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"Plus tard tu seras l'oeil qui surveille le monde", prédit un soir d'automne 1931 à Paris une gitane au jeune reporter photographe Blèmia Borowicz, dit Boro.
Une photographie compromettante de Hitler, un amour fou pour Maryika, la jeune étoile montante du cinéma allemand. Et voilà notre héros placé au centre d'un inquiétant ballet de croix gammées.
Une course endiablée à travers l'Europe des années 30 commence. Suspense, passion, humour: un des plus grands romans d'aventures du siècle est né.
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Le
4 novembre 1931, à quatre heures du matin, au moment même où Charles "Buddy"
Bolden, musicien de jazz américain méconnu, rendait son dernier souffle de
l’autre côté de l’Atlantique, la porte du Select s’ouvrit sur un inconnu. Il
fredonnait un ragtime.


La
pluie tombait sur Paris. Portée par un vent d’ouest, l’averse avait repoussé
les derniers passants sur les banquettes de velours rouge du célèbre café.
Assis devant un bouillon Kub, un grog ou un Claquesin, les clients, oiseaux de
nuit pour la plupart, guettaient la fin du déluge pour rentrer chez eux ou
s’égailler ailleurs, en d’autres lieux où l’alcool était roi.


Lorsque
l’inconnu surgit de derrière le feuillage d’un ficus elastica, tous les regards
convergèrent dans sa direction. Les consommateurs assis près de l’entrée
remarquèrent aussitôt qu’il ne portait pas de chapeau mais qu’il avait une
canne : une tige d’ambre surmontée d’un pommeau de cuir sur lequel l’homme
s’appuyait, le poignet passé dans un lacet brodé. De la main gauche, il tenait
un carton à dessin usé.


Beaucoup
crurent avoir affaire à un rapin venu là sur les traces d’illustres prédécesseurs,
disparus depuis peu des faubourgs de Montparnasse. Quelques-uns s’absorbèrent
dans des pensées vides travesties en réflexions profondes, espérant que
l’intrus n’aurait pas le culot de troubler le creux de leurs songes en leur
proposant une aquarelle ou, pis encore, une séance de portrait.


Après
s’être adossé au paravent destiné à protéger les premières tables des courants
d’air, l’inconnu embrassa la salle du regard. Il était démesurément grand,
brun, avait les cheveux mi-longs, le teint légèrement mat, le front dégagé. La
pluie ruisselait encore sur son visage, mais il ne faisait pas même mine
d’essuyer les gouttes qui glissaient des cheveux au nez, du nez au sol. Ses
vêtements étaient simples, laine et velours, trop communs pour être ceux d’un peintre.
Et lorsqu’il abandonna son poste d’observation pour s’approcher du zinc, on sut
qu’il n’arborait pas non plus la canne des camelots du roi mais celle des
boiteux : l’homme claudiquait de la jambe droite.


Sans
cesser de fredonner Maple Leaf Rag, il passa entre les tables,
dévisageant un à un les consommateurs. Il portait sur les hommes un regard
morne, empreint de mélancolie. Lorsqu’une femme lui souriait, l’oeil s’animait,
devenait plus noir, plus brillant. Beau et insolent.


Il
voulut s’appuyer au comptoir, mais, jaillie des profondeurs d’une cape de
magicien, une main gantée de pécari le repoussa violemment par le milieu du
corps et le déséquilibra. Tandis qu’il trébuchait sur un tabouret, on entendit
ces mots :


-
Garde tes yeux de chat.


L’homme
tomba.


Et
avec lui, le silence des lâches.


Comme
l’inconnu restait au sol, un serveur plia son torchon d’un geste embarrassé,
puis, cédant à la convention imposée par sa charge, se précipita pour lui
prêter secours. L’inconnu secoua la tête et dit :


-
Ce n’est pas à vous de m’aider. Restez où vous êtes.


Il
avait une voix rauque, à l’accent indéfinissable. Et ses yeux s’étaient
refermés en deux fentes impénétrables tandis qu’il observait l’homme aux gants
de pécari, quatre-vingt-dix kilos de graisse pour un mètre soixante-quinze d’or
en barre, depuis les chaussures en chevreau jusqu’à la régate piquée d’une
épingle de perle rappelant la chevalière et les boutons de manchette.


Au
bras du nabab se pavanait une gigolette aux yeux d’agate, tout droit sortie du
Sphynx, le bordel de la rue Edgar-Quinet dont Henry Miller avait rédigé le
prospectus publicitaire en échange d’une passe gratuite.


L’inconnu
hocha doucement la tête, puis, à voix basse, dit :


-
Relevez-moi.


L’autre
avala sa flûte de champagne sans broncher. La salle entière avait les yeux
braqués sur ce boiteux assis au sol qui ne tentait même pas de se redresser. Le
cul dans la sciure et la rage aux yeux.


-
Relevez-moi, dit-il encore.


Et
comme l’homme installé au bar ricanait sans bouger, l’inconnu fit mouliner sa
canne, la lâcha, la rattrapa par l’extrémité et tendit brusquement le bras. Il
y eut un froissement, une zébrure dans l’air. Le lacet s’enroula autour du gant
de pécari. En un clin d’oeil, le boiteux fut debout. D’un mouvement sec du
poignet, il abaissa son jonc. L’autre tomba à son tour. L’homme récupéra sa
canne. Le gant était resté entortillé dans le lacet. Il le prit et le porta à
ses yeux. Il regarda l’effigie dorée cousue sur la peau puis lança le gant au
sol.


-
Je suis à votre disposition. Quand vous voudrez, sauf aujourd’hui. N’oubliez pas
mon nom : je m’appelle Blèmia Borowicz. On me trouve à l’agence Iris, 17, rue
de l’Échiquier, premier étage au fond de la cour. Demandez seulement Boro.
Boro, reporter photographe.


Il
fit demi-tour puis revint sur ses pas et s’inclina légèrement devant la
merlette qui accompagnait son agresseur. Elle était plutôt jeune et bien faite.


-
Mademoiselle, vous êtes un vrai prix de Diane, lui dit-il en manière de
compliment. Une longue carrière s’ouvre devant vous.


-
Ben tiens, m’sieu ! rétorqua la gagneuse avec une jolie vulgarité sur la
frimousse. Vous voudriez pas que j’abandonne le peignoir à dix-huit ans !


-
Mon bon souvenir à Martoune, lui dit-il encore. Votre taulière a toujours su
choisir ses filles...


Il
tourna les talons comme un seigneur et se dirigea vers le fond du café, allant
de table en table comme si rien ne s’était passé. Il s’approcha d’une banquette
où trois hommes étaient assis. L’un d’eux, un grand Noir vêtu d’une
invraisemblable redingote chamarrée, dormait, la tête rejetée en arrière. Il
portait un anneau doré à l’oreille. Les deux autres discutaient âprement.


Boro
posa sa main bien à plat sur la table et demanda :


-
Monsieur Bugatti ?


Les
deux consommateurs levèrent aussitôt la tête. Le plus jeune, à peine sorti de
l’adolescence, avait un nez légèrement épaté, des cheveux plaqués par un excès
de gomina qui donnaient un air sérieux à son visage rieur et juvénile. L’autre
était épais, large d’épaules et de cou.


-
Qui demandez-vous, jeune homme ? Jean ou Ettore ?


-
Ettore.


-
C’est moi, répondit le plus vieux.


-
Je le sais, dit Boro.


Un
sourire éclaira ses traits.


-
Vous êtes le grand Ettore Bugatti, et vous (il désigna son voisin), son fils,
le grand Jean Bugatti.


Une
lueur d’agacement passa dans le regard d’Ettore. Il demanda :


-
Et vous, qui êtes-vous ?


-
Le p’tit Boro. Reporter.


-
Et que voulez-vous ?


Boro
posa son carton à dessin sur la table.


-
Vous rouliez cet après-midi dans le bois de Boulogne.


-
Comment le savez-vous ?


-
J’étais là. Votre voiture est tombée en panne.


Jean
Bugatti haussa les épaules.


-
Une Bugatti ne tombe jamais en panne.


-
Même pas le coupé Napoléon ?


Ettore
pâlit brusquement. Et il se souvint de ce photographe qui l’avait mitraillé
alors qu’il se précipitait pour masquer le radiateur de son bijou le plus
parfait...


-
Ce n’était qu’une crevaison, dit-il sans conviction.


Boro
ouvrit son carton à dessin et en sortit une photo fraîchement développée sur
laquelle on voyait Ettore Bugatti, penché sur la plus grande, la plus belle, la
plus rapide et la plus chère de toutes les voitures du monde, un carrosse conçu
pour les rois et les princes : la Royale. En panne ce jour-là dans une allée
forestière du bois de Boulogne.


Jean
s’empara de la photo et éclata de rire à la vue de ce guignol vêtu de noir, le
corps étiré devant la calandre du coupé Napoléon - papa Bugatti protégeant son
trésor.


Ettore
lui-même se prit à sourire.


-
Comment saviez-vous que nous étions ici ce soir ?


-
Un hasard. J’ai raconté notre première rencontre à un ami qui se trouvait là il
y a une heure. Il m’a prévenu de votre arrivée.


-
Vous êtes donc photographe ?


-
Je travaille en agence.


-
Tiens donc ! Et vous...


Ettore
Bugatti désigna la canne sur laquelle Boro s’appuyait :


-
Vous pouvez faire des photos avec ça ?


Le
jeune homme passa son poignet à travers le lacet du stick et éleva ses mains à
hauteur du visage. Instinctivement, il abaissa son index sur un déclencheur
imaginaire. La canne pendait à son avant-bras.


-
Je l’ai fait fabriquer exprès...


-
Vous êtes paralysé de la jambe ?


Boro
acquiesça :


-
J’ai sauté d’une maison en feu avec une orpheline dans les bras. C’était à
Budapest. J’aurais pu y laisser ma peau...


Les
Bugatti hochèrent la tête. Puis Ettore montra la photo :


-
Vous avez conservé le négatif ?


Boro
retourna le cliché. Une enveloppe était collée au dos.


-
Il est là. Je n’ai pas de double du document.


-
Pourquoi faites-vous cela ? demanda Ettore.


-
J’aime les automobiles Bugatti.


-
C’est tout ?


-
Non.


Boro
passa sa main dans ses cheveux et dit, une certaine gêne dans la voix :


-
J’ai besoin d’argent. Un prêt seulement, rassurez-vous.


Il
toussa et baissa soudain la tête.


-
C’est urgent.


Puis,
comme les Bugatti le contemplaient, interrogateurs, il se reprit :


-
Ça n’a rien à voir avec la photo. Je vous la laisse. Mais...


Ettore
le coupa :


-
Combien ?


-
Cent quatre-vingt-quatre francs soixante.


Ettore
sortit un carnet de chèques de sa poche intérieure. Il le remplit avec son
stylographe à plume d’or rétractile, puis le tendit au jeune homme en disant :


-
Tenez, c’est un cadeau de la maison. Votre photo est très amusante.


Boro
attrapa le chèque, le regarda et le reposa aussitôt sur la table.


-
Je vous demande un service, monsieur, pas une récompense. Et comme j’ai eu
l’honneur de le dire auparavant, je n’ai pas besoin de cinq cents francs, mais
seulement de cent quatre-vingt-quatre francs, soixante centimes.


Bugatti
père et fils échangèrent un regard, puis le plus jeune demanda :


-
Pourquoi cette somme à la décimale près ? Vous avez perdu au jeu ?


-
Non, dit Boro. C’est le prix d’un aller simple pour Munich.


Comme
pour respecter la stupeur de ses interlocuteurs, il se tut un instant, puis
ajouta précipitamment :


-
Je dois absolument être à Munich avant mercredi soir.


-
Mon cher monsieur, ne sommes-nous pas déjà mardi matin ? fit observer Ettore
Bugatti en se penchant pour apercevoir les passants réfugiés sous l’auvent du
Select. La pluie ne fait pas mine de s’arrêter et vous êtes là, sans bagages...


-
Au diable la pluie ! Au diable mes bagages ! J’ai seulement besoin de cette
maudite somme !


Ettore
tira pensivement sur son cigare.


-
Cent quatre-vingt-quatre francs et des broutilles, n’est-ce pas ?


-
Aller troisième classe, précisa Boro.


-
Comment ferez-vous pour le retour ?


-
Je me débrouillerai.


Une
lueur amusée passa dans le regard de l’industriel.


-
Une histoire d’amour ?


-
Oui, répondit Boro. Une grande histoire d’amour.


-
Savez-vous pourquoi nous sommes ici ce soir ?


-
Non.


-
Parce que nous avons passé la moitié de la nuit avec les mécanos afin de
réparer la Royale. Nous fêtons par anticipation le rétablissement de la malade.


-
Ce n’était qu’une petite indisposition passagère, compléta Jean. Un caprice.


-
C’est cela : un caprice. En cours de matinée, la jolie garce sera de nouveau
sur ses pneus, reprit le père, poursuivant son idée. En doutez-vous ?


-
Toutes les roues, même les meilleures, peuvent crever, répondit malicieusement
Boro.


-
Et les joints de culasse rendre l’âme, soupira Ettore. Mais je tiens tout
particulièrement à vous donner la preuve que la voiture aura retrouvé toute sa
forme...


L’industriel
se tourna vers le Noir qui, affalé sur la banquette, dormait paisiblement. Il
lui assena une légère bourrade dans les côtes.


-
Scipion, dit-il, dès que la réparation sera faite, auriez-vous la bonté
d’emmener monsieur se promener dans la Royale ?


Scipion
ouvrit les yeux.


-
Je ne m’appelle pas Albert Toussaint.


-
Albert Toussaint est le chauffeur de la voiture, dit Jean en se tournant vers
Boro. Formé chez Rolls-Royce. C’est lui qui nous conduit au bois.


-
Scipion, reprit Ettore en s’adressant au Noir, rendez-moi service et, pour
l’amour du ciel, présentez-vous devant le domicile de monsieur à neuf heures
tapantes. Vous l’emmènerez faire un tour avec la Royale. Je m’arrangerai avec
Jean.


-
Un grand tour ou un petit tour ?


-
Un petit tour... jusqu’à Munich.


Le
Noir se redressa, s’étira et, d’une voix de stentor, lança :


-
Pour Munich, en voiture !


Stupéfait,
le jeune photographe hésita quelques secondes avant de bredouiller :


-
Je n’oublierai jamais ce que vous faites pour moi, monsieur Bugatti.


Il
salua en s’inclinant, la main sur le coeur. Une lueur de joie enfantine apparut
dans ses yeux. Il abandonna le carton à dessin contenant la photo
compromettante sur le bord de la table, répéta : "Merci. Ah ! ça, grand
merci", puis, faisant volte-face, s’élança vers la sortie. La voix de Jean
Bugatti le rattrapa.


-
Hep ! Monsieur ! Votre adresse !... Vous n’avez pas laissé votre adresse !


Boro
revint sur ses pas, un franc sourire aux lèvres.


-
Ce qui m’arrive est si magique, s’excusa-t-il en griffonnant son adresse au dos
de l’enveloppe que poussait devant lui le père Bugatti.


Il
salua à nouveau ses bienfaiteurs. L’instant d’après, emporté par l’allégresse,
il claudiquait à vive allure sur le boulevard du Montparnasse.


Au
carrefour Vavin, il prit par Raspail où le vent était chez lui, un vent dont le
furieux courant d’air galopait depuis Denfert-Rochereau. Boro avançait, ramassé
sur lui-même, les yeux à demi fermés par la bourrasque et la tête en feu à la
pensée de voyager à bord de la plus belle automobile du monde, la Bugatti
Royale, qui l’emporterait jusqu’à sa bien-aimée.


En
progressant de la sorte, quasi à l’aveuglette, ses vêtements plaqués au corps
par le mauvais biais de la pluie, notre héros ignorait qu’il allait faire coup
sur coup plusieurs rencontres dont il se souviendrait tout au long de sa vie.
Le hasard allait brusquement ouvrir le livre de sa destinée, lui permettant
d’en lire furtivement quelques pages.


À
l’angle de Raspail et d’Edgar-Quinet, trois gitanes nippées d’indienne et
d’organdi surgirent de l’ombre. Des boucles d’oreilles en or encadraient leurs
visages farouches et le vent faisait claquer leurs foulards. À la vue de Boro,
la plus jeune agita son collier de sequins et rit, montrant des dents de louve.
S’approchant sur ses hauts talons, elle tournoya autour de lui et dit à son
oreille :


-
Je ne te demande pas d’argent parce que tu n’en as pas.


-
Celui qui n’a pas d’argent ne se connaît pas d’ennemis, répondit Boro.
Laisse-moi passer mon chemin.


La
gamine ne semblait pas l’entendre de cette oreille. Gagnant en effronterie,
elle se campa devant lui, posa ses mains sur ses épaules et l’obligea à croiser
son regard.


-
Même si tu es malheureux, tu ne seras jamais à plaindre, dit-elle après l’avoir
observé un dixième de seconde.


Elle
ajouta :


-
Si l’amour vient à passer, saisis-le, mais prends bien garde à ne pas
t’endormir au rendez-vous de l’Histoire.


-
Tout cela ne veut rien dire, murmura Boro.


-
Tout cela aura à voir, prédit la jolie liane.


Et
le vent sembla l’emporter vers l’arrière-plan.


La
plus âgée des femmes d’Égypte, qui était d’une laideur grimacière, avança son
rostre de chimère.


-
Plus tard, tu seras l’oeil qui surveille le monde, annonça-t-elle d’une voix de
crécelle. Tu iras regarder les hommes jusqu’au fond de leur nuit. Méfie-toi
alors de ne pas mourir d’une balle en plein front.


-
En vieillissant tu choisiras tes chemins, dit la troisième, qui portait un
jeune enfant à califourchon sur sa hanche et paraissait harassée de fatigue.
Ils te feront sillonner le monde et tu approcheras les grands de ton époque.
Mais défie-toi de vouloir gouverner : tu irais à ta perte.


Étourdi
par ces propos incohérents, Boro s’apprêtait à leur demander d’éclaircir leurs
prédictions, mais les devineresses avaient déjà disparu, happées par un pan
d’ombre. Le jeune homme se jeta à leur suite, entendit vaguement devant lui les
éclats de rire de la jeune fille et les grincements de crécelle de la
vieillarde qui allaient en décroissant, mais il eut beau regarder, regarder
encore, ce fut en vain.


Comme
il poursuivait ses recherches, la tempête nettoya la lune. Au détour d’une
palissade mal jointe, elle éclaira soudain le visage blafard d’une femme
abandonnée à sa tristesse.


-
Je suis la Dame de pique, dit-elle dans un sanglot. Achète-moi mon ventre et
nous irons dormir.


-
N’avez-vous pas vu passer trois femmes ? demanda Boro, exaspéré.


L’inconnue
fit un geste de dénégation.


-
Tu parles ! Je ne vois passer que des hommes, gémit-elle. Les salauds!


Elle
tendit vers Boro une rose à demi fanée, tenta une oeillade et s’excusa d’un
geste fatigué.


-
Le dernier type qui est passé m’a traitée d’entôleuse. Il n’a même pas daigné
s’arrêter.


Moulée
dans un tailleur de ratine gris perle, le décolleté provocant, la pauvresse
avait sous sa frange des paupières de tragédienne ourlées de vert véronèse. Un
excès de rouge à joues et des expressions de volupté éteinte agrandissaient le
blanc de ses yeux, un blanc qui éloignait la nuit.


En
considérant la défaite de cette malheureuse, Boro frissonna. Il s’approcha
d’elle, mit un doigt sur ses lèvres afin qu’elle n’abîmât pas le silence, et
releva ses cheveux trempés, dégageant le front.


Il
lui sembla brusquement que la Dame de pique avait les yeux de la plus jeune des
bohémiennes, les rides grimaçantes de la plus vieille et l’expression fatiguée
de la troisième.


-
Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. D’où venez-vous ?


-
D’un royaume englouti. J’ai fait naufrage, mais je n’ai pas d’amour-propre. Si
tu étais gentil avec moi, je te ferais un prix.


Il
posa de nouveau son regard sur les vêtements misérables, sur son cou de petite
fille, et, brusquement, l’accueillit dans ses bras.


-
Rentrez chez vous, lui dit-il.


Elle
bascula le visage, l’inondant d’un regard infini et comblé. Trempés jusqu’à
l’os, ils se serraient l’un contre l’autre. Il la couvrait de baisers
fraternels, lui répétait :


-
La nuit est folie. Nous n’avons rien à faire l’un avec l’autre.


Elle
s’accrochait. Des larmes mêlées de pluie ruinaient son maquillage. Elle palpait
ses mains avec de brefs attouchements nerveux, poussait de petits râles,
fermait par instants ses paupières qui cédaient au sommeil, à l’ivresse, mimait
les gestes de l’amour en dansant contre lui, obscène et musicale. Enfermé dans
la tour de son bonheur égoïste, Boro laissait couler entre eux la poisse de
cette nuit sans partage, tandis que, dans un germe lent et progressif, l’aurore
impitoyable dessinait au crayon rouge les contours de la ville.


 


 


Les
ruses de Marinette.


 


 


 


 


 


Les
noctambules le savent assez : autant la nuit est généreuse pour les déracinés,
leur offre ses leurres et ses cachettes, autant le jour, avec sa netteté
pointilleuse, est difficile aux rescapés du petit matin.


Mise
en déroute par le retour de la lumière, la Dame de pique était retournée au
néant. Boro l’avait vue disparaître ainsi qu’une goule du côté du cimetière
Montparnasse, au coin d’un passage de la rue Froidevaux dont l’arrière-cour lui
servait de tanière.


Notre
reporter, qui n’avait pas un liard à investir dans son transport, fût-ce dans
l’achat d’un ticket de métro, continua sa route par l’avenue du parc
Montsouris. Déjà, la ville entière semblait dehors. On entendait des chansons,
des marteaux battre le fer au fond des ateliers, la trompe d’un G7 agonir un
badaud, des terrassiers pelletant le sable. Boro, la mine défaite et le teint
brouillé par la veille, sentait la fatigue dans ses jambes, dans sa nuque. Cap
sur le XIIe arrondissement. Il lui semblait que la rue de Tolbiac n’en finirait
jamais. Un pas, une canne. Il aspirait à prendre un peu de repos avant
d’entamer le très exaltant voyage pour Munich. Rue de Dijon, place
Lachambaudie, rue de Charenton. Plus il approchait de sa chambre de bonne, plus
il mesurait la précarité de sa situation présente. Il devait bien trois termes
à sa logeuse.


Depuis
un mois déjà, avec la complicité de Marinette, il regagnait son logement sous
les toits au prix d’invraisemblables ruses.


Marinette
Merlu était la fille de la propriétaire des clés. Elle aidait Boro contre les
intérêts de sa mère par complicité de jeunesse, et aussi pour le béguin que lui
inspirait le sourire triste, mais bigrement enjôleur, du locataire du septième.


Au
reste, Boro eût été ingrat s’il s’était révélé indifférent à la mousse que
faisait la donzelle. Dans son quartier, pas qu’un peu, Marinette suscitait des
passions. Attrayante dès le matin, attifée de frais, pomponnée de la frimousse
au pétoulet, elle était fille de Renoir et soeurette des Parisiennes de
Boldini. Son teint était celui du radis rose, ses pieds, des trottinets, du 35
à peine. En escarpins, c’était merveille de la voir arpenter la rue des
Jardiniers. Et la jambe! Ah ! la jambe ! Quel galbe ! Marinette était belle
comme un coup de lune.


La
mignonne, si elle était prévenue de l’heure du retour de Boro, disposait à
l’une des fenêtres de l’appartement du deuxième (où elle résidait avec Mme
Merlu mère) un mouchoir blanc indiquant que la voie était libre. En cas de
mouchoir de couleur, l’entreprise s’annonçait plus hasardeuse : il convenait de
redoubler de prudence, d’aller vite et silencieusement sur le parcours du
palier car, à tout moment, la probloque risquait de faire sortie, de descendre
pour ses courses ou pour aller promener Pierre Laval, un chihuahua dans les
gris velours.


Enfin,
si le foulard était noir, le locataire du septième ne devait sous aucun
prétexte tenter de forcer le passage. Les risques étaient trop grands. Il ne
fallait même pas envisager de réintégrer le nid en profitant de l’heure tardive
: la logeuse était derrière la porte ; elle veillait en embuscade.


En
maintes occasions, Marinette avait décrit à Boro comment cette femme à la santé
inépuisable, veuve récente d’un avocat véreux qui buvait un peu sec, gardait l’oeil
rivé au judas du deuxième, comme on prend le quart, tendait l’oreille,
interprétait les bruits, capable, si l’acharnement le lui commandait, de
guetter sa proie pendant une nuit entière en tricotant derrière sa porte.


Au
matin, et c’était le cas ce jour-là, Marinette la trouvait parfois assoupie, le
menton dans l’estomac, réduite à l’état de vieux sac, pliée n’importe comment
sur sa chaise, prise dans ses aiguilles du 4, crispée sur son ouvrage de dame,
emmêlée dans sa laine angora, les cheveux défaits, le teint blafard, les yeux
cireux.


Elle
lui disait :


-
Va te reposer, m’man. À ce train-là, tu finiras par t’user les nerfs.


Germaine
Merlu se rebiffait :


-
Si je vais me coucher, le grand boiteux du septième le sentira ! J’en suis
sûre, il le sentira !... Tiens, j’entends sa canne ! Il est bien capable de
passer maintenant !


Elle
repiquait une dernière fois au judas. Scrutait le palier vide, se redressait,
secouée par un sanglot sec mêlé de colère méchante et s’exclamait :


-
À croire qu’il voit au travers des murs !


-
Pourquoi t’acharner ainsi contre lui, m’man ? demandait Marinette. Il a un si
joli sourire...


-
C’est un Hongrois, n’oublie pas ! Un tzigane ! Un... un Kirghiz en plus
sournois !... Il ne te fait pas la cour au moins ?


"Kirghiz"
était évidemment un mot terrible dans sa bouche. Elle s’exaspérait à mesure.
Puisait son souffle dans sa haine. Parlait du sieur Borowicz avec les narines
pincées, la respiration sifflante, les lèvres minces et dures comme un fil à
trancher la gorge.


-
Je le coincerai, disait-elle. Je me plaindrai en tout genre ! Je le traînerai
devant les tribunaux. Je l’expulserai, tu m’entends ?


-
Oui, m’man. Calme-toi, m’man.


-
Me calmer ? Jamais ! Si ce Borowicz veut que j’en vienne aux voies de fait, je
n’hésiterai pas !... Jésus ! Ton père avait des défauts, mais il aurait plaidé
cela les doigts dans le nez !


D’un
geste nerveux, elle picorait ses épingles tombées sur le sol, se redressait
douloureusement. Finissait à regret par abandonner son poste de guet. Longeait
le couloir. Butait contre le porte-parapluies en patte d’éléphant et s’en
allait coucher dans son "matrimonial" (c’est par cette locution
qu’elle désignait la vastitude glacée de son lit conjugal à jamais déserté par
les hommes depuis qu’un dimanche ordinaire, à l’heure de l’apéritif, Mc Marcel
Merlu, radié du barreau de Paris, avait été foudroyé par une cirrhose en plus
grave sur le carrelage de sa cuisine).


En
général, avant de s’endormir sur son oreiller double, Germaine Merlu trouvait
encore la force de lancer quelques anathèmes destinés à son locataire
impécunieux. C’est ce qu’elle fit ce matin-là, avec un indiscutable
renouvellement dans le choix des vocables. Puis, insensiblement, ses prunelles
chassèrent sous ses paupières lourdes, une lente tétanie engourdit les paumes
de ses mains. Elle dériva jusqu’aux lisières d’un sommeil douloureux assez proche
du coma dépassé, dont Marinette escomptait qu’elle ne reviendrait qu’au bout de
plusieurs heures.


Seulement
alors, à pas de fée, la donzelle regagna sa chambre, ouvrit sa fenêtre, dénoua
le foulard noir qui pendait au balustre et le remplaça par une batiste
immaculée indiquant au fugitif que la voie était libre et que, pourvu qu’il
rampât comme un Sioux, le Kirghiz des chambres de bonnes ne se jetterait pas
dans les chevaux de frise tendus par Madame Mère.


 


 


Le
baiser de Budapest.


 


 


 


 


 


Il
descendrait de la plus belle automobile du monde pour embrasser la plus jolie
fille de l’univers. Il la surprendrait à la sortie du cinéma. Il aurait pris
soin de faire garer le monstre mécanique juste devant l’affiche. Dès qu’elle
découvrirait la calandre racée de la Bugatti, elle s arracherait à la cohorte
de ses admirateurs, conquise par l’aérodynamisme du coupé Napoléon, par la
pureté de ses lignes encore plus rigoureuses que celles des Packard et autres
Hispano-Suiza d’André Vremler, son père, confisquées par Béla Kun, rendues par
l’amiral Horthy.


Lui,
Boro, le très séduisant, le très romantique Blèmia Borowicz, resterait à
l’arrière, attendant nonchalamment qu’elle se penchât pour voir à qui
appartenait cette somptueuse limousine. À sa vue, elle aurait un petit sursaut
incrédule. Elle ferait trois pas de côté en se détournant à demi, puis
reviendrait vivement à la glace. Il affecterait l’impassibilité courtoise des
grands séducteurs. Elle serait fatalement très émue, très enthousiaste, car
elle l’aurait reconnu au premier coup d’oeil. Même après quatre ans de
séparation, était-il pensable qu’elle eût pu oublier Blèmia ? Ce galopin de
Blèmia, comme elle disait, vingt-deux ans aujourd’hui, à peine dix-huit
lorsqu’il l’avait quittée.


Il
se dresserait sur son siège, ouvrirait la portière, et ils s’étreindraient,
baignés par la lumière froide des flashes des photographes, insensibles aux
hourras de la foule venue acclamer le premier film de cette jeune actrice
hongroise que la presse allemande saluait déjà comme une des futures stars du
cinéma mondial : "Aussi ténébreuse que Garbo, aussi intelligente que
Louise Brooks, aussi fatale que Dietrich", écrivaient les gazettes. "Maryika,
ma cousine, songeait Boro. Maryik, ô Maryik !"


Il
appuya sa joue sur le velours de la custode et ferma les yeux. Pendant une
seconde, il confondit les broderies du tissu de la Royale avec les longues
mèches brunes de Maryika qu’il caressait, enfant, lorsqu’elle le consolait des
brutalités de son beau-père, Jozek Szajol, épicier en gros. Et quand ses larmes
avaient séché, il se mettait au piano et jouait pour elle la deuxième
Gymnopédie d’Erik Satie, la seule oeuvre qu’il eût jamais apprise par coeur, ou
plutôt qu’elle avait exigé qu’il apprît, pour l’accompagner lorsqu’elle dansait
en tutu blanc devant les larges baies ouvrant sur le Danube.


Elle
voulait être danseuse, elle était devenue actrice.


Il
voulait ne jamais la quitter, il avait fui la Hongrie.


Ils
se retrouveraient en Allemagne.


Boro
se décolla légèrement du dossier et ouvrit les yeux. La nuque du chauffeur lui
apparut derrière la vitre. L’homme était engoncé dans une lourde pelisse de
laine. Il portait une casquette à oreillettes et des gants fourrés. Il
conduisait à découvert, comme les cochers des anciennes calèches attelées. Le
volant du coupé Napoléon était placé à droite.


Ils
avaient quitté Paris à neuf heures trente. Ce retard incombait entièrement à
Boro. Notre reporter, encalminé dans les marécages d’un sommeil lourd, ne se
fût certainement pas réveillé si Marinette, mandatée par l’émissaire d’Ettore
Bugatti, n’était pas venue tambouriner à la porte de sa mansarde. Le temps de
plonger la tête dans un baquet d’eau froide, de sauter dans ses vêtements de
tous les jours et l’acrobatique boiteux avait dévalé l’escalier avec la petite
sur les talons.


-
Boro ! Boro, où vas-tu ?


-
Je pars à l’étranger.


-
Au moins, prends des affaires... Tu es fripé comme un épouvantail !


Il
n’avait pas répondu, passant sans ralentir devant le logis de Mme Merlu.


-
T’en fais pas, elle dort, avait lancé Marinette qui s’escrimait toujours
derrière lui.


-
Aucune importance, avait rétorqué Boro en se cramponnant à la rampe.
Aujourd’hui, rien n’a d’importance...


-
Quand reviendras-tu ?...


-
Dans trois jours... Peut-être jamais !


La
gosse s’était arrêtée net sur le palier.


-
Si tu dis cela pour me faire de la peine, c’est drôlement réussi !


Voilà
qu’elle avait l’oeil humide. Boro avait remonté les trois marches qui les
séparaient. Il avait pris la frimousse de la grisette entre ses longues mains.


-
Petite Marinou, Marinon, Marinette, tu es le seul rosier en bouton à qui je
n’aimerais pas faire de peine...


Il
l’avait embrassée doucement sur ses lèvres boudeuses. C’était la première fois.
Elle était restée comme une poupée de cire tandis qu’il reprenait sa course
folle.


Avant
de sauter les dernières marches au risque de se fracasser les os, il avait crié
:


-
Au fait, Marinou ! Peux-tu appeler l’agence Iris ? Demande à parler au
patron... Il s’appelle Alphonse Tourpe... Dis-lui que je suis mourant... Non !
Que j’ai un gros rhume... Quelque chose avec de la fièvre... Et que je suis
cloué au lit.


Sous
le regard ébahi de la concierge attirée par le tumulte, il avait disparu dans
la rue. Deux secondes après, il était revenu sur ses pas :


-
Ah ! Marinette ! Surtout, fais en sorte qu’il ne me renvoie pas !


Hop,
il était déjà reparti.


La
bignole, Clémentine Frou, avait jeté un regard noir en direction de Marinette.
Cette femme, tout à la solde de Mme Merlu, était sortie sur le trottoir afin
d’en savoir plus. Elle avait le visage aiguisé. La délation, c’était son
parfum.


Ce
qu’elle vit la laissa sur le carreau. Elle en perdit son balai. Mince, si
c’était possible une affaire pareille ! Le Hongrois du septième, ce clochard
étranger qui avait tant de dettes dans l’immeuble et lui devait son gaz, était
en train de monter dans un carrosse automobile ! Pas d’autre expression pour
désigner la limousine archichromes qui rutilait sous les fenêtres ! Et en plus,
mon Dieu, Clémentine n’était-elle pas frappée d’une berlue d’exagération ?...
Un grand coquin de chauffeur mal blanchi lui ouvrait la portière !


Effectivement,
celui qui répondait au nom de Scipion battait la semelle depuis neuf heures
précises devant le 10 de la rue des Jardiniers. En voyant clopiner Boro dans sa
direction, il s’était cérémonieusement incliné et l’avait fait monter sur la
banquette des personnes transportées. Le chauffeur à l’avant, le Hongrois à
l’arrière ! Ç’avait été la dernière image qu’avait emportée la concierge tandis
que, majestueusement, la Bugatti tournait au coin de la rue des Meuniers afin
d’aller rejoindre les boulevards des Maréchaux.


 


 


Pendant
les premières heures du voyage, les deux hommes n’avaient pas échangé six mots.
Boro s’était réfugié dans une somnolence propice à ses rêves tandis que Scipion
se concentrait sur sa conduite.


Ils
avaient traversé des campagnes vides, laiteuses, salies par une journée morose.
Le ciel était toujours bas, crayeux. De l’habitacle, pourtant clos comme un
compartiment, Boro pouvait voir les nuages à travers le pavillon transparent.
Et ces nuages-là lui rappelèrent soudain ceux qui s’étaient amoncelés au-dessus
de leur tête quand il avait annoncé à Maryika sa décision de quitter la
Hongrie.


Il
était monté ce jour-là des bas quartiers de Pest, où il vivait chichement logé
au-dessus du magasin de son beau-père. Par le pont François-Joseph, il avait
rejoint la belle maison des parents de sa cousine, située sur les collines, de
l’autre côté du fleuve, rue Jozsef-Utcza, dans le VIIIe arrondissement, un
quartier habité par une grande partie de l’aristocratie hongroise.


Boro
avait le coeur lourd. Depuis le milieu de la nuit, le chagrin l’assiégeait. Il
venait de perdre sa mère.


Il
avait entraîné Maryika sur les remparts des anciens rois magyars. Et là, il lui
avait dit que plus jamais il n’habiterait avec Jozek Szajol. Il irait s’établir
en France, pays de son père et terre de liberté où il deviendrait photographe.


-
Pourquoi photographe ? lui avait-elle demandé.


-
Parce que mon père le voulait.


-
Mais tu l’as à peine connu !


-
Cinq ans.


-
Et tu te souviens de lui ?


Il
avait bien dû convenir que non. Il lui restait des images, magnifiées sans
doute par les propos de sa mère; quelques sensations diffuses qu’il s’était
efforcé de garder en lui car elles constituaient un monde de chaleur, une planète
idéale qu’il opposait silencieusement à l’univers violent et vulgaire de Jozek
Szajol. Son père, dans son esprit, avait toujours représenté la finesse et la
subtilité intellectuelles qui manquaient à l’autre, et dont il avait fait des
valeurs typiquement françaises.


-
Il est juste que j’y revienne, avait-il dit à sa cousine alors qu’ils
marchaient le long des remparts. Et d’ailleurs, avait-il ajouté après un
silence, je n’ai plus rien à faire ici : depuis quelques heures, je suis
orphelin.


Elle
s’était arrêtée et lui avait pris la main, l’obligeant à lui faire face.


-
Ici, Blèmia, tu as moi. Et n’oublie pas aussi que tu as maman. Elle t’aime
beaucoup. Elle te fera poursuivre tes études si tu le souhaites.


Boro
avait baissé la tête. Quelque vingt ans auparavant, les deux soeurs, la mère de
Maryika et la sienne, s’étaient toutes deux rendues en France, pays de leur coeur,
pour y chercher un époux. Sa mère avait choisi un photographe devenu soldat, et
sa tante, un banquier qui s’était installé à Budapest. Cet homme fortuné avait
confié l’éducation de sa fille à une gouvernante, puis à un précepteur qu’il
avait fait venir spécialement de Paris. Grâce à Maryika, Blèmia le sauvageon
avait indirectement bénéficié de leur enseignement. Depuis l’âge de sept ans,
n’avait-il pas passé tous ses après-midi libres dans cette grande maison
blanche où on préférait Ravel à Bartok, où sa cousine et lui ne parlaient
jamais le hongrois, qu’ils fussent seuls ou en compagnie des adultes ?


-
C’est moi qui t’ai appris l’anglais et même le français ! s’était écriée
Maryika en tapant du pied comme si elle avait eu le pouvoir de percer à jour
les secrètes pensées de son cousin. Moi qui t’ai fait découvrir Satie, ne
l’oublie pas !


-
Comment le pourrais-je ? Je suis un rescapé de ton enseignement par le knout...


-
Mauvais drôle ! Je ne t’ai éraflé la joue qu’une seule fois avec ma boucle de
ceinture parce que tu m’énervais avec ta manière de prononcer l’allemand...


-
Tiens, c’est vrai ! Grâce à toi, je parle aussi allemand !


-
Ne crois pas que tu le parles, Borowicz ! Tu l’écorches !


-
Qu’y puis-je, mon coeur ? C’est une langue qui racle ma gorge !


-
Parce que tu as le gosier français !


Il
avait souri. Il s’était tu. Comme il relevait la tête, il avait rencontré le
regard exigeant de sa cousine.


-
Qu’est-ce que tu me caches encore, sale petit Français ? Tu m’as bien entendue
? Je ne veux pas que tu partes !


Il
connaissait trop le caractère entier de Maryika pour se risquer à la prendre de
front. Il lui avait tendu la main d’un geste apaisant en murmurant :


-
Viens, petite soeur, descendons jusqu’au fleuve.


Elle
ne l’avait pas suivi. Elle avait dit d’une voix étrangement nette :


-
Reste, Borowicz. Je parlerai pour toi à mon père. Il fait ce que je veux. Tu
vivras dans notre maison. Elle sera la tienne.


L’idée
était séduisante. Boro s’entendait à merveille avec les Vremler. Il était
revenu sur ses pas et avait attiré doucement Maryika contre lui.


-
Écoute-moi bien, Maryik, et essaie de comprendre que ce qui m’arrive dépasse la
raison ordinaire. J’éprouve un besoin irrépressible d’aller mettre mes pas dans
ceux de mon père, et aucune force au monde ne pourrait m’en empêcher.


Elle
l’avait dévisagé longuement. Elle avait compris qu’elle était vaincue. Et les
larmes avaient brouillé son regard.


Elle
avait simplement murmuré :


-
Dommage, Borowicz. J’aurais fait de toi le meilleur des hommes.


 


 


Ironie
du sort, à la minute même où Boro, muré dans sa mélancolie, évoquait par la
pensée ce dernier rendez-vous avec sa cousine, la Bugatti, lancée à grande
vitesse sur la nationale 4, traversait la région de la Marne où son père avait
trouvé la mort en 1914, au creux d’une tranchée pilonnée par l’ennemi. Sans
doute parce que le hasard est fait d’inexplicables complémentarités, le
revêtement de la route goudronnée défilant à toute allure raviva en lui le
souvenir d’une couverture de livre. C’était celle d’un atlas de géographie.
Lorsqu’il vivait en Hongrie, sous le toit de son beau-père, il ne se passa pas
de soir sans que Boro ne dissimulât l’album dans son cartable à l’heure du
coucher et ne le ressortît sous ses draps sitôt la lumière éteinte, pour
chercher à la lueur de sa lampe électrique un point situé sur la carte de
France : Le Havre, pays du bord de mer. Le Havre, où son père,
magicien-photographe revêtu d’un drap noir, sorte de Fregoli des noces et
communions, exerçait son art de l’instantané à un jet de salive de la
cathédrale.


Plus
tard, toujours par piété filiale, il avait été enchanté par la lecture du voyage
de la famille Fenouillard, dont les rocambolesques pérégrinations sur les docks
du Havre lui avaient fait visiter le port, avant de l’embarquer pour
l’Amérique. Mais quoi ? Les récits parcellaires que lui faisait parfois sa
mère, associés aux pauvres lambeaux de souvenirs estompés par l’oubli, ne
suffisaient pas à apaiser l’anxiété d’un enfant auquel manquait cruellement le
rameau de ses origines. Boro s’était mis à détester ce qu’il avait sous les
yeux. Sa nature imaginative l’inclinant à inventer ce qu’il n’avait pas, il se
prit à sanctifier ces trop rares médaillons où commençait à s’effacer, déjà
rongé par le temps, le visage barbu d’un poilu de la Grande Guerre. Pour mieux
s’opposer à l’autorité égoïste de son beau-père, il s’était fabriqué un papa sur
mesure. Il n’avait jamais pardonné à sa mère de s’être laissé séduire par un
rustre venu livrer de l’épicerie en gros dans la belle maison blanche des
Vremler, où elle avait trouvé refuge à la mort de son mari. Peu à peu, le
caporal Gril, tué par un obus allemand aux premiers jours de la bataille de la
Marne, avait accédé à la stature de héros. Immobile au fond de ses cadres, il
s’était haussé jusqu’à la sainteté d’une image d’Épinal. Il était devenu le
symbole d’une patrie pour laquelle ses fils s’étaient sacrifiés afin que
triomphât la liberté.


Ce
fameux jour, tandis que Boro et Maryika quittaient les rives du Danube pour
rejoindre le monde des collines, il avait tenté d’expliquer à sa chère cousine
combien l’absence de racines véritables lui pesait. Il lui avait ouvert son coeur
avec un abandon qui en disait long sur la confiance qu’il plaçait en elle.


-
Mon pauvre Blèmia, avait-elle rétorqué, tu seras toujours insatisfait.


-
On le serait à moins, avait-il remarqué tandis qu’ils remontaient vers l’église
Matthias. Je ne suis rien d’autre qu’un bâtard. Juif par mon père, donc goy
pour les Juifs, mais métèque pour les antisémites, je suis né français, mais je
m’appelle Borowicz, du nom de mes ancêtres. Et ma mère elle-même est devenue
une Szajol. Comment veux-tu que je m’y retrouve ?


Il
se sentait d’humeur farouche et, puisqu’il en était à lui confier tout ce qu’il
ressentait et qui le tenait momentanément éloigné d’elle, il osa lui avouer
qu’il voulait conquérir le monde pour venir le déposer à ses pieds.


C’était
déclarer son amour. Elle n’avait pas répondu. Elle s’était réfugiée dans une
gravité inhabituelle. Ils étaient remontés lentement vers les hauteurs de Buda
et s’étaient quittés sur un baiser, un vrai, le premier, le seul qu’il n’avait
jamais oublié parmi tous les autres baisers qu’il avait donnés ou reçus pendant
les quatre années qui avaient suivi, lorsque, perdu à Paris, il fourbissait ses
premières armes de photographe. Et jusqu’à l’avant-veille, jusqu’à cette photo
d’elle parue dans le Deutsche Allgemeine Zeitung qu’il feuilletait par désoeuvrement
à l’agence, il avait cru que le baiser de Budapest serait le dernier qu’il
recevrait jamais de sa cousine.


Il
savait désormais que d’ici à quelques heures, lorsqu’elle se pencherait vers la
Royale et qu’il ouvrirait la portière pour la recueillir entre ses bras, il
l’embrasserait à nouveau, beaucoup, longtemps, toujours, et que jamais elle ne
lui reprocherait de ne pas lui avoir écrit. Car nul ne connaissait Boro aussi
bien que Maryika, et Maryika savait que de même qu’il ne se retournait pas
(fût-ce ce dernier jour à Budapest, quand elle l’avait rappelé et qu’il avait
poursuivi sa route), il n’écrivait jamais. Ainsi était Blèmia Borowicz.


 


 


Passé
Vitry-le-François, le ciel s’ouvrit et les nuages disparurent. Un timide rayon
de soleil se glissa entre la chevelure de Maryika et la joue de Borowicz.
Celui-ci s’étira, effleura les garnitures de noyer, suivit les dessins dont
était orné le velours de la banquette, puis, s’étant redressé, cogna contre la
vitre de séparation. Sans quitter la route du regard, le chauffeur rabattit sa
main vers l’arrière et fit coulisser le panneau. Le vent s’engouffra dans
l’habitacle.


-
On peut s’arrêter ? demanda Boro après avoir aspiré quelques goulées d’air
frais.


Quelques
mètres plus loin la limousine stoppa sur le bord de la route. Le chauffeur
serra les freins et descendit. Il ouvrit la portière arrière, côté droit. Assis
sur la banquette, Boro hocha négativement la tête. Puis il s’empara de sa canne
et descendit du côté gauche.


-
J’ai la chance d’avoir un chauffeur, dit-il. C’est bien assez. Je ne mérite pas
de domestique.


Le
Noir s’approcha tandis que Boro s’écartait de la voiture pour mieux la
contempler. Il siffla d’admiration.


-
Je n’avais pas eu le temps de la voir, dit-il. Au bois de Boulogne, le père
Bugatti m’en a empêché. Et ce matin, nous étions pressés.


-
Six mètres de long, dit le chauffeur. Huit cylindres, mille trois cents
centimètres cubes, arbre à cames en tête. Modèle unique.


-
Et vous ? demanda Boro en se tournant vers le Noir.


-
Scipion. Modèle unique également. Devenu chauffeur par intérim pour nourrir mes
huit enfants.


-
Huit enfants ? s’écria Boro.


-
Répartis entre plusieurs femmes, le rassura Scipion.


Il
ôta sa casquette, ses gants et ses lunettes. Il tendit sa main à Boro. Celui-ci
la serra en se présentant à son tour :


-
Boro, reporter.


-
Boro, c’est le nom ou le prénom ?


-
Blèmia, pour le prénom, Borowicz pour le nom, Boro pour la signature.


-
Et vous n’avez pas d’appareil photo ?


Boro
parut troublé mais se reprit très vite :


-
En ce moment, tous mes appareils sont en réparation. Eux et moi sommes si près
de l’événement qu’il y a forcément de la casse !


-
Forcément, opina Scipion.


Boro
serra les poings en songeant au vieux Voigtländer de l’agence qu’il n’avait pu
soustraire à l’attention vigilante de son patron. Il se promit de prendre un
jour sa revanche sur Alphonse Tourpe, maudit sa malchance, haussa les épaules
et revint vers la voiture. La Royale était exceptionnellement longue, très
basse, dépourvue de malle et d’une pureté de lignes absolue. Les ailes avant
partaient des roues antérieures, couraient au bas de l’immense capot pour
rejoindre les ailes arrière, au-dessus du compartiment réservé aux passagers.
Le radiateur, en forme d’ogive, était surmonté d’une sculpture représentant un
éléphant, la trompe levée.


-
C’est Rembrandt qui l’a dessiné, déclara Scipion.


Et
comme Boro le regardait, interrogateur :


- Rembrandt Bugatti, le frère d’Ettore.


-
En toute simplicité, fit Boro.


Il
se dirigea vers l’habitacle et ouvrit la portière. Puis, s’adressant à Scipion
:


-
Pourriez-vous me rendre un service ? Montez à l’arrière et refermez la porte.


-
Vous voulez que je prenne votre place ?


-
Quelques secondes seulement...


Le
chauffeur s’exécuta. Boro recula de quelques mètres, puis, s’approchant, se
pencha par la fenêtre.


-
Mettez-vous un peu plus à droite, cria-t-il. Contre la custode... Et
penchez-vous davantage... Voilà. C’est parfait !


Il
ouvrit la portière et Scipion descendit.


-
C’est bizarre ce que vous me demandez !


-
Pas du tout. Je regardais quelle position je devrais prendre pour qu’elle me
voie aussitôt.


Le
Noir haussa les épaules.


-
On repart ? Si vous voulez être à Munich dans les délais...


-
Je peux monter devant ?


-
On se serrera...


La
Bugatti démarra dans un feulement doux. Elle prit peu à peu de la vitesse. Boro
se pencha sur le tableau de bord, enchanté. Il contempla les manettes, les
boutons, les cadrans, tripota le frein à main, les commandes de carburation,
l’auvent, le rétroviseur extérieur.


-
Vous voulez conduire ? proposa Scipion.


-
Je ne sais pas.


-
Ah !


- Ma jambe, expliqua Boro.


Il tapota sa canne.


-
Comment vous êtes-vous fait ça ?


-
Je l’ai expliqué à votre patron. Vous n’avez pas entendu ?


-
Je dormais, s’excusa Scipion.


-
Blessure de guerre.


-
À votre âge ?


-
J’ai défendu une jeune fille attaquée par six voyous. Ils m’ont rossé.


-
Et la jeune fille ? demanda Scipion.


-
Elle m’a aimé.


-
Et vous ?


-
J’en aime une autre. Celle de Munich.


-
Ah bon ! fit le Noir.


Il
arbora un large sourire. Le jeune homme pensa que s’il avait dû photographier
son visage, il l’aurait pris de trois quarts face afin de faire apparaître
l’ovale parfait de l’oeil, la finesse du nez et les commissures très droites de
la bouche. Cet homme avait des traits d’une grâce extrême.


-
Ça roule à combien ? demanda-t-il en reluquant le tableau de bord.


-
Pardon ?


-
La voiture. On peut aller jusqu’à combien ?


Scipion
ne répondit pas, mais la Bugatti sembla décoller soudain. Boro fut projeté
contre son siège et un poids lui pesa sur la poitrine. Le chauffeur passa une
vitesse.


-
Troisième ! cria-t-il, dominant le bruit du vent.


Les
arbres défilèrent de plus en plus vite. Boro essaya de se redresser mais n’y
parvint pas. Il se laissa aller, béat. La voiture accélérait, sans secousse.


-
Cent trente ! cria Scipion.


Boro
l’observa. Il avait conservé sa pelisse mais conduisait sans gants et sans
lunettes. Son visage n’était nullement crispé. Cet homme était véritablement
d’une grande beauté.


-
Cent quarante !


Devant,
la route n’était qu’un fil avalé par l’immense capot noir. Le vent sifflait à
leurs oreilles. Le moteur ne faisait aucun bruit.


"Quand
je serai grand et riche, j’achèterai cette voiture", pensa Boro.


Scipion,
hélas, dut ralentir à l’entrée d’un village. Après qu’ils l’eurent franchi,
Boro demanda le prix de la Royale.


-
Trois fois celui d’une Rolls-Royce.


-
Dommage...


-
Le Patron l’a conçue pour les rois. La première était carrossée par Packard et
ses chromes étaient en or. Alphonse XIII d’Espagne devait l’acheter.


-
Et alors ?


-
Alors les républicains espagnols l’ont débarqué avant qu’il signe sa première
traite. Ensuite, Ahmed Zogou s’est présenté.


-
Qui est Zogou ?


-
Zog Ier, roi d’Albanie. Mais le Patron a estimé que s’il était assez bon pour
le trône de son pays, il était trop médiocre pour celui de la Royale. Il a
refusé de la lui vendre... Ensuite, il y a eu un milliardaire. Celui-là, il a
eu sa Royale. Sur le châssis Bugatti, on lui a construit un roadster sans
phares, Monsieur ne conduisait jamais la nuit.


Boro
éclata de rire.


-
Vous aimez les voitures ? demanda Scipion.


-
Beaucoup.


Le
chauffeur se tourna vers lui et lâcha le volant du coupé Napoléon.


-
Allez-y.


Boro
fit une petite moue.


-
Allez ! Prenez ce volant !


-
Je peux vraiment ?


L’autre
haussa les épaules et Boro posa sa main sur le cercle de bois. La voiture fit
une brusque embardée. Scipion corrigea la trajectoire.


-
Tout doux, mon ami ! Ce n’est pas un tracteur !


Boro
garda le volant entre Saint-Dizier et Ancerville. À Ligny-en-Barrois, il apprit
à passer les vitesses. Lorsqu’ils arrivèrent à Nancy, il avait pris sa première
leçon de conduite.
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Ils
firent le plein d’essence à la sortie de la ville et dînèrent d’un sandwich
dans un estaminet de campagne sur le bord de la nationale. Scipion avait refusé
de s’arrêter à Nancy, arguant qu’on y perdrait trop de temps : à chaque arrêt,
des dizaines de badauds s’attroupaient autour de la Royale, compliquant les manoeuvres.


-
Tu imagines les grappes qu’il faudrait remuer si on laissait la voiture une
heure devant un restaurant !


Ils
se tutoyaient depuis Void. Passé le village, Scipion avait enseigné à Boro le
principe du régime moteur. Ils en étaient aux exercices d’application. Chaque
fois que Scipion disait : "Top !", Boro devait passer la vitesse
supérieure. Le jeune homme se tenait penché sur la droite, presque sur le
ventre de son compagnon, une main sur le volant et l’autre sur la boule
d’ivoire du levier de vitesses. Et Scipion disait :


-
Le moteur va atteindre le bon régime... Attention ! Je vais bientôt appuyer sur
la pédale ! Top !


Parfois,
il lui faisait des farces :


-
On arrive au régime ! Attention !


Crispé
sur le volant, Boro attendait l’ordre fatidique.


-
Attention ! répétait Scipion.


Mais
soudain, il lâchait l’accélérateur et disait :


-
Non. La petite bébête n’est pas montée assez haut. Restons en seconde.


Ils
avaient abordé Void ainsi, dans la bonne humeur. Et alors que Scipion hurlait
le "Top" tant attendu, Boro avait mal enclenché la vitesse, faisant
hurler les synchros. Scipion avait eu un geste trop brusque et, le temps que
Boro le laissât libre de ses mouvements, ils s’étaient trouvés nez à nez avec
une vache qui remontait paisiblement la rue principale du village. Le Noir
avait eu le réflexe de serrer le frein tout en braquant les roues sur la
gauche. Partie en tête-à-queue, la Royale avait frôlé l’arrière-train du
ruminant.


-
Bougre de fou ! s’était écrié Scipion.


Puis,
comme ils repartaient dans le bon sens :


-
Tu as déjà vu une vache dans une Bugatti, toi !


Ils
en riaient encore, achevant leurs sandwiches, lorsque Scipion fixa soudain un
point sur la route. Boro se retourna. Une voiture de sport passa devant eux.
Elle était d’un vert bouteille des plus harmonieux, équipée de roues à fils et
de pneumatiques aux flancs impeccablement blancs.


-
On repart ! s’écria le Noir en repoussant brusquement sa chaise.


Il
se précipita vers la Royale, fit rugir le moteur et revint en marche arrière
chercher Boro qui se levait seulement de table.


-
Monte !


Il
lui ouvrit la portière avant, attrapa la canne et, tirant le jeune homme par
l’épaule, le força à s’asseoir sur le siège en cuir. Puis il démarra en trombe.


-
Où va-t-on ? demanda Boro.


-
On suit cette voiture.


La
Bugatti prit de la vitesse.


-
Je n’ai même pas eu le temps de payer les sandwiches, dit Boro. On roule dans
une bagnole de milliardaire et on part sans régler la note !


Scipion
ne répondit pas. Son visage était fermé. Il gardait les yeux fixés sur la
route. Le moteur prenait rapidement son régime.


-
Top ! cria Boro.


Le
Noir passa en troisième.


Devant
eux, la voiture se rapprochait. On en distinguait la malle, fixée
transversalement à l’arrière, derrière la capote.


-
C’est une Rolls-Royce ? demanda Boro.


-
Non. Une Duesenberg. La plus belle des américaines. Carrossée ainsi, il n’en
existe que cinq au monde.


-
Cette fois, le roi Zogou a-t-il eu sa chance ?


-
Non. Les cinq Duesenberg appartiennent à Mae West, Elizabeth Arden, Douglas
Fairblanks, Gary Cooper, ou...


Scipion
ricana doucement.


-
Ou ? demanda Boro.


-
Ou à un immonde salaud. Si c’est lui...


Le
Noir laissa sa phrase en suspens et se concentra sur la conduite. Les deux
voitures roulaient à plus de cent trente, à cinquante mètres l’une de l’autre.
La Royale comblait peu à peu son retard. Le jeu commençait à amuser Boro.


-
Ils veulent faire la course, dit-il. On va les avoir...


-
Pas sûr, répondit Scipion. En ligne droite la Bugatti est un peu plus rapide,
mais l’autre est moins lourde. On aura du mal dans les virages.


-
Accélère, dit Boro.


Il
se baissa légèrement pour se protéger du vent qui le frappait aux oreilles.
L’aiguille du compteur indiquait cent soixante. La Duesenberg se rapprochait.


-
Virages, annonça Scipion. Tiens-toi.


Il
freina brutalement. Boro fut projeté contre le tableau de bord. Puis il dingua
contre la portière et cogna la tige du frein à main.


-
Tu es fou ! cria-t-il en se rétablissant. Tu vas nous tuer !


Il
sentit la voiture glisser, mais Scipion contrebraqua et sortit du virage à la
corde.


-
Trois tonnes, maugréa-t-il. C’est deux de trop !


La
Duesenberg avait repris de l’avance.


-
Qu’est-ce que ce salaud t’a fait ? demanda Boro.


-
À moi, rien. Mais il a volé un ami... Je veux l’avoir avant Strasbourg.


-
La voiture chauffe, dit Boro en désignant un manomètre dont l’aiguille s’était
brusquement déplacée sur la droite.


-
Tant pis.


De
lacet en lacet, ils perdirent la Duesenberg à la hauteur de Château-Salins. Ils
traversèrent un village sans ralentir, franchirent un carrefour sans freiner,
continuèrent à tombeau ouvert sans plus parler. Boro avait renoncé à comprendre
l’acharnement de Scipion. Ce dernier ne se préoccupait que de la route,
dédaignant les compteurs. Il plissait les yeux pour se protéger des insectes
crachés par le vent et, lorsque Boro lui tendit ses lunettes, il repoussa sa
main d’un geste du poignet. L’aiguille du thermomètre d’eau approchait les cent
degrés.


Une
demi-heure après l’avoir perdue de vue, ils rattrapèrent la Duesenberg. Scipion
poussa un hennissement de joie. La route étant droite, il accéléra. Cent
soixante. Cent soixante-dix.


-
On va les doubler !


Se
penchant en avant, Boro aperçut deux silhouettes dans la voiture qui les
précédait. Le vent soulevait la capote.


Scipion
se déporta sur la gauche, mais la Duesenberg prit le milieu de la chaussée.


-
Les salauds ! maugréa Scipion.


-
Tu vas casser le moteur ! cria Boro. Arrête-toi !


Scipion
se rabattit brusquement sans ralentir.


-
Cent quatre-vingt-dix ! hurla-t-il.


La
Bugatti mordit sur le bas-côté et, à deux cent cinq kilomètres à l’heure,
remonta peu à peu la Duesenberg sur la droite.


-
Ils vont nous prendre en sandwich ! cria Boro.


-
S’ils le font, ils se tuent !


-
Et nous avec !


Les
lèvres serrées, les mains crispées sur le volant, Scipion continua sa folle
entreprise sans se soucier de son passager. Boro était livide. Ils parvinrent
bientôt à la hauteur de la portière. La roue de secours de la Duesenberg, fixée
le long du capot, tremblait légèrement. Boro aperçut la bouche puis les yeux
d’une femme terrorisée. Le conducteur portait un chapeau et des lunettes.


-
Regarde le bouchon du radiateur ! cria Scipion.


Boro
se tendit sur son siège.


-
Le bouchon ! hurla Scipion. Décris-le-moi !


-
Je ne vois rien !


La
Bugatti remonta encore, et le bouchon apparut.


-
Dis-moi si c’est un homme.


-
Je ne vois pas !


-
Un homme avec de grands yeux et une barbe !


Boro
n’avait qu’un désir : que le conducteur de la Duesenberg ralentît, qu’il mît un
terme à ce jeu de mort en se rabattant derrière la Bugatti. Mais l’autre ne
semblait pas plus décidé à céder que le chauffeur de la Royale. Une ampoule
clignota au tableau de bord.


-
L’eau ! cria Boro.


Il
tendit le bras vers le volant, coupa le contact et arracha la clé. Aussitôt, la
Bugatti perdit du terrain.


-
Rends-moi la clé, ordonna Scipion.


-
Pas question. Tu vas fusiller le moteur.


La
voiture fila en roue libre. Le Noir était tétanisé. La Duesenberg fuyait
maintenant loin devant, semblable à un oiseau égaré entre les nuages. Boro tira
doucement sur le frein à main.


-
Il faut vérifier l’eau. Casse le moteur si tu veux, mais après Munich.


-
Laisse-moi faire, bougonna Scipion.


Il
braqua en direction du bas-côté. Lorsque la Royale se fut immobilisée, il sauta
à terre et ouvrit les ailettes d’aération disposées de part et d’autre du
capot.


-
Ça ira, fit-il en reprenant sa place derrière le volant.


Boro
lui tendit la clé en disant :


-
Explique-moi.


-
Je dois d’abord les rattraper.


-
Ils ont trop d’avance. Maintenant, c’est raté.


Scipion
glissa la clé dans son orifice et fit redémarrer le moteur. La Bugatti toussota
avant de repartir.


-
Je n’essayerai plus de les doubler, dit-il, mais je veux être derrière eux
lorsqu’ils arriveront à Strasbourg. En ville, je pourrai voir le bouchon du
radiateur.


-
Qu’a-t-il de si particulier, ce bouchon ?


-
Il vaut des millions.


La
voiture avait repris sa vitesse de croisière : cent quarante.


-
C’est un bronze de Rodin qui appartenait au peintre Foujita...


Boro
sursauta.


-
Il l’avait placé sur le radiateur de sa Ballot. On le lui a volé il y a quatre
ans, juste avant qu’il revende sa voiture.


-
Quel est le rapport avec la Duesenberg ? demanda Boro.


-
L’année dernière, j’ai appris que le voleur du buste en possédait une.


-
Et tu crois que le voleur pourrait être Douglas Fairbanks ou Gary Cooper ?
s’enquit Boro en éclatant de rire.


Scipion
haussa les épaules. Il accéléra en douceur. À cent soixante kilomètres à
l’heure, la Bugatti descendit vers Strasbourg.


-
Tu connais bien Foujita ? demanda Boro.


-
C’est mon meilleur ami.


Il
désigna l’anneau d’or qu’il portait à l’oreille.


-
Il lui appartenait... Il me l’a donné un jour qu’il ne pouvait pas payer mes
séances de pose.


-
Quelles poses ? demanda Boro.


-
Je t’ai ait que j’étais un modèle unique. J’ai posé pour tout le gratin de
Montparno. Avant la guerre, les peintres m’utilisaient pour leurs figures
allégoriques. J’étais tour à tour le Travail, la Force, la Vérité. Je posais
mon petit cul sur un tabouret et je gonflais mes muscles tandis que ces
messieurs agitaient leurs pinceaux. Je gagnais cinq francs par séance. De quoi
nourrir mes huit enfants.


Scipion
ricana et désigna un point, loin devant.


-
Les voilà, les salauds.


Il
accéléra, fondant sur la voiture qui les précédait.


-
Ce n’est pas eux, dit Boro.


Ils
doublèrent une Reinastella Renault. Deux enfants assis à l’arrière leur firent
des grimaces quand ils les dépassèrent.


-
J’étais copain avec Kiki de Montparnasse, reprit Scipion. J’ai même goûté à ses
faveurs avant que Man Ray me la pique. Les mauvaises langues disaient qu’elle
prêtait son ventre à n’importe qui, mais je peux te dire que ce n’était pas
vrai. Elle était généreuse sur les baisers mais, pour le reste, il fallait
batailler sec... Je l’ai rencontrée chez Marie Wassilieff, pendant la guerre.
On allait tous manger chez elle.


Le
Noir haussa tristement les épaules.


-
C’était le bon temps, comme on dit Maintenant, quand on se retrouve, c’est au
Select. J’y vais tous les soirs. Je suis sûr d’y retrouver d’anciens rapins. On
trinque à la santé des morts et on sort de là les pieds devant, à quatre heures
du matin. Si un jour tu veux payer-mon ardoise, ne te gêne pas. Tu demandes
Scipion. Là-bas, tout le monde me connaît.


-
Et Foujita ? demanda Boro.


-
La première fois que je l’ai vu, c’était à la Rotonde. Le jour où il a fait la
connaissance de Fernande. Celle qui a précédé Lucky. Elle était avec une bande
d’amis lorsqu’il s’est approché pour lui dire qu’elle avait une jolie robe.
Elle s’est montrée si désagréable avec lui que je n’ai pas compris comment il a
fait son compte pour l’emmener quinze jours plus tard devant le maire du XIVe
arrondissement.


-
Moi je sais, répondit Boro.


Scipion
se retourna vers lui, surpris.


-
Tu connais Foujita ?


-
Je ne l’ai jamais vu.


-
Alors ?


-
Après ce fameux soir à la Rotonde, Foujita est rentré chez lui. Il a passé la
nuit à fabriquer une robe pour cette femme qui l’avait ébloui. Le lendemain, il
s’est présenté chez elle avec ce cadeau. Fernande était si émue qu’elle lui a
offert du thé. Et comme il faisait froid et qu’elle n’avait plus de bois, elle
a cassé une chaise pour faire du feu.


-
Mais comment sais-tu tout cela ? s’écria Scipion.


Boro
ignora la question.


-
Ils ont vécu un moment chez elle, rue Delambre, et c’est grâce à Fernande que
Foujita est devenu riche. Tu connais l’histoire ?


-
Non, répondit le Noir, qui ne savait s’il devait observer la route ou son
compagnon de voyage.


-
Elle a fait toutes les galeries de Paris avec les toiles de son mari. Personne
n’en voulait. Un jour, elle s’est réfugiée chez Chéron. Il pleuvait. Le
marchand a accepté de lui prêter un parapluie à condition qu’elle lui abandonne
deux aquarelles de Foujita en gage. Il les a laissées traîner dans sa galerie.
Le lendemain, un client les a achetées. Et il en a demandé d’autres. Chéron a
fini par retrouver Foujita. C’est ainsi que le Japonais est devenu riche.


-
Qui t’a raconté ça ?


-
Accélère, dit Boro.


Ils
passèrent devant un panneau indicateur. Strasbourg n’était plus qu’à dix
kilomètres. La température de l’eau était redevenue normale.


-
Lorsque je suis arrivé à Paris, expliqua Boro, Fernande n’était plus avec
Foujita. Elle l’avait quitté pour son cousin.


-
Je sais, répliqua Scipion sèchement. Je détestais ce type. On l’appelait le
Petit Saule pleureur.


-
C’était l’époque où son percepteur avait mis la main sur les richesses de
Foujita. Les journaux ne parlaient que de cela.


-
C’était aussi l’époque où le salaud de la Duesenberg a volé le bronze de Rodin.


-
Ça, je ne savais pas, répliqua Boro.


-
Les voilà ! s’écria soudain Scipion.


La
Duesenberg apparut en effet derrière un repli de la route. Elle roulait à
vitesse modérée.


-
Reste loin derrière, dit Boro. Sinon ils vont recommencer la course. Dans cinq
minutes, on sera à Strasbourg...


Scipion,
cependant, accéléra. Et les deux voitures se retrouvèrent bientôt roue dans
roue. À plus de cent soixante-dix kilomètres à l’heure.


Tandis
que le Noir surveillait la route, crispé sur son levier de vitesses, Boro s’en
revint quelques années en arrière, lorsque, fraîchement débarqué en France, il
cherchait sur le pavé de Paris un logis et un travail. Et il se souvint de cette
femme aux yeux très noirs, à la tignasse lourde et aux mains épaisses qui
l’avait entraîné dans une chambre d’hôtel où elle s’était mise nue aussitôt la
porte refermée. De cette femme qu’on disait volage car elle aimait les hommes
et qui, au creux de l’oreiller, lui avait confié les petits et les grands
secrets de sa vie avec un saule pleureur. De cette reine de Montparnasse qui
avait obtenu pour lui un mot de Man Ray le recommandant à Alphonse Tourpe, chef
de l’agence où il travaillait depuis que Fernande et lui s’étaient quittés
après avoir passé trois jours ensemble, enfermés dans un hôtel borgne qui lui
rappelait, avait-elle dit, cette chambre de la rue Delambre où elle avait brûlé
une chaise pour réchauffer son amant.


Boro
eut un petit sourire et observa le profil de Scipion.


-
On évite Strasbourg, dit celui-ci. La Duesenberg a bifurqué avant.


Boro
se redressa soudain. La voiture verte filait a soixante mètres devant eux.


-
Stop ! cria-t-il.


Ils
venaient de dépasser un panneau indiquant que la frontière se trouvait dans le
sens opposé à leur route.


-
On va à Munich, pas à Metz !


-
Mais le Rodin...


-
Je me fous du Rodin ! s’écria Boro. Fais demi-tour ! Je dois être en Bavière ce
soir !


Scipion
le regarda, hocha tristement la tête et lâcha l’accélérateur.


-
C’est si important, ton histoire d’amour ?


-
Oui.


-
Plus que Foujita ?


-
Plus que tout. Passons la frontière.


-
Tant pis, murmura Scipion. Tu me fais perdre toutes mes chances...


Il
ralentit, contourna un terre-plein et reprit la route dans l’autre sens.


-
Je veux que tu ailles au plus court, dit Boro au bout de quelques kilomètres.


-
Au plus court ! répéta Scipion.


Il
embarqua brusquement le lourd véhicule sur une étroite route départementale qui
se présentait sur leur gauche.


-
Je vais t’emmener par mes chemins, dans les bois ! Tu n’auras même pas de
douane à passer !


-
Tu connais la région ?


-
Comme ma poche. L’usine Bugatti est à Molsheim. Quand j’emmène le patron en
Allemagne, nous prenons toujours par le chemin des écoliers : Obernai, Erstein,
Ottenheim... Tu te retrouves en Forêt Noire en moins que rien et, à partir de
là, tous les sapins récitent Goethe sur ton passage...


À
peine avait-il achevé sa phrase qu’il s’écria :


-
La Duesenberg !


Boro
se retourna. La voiture verte revenait vers eux. Le Noir se rangea
immédiatement sur la droite et la laissa approcher. Bizarrement, les occupants
de la décapotable semblaient avoir perdu toute pugnacité.


-
Ils vont nous doubler. Je veux voir le bouchon...


La
Duesenberg se déporta sur la gauche. Scipion regarda la belle américaine.
Lorsqu’elle fut à leur hauteur, il déclara amèrement :


-
Je m’étais trompé. Le buste n’y est pas.


Boro
remarqua qu’en effet aucun bouchon ne surmontait le radiateur de la voiture
verte. Les deux fauves mécaniques occupaient toute la largeur de la route. Ils
avaient adopté une allure de croisière, roulant côte à côte comme deux étalons
sauvages qui se seraient reconnus après s’être affrontés en une folle
chevauchée. Au terme de cette période pacifique, la vitre de la Duesenberg fut
abaissée. Un homme se pencha, ôta ses lunettes et dit, avec un fort accent
américain :


-
Votre ouâture est une belle ouâture !


Il
salua courtoisement d’un signe de la main, remonta la glace puis, comme animé
d’une nouvelle rage d’imposer sa suprématie, redémarra pleins gaz, laissant la
Bugatti sur place.


-
Douglas Fairbanks ! murmura Boro.


-
Non, répliqua Scipion. C’était Gary Cooper.


-
Douglas Fairbanks !... Le Pirate noir !


-
Tu te trompes.


Trois
quarts d’heure plus tard, lorsqu'ils passèrent la frontière sans même s’en
rendre compte, ils n'étaient d’accord que sur un point : l’acteur américain
n'avait pas volé le buste de Rodin.


 


 


Munich.


 


 


 


 


 


Les
frontières s’inscrivaient dans la vie de Boro comme les lignes des planisphères
qui partagent les pays en couleurs. Sur la carte déployée devant lui, il
observait avec une certaine fascination la rangée de croix séparant la France
de l’Allemagne. Lorsque Scipion le lui demandait, il indiquait la direction à
prendre; mais l’itinéraire l’intéressait moins que le vert de la France,
l’ocre, vaguement rouge, de l’Allemagne, ou le bleu marquant la Hongrie.


À
cinq ans, il était passé du vert au bleu; à dix-huit, il avait quitté le bleu
pour revenir au vert ; aujourd’hui, il pénétrait dans le rouge. Maryika
elle-même avait brouillé les couleurs de sa palette, abandonnant le bleu pour
un rouge plus sémillant, un rouge cinématographique, moins morne que les
demi-teintes du cinéma hongrois.


Dans
le Deutsche Allgemeine Zeitung, le journaliste rapportait les conditions
dans lesquelles Wilhelm Speer, metteur en scène du film L’Aube des jours
dont Maryika tenait le rôle principal et qui devait être projeté le soir même
dans le plus grand cinéma de Munich, avait rencontré celle qu’il comptait
lancer sur tous les écrans du monde.


Maryika
répétait une pièce de ballet à l’École de musique de Budapest lorsque Speer,
qui avait déjà visité les conservatoires de Berlin et de Prague, l’avait
remarquée. Trois jours plus tard, précisait le journaliste, la jeune fille
décidait de renoncer aux cinq cent quatre-vingts salles étriquées de Hongrie
pour prendre le chemin des studios allemands qui avaient vu naître Elizabeth
Bergner, Pola Negri et Marlène Dietrich.


Boro
connaissait trop bien sa cousine pour croire un seul instant à un tel conte de
fées. Bien sûr, Maryika n’avait jamais tenu en très haute estime le cinéma
hongrois. Ses opérettes guimauve et ses sensibleries simplettes la faisaient
rire. Déjà lorsqu’ils étaient adolescents et s’aventuraient dans une salle
obscure, Boro avait un mal fou à calmer l’exubérance de sa cousine. Il
redoutait également ses lazzi à l’encontre des films de propagande soutenus par
le dictateur Horthy. Avec ses emboîtages de suffragette, elle avait failli cent
fois les faire jeter en prison. Rentrés à l’abri de la grande maison blanche
des Vremler, ils avaient des conversations passionnées. Maryika n’avait de
cesse qu’elle eût fait triompher ses avis péremptoires. A l’entendre,
l’industrie cinématographique du pays n’employait plus guère que l’arrière-ban
des acteurs et des techniciens. Avait-on quelque talent, on allait travailler à
l’étranger.


Voilà,
bien sûr, qui pouvait expliquer l’attitude de Maryika, son départ soudain pour
l’Allemagne. Mais, dans l’esprit de Boro, une question demeurait sans réponse :
pour quelle raison avait-elle abandonné si brutalement la danse, alors que,
quatre ans auparavant, elle lui eût consenti tous les sacrifices ?


Plus
que tout, notre reporter imaginait mal son oncle et sa tante laissant leur
fille unique quitter le bleu pour le rouge après trois jours de discussion seulement.
Non. La scène elle-même était inconcevable. Maryika n’était ni de nature ni de
taille à bouleverser l’ordre de sa vie dorée pour se jeter dans l’inconnu. Quel
facteur inattendu avait donc surgi, qui avait pesé si lourd dans la balance ?


Boro
regretta de ne pas avoir cherché à Paris une photo de Wilhelm Speer. Était-il
jeune, beau, riche ? Après tout, Maryika l’avait peut-être suivi par amour. Et
si c’était le cas...


À
Tübingen, il craignit que sa cousine ne le reçut avec une certaine froideur,
l’obligeant à reprendre la route avant la projection. Wilhelm Speer se
tiendrait légèrement en arrière, le sourire froid et victorieux. Il appellerait
sa cousine du même nom que lui : "Maryik". " aryik, remontez le
col de votre vison car il fait froid", "Maryik, expédiez ce blanc-bec
en France", "Maryik, allons dîner"... Et lui, pauvre sot,
s’engouffrerait tête basse dans la Royale, petit Zog Ier éconduit pour avoir
déserté le trône de l’amour.


À
Ulm, il se rappela le soleil de Budapest et songea qu’il était impossible que
Maryika l’eût oublié. Car une scène de son enfance lui revint en mémoire. Il
avait quinze ans alors et travaillait depuis deux ans comme commis chez son
beau-père. Cet après-midi-là, il charriait des marchandises depuis la voiture
attelée jusqu’à l’épicerie. Installé au comptoir, Jozek Szajol surveillait ses
efforts. Il avait déjà transporté la moitié de la cargaison lorsque Maryika
s’était présentée. Il lui avait adressé un petit salut de la tête. Dans la
boutique, il avait demandé à son beau-père l’autorisation de faire une pause
afin de recevoir sa cousine. Celui-ci avait seulement répondu :


-
Après. Le travail d’abord.


Et
il avait dû poursuivre, passant et repassant devant la frêle silhouette de
Maryika qui ne le quittait pas des yeux, appuyée à son ombrelle. Il portait les
caisses à bout de bras, s’égratignant les mains, le torse trempé par la sueur.
Mais chaque fois qu’il se glissait entre la porte et la robe blanche de sa
cousine, il adressait à celle-ci un sourire crâne, exprimant du regard ce qu’il
pensait tout bas, qu’elle était de Buda et lui de Pest, qu’elle vivait dans le
coton et lui dans les échardes, qu’ils s’aimaient néanmoins assez pour qu’elle
acceptât de le voir transporter des saucisses et du salami.


Cependant,
il avait fait choir la dernière caisse aux pieds de son beau-père, répandant
son contenu dans la sciure du magasin. Et comme l’épicier l’accusait de l’avoir
fait exprès, il avait répondu par l’affirmative.


-
Oui, j’ai fait cela, et maintenant je m’en vais.


-
Tu restes ici et tu ramasses.


Maryika
avait alors fait irruption dans le magasin et, sans un mot, avait pris son
cousin par la main pour l’entraîner dehors. Sur le pas de la porte, elle
s’était retournée et avait sèchement déclaré à l’épicier :


-
Il vient avec moi.


Jozek
Szajol avait été si impressionné par cette gamine de quatorze ans qui le
regardait sans ciller qu’il avait fini par hausser les épaules avant de se
détourner.


Ils
avaient franchi le Danube par le pont François-Joseph qui débouche au pied du
Gellérthegy et, comme ils atteignaient les premiers contreforts de Buda,
Maryika s’était arrêtée. Plongeant son regard dans celui de son cousin, elle
avait dit :


-
Tu viendras TOUJOURS avec moi.


À
Augsbourg, Boro souriait aux anges en se rappelant ce "toujours" que
Maryika avait prononcé comme un serment. À Dachau, le visage de Wilhelm Speer
s’était refermé. Quand la Bugatti pénétra dans les faubourgs de Munich, Boro
demanda à Scipion s’il croyait qu’on pût épouser sa cousine. À quoi l’autre lui
répondit :


-
Au lieu de rêver, dis-moi où on doit aller.


-
Au cinéma.


-
Lequel ?


Boro
leva les bras en signe d’ignorance.


-
Quel film va-t-on voir ?


-
L’Aube des jours.


Scipion
rangea la voiture le long du trottoir. Aussitôt, une foule de passants
s’agglutina autour d’eux. Il y avait là des clochards, des hommes en uniforme,
d’autres portant des brassards sur lesquels étaient dessinés des svastikas.
Jeunes, vieux, certains sales, d’autres, au contraire, d’une propreté jurant
avec les casquettes froissées et les cravates de guingois.


Scipion
se souleva de son siège et demanda, en allemand, où se jouait le film L’Aube
des jours. Un homme bien mis, entre deux âges, lui indiqua la
Kaiserstrasse.


-
Wo ist es ? s’enquit Scipion en faisant un signe interrogateur.


L’homme
s’expliqua par de grands gestes de la main. Un jeune soldat proposa de les y
mener. Scipion secoua la tête.


-
Pas de militaires dans ma voiture, dit-il en français.


-
Wie, bitte ?


Scipion
démarra en trombe.


Ils
empruntèrent une avenue le long d’un parc, doublèrent des camions
brinquebalants sur lesquels étaient juchés des hommes en uniforme. Les autos se
rangeaient sagement devant ces convois qui traversaient la ville en klaxonnant.
Scipion conduisait avec une belle autorité.


-
Tu connais Munich ?


-
Je n’y ai jamais mis les pieds.


-
Tu trompes bien ton monde, fit remarquer Boro. On jurerait que tu sais où tu
vas.


-
C’est parce que je fais comme si j’étais à Berlin.


-
Je ne vois pas le rapport.


-
C’est pourtant simple. Je connais Berlin à fond. Ça me donne de l’assurance
pour Munich.


-
Curieuse ville, murmura Boro.


-
Heureusement, on n’y reste pas, rétorqua Scipion. Le Patron veut sa voiture
pour demain soir.


Ils
laissèrent le parc sur la gauche et longèrent des bâtiments gris. Quelques
oriflammes flottaient sur les façades. Boro avisa une boutique dont la vitrine
exposait des vêtements de luxe.


-
Ils les louent ou ils les vendent ? demanda-t-il en désignant le magasin à
Scipion. Je parle l’allemand, mais je ne le lis pas.


-
Ils les louent, répondit le Noir après avoir observé les lettres gothiques
peintes sur la vitrine.


-
Alors arrête-toi. Je vais prendre un costume.


-
Pour quoi faire ?


Boro
montra son imperméable usé et son vieux pull-over.


-
Je ne peux pas me présenter dans cet accoutrement devant ma cousine.


Scipion
se tourna vers son compagnon et, une lueur amusée dans le regard, demanda :


-
Tu t’appelles comment, déjà ?


-
Je te l’ai déjà dit : Blèmia, pour le prénom, Borowicz pour le nom, Boro pour
la signature.


-
Borowicz ?


-
Oui. C’était le nom de ma mère.


-
Eh bien, moi, je t’appellerai Borop’tit. Allons-y, Borop’tit...


Scipion
se rabattit le long du trottoir. Les deux hommes entrèrent dans le magasin. Le
vendeur s’approcha de la porte et reluqua la Royale tandis que Boro se
dirigeait vers le fond de la boutique, où les vêtements étaient rangés sur des
étagères. Il choisit une chemise de soie, un gilet, un pantalon de flanelle
noire, une redingote, un chapeau haut de forme, des boutons de manchettes en
argent, une cravate et une épingle surmontée d’une perle. Puis, revenant sur
ses pas, il déposa les vêtements sur le comptoir.


Le
vendeur quitta la fenêtre et demanda :


-
Combien de temps comptez-vous garder la marchandise ?


-
Jusqu’à demain matin.


Le
vendeur hocha la tête puis vérifia un à un les vêtements avant d’annoncer le
montant de la location :


-
Trente marks, plus trois cents de caution.


Boro
se frappa le front du plat de la main.


-
Je n’ai pas de marks !


-
Et moi pas assez, fit le Noir.


Boro
déposa sa canne contre le comptoir et fouilla ses poches. Il en sortit trois
billets de dix francs.


-
C’est tout ce que j’ai.


L’autre
observa l’argent avant de déclarer :


-
Je vous abandonne la redingote en échange des billets, mais je veux une caution
en plus.


-
Quelle caution ?


Scipion
leva les mains en un geste d’impuissance.


-
Je n’ai que mon imperméable. Mais il a une grande valeur sentimentale.


-
Ça ? demanda le vendeur en montrant le manteau élimé du jeune homme.


-
J’y tiens, répondit Boro en manifestant des signes de colère. Ça se peut, non ?


Puis,
s’adressant à Scipion :


-
C’est celui que je portais quand j’ai défendu cette jeune fille qui m’a rendu
boiteux.


Le
Noir haussa les épaules. Boro parlementa avec le vendeur. La discussion
s’éternisa, au grand dam de Scipion, qui dissimulait mal son impatience. Enfin,
il prit Boro par le bras.


-
On s’en va, dit-il. Il ne veut rien savoir.


-
Il souhaite seulement un gage...


-
Oui. Mais on n’a rien à lui proposer.


-
Détrompe-toi, objecta Boro. Il me vient une idée lumineuse.


Il
fit signe au marchand de le suivre et l’entraîna dans la rue. Il s’approcha de
l’arrière de la Bugatti et désigna la roue de secours.


-
Pour vous ! dit-il avec de grands gestes. Moi la veste, vous la roue.


L’autre
acquiesça avec enthousiasme. Scipion restait de marbre.


-
Démontons-la, dit Boro en tripotant les écrous.


-
Certainement pas !


-
Viens, dit Boro en tirant le Noir par la manche.


-
Pas question. Une Bugatti sans roue de secours, c’est aussi stupide qu’un
Borop’tit sans sa canne.


-
Sauf que ma canne n’a pas de valeur, l’interrompit Boro. Aide-moi.


Le
Noir secoua la tête. Boro prit l’air pitoyable.


-
Mets-toi à ma place. Dans moins d’une heure, je vais revoir la femme de ma vie.
Elle n’a eu aucune nouvelle de moi pendant quatre ans. Si elle me voit arriver
avec ce manteau miteux et cette chemise tachée, elle va croire que je me moque
d’elle. Tandis qu’avec une redingote...


Scipion
fit une moue navrée.


-
Tu t’es regardé ?


Boro
baissa les yeux sur ses pieds. Les semelles de ses chaussures bâillaient, son
pantalon était trop long et dépourvu de pli, le pull-over s’effilochait du bas.


-
Je suis pauvre, c’est ça ? demanda-t-il, la voix mauvaise.


-
Je me fiche que tu sois riche ou pauvre. Mais la redingote va jurer avec...


-
Avec quoi ?


-
Avec l’ensemble, ajouta Scipion en souriant.


Boro
haussa les épaules.


-
Quand je serai assis dans la voiture et qu’elle se penchera pour voir qui est à
l’intérieur, elle ne remarquera que la redingote. La redingote est assortie à
la Bugatti !


Scipion
pouffa. Puis il considéra Boro de pied en cap avant d’ouvrir la portière de la
voiture. Il se pencha sous le siège et revint avec une trousse de cuir.


-
La clé est là-dedans. Démonte.
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Boro
regardait sa cousine. En quatre ans, elle s’était métamorphosée. Ses traits,
son allure, sa mise, tout avait changé :


Sur
la photo du Deutsche Allgemeine Zeitung, trop ému pour se préoccuper du
détail, le jeune homme n’avait pas remarqué comme les années avaient
transfiguré la jeune fille. Ici, il était à même de mesurer combien le temps
s’était mis du côté de Maryika : un vrai coup de baguette magique. Il avait
quitté une adolescente enjouée de dix-sept ans et il découvrait la perfection
d’une jeune femme vêtue avec recherche et maquillée avec soin. En fait, il
était frappé moins par les traits que par l’allure de Maryika. Elle avait perdu
cette grâce juvénile qu’il aimait tant chez elle, ce regard frondeur d’enfant
malicieuse, mais elle avait gagné une sorte de douceur grave faite d’élégance
et de réserve. Ses lèvres étaient barrées d’un trait rouge flamboyant, ses cheveux
noirs, relevés en chignon, semblaient avoir été disciplinés par les mains d’un
coiffeur de mode qui avait gommé les boucles pour découper un visage plus sage,
plus énergique. Maryika se tenait bien droite, les mains enfouies dans les
poches d’un manteau de fourrure entrouvert qui laissait apparaître une robe
d’une blancheur immaculée. Son regard tombait sur Boro avec cette bonté un peu
distante si commune aux vedettes.


Maryika
n’était plus la même.


On
cogna à la vitre. Boro se détacha de l’affiche pour se réfugier au fond de la
limousine. Son coeur battit plus vite.


-
Je te vois, Borop’tit !


Scipion
ouvrit la portière.


-
Elle n’est pas ici mais à son hôtel. J’ai l’adresse.


-
File ! répliqua Boro en reprenant son souffle. Tu devrais déjà être parti !


-
Jolie, ton amoureuse ! fit Scipion en désignant les dizaines de photos de
Maryika collées sur la façade du cinéma. Seulement tu t’es trompé d’un jour :
la première n’est pas pour ce soir mais pour demain.


-
Ce n’est pas ce qui était indiqué dans le journal !


Scipion
fit le tour de la voiture et monta à l’avant. Boro ouvrit la glace de
séparation.


-
Pourquoi demain ?


-
Je ne sais pas, répondit le Noir en démarrant. De toute façon, c’est préférable
: le soir d’une première, les vedettes sont toujours inaccessibles.


-
Elle n’est pas une vedette, répliqua sombrement Boro. Je ne le voudrais pas.


-
Mon oeil ! Les soubrettes ne descendent pas au Regina Palast !


L’hôtel,
en effet, n’accueillait pas les pauvres. Ceux qui attendaient l’aumône sur le
bord du trottoir étaient écartés sans grand ménagement par des grooms
transformés pour l’occasion en videurs de boîte. Lorsque la Bugatti s’arrêta
devant le Regina Palast, une nuée de sans-abri furent immédiatement dispersés
par des nervis en livrée. L’un d’eux, un rouquin à la mine dégourdie, aux
épaules étroites, s’approcha de la Royale. Boro ouvrit la portière et
descendit. Le chasseur, qui répondait au nom de Ruddi Reinecke, s’inclina
cérémonieusement devant lui, puis pâlit en voyant ses godillots. Il se redressa
ensuite, considéra son vis-à-vis avec un certain étonnement. Enfin, un sourire
nuancé d’impertinence se dessina sur son visage de rat. Il se tourna vers
Scipion, lui adressa un signe comminatoire et dit en français avec un fort
accent :


-
Bagages !


Le
Noir ne bougea pas.


-
Bagages ! répéta le chasseur.


Boro
désigna la voiture.


-
Prenez-les vous-même.


Ruddi
Reinecke toisa le chauffeur avec mépris, puis Boro avec violence. Celui-ci lui
adressa un sourire moqueur.


-
Faites donc !


Le
chasseur se dirigea vers l’arrière de la Royale. Il poussa une exclamation en
voyant l’emplacement vide de la roue de secours.


-
Je te l’avais bien dit, remarqua Scipion à l’adresse de Boro : ça casse la
ligne.


Les
deux hommes pénétrèrent dans le hall de l’hôtel. Boro lorgna les fauteuils de
cuir, les lustres en grappes de cristal, les tables de marbre. Près de
l’ascenseur, des brassées de fleurs submergeaient un piano à queue. Quelques
couples nonchalamment installés se détournèrent de leurs drinks pour observer
ce Noir à boucle d’oreille et cet échalas boiteux au teint mat. À l’étonnement
général, ils se dirigèrent non pas vers les cuisines mais du côté de la
réception.


Derrière
le desk, chamarré comme un militaire de haut rang, le buste pris dans une
tunique à pinces, un employé pianotait sans impatience sur un sous-main de
l’extrémité de ses doigts manucurés.


Cet
homme important, dont le nom, Herr Rumpelmayer, était gravé sur une plaque de
cuivre, régnait sans partage sur le peuple des chasseurs, des voituriers et des
concierges du Regina Palast. Sa réputation était celle d’un tyran à poigne de
fer. Son visage couperosé et propre s’ornait de fanons répartis en un triple
pli sur son col raide. Il avait la voix caverneuse.


-
Puis-je vous poser une question ? demanda Boro à ce demi-dieu de l’hôtellerie
bavaroise.


Herr
Rumpelmayer leva pesamment une paupière, se dégageant le blanc d’un oeil
craquelé par la bière et l’abus du schnaps, puis acquiesça sans mot dire.


-
Maryika Vremler est-elle là ?


Le
réceptionniste l’observa avec dédain. Ses doigts couraient sur le bois d’acajou
de son bureau. Il ne faisait pas même mine de se lever.


-
Je répète : Maryika Vremler est-elle là ?


-
Non. Et elle ne signe aucun autographe dans l’enceinte de cet hôtel.


-
Quand revient-elle ?


-
C’est à quel sujet, monsieur ?


-
Pour la voir.


-
À quel titre ?


Boro
demeura silencieux. Histoire de déstabiliser la superbe de ce Janus alcoolique,
il fixa Herr Rumpelmayer à hauteur d’épaulettes.


-
À quel titre ? demanda de nouveau le réceptionniste sans se départir de sa
froideur.


-
Secret d’alcôve.


-
Elle ne veut voir personne.


-
Si, moi, répondit Boro en s’accoudant au comptoir.


-
Alors attendez-la dehors, je vous prie.


-
J’en viens, ricana Boro. J’ai pris l’air pendant huit cents kilomètres. Maintenant,
je vais me réchauffer un peu. Faites-nous apporter du champagne, général. Les
troupes ont soif !


Il
fit un signe à Scipion, et les deux hommes se dirigèrent vers l’ascenseur. Boro
s’assit sur le tabouret du piano et souleva le couvercle de l’instrument.
C’était un Bösendorfer de facture récente.


-
On va l’attendre, dit-il en effleurant les touches.


Scipion
s’appuya contre la table d’harmonie. Herr Rumpelmayer quitta son siège et se
dirigea majestueusement vers la sortie de l’hôtel.


-
Il va chercher du renfort, grommela le Noir. Dans moins de cinq minutes, on
sera sortis d’ici.


La
porte à tambour tourna sur elle-même. Les glaces reflétèrent l’éclat des
lustres. Une femme apparut. Boro frémit soudain.


-
C’est elle, dit-il.


Il
plaqua le premier accord de la deuxième Gymnopédie d’Erik Satie. La
jeune femme traversa lentement le hall de l’hôtel. Elle avançait avec grâce le
long d’une rangée d’appliques murales dont les lumières mordorées adoucissaient
encore les contours de son visage dissimulé par ses longs cheveux noirs. Elle
portait le même manteau de fourrure et la même robe blanche que ceux que Boro
lui avait vus sur l’affiche. Elle semblait ne prêter aucune attention à la
musique. Notre reporter ne la quittait pas des yeux.


-
Attention, fit Scipion.


À
son tour, le réceptionniste venait de pénétrer dans le hall. Ruddi Reinecke et
un autre chasseur l’accompagnaient. Boro suivait toujours la jeune femme du
regard. Ses mains n’avaient pas quitté le clavier. Lorsque sa cousine fut devant
l’ascenseur, à quelques pas de lui, il l’appela doucement :


-
Maryik !


Le
visage de la comédienne ne traduisit aucune réaction.


-
Maryik ! répéta Boro.


La
grille de l’ascenseur coulissa. Boro jouait toujours, mais ses doigts étaient
moins assurés sur les touches. Herr Rumpelmayer avait regagné son desk et, d’un
signe de ses bajoues, venait de lâcher ses chiens de garde. Ils n’étaient plus
qu’à quelques mètres. La jeune femme pénétra dans la cabine.


-
Maryik ! cria Boro.


Puis,
comme les grilles allaient se refermer :


-
Maryika !


Elle
se tourna vers lui et lui jeta un regard vide. Boro sursauta : celle qu’il
avait prise pour sa cousine était une inconnue. La ressemblance, pourtant,
était extraordinaire. Même forme de visage, même ossature, même façon d’incliner
la tête, comme si le poids des cheveux l’emportait sur le maintien d’un cou
long et délié.


-
Pardonnez-moi, murmura le jeune homme, troublé. Je vous avais prise pour
quelqu’un d’autre.


La
jeune femme eut un sourire timide et leva le doigt en direction du hall. Boro
se retourna, abandonnant le clavier. À dix mètres, non loin du réceptionniste,
une autre femme le regardait. Semblable à celle qui venait de disparaître dans
l’ascenseur. Les cheveux noirs, bouclés, ondulant en cascades sur ses épaules.
Vêtue du même manteau de fourrure que celui de son sosie. Et elle regardait
Boro, une lueur de bonheur intense au fond des yeux, le visage légèrement
incliné comme elle faisait naguère, lorsqu’elle était en proie à une vive
émotion.


-
Maryik !


Elle
repoussa Herr Rumpelmayer qui tentait une explication et avança. lentement,
sans quitter Boro du regard. Elle paraissait bouleversée. Les paumes posées sur
son coeur, elle s’immobilisa devant lui et posa une main glacée sur la sienne.
Il sembla à Boro qu’elle venait d’étouffer le monde. De la rumeur du hall ne
lui parvenait plus qu’une sorte de murmure ourlé de quelques rires. Pêle-mêle,
les nuits pâles de Budapest, le pont suspendu sur le Danube, le Bastion des
Pêcheurs, les élans fous de sa jeunesse, les promenades sur le lac Balaton, les
pique-niques au bord de la Tisza, la fête des moissons, le torse de boeuf de
Jozek Szajol, ses gifles, ses injustices, ses emportements, une nuée de
souvenirs submergeait le garçon dans le fracas d’un orage intérieur. Une fête,
un émoi, une tempête qui venaient brusquement de s’emballer dans sa tête. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais il en fut incapable. Le regard de Maryika
contenait tout le carrousel de son enfance.


-
Joue, Blèmia, dit-elle en hongrois. Joue.


Ses
doigts retrouvèrent le clavier du Bösendorfer. Maryika vint derrière lui. Elle
ferma les yeux et posa son menton sur les cheveux de son cousin. Sa main
effleura son épaule et descendit le long de son cou.


-
Blèmia ! murmura-t-elle.


Il
abandonna le piano, se tourna vers elle et ils s’étreignirent ainsi, elle
debout, lui assis, sous le regard indiscret des grooms qui refluaient lentement
vers la sortie.


-
Blèmia ! Pourquoi si longtemps ?


Il
prit son visage entre ses mains et l’écarta légèrement. Puis il plongea son
regard dans l’amande de ses yeux verts, sourit et dit :


-
Tu m’as tellement manqué !


Elle
l’aida à quitter le tabouret du piano et, lorsqu’il fut debout, vint contre
lui, se grandit pour passer ses bras autour de son cou. Il la prit par la
taille, la soulevant légèrement de terre comme il faisait naguère après qu’elle
eut dansé pour lui.


-
Je suis si heureuse, dit-elle.


Il la serra contre lui.


-
Pourquoi si longtemps ? répéta-t-elle.


Il
relâcha son étreinte et lui prit la main. Se retournant vers le piano, il vit
que Scipion avait disparu. Il le chercha du regard, mais le Noir n’était pas
dans le hall.


-
Viens, dit-il.


Il
entraîna Maryika vers la porte à tambour, constata que la Royale était toujours
garée le long du trottoir et s’approcha du perron. Ruddi Reinecke s’y trouvait.
Il s’inclina poliment devant Boro.


-
Je n’ai pas trouvé vos bagages, dit-il.


-
Cherchez-les, répliqua sèchement le jeune homme. Quand vous les aurez
découverts, vous les monterez dans la chambre de Madame.


Il
sentit la main de Maryika se crisper dans la sienne. Il la prit, la porta à sa
bouche et l’embrassa. La paume était douce et sentait la lavande. Elle n’avait
pas changé de parfum.


-
Je vous ai demandé du champagne, lança-t-il en passant devant Herr Rumpelmayer
qui se leva aussitôt.


Du
champagne français, s’il vous plaît. Et peut-être voulez-vous un autographe ?


Il
se tourna vers Maryika :


-
Le général est un grand admirateur. Il aimerait que tu lui donnes une petite
signature sur ses épaulettes.


Et
comme Maryika fouillait dans son sac à la recherche d’un stylo, il lui prit le
poignet.


-
Après tout, non ! On ne signe aucun autographe dans l’enceinte de cet hôtel.
Oncle Rumpel fera comme tout le monde. Il t’attendra dehors.


Maryika
se tourna vers son cousin. Une lueur d'amusement brillait dans son regard.


-
Tu n’as pas changé, dit-elle avec un sourire.


-
Si, répliqua-t-il en désignant sa jambe. Avant ce saut en parachute, je lui
aurais botté le derrière.


-
C’est bien ce que je dis : tu n’as pas changé.


Elle
passa son bras sous le sien et l’entraîna vers l’ascenseur.
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-
Qui commence ? demanda Boro comme le liftier s’écartait pour les laisser
passer.


-
Toi, répondit Maryika.


-
Non, toi.


-
Honneur aux filles.


-
C’est toujours ce que tu disais à Buda. Cette fois-ci, je ne marche plus.


-
Que tu crois.


-
Que je sais.


Elle
se tourna vers lui et lui fit un pied de nez. Il haussa les épaules.


-
Allons dans ta chambre. On fera comme d’habitude.


Elle
s’arrêta devant une double porte, chercha une clé dans son sac et, après avoir
ouvert le battant, s’effaça devant son cousin.


-
Mes appartements, dit-elle en s’inclinant, la jambe droite fléchie vers
l’arrière, les mains en corolle au-dessus de sa tête.


Boro
s’arrêta sur le seuil, fit trois pas de côté et dit :


-
Recommence.


Maryika
s’exécuta à nouveau. Il vint derrière elle et posa sa main sur ses reins.


-
Dos plat, ordonna-t-il.


Elle
se décambra légèrement.


-
Parfait, dit-il. Tu as fait beaucoup de progrès.


Il
pénétra dans un couloir sombre tendu de velours. Maryika referma la porte
derrière elle.


-
Je te fais visiter, dit-elle. C’est la plus belle suite du Regina Palast.


Maintenant
qu’il avait retrouvé sa cousine, Boro aurait pu parier sur chacun de ses
gestes. Comme à son •habitude, elle se débarrassa de son manteau, l’envoya sur
une chaise et ôta ses escarpins.


Libre
de ses mouvements, elle le précéda dans une pièce luxueuse qui rappelait, en
plus intime, le hall du rez-de-chaussée. Plusieurs petites tables en marbre
supportaient d’immenses bouquets de roses jaunes qui exhalaient une odeur
printanière. Les murs étaient ornés de miroirs vénitiens et de tableaux
abstraits. Trois fauteuils de velours aux manchons garnis de dentelle faisaient
face à un canapé en demi-lune. Quelques bûches se consumaient dans une cheminée
garnie de chenets en fonte.


-
Viens, dit Maryika.


Elle
l’entraîna dans une salle de bains aux murs laqués argent. La baignoire,
immense, était encastrée dans un coffrage de palissandre. Les robinets
étincelaient.


-
Est-ce que tout ce qui brille est en or ? demanda Boro.


-
Plaqué seulement.


-
Ah ! Du toc, fit-il avec une moue dégoûtée.


Ils
passèrent dans la chambre. Celle-ci se composait en tout et pour tout de deux
petits guéridons et d’un lit rond recouvert d’un tissu de soie rose. Boro s’y
assit et, ayant posé sa canne sur la moquette, déclara :


-
Tu commences.


Comme
elle allait répondre, quelques coups discrets furent frappés à la porte. Au
même instant, le téléphone sonna.


-
Réponds, dit-elle. Je vais ouvrir.


Il
décrocha le combiné et entendit une voix d’homme qui demandait Maryika Vremler.
C’était un certain Fred Hildenbrandt. Il sollicitait une interview pour le
Berliner Tageblatt. Son ton, un peu trop supérieur, déplut à Boro.


-
Sie ist nicht da, décréta-t-il avant de raccrocher.


Il
retrouva sa cousine dans la grande pièce. Une bouteille de champagne et deux
verres étaient posés sur un plateau d’argent. Maryika lisait un bristol
accompagnant une splendide gerbe de tulipes blanches qui venait de lui être
livrée. Boro s’approcha d’elle, lui prit le carton des mains et, la regardant
bien en face, dit :


-
Je repars demain, Maryik. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


-
Demain ?


Elle
arbora une moue de petite Fille et fit le mouvement qu’il attendait : elle tapa
du pied et secoua vivement la tête.


-
Pas demain, Blèmia. On ne s’est pas vus depuis quatre ans !


-
Demain, répéta-t-il à voix basse.


Il
se détourna et déboucha la bouteille de champagne.


-
Je bois à ton film, L’Aube des jours.


-
Certainement pas, répondit-elle. Tu ne seras même pas là pour le voir !


-
Alors je bois à nous deux.


Ils
choquèrent leurs verres.


-
Raconte-moi, dit Boro après avoir vidé sa coupe.


-
Non. Faisons comme d’habitude.


Il
prit un mouchoir dans sa poche et dissimula ses mains derrière son dos.


-
Vas-y.


-
Main gauche.


Il
la tendit. Le mouchoir s’y trouvait.


-
Les filles commencent, dit-il comme au bon vieux temps.


Il
s’assit sur l’un des fauteuils en velours et posa sur elle ses yeux de chat.


-
Explique-moi comment tu es devenue une star.


-
Hasard, dit-elle. Prodige, si tu préfères. Ou prédestination.


Elle
fixa son cousin en se mordant la lèvre inférieure.


-
Le miracle a eu lieu il y a deux ans, reprit-elle. Un peu plus de deux ans. En
septembre. Je ne sais pas si tu te rappelles ou si même tu y as prêté
attention, mais les chômeurs ont manifesté à Budapest.


Elle
avait prononcé le mot "Budapest" à la hongroise, accentuant la
première syllabe. Boro sourit.


-
Ils ont défilé dans les rues en criant : "Du pain, du travail, à bas la
bourgeoisie !" Ils ont attaqué des voitures et des tramways. Les policiers
les ont chargés. Ils étaient à pied et aussi à cheval, avec leurs sabres. Tu te
souviens de leurs sabres ?


Boro
acquiesça silencieusement.


-
Les ouvriers se défendaient avec les grilles des arbres. Ils se sont rassemblés
près du Musée agricole, et de là ont rejoint le centre. Ils ont forcé quelques
villas de l’avenue Andrássy. Les policiers ont tiré. J’ai même vu des véhicules
blindés. Il y a eu des morts et des blessés. Moi, je me trouvais parmi les
manifestants.


-
Toi, avec des communistes ! railla Boro.


Maryika
haussa les épaules.


-
Je me fichais qu’ils soient communistes ou... ou ce que tu veux. Je ne connais
rien à la politique. Toi non plus, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec un sourire
perfide.


-
C’est le cadet de mes soucis, avoua-t-il.


-
Même chose pour moi. J’étais là par hasard, bien sûr. Il n’empêche que je suis
restée. Par choix. Parce que ces gens m’ont touchée. Je ne saurais te dire
pourquoi, mais soudain, je me suis sentie des leurs. Peut-être à cause des
autres, en face, qui faisaient tournoyer leurs sabres au-dessus de leurs têtes.
Je pensais à toi. Je me disais que si tu avais été là, tu serais resté avec
moi.


-
Certainement pas, fit Boro.


Elle
le regarda, les yeux brillant soudain de colère.


-
Tu m’aurais abandonnée au milieu des policiers ?


-
Je t’aurais convaincue de ne pas rester.


-
Bon, dit-elle en se resservant une coupe de champagne. En tout cas, j’ai été
arrêtée.


Boro
la considéra, stupéfait.


-
Tu as été en prison ?


-
Une nuit.


Il
se leva et remplit son verre à son tour. La situation lui paraissait si
anachronique qu’il avait peine à se la représenter: Maryika et ses dentelles
assise sur le sol froid d’une prison ! Maryika et ses petites bottines à lacets
faisant des pointes derrière les grilles d’une cellule !


-
Comment s’est terminée l’aventure ?


-
Oh ! Comme tu t’en doutes, reconnut-elle. Mon père m’a fait libérer grâce à ses
relations. Mais après, et malgré ses démarches, tous les corps de ballet m’ont
refusée. C’était comme si j’avais contracté la lèpre. Je suis restée plus d’un
an sans rien faire. Je passais des auditions, on me disait que je dansais
merveilleusement bien et puis je revenais le lendemain pour discuter des
contrats et là, comme par hasard, on prétendait qu’il n’y avait pas de place
pour moi. C’est arrivé dix fois, cinquante fois. Jusqu’au jour où Wilhelm Speer
m’a rencontrée au conservatoire de Budapest...


-
Voilà donc le prodige ! s’écria Boro. Voilà le miracle !


Un
metteur en scène te découvre. Il te trouve belle et talentueuse, c’est fait, il
t’engage !


-
À ceci près que j’ai refusé son offre. Je ne voulais pas devenir actrice,
fût-ce dans le rôle d’une danseuse étoile. Et je n’avais pas envie non plus de
quitter la Hongrie... Ce sont mes parents qui, finalement, m’ont convaincue.
Nous en avons parlé pendant deux jours sans discontinuer. Ils me disaient que
je ne ferais pas carrière à Budapest tant que Horthy serait là. J’ai cédé.


-
Comment vont tes parents ?


Elle
sourit tendrement.


-
Oh, ma mère a toujours la même douceur fatiguée, je suppose. Elle accepte la
loi de son mari, de son seigneur et maître, et ne le quitte jamais d’un pouce
si ce n’est pour se rendre à sa cure de Herkulesfürdö où elle soigne ses
nerfs...


-
Et lui ?


-
Il profite un peu de son argent, comme on dit. Il promène ses pur-sang au
Bois-de-la-Ville, sur l’allée Stefània-ùt. Le reste du temps, il va jusqu’à son
domaine de Tetétlen et chasse l’outarde ou l’oie sauvage.


-
Quand as-tu quitté le nid de tes parents ? demanda Boro.


-
Il y a huit mois. J’ai tourné à Budapest pour la UFA, puis j’ai quitté la
Hongrie pour Berlin. Le film y a connu un triomphe extraordinaire. Et demain,
c’est la première en Bavière...


Ils
furent interrompus par la sonnerie du téléphone. Boro décrocha et dit :


- Sie ist nicht da.


Puis
il raccrocha. Maryika souriait.


-
Tu parles toujours l’allemand avec le même mal de gorge !


Elle
vint vers lui et s’assit sur ses genoux. Il la prit entre ses bras, chercha à
l’embrasser. D’un élan de la tête, elle lui déroba ses lèvres. Comme il
insistait, elle se détourna violemment.


-
Borowicz, non !


Elle
ne l’appelait par son nom de famille qu’en ces occasions-là. Et il les
détestait.


-
Ta jambe ? demanda-t-elle.


-
Foutue.


Il
essaya à nouveau de prendre ses lèvres. Elle se leva en criant :


-
Borowicz !


Mais
on frappa à la porte.


- Sie ist nicht da ! hurla Boro.


Maryika
mit son doigt sur ses lèvres et alla ouvrir. Elle parlementa quelques instants.
Finalement, deux hommes entrèrent dans l’appartement.


-
Photographes, dit-elle à Boro. Je ne peux pas faire autrement.


-
Tu les recevras demain !


-
Demain, c’est la première : il sera trop tard.


Il
haussa les épaules et se réfugia dans un coin de la pièce, près de la cheminée.
Maryika passa dans la salle de bains tandis que les visiteurs préparaient leur
matériel. Ils fixèrent trois lampes à magnésium sur leurs pieds respectifs,
branchèrent un projecteur qu’ils dirigèrent sur le plafond, réglèrent les
éclairages et les parapluies grâce à une cellule à main. Boro songea que jamais
il ne s’y fût pris ainsi. Il se fût contenté du projecteur et d’un parapluie.
Il eût joué avec les glaces pour démultiplier la lumière et eût placé son
modèle en retrait de la cheminée, près de la fenêtre, afin de profiter de
l’effet de pénombre apporté par la trame des rideaux. Jamais il n’eût utilisé
les flashes. Et jamais non plus il n’eût dirigé le faisceau du projecteur sur
le mur tendu de velours. C’était une hérésie.


Il
se détourna et regarda par la fenêtre. Maryika revint. Elle s’approcha de lui
et lui toucha l’épaule. Il lui fit face. Elle portait toujours sa longue robe
blanche mais avait ramené ses cheveux en chignon, comme sur l’affiche.


-
Je ne te reconnais pas, murmura-t-il.


La
jeune fille lui effleura les lèvres de l’index puis revint vers les
photographes.


-
Je suis à votre disposition, dit-elle en français.


L’opérateur
affina ses réglages tandis que son compagnon dirigeait Maryika vers le mur
attenant à la chambre à coucher. Puis il revint vers son matériel, fourragea
dans une sacoche en cuir et exhiba son appareil. Aussitôt, Boro fit un pas en
avant. L’autre jeta un coup d’oeil dans sa direction.


-
Montrez, dit le jeune homme en tendant la main.


Surpris,
le photographe hésita une seconde avant de lui présenter l’appareil. Boro le
prit, le tourna, le retourna, examina le viseur, plaça son oeil derrière l’objectif.


-
Un Leica modèle C, murmura-t-il, émerveillé. Le premier Leica à monture vissée
!...


Maryika
l’observait, stupéfaite et ravie de redécouvrir chez lui cette part d’enfance
qu’il avait dissimulée depuis son retour. Les deux Allemands ne bronchaient pas.


-
Le plus bel appareil du monde, dit Boro en testant le déclencheur. Et on le
tient d’une main !


Avec
la fébrilité d’un gosse qui découvre un cadeau d’anniversaire, il entreprit de
dévisser l’objectif, un 35 mm Elmar ouvrant à 3,5, et se tourna vers le
propriétaire du Leica.


-
Quels sont les autres "cailloux" qu’on peut caler là-dessus ?
demanda-t-il avec un regain d’intérêt. Une longue focale ?


-
Oui, répondit l’autre. Un 135 mm qui ouvre à 4,5 et j’ai aussi un 50 Hektor qui
descend à 2,5.


-
Quelle merveille ! Moi, j’ai un Voigtländer Bessa avec un Volgtar 6,3. Vieille
conception ! Vieux !


L’Allemand
acquiesça.


-
Et lourd, aussi. Le soufflet est mauvais...


Maryika
s’approcha du photographe et lui posa une question à voix basse. Celui-ci
répondit puis tendit la main en direction de Boro qui, déçu, lui rendit son
appareil.


La
séance de pose commença. Maryika dut lever puis abaisser les bras, ouvrir la
bouche, incliner le visage, tendre la jambe. Boro l’observait, chagrin. Sous
les flashes, sa cousine se transformait en une personne étrangère, une star de
carton, une marionnette s’agitant au gré de la demande. Lorsqu’elle souriait,
ses lèvres demeuraient jointes, signe chez elle d’une profonde contrariété. Son
corps était noué, ses gestes crispés. Elle obéissait sans joie aux ordres
proférés par le photographe.


Son
regard croisa celui de Boro. Elle sourit amèrement. Il haussa les épaules. Et
brusquement, elle tendit ses bras devant elle et lança :


-
Genug !


Elle
alla vers le photographe, lui prit son Leica des mains et le donna à Boro :


-
Fais les photos, dit-elle.


Il
y eut un silence gêné. Les trois hommes se regardèrent, hésitants. Puis,
s’appuyant sur sa canne, Boro s’approcha des magnésiums. Il les débrancha.
Après quoi, il déplaça le parapluie et le projecteur, donna l’appareil au
photographe et lui dit :


-
Chargez-le avec une nouvelle pellicule, la plus sensible possible.


Il
se dirigea ensuite vers la salle de bains et revint avec une brosse qu’il tendit
à sa cousine.


-
Enlève ce chignon, s’il te plaît.


Il
prit la cellule des mains de l’opérateur, mesura la lumière, déplaça encore les
projecteurs, bougea une table basse et ferma un rideau. L’un des deux Allemands
voulut donner un conseil, mais Boro l’interrompit d’un geste :


-
Je sais ce que je dois faire. Prêtez-moi votre Leica.


Puis,
s’adressant à sa cousine :


-
Mets-toi là.


Il
désigna le mur perpendiculaire à la fenêtre.


-
Ne bouge pas.


Il
l’observa.


-
Passe la main dans tes cheveux. Non...


Il
s’approcha d’elle et glissa les doigts dans sa chevelure. Elle coucha son
visage contre sa paume et l’y laissa une fraction de seconde.


-
Montre, dit Boro.


Elle
le regarda bien en face.


-
Parfait. On commence.


Il
prit du champ, passa son poignet dans le lacet de sa canne et assura le Leica
dans sa main droite.


-
Regarde en direction de la fenêtre.


Il
arma l’appareil.


-
Penche légèrement la tête.


Elle
s’exécuta. Il appuya sur le déclencheur et arma de nouveau.


-
Viens vers moi.


Il
recula de quelques pas.


-
Encore.


Il
renouvela l’opération.


-
Reste naturelle. Raconte-moi quelque chose. Vas-y, parle.


-
Mais je ne sais pas quoi dire !


-
Comment te sens-tu en Allemagne ?


-
Je n’y suis que depuis huit jours ! s’écria-t-elle.


-
Recule... M’as-tu oublié en quatre ans ?


-
Pas un seul instant.


Il
appuya sur le déclencheur et arma de nouveau.


-
Jamais ?


-
Jamais.


-
Viendras-tu à Paris avec moi ?... Ne bouge plus. Non !


Il
décolla son oeil du viseur et s’approcha d’elle. Il la reconduisit près de la
fenêtre.


-
Reste là. Contente-toi de répondre à mes questions et oublie ton corps. Laisse
tes mains battre le long de ta robe. Voilà. C’est parfait.


Il
recula, s’appuyant sur sa canne. Puis il l’oublia, fléchit sa jambe gauche et
tendit l’autre loin devant, déclencha, arma, se déplaça en tortue et vint à
plat ventre à ses pieds, arma, déclencha, se redressa, faisant voltiger son
stick qui n’avait pas quitté son poignet.


-
Viendras-tu à Paris avec moi ? répéta-t-il.


Mais
elle ne put répondre, fascinée par la souplesse de cet homme pourtant à demi
paralysé du bassin, infirme, boiteux, capable néanmoins de virevolter sur sa
jambe valide et de jouer avec sa canne, s’accroupissant, se relevant, roulant
sur ses fesses comme un animal insaisissable.


-
Ne me regarde pas, dit-il. Lève les yeux au plafond.


Et
comme elle ne le quittait pas des yeux :


-
Je suis obligé de faire tous ces mouvements. J’ai appris.


Il
appuya sur le déclencheur.


-
Je peux m’appuyer sur ma jambe morte un dixième de seconde et à condition de
respecter certains angles. C’est pourquoi je bouge dans tous les sens... Viens
vers moi.


Elle
fit un pas en avant.


-
Tourne sur toi-même... Réponds-moi : me rejoindras-tu à Paris ?


-
Oui, dit-elle.


-
N’ouvre pas la bouche ainsi. Redis-le.


-
Oui.


Il
appuya sur le déclencheur.


-
Nous ne vivrons pas ensemble, n’est-ce pas ?


-
Non.


-
Jamais ?


-
Pas maintenant. Seulement pas maintenant.


-
Pourquoi ? demanda-t-il en venant derrière elle.


-
Parce que je ne m’y habituerai pas.


-
Regarde-moi.


Elle
lui fit face et il déclencha, arma, déclencha, arma, à quelque quatre-vingts
centimètres seulement de son visage.


-
Recule contre le mur et réponds-moi : t’y feras-tu un jour ?


-
J’essayerai.


-
Aimes-tu un autre homme ?


-
Non.


-
Reviens... M’aimes-tu ?


-
Oui.


-
Coucheras-tu avec moi, ce soir ?


-
Cesse, Borowicz !


-
Laisse ta mèche sur tes yeux. Ôte ta main. Quand coucheras-tu avec moi ?


-
Lorsque j’aurai oublié notre enfance.


-
Quatre ans n’ont pas suffi ?


-
Je ne crois pas.


Il
appuya sur le déclencheur et arma de nouveau.


-
Essayons ce soir.


-
Il n’en est pas question, Borowicz.


-
Tu es belle lorsque tu es en colère. Redis Borowicz.


- Borowicz !


- Encore.


- Borowicz !


-
C’est fini.


Il
s’inclina légèrement, prit appui sur sa canne et rendit l’appareil au
photographe.


-
Une merveille, murmura-t-il.


Maryika
alla vers lui pour sécher la sueur qui lui dégoulinait le long du front. Mais
il l’écarta d’un geste.


-
Cet appareil est magnifique. Silencieux, rapide, précis...


Il
le reprit d’entre les mains de l’Allemand, l’observa encore et le restitua avec
un grand sourire.


-
Danke.


Les
deux hommes lui renvoyèrent son sourire et commencèrent de rassembler leur
matériel. Maryika s’approcha du photographe.


-
Hoffmann ? demanda-t-elle.


L’autre
acquiesça, fouilla dans ses poches et sortit un bristol qu’il tendit à Maryika.
Celle-ci le prit et se dirigea vers le téléphone.


Elle
demanda un numéro au standard. Quelques instants plus tard, elle parla à voix
basse avec son interlocuteur. Boro l’entendit prononcer son propre nom, Maryika.
Quand elle eut raccroché, les deux Allemands avaient rangé leurs flashes et
leurs projecteurs. Boro s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux et appuya
son front contre la vitre. L’ombre recouvrait Munich.


 


 


Baiser
volé.


 


 


 


 


 


-
À toi, fit-elle après avoir raccompagné les deux hommes à la porte de
l’appartement.


Il
se détourna de la fenêtre et glissa ses mains dans les poches de la redingote.


-
Dis-moi ce que tu fais à Paris. Je veux tout savoir.


-
Même le nom de mes maîtresses ? demanda-t-il, la voix mauvaise.


-
Pourquoi pas ?


Il
fut blessé par l’insouciance avec laquelle elle s'était adressée à lui.


-
Je suis photographe, dit-il sèchement.


-
Pour qui ?


-
Pour moi, voyons !


-
Un grand photographe ?


-
Oui. Ou en voie de l’être.


-
Raconte-moi ! s’écria-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil. Ou faut-il
t’arracher les mots un à un ?


-
J’ai commencé en photographiant la mode, dit-il. Mon premier reportage ? Les
mannequins d’Alfred Lenief dans les jardins d’Orsay. Mais c’est en prenant les
meilleurs clichés de Cochet et Perry que je me suis fait réellement connaître.


Elle
fit un geste d’ignorance.


-
Les plus grands joueurs de tennis du monde, dit-il avec l’air important. Ils
ont disputé la finale de la coupe Davis au stade Roland-Garros en juillet.


-
Pardonne-moi, pouffa-t-elle. J’en suis restée à Suzanne Lenglen !


-
Il y avait là tout le gratin des photographes, fit-il en assurant sa canne dans
sa main droite. Les ténors comme Umbo ou Lechenperg de chez Delphot, mais aussi
des types de la nouvelle génération : une nouvelle race de chasseurs d’images
qui ont un talent fou. Cartier-Bresson, par exemple. Ça m’excitait qu’ils
soient tous là... J’avais envie d’être confronté aux meilleurs...


Il
se mit à parcourir la pièce, s’appuyant sur sa canne.


-
J’ai commencé à mitrailler avec mon Voigtländer. C’était formidable. En suivant
la trajectoire de la balle, je savais en même temps que Cochet et Perry où elle
allait tomber. C’était comme si je jouais avec eux. Et même un peu avant eux
puisque je devais viser avant que leur raquette touche la balle. Ainsi je les
prenais en plein effort.


-
Merveilleux ! lança Maryika.


-
À la fin du match, j’ai donné mes pellicules à Alphonse Tourpe, le petit
assistant du labo. Je lui ai dit : "Fonce, Alphonse." Et il a couru à
l’agence pour les développer. Je l’ai rejoint un peu plus tard. Le pauvre gosse
m’a demandé de l’aider pour les tirages difficiles. À huit heures, deux heures
après la fin du match, nous étions les premiers à livrer les photos de ce
tournoi historique aux journaux et aux agences de presse.


Boro
cogna sa canne contre le pied d’une table en marbre.


-
Mes clichés ont été publiés en Angleterre, en Amérique et même en Finlande.
Pour moi, c’était parti.


-
Et aujourd’hui ? demanda Maryika en souriant.


Boro
sembla se recueillir un moment, puis, brusquement, retrouva toute sa fougue !


-
J’ai été le seul photographe admis par Joséphine Baker dans sa loge du Casino
de Paris. Soixante-quinze minutes de bonheur créatif !


-
Eh bien, dis-moi !... Tu ne t’ennuies pas !


-
Les risques du métier, répliqua-t-il avec un sérieux imperturbable. Joséphine
fredonnait Mon pays et Paris en enfilant ses trucs en plume, et moi, derrière
mon appareil, j’étais en quelque sorte le témoin privilégié qu’elle avait
invité à la table de son intimité.


-
Un peu voyeur, un peu violeur ! La photo est un passe-droit bien agréable,
n’est-ce pas ? !


-
Elle est parfois plus sérieuse. Plus subtile aussi.


-
Vous êtes des pillards ! Vous volez la vie qu’on vous prête...


-
Pas si simple, crois-moi. Surtout lorsqu’il s’agit de révéler la personnalité
de quelqu’un. Par exemple, je suis le portraitiste attitré de Maurice Dekobra
et de Mgr Baudrillart.


-
Dé... Dé qui ?


-
Tu ne connais pas Maurice Dekobra ? s’écria Boro en dévisageant sa cousine, les
yeux dilatés par la surprise. Mais c’est le plus grand écrivain français !


Elle
eut une petite moue dubitative. Qui se transforma en grimace gênée lorsque
trois coups discrets furent frappés à la porte.


-
C’est Wilhelm, dit-elle en se levant.


-
Et Mgr Baudrillart ? s’enquit Boro. Tu sais qui il est ?


-
Bien sûr ! Le dauphin de Pie XI.


Maryika
s’approcha de la porte. Puis, se tournant vers Boro, elle ajouta :


-
C’est en tant que photographe officiel de tous ces illustres messieurs que tu
portes une si belle redingote ?


Il
crispa sa main sur sa canne.


-
Et tes chaussures, c’est Nijinski qui te les a offertes ?


Il
haussa les épaules et revint vers la fenêtre. Maryika ouvrit la porte. Un homme
de taille moyenne aux cheveux gris pénétra dans la pièce. Il s’exprimait en
allemand et semblait nerveux. Maryika l’interrompit et, désignant Boro, déclara
en français :


-
Blèmia Borowicz, mon cousin.


Boro
s’inclina sans bouger.


-
Wilhelm Speer, dit la jeune fille, poursuivant les présentations.


Le
metteur en scène rendit son salut à Boro. Puis, se tournant vers Maryika, il
lui parla à voix basse, accompagnant ses propos de grands mouvements de ses
mains, qu’il avait fines et amaigries. La jeune fille écoutait sans broncher,
levant sur lui un regard empreint d’attention et de respect. Cette attitude fut
insupportable à Boro. Il se décolla du mur et se dirigea vers la chambre à
coucher.


-
Je vous laisse, dit-il en passant près du visiteur.


Celui-ci
tendit le bras et le posa sur l’épaule du jeune homme.


-
Vous ne me dérangez pas, dit-il en français avec un fort accent.


Le
geste surprit Boro autant que la douceur de la voix. Il se retourna et
considéra Wilhelm Speer.


-
J’expliquais à votre cousine qu’on ne peut fuir les journalistes comme elle le
fait la veille d’une première. Peut-être pourriez-vous m’aider à la convaincre.


-
C’est son affaire, répondit froidement Boro.


Mais
il ne put détacher ses yeux du regard profond de Wilhelm Speer, qui l’observait
avec grand intérêt. Maryika ne soufflait mot.


-
Venez avec nous ce soir, poursuivit le metteur en scène. Nous dînerons tous au
Bayerischer Hof.


Boro
secoua négativement la tête.


-
Indiscutablement, notre Maryika doit être présente à la petite fête, insista
Speer après un court silence. Conduisez-la, si vous voulez...


L’emploi
du possessif atteignit Boro en plein coeur. Il regarda sa cousine, devenue une
petite fille en l’espace de quelques minutes, puis dégagea son épaule et passa
dans la chambre à coucher.


-
Ce n’est pas mon affaire, répéta-t-il en refermant la porte sur lui.


Il
se dirigea vers le centre de la pièce et se laissa tomber sur le lit rond.
Depuis longtemps il ne s’était senti si humilié. Maryika le tenait certainement
pour un menteur. En fait, il n’avait pas véritablement inventé sa biographie
professionnelle. Il s’était contenté de l’enjoliver. De lui donner ce lustre
auquel il aspirait de toute son âme. Il n’avait jamais photographié les
mannequins d’Alfred Lenief dans les jardins d’Orsay, pas plus qu’il n’avait mis
les pieds au stade Roland-Garros. En revanche, c’était bien lui, humble
grouillot de chambre noire, qui avait développé les clichés pris par Alphonse
Tourpe, le directeur de l’agence Iris, lui qui avait accompagné son patron au
Casino de Paris avec l’obscure mission de coltiner le matériel. Et lorsque la
porte de la loge de Joséphine Baker s’était refermée sur la meneuse de revue,
il n’avait pu emporter d’elle d’autre souvenir que celui de ses cuisses à
peines entrevues par l’entrebâillement du peignoir. Deux heures d’attente
humiliante dans un couloir surchauffé à se faire marcher sur les pieds par les
girls, voilà tout le plaisir professionnel qu’il avait retiré de cette
exténuante expédition pendant laquelle on l’avait relégué au rôle de portefaix.
Quant au portrait de Maurice Dekobra, à celui de Mgr Braudillart, recteur de l’université
catholique de Paris, parlons-en ! Ah, le glorieux souvenir, en effet ! Faisant
contre mauvaise fortune bon coeur, Alphonse Tourpe avait laissé son employé jouer
avec son Voigtländer un jour où, plié de douleur par une intoxication
alimentaire, il s’était senti incapable de photographier lui-même ces deux
somptueux imbéciles qui vantaient conjointement les mérites de Linguaphone.
Linguaphone, "la seule méthode qui permette d’apprendre les langues avec
un phonographe".


Et
lorsque Boro s’était présenté rue Lincoln, au siège de l’institut Linguaphone,
pour présenter ses clichés, les responsables qu’il avait vus s’étaient montrés
enchantés de son travail. À une réserve près : ils l’avaient jugé beaucoup trop
bon pour les journaux. Car le piqué était si parfait que le cou de
l’ecclésiastique se présentait tel qu’il était, c’est-à-dire flétri comme une
peau morte, tandis que le menton du "grand voyageur devant l’Éternel, écrivain
cosmopolite par excellence" (selon la légende), apparaissait rongé par une
barbe naissante. On avait proposé à Boro de rectifier au crayon les
imperfections de ses photos, ce à quoi il s’était violemment opposé. Congédié
de l’institut Linguaphone, il avait découvert la semaine suivante que les
frères Manuel avaient remporté le marché à la place de l’agence Iris : en page
15 de L’Illustration Mgr Baudrillart avait un cou de jeune homme, et le
menton de Maurice Dekobra disparaissait sous la craie.


Au
fond, la seule vraie photo qui lui eût réellement permis de quitter l’ombre du
laboratoire pour l’éclat des sunlights, c’était ce cliché d’Ettore Bugatti
grâce auquel il se trouvait à Munich. Munich, qu’il avait choisi au détriment
d’une page 2 dans n’importe quel journal parisien. Munich, où sa cousine
prétendait dîner en une autre compagnie que la sienne, alors qu’il avait
sacrifié son temps et sa carrière pour la revoir.


Pris
d’une soudaine bouffée de colère, Boro se releva et ouvrit la porte de la chambre.
Wilhelm Speer parlait toujours à Maryika. Celle-ci le regardait avec
l’expression "respectueuse et attentive qui avait tant exaspéré le jeune
homme. Il s’approcha du metteur en scène et, le prenant par le bras, dit :


-
Sie ist nicht da.


Puis,
s’aidant de sa canne, il le repoussa jusqu’au couloir, ouvrit la porte et
l’obligea à franchir le seuil.


- Sie ist nicht da, répéta-t-il. Demain, d’accord. Mais pas
aujourd’hui.


Speer,
qui n’avait opposé aucune résistance, posa sur Boro un regard empreint de douceur
et de bienveillance.


-
Vous voulez que je vous regarde comme Maryik, n’est-ce pas ? gronda le jeune
homme.


Et
il claqua la porte.


Sa
cousine se tenait à l’entrée du couloir, stupéfaite. Boro marcha sur elle et
l’entraîna dans le salon. Là, il laissa éclater sa fureur :


-
C’est vrai que je n’ai pas encore réussi, dit-il en la regardant sauvagement,
et c’est vrai aussi que j’ai loué cette redingote pour te plaire. Je suis parti
de l’agence sans prévenir, j’ai à peine dormi cette nuit, je n’ai plus un franc
en poche, mais je passerai la soirée avec toi.


Il
s’approcha d’elle.


-
Seul et pas au Bayerischer Hof.


Il
s’avança encore, enroula le lacet de sa canne autour de son poignet. Puis,
brusquement, sa main droite glissa dans le dos de sa cousine et il la maintint
près de lui, accentuant la pression de sa paume. Il vint encore plus près, lui
effleura les lèvres.


-
Ce soir, nous sortirons tous les deux, murmura-t-il.


Il
se pencha sur elle. Elle demeura bien droite entre ses bras, l’observant d’un
regard noir. Il inclina le visage et ses lèvres vinrent contre les siennes.


-
Borowicz ! murmura-t-elle.


-
Blèmia, rectifia-t-il.
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Lorsqu’ils
sortirent de l’ascenseur, Ruddi Reinecke assura sa toque sur son visage de rat
et se précipita à leur rencontre.


-
Monsieur, dit-il, je n’ai pas trouvé vos bagages.


-
Cherchez.


-
Mais...


-
Cherchez !


L’autre
dansa sur une jambe puis sur l'autre, hésitant. Après quoi, il tendit le bras
vers la porte à tambour.


-
Le chauffeur... Il est vautré sur les coussins. Personne n’arrive à le déloger
de là. Pourriez-vous lui demander de... de ronfler ailleurs ?


Ils
traversèrent le hall et retrouvèrent Scipion non loin de l’entrée. Le Noir était
affalé sur la banquette. Sa tête dépassait d’un côté et ses jambes de l’autre.


-
C’est un manque de considération pour notre clientèle internationale, fit
remarquer Ruddi Reinecke d’une voix de fausset. Et naturellement, Herr
Rumpelmayer est furieux.


Boro
s’approcha et secoua Scipion doucement par l’épaule. Le Noir demeura immobile.


-
Qui est-ce ? demanda Maryika.


-
Mon chauffeur, répondit Boro avec grandiloquence. La jeune fille éclata de
rire.


-
Tu ne me crois pas ?


Elle
pouffa de plus belle.


-
Scipion ! cria Boro. Réveille-toi.


Le
Noir ouvrit un oeil.


-
C’est toi, Borop’tit !... Demande-leur de me laisser dormir. Toutes les trois
minutes ils viennent me chercher des poux dans la tête.


-
Je te présente Maryika Vremler.


Scipion
tendit une main molle que Maryika prit dans la sienne.


-
Enchanté, mademoiselle. Rendez-vous compte, je n’ai pas dormi la nuit dernière
et j’ai conduit toute la journée.


-
Tu es venu en voiture ? demanda la jeune fille à Boro.


-
En Bugatti.


-
Je ne sais pas ce qu’est une Bugatti.


-
Une sorte de tracteur en plus rapide, répondit Scipion en se redressant
péniblement.


Il
bâilla, s’étira et secoua vivement la tête de droite et de gauche.


-
Viens, dit Boro.


Il
l’entraîna vers la réception. Maryika les suivit. Lorsqu’il la vit, Herr Rumpelmayer
quitta immédiatement son siège.


-
Général ! Je veux une chambre pour mon ami, dit Boro en désignant Scipion. Une
chambre avec salle de bains.


L’autre
manqua s’étrangler dans sa triple bajoue.


-
Une chambre pour...


-
Pour un nègre, oui.


-
Mais... c’est que nous n’en avons plus !


Maryika
s’approcha, un grand sourire aux lèvres :


-
S’il n’est pas logé dans une heure, je vous quitte pour l’hôtel des
Quatre-Saisons.


-
Mademoiselle Vremler...


-
Une heure. Pas une minute de plus.


-
C’est bon, grommela le réceptionniste. Nous lui donnerons la chambre 728.


Il
répéta :


-
728, dernier étage, à gauche de l’ascenseur.


-
Merci, oncle Rumpel, dit Boro. Je n’oublierai jamais votre inusable dévouement.


Il
pivota et adressa un clin d’oeil à Scipion.


-
Quant à nous, on se retrouve demain matin. D’ici là, reprends des forces.


Il
glissa son bras sous celui de sa cousine et ils franchirent la porte à tambour.
Sur le perron, ils croisèrent une jeune femme qui s’arrêta en voyant Maryika.


-
Mais on te cherche partout ! s’écria-t-elle. Les journalistes sont déjà au
Bayerischer Hof !


-
Je vous rejoins. Préviens-les...


Boro
reconnut la jeune femme qu’il avait confondue avec sa cousine trois heures plus
tôt.


-
Qui est-ce ? demanda-t-il à Maryika après que l’inconnue eut tourné les talons.


-
Barbara Dom. C’est ma doublure lumière et aussi ma meilleure amie. Elle a fait
toutes ses études à Paris.


-
Qu’est-ce qu’une doublure lumière ?


-
Une personne qui ressemble suffisamment à la vedette du film pour pouvoir la
remplacer sous les sunlights le temps qu’on les règle.


-
Tu veux dire qu’elle accepte de sécher sous les lampes et de voir gonfler ses
chevilles pendant que les tiennes se reposent...


-
C’est un peu cela en moins rude. Barbara adore son métier. Elle est très bien
payée et comme elle a une formation de comédienne, il lui arrive aussi
d’interpréter de petits rôles.


-
En somme, elle est comme moi. Elle s’occupe des bagages. Elle attend dans le
couloir.


-
Ne sois pas si amer, dit-elle en passant la main dans ses cheveux comme s’il
était un petit garçon boudeur.


-
Pourquoi porte-t-elle la même robe blanche et le même manteau de fourrure que
toi ? s’enquit Boro, poursuivant son idée.


-
La production les a fait faire en double et nous les a offerts à condition que
nous les portions le soir de la première.


-
Parfait ! s’écria Boro. Demande-lui de prendre ta place au Bayerischer Hof ! De
loin, le public n’y verra que du feu !


Les
yeux de Maryika s’assombrirent. Elle s’approcha de son cousin et reprit sur un
ton courroucé :


-
Et de près, Borowicz ? Crois-tu que de près on puisse me confondre avec
quelqu’un d’autre ?


Boro
se laissa emporter par la mouvance du regard. Il détailla la forme admirable du
visage.


-
Ta beauté est unique et je suis un mécréant, reconnut-il. Un goujat de la pire
espèce.


Maryika
haussa les épaules et, lui tournant brusquement le dos, descendit les marches
de l’hôtel. La longue silhouette de la Royale se profilait dans l’ombre.


-
Ma voiture, fit Boro avec un geste large de la main.


Puis,
comme Maryika s’arrêtait pour la contempler :


-
Oh ! Ce n’est qu’une petite chose !


-
Tu es vraiment venu de Paris là-dedans ?


-
Vraiment.


-
Mais comment as-tu fait, cher mythomane ?


-
Vite.


Elle
leva les yeux au ciel et passa devant lui. Ils délaissèrent l’animation, les
magasins brillamment éclairés, et s’enfoncèrent dans les rues sombres de
Munich. Les passants avaient déserté les trottoirs et peu de voitures
circulaient. Maryika ne connaissant pas plus la ville que son cousin, ils
allèrent au gré du hasard. La lune, pleine ce soir-là, éclairait les façades
des immeubles où quelques lumières, parfois, brillaient aux étages. Mais les
rideaux étaient tirés, les volets fermés, et il leur semblait traverser des
étendues peureuses, mornes, repliées sur d’inaccessibles mirages. Les Munichois
des quartiers pauvres s’étaient terrés chez eux. On entendait parfois un rire,
une exclamation, preuve que la vie continuait derrière les murs sales contre
lesquels ils n’osaient s’appuyer. Des poubelles éventrées traînaient sur la
chaussée.


Ils
empruntèrent une ruelle où deux immeubles se faisaient face. Des oriflammes
claquaient au vent. Sur les façades de gauche, Boro reconnut des svastikas
semblables à celle qu’arborait le soldat dont Scipion n’avait pas voulu dans la
Royale. À droite, les drapeaux portaient la faucille et le marteau du parti
communiste. Il régnait dans cette venelle un silence de cimetière. Maryika se
sentit brusquement mal à l’aise et voulut rejoindre des quartiers plus animés.
Boro la prit par l’épaule. Ils marchèrent sans parler, à l’écoute de leurs pas
et du toc-toc régulier que faisait la canne en cognant sur les pavés. Ils se
hâtaient, poussés par une force invisible qui les entraînait plus loin, vers
des lieux où, espéraient-ils, la tension s’effacerait peu à peu.


Ils
pénétrèrent dans un parc désert, le Jardin anglais. Maryika dit que Wilhelm
Speer l’avait emmenée là le soir de leur arrivée à Munich. Et elle parla de cet
homme pour lequel elle éprouvait une profonde admiration.


Speer
avait été l’assistant de Fritz Lang, de Pabst et de Sternberg. Pour commencer
sa jeune carrière de metteur en scène, il avait tourné quelques films que
Maryika n’avait jamais vus, mais ils ne se distinguaient pas, lui avait-on
rapporté, de la médiocrité des derniers films muets allemands. Après l’entrée
de la Paramount et de la Métro Goldwyn Meyer dans la UFA allemande, Speer avait
refusé d’émigrer aux États-Unis. Plus tard, il s’était détourné des films
nationalistes commandés par les magnats de l’industrie lourde qui s’étaient
emparés du cinéma germanique. Il avait acquis une certaine réputation en
tournant les scènes principales des productions que les Américains faisaient
réaliser à Berlin, ajoutant au tronc commun importé d’Hollywood les branches et
les feuilles susceptibles de plaire au public allemand, les vedettes locales,
plus convaincantes qu’un acteur américain doublé. L'Aube des jours était
une composition totalement originale tournée pour partie en Hongrie, financée
par des capitaux allemands et américains. Le scénario retraçait la vie de
Cosima von Bülow, fille de Franz Liszt et de Marie d’Agoult, devenue Cosima
Wagner. Maryika interprétait le rôle de Cosima.


Boro,
qui n’avait pas ouvert la bouche lorsqu’elle lui avait parlé de la carrière de
Wilhelm Speer, lui demanda pourquoi elle s’était attachée au metteur en scène.
La jalousie pointait sous ses propos, mais elle n’y prêta aucune attention.
Elle marchait à travers les arbres, la tête penchée, son bras passé sous celui
de son cousin. Malgré la complicité du geste, il savait qu’elle ne pensait pas
à lui, qu’elle était ailleurs, peut-être à la table du Bayerischer Hof où
l’attendait cet homme au regard profond qui l’avait impressionné lui-même. Et
il se sentit soudain très seul, immensément malheureux dans ce parc où Maryika
ne parlait plus comme avant, lorsqu’ils escaladaient les collines de Buda à la
recherche d’un coin d’ombre où abriter leur solitude.


Comme
il reprenait sa respiration pour faire taire l’angoisse qui montait en lui, une
vision fugitive revint à l’esprit de Boro : celle d’une jupe de cotonnade
blanche moussant sur la corolle vivante d’un jupon rouge. Ses paupières
battirent imperceptiblement et son coeur s’accéléra tandis qu’il entrevoyait
cette image du passé, celle de sa cousine, ombre et lumière sous une ombrelle,
se tournant vers lui. C’était un de ces jours d’été où les eaux amères et
froides des sources qui coulent au pied du mont Gellérthegy se réduisent à un
filet.


En
un éclair, Boro songea qu’il ne pouvait en vouloir à sa cousine d’avoir composé
sa vie ailleurs et autrement puisque, aussi bien, c’était lui qui était parti.
Et comme ils passaient sous un saule au tronc ployé, il lui proposa de la
ramener au Bayerischer Hof et de rentrer le soir même à Paris. Elle se tourna
vers lui, l’observa gravement et éclata soudain en sanglots. Il se sentit si
démuni devant la véhémence de son chagrin qu’il resta sur place, frappé de
stupeur. Ce fut elle qui courut se blottir contre lui, elle qui entoura son cou
de ses mains, elle qui inclina son visage vers le sien, cherchant ses lèvres
dans le silence des arbres. Et après qu’ils se furent ainsi embrassés, elle dit
qu’elle se sentait perdue, privée des siens, immergée dans un monde dont elle
n’avait pas voulu. L’Allemagne la terrorisait, elle admirait Speer, mais Speer
avait la gorge prise dans un noeud coulant qui l’enfermait chaque jour
davantage, et pourtant, en dépit des fantômes mortels qui l’entouraient, elle
acceptait de marcher sur cette route allemande où l’entraînait un metteur en
scène condamné.


Comme
Boro lui demandait d’où lui venait ce sentiment de fatalité, elle répondit que
Wilhelm était atteint d’un cancer des os dont il ne réchapperait pas. Elle
avait appris la nouvelle par Barbara Dorn. Cette dernière tenait l’information
d’un chirurgien parisien que Speer était allé consulter au cours du dernier
automne. À son retour de France, Wilhelm n’avait rien changé à son mode de vie,
il avait continué à entreprendre, comme si le temps importait peu. À peine L’Aube
des jours achevé, il s’était attelé à la préparation d’un nouveau film, Shanghai-Lily,
dont Maryika tiendrait le rôle-titre. Sa dignité devant l’inévitable échéance,
son mépris de la mort, sa pugnacité quotidienne fournissaient à Maryika des
raisons supplémentaires d’admirer cet homme. Et chaque fois qu’il posait son
regard sur elle, la jeune femme ne pouvait s’empêcher de songer à la solitude
du combat qu’il livrait. Ce qu’elle lisait dans cet oeil grave qui la suppliait
d’être courageuse et d’oublier la défaite des corps, lui donnait la certitude
qu’il cherchait moins à se rassurer lui-même qu’à la consoler. Cependant,
jamais ils n’avaient parlé de la maladie. De cette conspiration du silence
librement acceptée était né un étrange pacte entre elle et cet homme déclinant.
En échange de sa fraîcheur, de sa jeunesse, de son talent, de sa beauté (à
laquelle il n’accéderait jamais comme un amant ordinaire), il lui déléguerait
toutes ses forces restantes et ferait d’elle une star, une étoile d’importance
internationale dont l’éclat survivrait à sa disparition, dont la renommée
assurerait à ses films l’immortalité des chefs-d’oeuvre.


-
Tu ne peux pas comprendre, dit-elle comme ils quittaient le Jardin anglais.
Parfois, je m’aime à tel point que je suis prête à tout accepter pour devenir
réellement moi-même.


Elle
se tourna vers lui et lui adressa un sourire résolu.


-
Amusons-nous, dit-elle en lui prenant la main.


Ils
remontèrent l’avenue. En dépit de l’heure tardive, des hommes-sandwiches
allaient et venaient sur les trottoirs. Certains étaient revêtus de chemises
kaki et de culottes de cheval enfoncées dans des bottes lacées haut. Ils
portaient des affiches aux couleurs criardes. Sur l’une, un aigle surmontait un
svastika. Sur l’autre, un homme en chemise bandait ses muscles face à un groupe
de fonctionnaires venus lui demander des comptes. Les dessins étaient barrés de
slogans écrits en caractères gothiques : "Arbeiter erwacht", "Deutschland
erwacht", "Nationalsozialisten".


Plus
loin, ils croisèrent d’autres porteurs d’affiches, en civil ceux-là, qui
exhibaient des portraits tous inconnus de Boro, exception faite de celui de
Paul von Hindenburg, vieillard moustachu et sévère. On retrouvait les mêmes
visages, les mêmes slogans sur les murs et parfois aussi sur les ridelles de
camions poussifs qui les dépassaient en gémissant. Jamais Boro n’avait vu
propagande si efficace, pas même à Paris où, pourtant, les colleurs d’affiches
ne chômaient pas.


Il
s’arrêta un instant pour observer le manège de deux soldats qui s’approchaient
d’un jeune homme porteur d’un carton sur lequel une nuée de drapeaux rouges
entouraient la figure d’un homme chauve.


-
Mais ils vont se battre ! s’écria-t-il en faisant mine de traverser.


Maryika
le retint par la manche.


-
Cela arrive tous les jours. Ne t’en mêle pas.


Il
se dégagea d’une brusque secousse mais elle le rappela :


-
On a dit qu’on s’amusait. Viens avec moi !


De
l’autre côté de la rue, le jeune homme avait laissé tomber son affiche. Il
s’enfuyait, poursuivi par les deux soldats.


-
Mais c’est une ville de fous ! cria Boro en traversant.


Il
clopina aussi vite qu’il put, se baissa et ramassa le carton. Il le montra de
loin à Maryika. Celle-ci le rejoignit.


- "KPD, Ernst Thälmann", lut Boro. Qui est-ce ?


-
Jette ça. Je n’ai pas envie qu’on te casse l’autre jambe.


Elle
le prit par le bras et l’entraîna sur le trottoir.


-
Allons dîner. Ce sera plus drôle.


Ils
tournèrent à droite dans la Briennerstrasse et entrèrent au café Luitpold. Des
hommes en uniforme se saoulaient à la bière tout en fumant des cigares. Il n’y
avait pas de femmes.


-
Sortons, dit Maryika.


Ils
traversèrent. Un groupe de jeunes gens remontait sur la droite tandis qu’un
autre descendait sur la gauche.


-
Allons là, dit Maryika en désignant la devanture d’un salon de thé.


-
C’est fermé, dit Boro. Il n’y a pas de lumière.


Maryika
désigna les jeunes gens.


-
Ils vont se battre. Partons...


Boro
suivit du regard les deux groupes qui occupaient maintenant le milieu de
l’avenue.


-
Dépêche-toi ! cria Maryika.


Boro
la rejoignit et la prit par la taille. La jeune fille paraissait terrorisée.


-
Il ne nous arrivera rien, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Ne
panique pas.


Et
comme elle tentait de se dégager, il resserra encore son étreinte.


-
Tu restes là, contre moi, et tu ne bouges plus.


Un
coup de sifflet jaillit derrière lui. Il y eut un cri, puis un autre. Il
referma ses bras autour des épaules de sa cousine et se retourna, maintenant la
jeune fille contre lui. Elle pressa son visage entre les pans de la redingote.


-
Ils se battent, c’est tout, dit-il d’une voix tranquille. Cela ne te concerne
pas.


-
Partons ! supplia-t-elle.


-
Non. Il faudrait courir.


-
Pardonne-moi, murmura-t-elle en se serrant davantage contre lui.


-
Il y a longtemps que c’est fait, dit-il en portant la main à sa jambe malade.


Les
deux groupes s’étaient rejoints sur le trottoir opposé. Ils se battaient
méthodiquement, sans cri ni vocifération. Au poing et à la matraque, selon un
rituel dont le sens échappait totalement à Boro : ils étaient venus pour cela
et n’avaient pas même tenté de parlementer avant d’échanger les premiers coups.
Et ils cognaient. Quinze jeunes gens fous furieux dans les rues de Munich.
Certains portaient un brassard rouge et blanc orné d’un svastika noir. D’autres
étaient vêtus de vestes kaki. Quelques-uns portaient une casquette rabattue sur
les yeux. Boro regretta de n’avoir pu arracher le Voigtländer des mains
d’Alphonse Tourpe.


Trois
voitures passèrent sur l’avenue sans ralentir. La porte du café Luitpold s’ouvrit,
et des hommes éméchés sortirent sur le trottoir. Il y eut un nouveau coup de
sifflet. Aussitôt, le groupe des agresseurs se défit. Quelques jeunes gens
s’égaillèrent dans les ruelles environnantes, poursuivis par la première horde
à laquelle se joignirent les consommateurs du café Luitpold. Les autres
entourèrent un homme agenouillé sur le pavé.


Boro
écarta Maryika.


-
Viens, dit-il.


Et,
sans l’attendre, il traversa.


L’homme
avait un pied en terre. Il se massait la cheville tout en observant ses
agresseurs. Son regard était noir, haineux, violent. Il avait vingt ans tout au
plus. Les assaillants formaient un demi-cercle fermé en son diamètre par un
mur. Le jeune homme était appuyé à la pierre.


Boro
franchit la haie des matraques et rejoignit l’adolescent contre le mur. Un cri
fusa :


-
Kommunist !


Le
jeune homme émit un rire bref et nerveux. Une matraque se leva. En un éclair,
Boro fit mouliner sa canne et la tendit devant lui, pommeau en l’air.


- Französisch, dit-il.


- Französischer Kommunist !


-
Französisch ! répéta-t-il.


Il
assura sa canne dans sa main droite et, de l’autre, aida l’adolescent à se
relever. Dans l’ombre, il ne distinguait pas les visages de ses agresseurs.
Seuls étaient visibles les traits blancs des matraques. Il fit un pas en avant.
Le jeune homme se déporta légèrement sur la droite. Soudain, ils entendirent
une femme crier :


-
Hait !


Le
demi-cercle s’entrouvrit légèrement, et Maryika se fraya un passage jusqu’au
mur.


-
Ich bin Maryika Vremler !


Aussitôt,
un remous agita le groupe et les matraques s’abaissèrent. On entendit un rot,
une exclamation, un rire enfin. Lorsque Boro se retourna, le jeune homme avait
disparu.


-
Viens, dit-il à Maryika en la prenant par le coude. On s’en va.


Elle
dut signer quelques autographes puis ils s’éclipsèrent.


Leurs
pas les guidèrent tout naturellement vers le Jardin anglais. Ils s’assirent sur
un banc, reprenant leur souffle sous les arbres. Puis, sans se concerter, ils
revinrent lentement à l’hôtel. Boro se sentait las. Maryika était bouleversée.


À
la réception, où Herr Rumpelmayer n’était pas de service, un concierge au teint
hépatique lui apprit qu’une voiture les attendait pour les conduire au
Bayerischer Hof. Maryika demanda qu’un dîner leur fût servi dans sa chambre et
exigea de ne pas être dérangée. Dans l’ascenseur, elle s’appuya contre l’épaule
de Boro.


-
Je n’aime pas cette ville, dit-elle.


Il
lui proposa une fois encore de venir à Paris avec lui, mais elle répondit que
c’était impossible, et il le comprit.


Ils
dînèrent au champagne devant la cheminée. À deux heures du matin, légèrement
ivre, Boro passa dans la chambre et s’affala sur le lit rose. Maryika se campa
devant lui, les poings sur les hanches.


-
Pas ici, dit-elle. Ne compte pas dormir ici.


Il
leva un sourcil.


-
Ta place est dans le salon. Sur le canapé...


Il
se redressa et gagna l’autre pièce en bougonnant.


Tard
dans la nuit, Maryika fut réveillée par un bruit feutré. Elle ouvrit un oeil et
vit la porte de sa chambre se refermer. Elle ne bougea pas. C’était comme à
Budapest, lorsqu’ils dormaient dans la grande maison blanche. Elle sourit.


Il
se mit à quatre pattes et avança lentement vers la tête du lit. Elle perçut son
souffle et sentit sa main remonter sur la bordure du matelas. Elle demeura
immobile. Une grande douceur l’envahit lorsque la paume de Boro approcha de sa
hanche. Son corps se tendit imperceptiblement. Elle ouvrit la bouche sans
proférer le moindre son. Elle suivit le cheminement de la main sur sa chemise
de nuit. L’aine, la gorge, le creux de l’épaule. Elle respira plus vite. Les
doigts jouèrent avec le tissu, redescendirent, se posèrent sur un sein. Un
frisson la parcourut. Elle soupira.


-
Maryik, chuchota-t-il.


Elle
sursauta.


-
Maryik, répéta-t-il.


Le
souvenir de la maison blanche lui revint brusquement en mémoire. Son cousin.
Elle rabattit la couverture et se dressa sur un coude.


-
Borowicz !


Elle
se leva et le repoussa sans ménagement. Le jeune homme rejoignit la porte à
quatre pattes.


-
Borowicz ! cria-t-elle de nouveau en tapant du pied. Ne recommence jamais ça !


Et
elle tourna la clé dans la serrure.


 


 


La
pellicule.


 


 


 


 


 


À
huit heures le lendemain matin, le téléphone sonna. Puis on frappa à la porte.
La tête plate de Ruddi Reinecke, son nez pointu, apparurent entre les tiges de
cinq douzaines de roses. Les journalistes s’agglutinèrent dans le couloir,
attendant la sortie de l’actrice. Le personnel de l’hôtel parut soudain
converger vers la suite numéro 1. Allongé sur le canapé, Boro suivait ces
allées et venues tout en jouant avec sa canne. Il ne bougeait pas. Au cours de
la nuit, il avait songé rester deux ou trois jours de plus à Munich, mais
l’agitation alentour l’en avait finalement dissuadé : le tourbillon emporterait
sa cousine et il ne la verrait pas.


Maryika
décachetait les enveloppes qui accompagnaient les bouquets, s’enfermait dans la
salle de bains, revenait, en peignoir, pour répondre au téléphone,
disparaissait à nouveau, cherchait une robe, un chemisier, un flacon de parfum.
Boro la suivait du regard, étalé sur le canapé. Il ne bronchait pas. De temps à
autre, elle s’approchait de lui, glissait une main dans ses cheveux et se
plaignait qu’ils ne pussent rester seuls ce dernier jour. Il hochait doucement
la tête, disant :


-
J’ai quitté une petite fille, je retrouve une star.


-
Tu exagères ! s’écriait-elle en lui assenant une tape sur le haut du crâne. Et
puis tu aurais pu choisir un autre jour que celui de la première !


À
dix heures, Scipion téléphona. Maryika décrocha. Elle dit quelques mots à voix
basse. Boro la vit prendre un bristol sur la tablette où était posé le
téléphone, et l’entendit prononcer le nom d’un certain Hoffmann. Puis elle lui
tendit le récepteur :


-
Il veut te parler.


-
Salut, chauffeur ! dit-il en s’emparant du combiné.


-
Tes valises sont prêtes, Borop’tit ?


-
On part quand ?


-
À deux heures.


Boro
grimaça.


-
On ne peut pas reculer un peu ?


-
Non. Le Patron a besoin de sa voiture demain matin. Je viens de l’appeler. Et
puis il faut récupérer la roue de secours...


-
Tant pis, fit Boro.


Maryika
s’approcha.


-
Passe-le-moi. J’ai oublié quelque chose.


Elle
parla à mi-voix, raccrocha et vint sur le canapé.


-
Nous n’avons plus que trois heures, dit Boro.


-
J’irai te voir à Paris.


-
C’est ça, dit-il, maussade. À Paris...


-
Donne-moi ton adresse.


-
On peut attendre, non ? Je ne suis pas encore parti !


Elle
secoua la tête et sourit gravement.


-
Tu sais comment tu es au moment des départs : tu oublies tout..


Il
tendit la main en direction du bristol.


-
Donne-moi un crayon.


Il
lut le nom d’Heinrich Hoffmann suivi d'une adresse. Il inscrivit la sienne,
puis celle de l’agence Iris, rue de l’Échiquier, non loin du boulevard
Bonne-Nouvelle.


-
La seconde est plus sûre, dit-il en tendant le carton a sa cousine. Écris-moi
là pour me dire quand tu viens. Pour les choses intimes, écris plutôt à la
première adresse. À l’agence, Fiffre ouvre parfois le courrier.


-
Fiffre ? demanda-t-elle doucement.


-
Germaine Fiffre, répéta-t-il. C’est la secrétaire la plus rébarbative que je
connaisse.


Elle
le regarda soudain droit dans les yeux.


-
Où habites-tu, Blèmia ?


-
C’est marqué, dit-il en désignant le bristol qu'elle tournait et retournait
entre ses doigts. Rue des Jardiniers, dans le XIIe arrondissement.


-
Une maison ?


-
Non.


-
Un appartement ?


-
Non plus.


-
Un hôtel ?


Il
ricana.


-
Une chambre chez une logeuse. Dix mètres carrés avec lavabo. Et un seul lit.
Petit, le lit, ajouta-t-il avec un sourire.


Maryika
posa une main sur sa poitrine.


-
Blèmia, dit-elle en le fixant toujours, il faut que tu provoques ta chance.


-
Merci, fit-il sèchement. C’est exactement le genre de conseil que j’aurais pu
me donner tout seul.


-
Ne te vexe pas. Moi, j’ai su saisir la mienne.


Il
eut un petit sourire amer.


-
À deux ou trois détails près, c’est ce que j’avais cru remarquer...


Elle
fit celle qui n’entendait pas.


-
Tu dois photographier des gens connus. Aller dans les endroits où ils se
trouvent et ne plus les lâcher.


-
Excellente idée ! s’exclama-t-il en se redressant. J’entre à l’Assemblée
nationale, j’interromps M. Laval, je lui demande de me faire un grand sourire
et, clic-clac, j’immortalise ses caries. C’est bon pour les dentistes !


Elle
se releva d’un mouvement brusque.


-
On ne peut rien te dire ! s’écria-t-elle. Tu es toujours aussi susceptible ! Ce
ne sont pas tes joueurs de tennis ou tes meneuses de revues qui ont changé ton
sale caractère !


Elle
passa dans la chambre et, avant de refermer la porte, lança :


-
Ton Laval, tu le surprendras mieux devant le Palais-Bourbon ou devant chez lui
que sur un podium !


-
Mais oui ! lâcha-t-il en faisant mouliner sa canne. Si tu le vois, demande-lui
de m’offrir un Picon-citron au bar de l’Assemblée !


À
midi, ils quittèrent l’appartement, suivis d’une nuée de journalistes. Ils les
retrouvèrent au rez-de-chaussée. Maryika tenta de les éloigner, mais ils
restèrent là, accrochés comme un essaim.


L’inévitable
Ruddi Reinecke se fraya un passage parmi eux et interpella Boro :


-
Monsieur, vos bagages ont certainement été volés. Nous ne les avons pas
trouvés.


-
Je n’avais pas de bagages, répondit Boro avec un grand sourire.


Le
rouquin le toisa avec un regard mauvais avant de s’écarter. Il buta contre un
adolescent aux yeux noirs qui tentait d’approcher Maryika. Boro crut reconnaître
le jeune garçon du café Luitpold. Il lui adressa un signe de la main. Le jeune
homme disparut derrière un pilier.


Scipion
les attendait devant la porte à tambour. Il s’inclina devant Maryika et lui dit
mystérieusement :


-
Tout est prêt, mademoiselle.


Boro
les regarda, interrogateur :


-
Où va-t-on ? Pourquoi ces airs de conspirateurs ?


-
Surprise ! dit Maryika avec une lueur amusée dans le regard.


Ils
montèrent dans la Royale.


-
Voilà une vraie voiture ! s’écria la jeune fuie en prenant ses aises sur la
banquette.


Boro
lui raconta sa rencontre avec Ettore Bugatti. Elle le regarda en hochant la
tête et dit :


-
Un sale caractère, fier et débrouillard. Non, décidément, tu n’as pas changé !


Scipion
démarra en souplesse et vira devant l'hôtel. Trois autos les prirent en chasse.


Ils
passèrent devant le Jardin anglais, remontèrent la Briennerstrasse et gagnèrent
les hauteurs de la ville. Le Noir ouvrit la glace de séparation et désigna du
pouce les voitures qui les suivaient.


-
Les journalistes, mademoiselle... Aimeriez-vous les semer ?


-
Volontiers, répondit Maryika. Mais ne roulez pas trop longtemps : je ne
supporte pas l’auto plus d’une heure.


-
C’est vrai, dit Boro. J’avais oublié cela.


Scipion
accéléra brusquement, doubla un tramway puis une file de camions, se rabattit
sur la droite et franchit un pont.


-
Ai-je le droit de savoir où nous allons ? demanda Boro. Ou suis-je un simple
paquet qu’on trimbale ?


-
Là, répondit Scipion en montrant une croix sur une carte. Nous y serons
bientôt.


Il
longea l’Isar, traversa un nouveau pont, accéléra sur une avenue déserte et
revint vers le centre de la ville. Les voitures des journalistes avaient
disparu. Moins de cinq minutes plus tard, la Bugatti s’arrêtait devant une
vitrine sur laquelle un nom était inscrit en lettres gothiques : Heinrich
Hoffmann.


-
Nous y sommes, dit Maryika en ouvrant la portière. Les paquets les plus valides
peuvent descendre.


Elle
se tourna vers son cousin et ajouta :


-
Alors ? Tu viens ?...


Ils
pénétrèrent dans la boutique. Avant même d’avoir regardé les rayons, Boro
savait où il se trouvait, l’odeur fade de l’hyposulfite ne trompait pas. Il se
tourna vers Maryika. D’un geste, elle lui enjoignit de se taire. Une jeune
fille blonde et avenante se dirigea vers eux. En allemand, Maryika lui demanda
si Herr Hoffmann était présent.


-
Fur Maryika Vremler, spécifia-t-elle.


La
jeune fille s’inclina respectueusement et disparut dans l’arrière-boutique.


-
Pourquoi m’emmènes-tu dans un atelier-photo ? lui demanda Boro en se tournant
vers elle.


-
Tu verras tout à l’heure. Pas d’impatience...


Il
s’approcha des rayonnages sur lesquels étaient entreposés des appareils photo.
Jamais, même chez Tiranty, rue Lafayette, il n’avait vu autant de marques
exposées : Kodak, Zeiss-Ikon, Foth, Rolleifleix, Leica... Il y avait des 4x4,
des 6x9, des 6,5x11, des caméras Pathé, des Movex-Agfa... De pures merveilles.


Il
se tourna vers Maryika, l’oeil brillant. Celle-ci parlait avec un homme en
blouse blanche qui tenait un petit écrin à la main. Boro s’approcha. Il vit sa
cousine sortir une liasse de billets de banque de sa poche. L’homme lui tendit
l'écrin. Maryika l’offrit à son cousin.


-
Voici la surprise, dit-elle avec un air de satisfaction enjouée.


Boro
prit l’écrin. Le photographe l’observait à l’ombre de ses sourcils très
fournis.


-
Quelle folie ! Qu’est-ce que ça peut bien être ?


Il
ouvrit la boîte avec la fébrilité d’un enfant. Et soudain, un sourire de
bonheur éclaira son visage. Il s’approcha de sa cousine et la prit dans ses
bras. Elle le repoussa.


-
Regarde plutôt !


Il
sortit le Leica de sa boîte. À cet instant, la porte s’ouvrit, et un homme
porteur d’un bouquet de fleurs pénétra avec raideur et circonspection dans la
boutique. Emmitouflé dans un cache-col, il se tint immobile sur le seuil sans
retirer le feutre qui lui dissimulait le visage. Hoffmann quitta immédiatement
le comptoir et serra la main de son visiteur. Puis, se tournant vers l’arrière-
boutique, il cria :


-
Fraülein Eva !


Boro
prit l’appareil entre ses mains. Sur le dos, en lettres d’or, de part et
d’autre de l’oeilleton, étaient gravés son nom et celui de sa cousine :
Boro-Maryik.


-
C’est merveilleux, balbutia-t-il.


Il
fit un pas vers sa cousine et glissa la main contre sa joue.


-
Le plus beau cadeau de ma vie, dit-il en la prenant par la taille.


Elle
se détacha de lui et, d’un coup d'oeil sévère, lui montra la fille blonde qui,
débouchant de l'arrière- boutique, se précipitait, bras tendus, vers l’homme
qui venait d’entrer.


Hoffmann
revint se placer derrière le comptoir. Il s’adressa à Boro :


-
Faites attention, l’appareil est chargé.


Aussitôt,
passant son poignet dans le lacet de sa canne, Blèmia porta le Leica à son
visage. Et il se mit à mitrailler : Maryika, Hoffmann, la vendeuse, le nouveau
venu offrant ses fleurs, un homme qui regardait de l’autre côté de la porte,
Hoffmann, crispé, contemplant la scène, Maryika, radieuse, l’inconnu assenant
une tape amicale sur les fesses de la blonde, la blonde roucoulant sous la caresse,
Maryika, heureuse, Hoffmann levant la main, l’inconnu se rendant compte qu’on
l’avait photographié et approchant, la blonde le considérant, perplexe, Maryika
se dirigeant vers la porte, l’inconnu lâchant une phrase d’un ton sec, en
allemand, Hoffmann interpellant Maryika et celle-ci, après avoir écouté, se
tournant vers son cousin.


Boro
abaissa le Leica.


-
Ce monsieur veut que tu rendes la pellicule, l'informa-t-elle en désignant
l’inconnu. Il n’aime pas être photographié.


Boro
dévisagea l’homme. Il était de taule moyenne, assez commun malgré sa morgue.
Ses pommettes étaient empourprées, comme s’il avait la fièvre. Le regard
traduisait un indicible mépris pour autrui.


-
Calmez-vous, dit Boro en allemand. Ce n’est qu’une photo !


L’autre
fit un pas en avant et lâcha quelques mots d’une voix rauque qui roulait les r.


-
Il exige que tu rendes la pellicule, répéta Maryika.


-
Qu’a-t-il dit exactement ? demanda Boro. Je n’ai pas tout compris.


-
Rien de très intéressant, je t’assure.


Il
se tourna vers Maryika. Elle était blanche et contenait sa fureur à
grand-peine.


-
Dis-moi la vérité.


-
Il a dit que tu avais un physique de métèque.


Boro
avança vers l’inconnu. Celui-ci émit de nouveaux glapissements et leva la main,
doigts écartés. Boro s’approcha encore, se collant presque à lui. Il le
dépassait presque d’une tête. La blonde recula de quelques pas. Boro sourit.


-
Un métèque ?


Lorsqu’il
fut à moins de deux centimètres de l’homme, il entendit un petit bruit,
reconnaissable entre mille autres. Il se détourna soudain et porta sa main à
son nez.


-
Il pète ! s’écria-t-il en hongrois à l’adresse de Maryika.


Celle-ci
éclata de rire. L’inconnu sortit en claquant la porte.


Le
silence tomba dans le magasin. La vendeuse réintégra l’arrière-boutique en sanglotant
bruyamment dans son mouchoir.


-
Là, là, Eva, la consola Hoffmann.


Puis
il revint sur ses pas et s’adressa à Maryika :


-
Demandez à monsieur de me rendre la pellicule, mademoiselle Vremler. Je vous
assure que ce sera mieux pour tout le monde.


-
Monsieur fait ce qu’il veut, répondit-elle sèchement.


Prenant
Boro par le coude, elle l’entraîna dehors.


-
De toute façon, je te connais assez pour savoir que tu ne l’aurais jamais
rendue.


-
Moi ?


-
Toi, galopin, fit-elle en le poussant vers la voiture.


-
Eh bien, tu te trompes !


Boro
s’arrêta sur le bord du trottoir, glissa son poignet dans le lacet de sa canne
et entreprit de réembobiner la pellicule. Quand ce fut fait, il ouvrit le Leica
et tendit le rouleau à Maryika.


-
À eux, je ne l’aurais jamais donné. Mais à toi, je veux bien. Le bonhomme
allait sans doute voir sa maîtresse. Je respecte ce genre de situation.


Elle
prit la pellicule et voulut la jeter dans le caniveau. Boro l’arrêta d’un geste
de la main.


-
Ah, non ! s’écria-t-il. Ce sont mes premières photos avec le Leica. Tu les
gardes en souvenir !


Scipion
les attendait devant la Royale. Il ouvrit la portière et ils s’engouffrèrent
dans la voiture. Sur un petit plateau fixé face à la banquette étaient posés
une bouteille de champagne et trois verres.


-
Cadeau de la maison Bugatti, fit Scipion en s’asseyant à l’avant. Pour fêter la
fin du voyage.


-
Où as-tu trouvé tout cela ? demanda Boro.


-
Devant toi.


Blèmia
se pencha et découvrit un anneau dans la marqueterie. Il tira, ouvrant une
petite porte qui dissimulait un bar. D’autres verres étaient encastrés dans des
alvéoles en argent.


-
Le champagne est frais, dit Scipion. Je l’ai pris à l’hôtel.


Boro
remplit les verres et, passant son bras à travers la glace de séparation, tendit
le sien au Noir. Ils trinquèrent.


-
On part dans une heure, dit Scipion. En attendant, où voulez-vous aller ?


-
Pas à l’hôtel, dit Boro. Tous les journalistes de Munich doivent y être.


-
Roulons, proposa Maryika. On peut rester dans la voiture. Pas plus d’une heure.


La
Bugatti s’ébranla doucement. Au bout de la rue, Scipion tourna à gauche. Un peu
plus loin sur la droite, ils aperçurent, reconnaissable à son feutre, la
silhouette d’un homme frileusement emmitouflé qui marchait aux côtés d’un homme
plus grand, vêtu d’un costume sombre.


-
Le péteur ! s’écria Boro.


Il
se pencha en avant et, comme ils passaient à la hauteur de l’homme, Boro cria à
l’adresse de Scipion :


-
Flaque !


Le
Noir donna un coup de volant sur la droite, et l’inconnu fut aspergé de la tête
aux pieds.


-
Arrête-toi ! commanda Boro.


Il
baissa la vitre et, se penchant par-dessus la portière, tendit son verre à son
souffre-douleur.


-
Une coupe de champagne, monsieur ?


L’autre
le fixa avec des yeux de dément. Ses pupilles étaient dilatées par la colère,
la haine, la rage. Il remuait les mâchoires, les lèvres entrouvertes sur des
dents jaunes. La boue dégoulinait de son manteau. Le bas de son pantalon était
trempé.


-
Vraiment, pas de champagne ? insista Boro. Tant pis pour vous...


Il
remonta la vitre et la Royale glissa en direction des quartiers nord de la
ville. Si Boro s’était retourné à cet instant précis, il aurait remarqué que
celui qu’il venait d’humilier parlait avec son compagnon. S’il avait pu
entendre leurs propos, il aurait probablement été incapable de finir sa coupe
de champagne. Mais quelle qu’eût été sa conduite, rien n’aurait changé. Il
était déjà trop tard.


Ils
roulèrent pendant une demi-heure dans la campagne environnante. Maryika promit
de venir à Paris, Boro jura de lui envoyer les premières photos qu’il prendrait
avec le Leica. Ils gommèrent les distances en projetant des rendez-vous
téléphoniques, des aller-retour en avion, des rencontres en Suisse ou à
Strasbourg. Il lui écrirait souvent, elle lui répondrait toujours, ils se
diraient tout, plus jamais ils ne s’oublieraient pendant quatre ans. Ils se
firent ainsi des serments qui leur rappelèrent ceux qu’ils échangeaient à
quinze ans, lorsque Boro prétendait traverser le Danube à la nage en hiver pour
la rejoindre, et qu’elle hochait silencieusement la tête, ne doutant ni de sa
fidélité ni de sa folle témérité.


Ils
oublièrent Scipion, l’Allemagne, L'Aube des jours, parlèrent à voix basse pour
se rapprocher encore. Ils se tenaient les mains, ne se quittaient pas du
regard, sachant l’un et l’autre qu’il y avait un infini désenchantement dans
leurs gestes étroits. Jumeaux du désespoir, ils feignaient de ne pas s’attacher
à ces signes du cafard qui déjà les mordaient au coeur, car, pensaient-ils,
s’ils y cédaient déjà, l’ultime moment de la séparation serait encore plus
difficile. Et lorsque Scipion arrêta la Bugatti devant le Regina Palast, ils se
serrèrent l’un contre l’autre non pas comme s’ils se quittaient mais plutôt
comme s’ils venaient de se retrouver après de longues années d’absence. Puis
Boro ouvrit la portière, sortit le premier, aida sa cousine à descendre et
remonta presque aussitôt, à l’avant, près de Scipion.


Il
fit un signe de la main. Maryika était pâle. Il songea que jamais elle n’avait
supporté les promenades en voiture et la remercia par la pensée de ne pas
s’être plainte cette fois-là.


-
En route ! fit-il.


La
Bugatti s’éloigna du trottoir. La jeune femme monta lentement les marches de
l’hôtel. Ruddi Reinecke vint à sa rencontre.


-
On vous attend, dit-il en inclinant son visage intelligent.


Elle
eut un geste d’impatience, mais il insista :


-
Si vous avez besoin de mes services, je serai dans le hall. Faites seulement un
signe et je viendrai. Mon nom est Ruddi Reinecke.


Et
comme elle se détournait pour se débarrasser de lui, deux hommes s’avancèrent,
l’encadrèrent, l’un à droite et l’autre à gauche. Elle les remarqua à peine, le
regard fixé sur l’avenue où la Bugatti allait se perdre, noyée entre les autos
et les camions.


À
l’instant où elle disparut, l’un des deux hommes posa sa main sur son épaule.
Elle tressaillit et se retourna brusquement.


-
Vous êtes Maryika Vremler ?


Elle
acquiesça d’un hochement de tête. Et c’est alors que, redressant le visage,
elle comprit que les deux individus n’étaient pas journalistes, encore moins
photographes : ils arboraient chacun un brassard à croix gammée et portaient la
matraque blanche des nationaux-socialistes du café Luitpold. Prise de panique,
elle se retourna vers l’avenue. Mais il n’y avait plus de Bugatti, plus de
Scipion, plus de Boro. Seulement des camions bondés qui traversaient la ville
comme une lame cisaillant une cicatrice.


 


 


Les
ténèbres et la mort.


 


 


 


 


 


-
Mademoiselle Vremler, dit le plus corpulent des deux hommes, je suggère que
nous trouvions un coin discret dans le hall.


Et
comme Maryika s’apprêtait à dire qu’on ne disposait pas de son temps, elle
sentit se refermer sur son bras une poigne écrasante. Cette brutalité était en
contradiction avec le sourire de miel de son interlocuteur. Il la fit pivoter
brutalement. Quand bien même elle aurait voulu refuser la situation qu’on lui
imposait, elle n’eût rien pu faire contre la force peu commune du SA qui la
soulevait presque, l’obligeant à remonter le perron, à franchir la porte à
tambour et à marcher très vite vers un coin de salon mal éclairé.


Quand
il la fit atterrir au creux d’un fauteuil profond, elle eut d’elle-même l’image
d’une poupée disloquée. Une frayeur de petite fille l’envahit tout entière.
Elle se sentait seule et faible. Ses membres ne lui obéissaient plus. Elle
tenta de jeter un regard derrière elle, du côté des lumières. Elle entrevit
Herr Rumpelmayer, occupé à faire des ronds de jambe à ses clients, et, plus
loin, un groupe de journalistes qui entouraient plusieurs personnalités de la
UFA. Elle ouvrit la bouche pour appeler au secours, mais le second homme était
placé derrière le dossier du fauteuil où elle était enfoncée. Il la saisit par
un poignet, lui retourna le bras derrière le dos et, simultanément, écrasa sa
main gauche sur son visage. Maryika suffoquait presque. Tandis qu’elle se
débattait, la brute corpulente, penchée sur elle, lui parlait à nouveau avec
cette feinte douceur qu’ont les adultes envers les enfants quand ils sont
excessivement fâchés et s’apprêtent, quoi qu’on fasse, à leur donner des coups.
Maryika avait peur. Elle sentait que ces gens étaient dressés pour imposer la
terreur qu’ils inspiraient. C’était clair : ils aimaient faire mal.


-
Ne dramatisons pas les circonstances, mademoiselle Vremler, susurra la brute
qui lui faisait face.


Il
plissa aimablement sa tête de boucher et poursuivit d’un ton égal :


-
Aujourd’hui est une belle journée pour vous et nous n’aimerions pas la gâcher.
Tout ce que nous voulons, c’est récupérer ce minuscule morceau de film que
votre ami a exposé chez M. Hoffmann...


Il
se pencha davantage. De près, il était encore plus laid. Sa peau avait l’aspect
luisant du suif. Ses yeux bleus délavés dansaient avec agilité une gigue
affolée au fond de ses orbites noyées dans la graisse. Mentalement, afin d’avoir
moins peur de lui, Maryika décida de le baptiser Cochon-qui-souffle.


-
Mademoiselle Vremler, dit Cochon-qui-souffle, est-ce que je peux vous faire
confiance ? Mon ami Heinrich va soulever sa main de devant votre bouche pour
que vous puissiez répondre à nos questions. Nous sommes des amis.
Regardez-moi... Des amis de la Grande Allemagne. Vous n’allez pas vous mettre à
crier, n’est-ce pas ? Je peux vous faire confiance ?


Elle
fixa les yeux de l’homme à croix gammée qui gigotaient de plus belle.


Il
dit encore :


-
Sinon, Heinrich va vous plier le bras derrière le dos et très vite, vous
verrez, l’épaule se déboîte. On a si mal qu’on s’évanouit.


Elle
ne fit pas signe, ni rien. Ses yeux se contentaient d’exprimer la haine.


-
Heinrich ! Montre à Mlle Vremler comme la douleur sera vive si par malheur elle
criait.


Sans
ôter sa main de devant la bouche de la jeune femme, Heinrich remonta
insensiblement le bras de Maryika. Plus sa pression s’accentuait, savamment
dosée, plus elle sentait se propager en elle une intolérable fulgurance. Les
yeux noyés de larmes, elle aurait voulu à toute force l’écarter, mais il n’y
avait que cela au monde : ce déchirement des chairs, cette lumière de
souffrance. Elle avait beau lutter encore un peu, essayer de mordre, se courber
à la rencontre de ses genoux, son tortionnaire vigilant sentait la cambrure de
son corps et accompagnait son geste. Il allait lui casser l’épaule. Elle fit un
signe désespéré de la tête. Un trou noir se refermait sur sa vision. Elle ne
voyait plus devant elle que des bottes en feu.


Aussitôt,
la pression se relâcha. La voix de Heinrich siffla à ses oreilles :


-
J’ai senti que vous alliez partir, mademoiselle. Vous évanouir. Ça n’est pas du
jeu de nous fausser compagnie.


Le
souffle chaud de Heinrich flotta sur sa nuque.


-
Eh bien, je vous fais confiance, mademoiselle Vremler... Voyez, je vous fais
entièrement confiance.


Il
souleva lentement sa main de la bouche de Maryika.


Le
dégoût la submergea. Elle sentait comme une marque ignoble et invisible
l’empreinte de transpiration qu’il avait laissée sur le bas de son visage. Elle
aspira l’air goulûment. Des points lumineux dansaient devant ses yeux. Son coeur
tapait dans son corps endolori. Cochon- qui-souffle lui souriait. Il se pencha
soudain, l’haleine chargée d’une aigre odeur de bière.


-
Où est la pellicule, mademoiselle Vremler ?


-
Je ne l’ai pas, mentit Maryika. C’est mon ami qui l’a gardée.


-
Désolés. Nous pensons le contraire. Fouille-la, Heinrich, qu’on en finisse !...


Maryika
tenta de se lever. Elle entrevit la lumière, le ballet rouge des grooms qui
s’affairaient dans le hall, mais, d’une brusque poussée de sa viande grasse, le
nazi la fit à nouveau basculer dans le fauteuil. Déjà, la main de Heinrich
courait sur elle, commençant par les poches de son manteau. Elle ferma les
yeux, prête à s’installer dans un nouveau cauchemar, lorsqu’une voix de fausset
la fit sursauter.


Aussitôt,
la fouille s’arrêta.


-
Mademoiselle, je viens de dire à la presse que vous étiez au petit salon. Les
journalistes arrivent. Je vais faire de la lumière...


Elle
rouvrit les yeux. Ruddi Reinecke était là, avec sa frimousse effrontée, sa
maigre silhouette, son acné juvénile et son nez pointu. Il courait d’un
commutateur électrique à l’autre, allumait les lustres, chassait la peur et les
ténèbres. Elle lui sourit, éperdue de reconnaissance, remonta une mèche et lui
dit :


-
Merci, Ruddi. Ne vous éloignez pas. J’aurai encore besoin de vous.


-
C’est ce que j’ai pensé, opina le groom.


Les
SA piétinaient dans leurs bottes, le regard posé sur ce maigre coquin de
dix-sept ans à peine, quatre poils roux en bataille sous le nez, qui venait de
les mettre en déroute. Il retendait ses gants de filoselle et les narguait d’un
sourire fat.


Une
demi-douzaine de journalistes s’agglutinèrent autour d’eux. Quelques flashes
partirent à l’improviste. Les uns et les autres restèrent figés, mal à l’aise
pour des raisons différentes. Heinrich protégea son visage de sa main pour
échapper à cette lumière vive qui le désignait comme un intrus, le reléguait
impitoyablement au rôle de soudard botté et l’obligeait à regagner le camp de
l’ombre et les nuits froides où lui et ses semblables faisaient la loi.


-
Nous reviendrons, dit-il comme une menace. Nous sommes là. Nous sommes partout.


Il
se raidit dans une sorte de garde-à-vous, fit claquer sa matraque blanche
contre sa paume ouverte et inclina sèchement la tête en passant devant Maryika.


-
Kommen Sie mit ! ordonna-t-il au gros boucher. À bientôt, mademoiselle
Vremler.


 


 


Une
rose de Rothenburg.


 


 


 


 


 


Ruddi
Reinecke tira sur son manteau afin qu’il parût plus long, contrôla le noeud de
sa cravate et lissa une dernière fois le surplus de cosmétique qui plaquait ses
cheveux vers l’arrière. Après quoi, il monta sur une chaise et souleva son
pantalon par le pli pour vérifier l’effet de ses vernis sur les chaussettes de
soie grise.


Satisfait
de la garde-robe qu’il avait "empruntée" un quart d’heure plus tôt
dans l’appartement 405, il sauta de son perchoir. Il vaporisa le fond de sa bouche
avec une mixture à base d’oeillet que lui avait conseillée un vieil acteur de
la Pfaarhauskomödie, quitta sa misérable chambre située sous les combles du
Regina Palast, et rejoignit le deuxième étage en passant par l’escalier de
service.


Au
bout de cent quarante-quatre marches exactement, Ruddi atteignit la lingerie.
Par la porte entrebâillée, il risqua un coup d’oeil suspicieux sur la longue
perspective du couloir, s’assura qu’aucun membre du personnel ne rôdait
alentour et, en quelques enjambées silencieuses, gagna la porte de la suite
numéro 1.


Sur
le point de frapper, il consulta l’heure et resta trente-sept secondes, pas une
de plus, le doigt levé. De cette façon, il avait une minute de retard. La
politesse des rois.


-
Herein !...


Étouffée
par la distance, la voix de Maryika Vremler lui parvint alors qu’il poussait
déjà le battant. Pas besoin de lui faire un dessin, il savait qu’elle se
trouvait dans la salle de bains. À cette heure-ci, dix-huit heures trente, les
jolies femmes du Tout-Schwabing se trouvaient toujours devant leur coiffeuse.
Elles tendaient leurs bas noirs sur leurs cuisses de nacre.


Il
referma doucement la porte derrière lui, fit quelques pas sur la moquette,
dessina une moue modeste sur son visage de rongeur et attendit qu’elle fit son
apparition.


Qu’on
ne s’y trompe pas : Ruddi Reinecke n’était pas un valet de comédie. Il était un
pur produit des bas quartiers de la ville, un de ces coins puants classé Glasscherbenviertel,
"quartier d’éclats de verre", où vivaient des hordes de va-nu-pieds
et de chômeurs acculés au désespoir. Son père avait été l’un d’eux avant de
finir mendiant du côté de Theresienstrasse, d’insulter les bourgeois et de
mourir de pneumonie un mauvais soir d’hiver entre les bras de son fils. Les
yeux cernés de gris, jusqu’à son dernier souffle le forcené avait tendu le
poing, maudit Dieu et conspué les riches.


Ruddi
avait connu la faim jusqu’à l’âge de douze ans. Sa mère avait fini par coucher
avec le patron d’un weinstube pour obtenir une place de serveuse. Le garçon
avait rasé les murs, marché dans les égouts et raclé les poubelles du café
Neumayer. Il avait volé une montre, vendu sa soeur et renié sa mère. Il avait
survécu à tous, les mauvais traitements, supporté les rebuffades, les
humiliations, les pourboires indignes. Maintenant qu’il avait un emploi, il
avait pour le reste de son existence des yeux mauvais, une mauvaise haleine et
de mauvaises intentions. Devenu groom à huit boutons, il humait l’odeur
d’argent comme s’il s’agissait d’une levure de vie. Et ce soir, ce soir, Ruddi
Reinecke entendait bien rançonner cette actrice de passage. Il ne l’avait pas
sortie des sales pattes des SA pour son beau linge, mais tout simplement parce
qu’il comptait bien tirer d’elle un pourboire, une récompense et, qui sait,
peut-être mieux encore.


Ruddi
Reinecke entretenait avec l’idée du sexe des rapports indicibles. Certains
soirs, quand soufflait le foehn, ce vent qui vient du sud après avoir passé les
Alpes, Ruddi, échauffé par sa lourdeur énervante, ressentait d’étranges
picotements derrière les reins. La toison rousse de sa chevelure le démangeait
mystérieusement. Il éprouvait alors le besoin de sortir et d’errer nu-tête dans
les rues de la ville.


Il
arpentait un dédale de venelles coincées entre les rails du chemin de fer et le
pré de la Fête-d’Octobre. Il longeait les fenêtres ouvertes où s’offraient les
gorges des filles, leurs ventres mystérieux comme des grottes et, tandis qu’il
s’enfuyait, mis en déroute par le rire éraillé de ces femmes sans vertu, il se
jurait de prendre un jour sa revanche. Le petit garçon du quartier de
Schwanthalerhöhe dormirait auprès d’une princesse des beaux quartiers. Il
l’épouserait. Seulement alors, il oublierait sa mère, la crasse, la misère et
l’abjection. Il fermerait les yeux avec confiance. Il sourirait dans
l’obscurité. Seigneur, quel répit !


Soudain,
Ruddi Reinecke sursauta. Son regard inquiet fit place à un demi-sourire poli.
Le pas décidé de Maryika Vremler se précisa dans la chambre voisine.
Lorsqu’elle franchit la porte de communication, il ne put s’empêcher de cligner
deux ou trois fois des paupières. Elle était vraiment très belle dans sa robe
du soir.


-
Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Ruddi, dit-elle aussitôt de sa voix
céleste.


Bougeant
comme un serpent sous la peau de sa robe en écailles d’argent, elle s’avança à
sa rencontre sans qu’il se sentît capable de remuer la tête. Le souffle coupé,
il regardait glisser la silhouette de Maryika. Et même si son visage lisse sous
un chignon tiré conservait cette incomparable pureté qui faisait d’elle un
ange, le maquillage de sa bouche, la courbe accentuée de ses lèvres, le noir
qui soulignait ses paupières concouraient à lui donner une expression de
volupté animale.


Elle
lui serra chaleureusement la main, l’entoura de son parfum troublant et
installa ses yeux dans les siens avec autant de sans-gêne, pensa Ruddi, que
s’il avait été l’unique homme de sa vie.


-
Ruddi ! Vous vous êtes conduit comme un véritable chevalier, murmura-t-elle en
prenant un air de grande sincérité. Je vous suis reconnaissante de m’avoir
tirée du vilain pas dans lequel je me trouvais.


Elle
avait une voix de velours et une façon parfumée de vous parler devant la bouche
qui vous faisait loucher, pensa Ruddi. Il essaya de rassembler ses pensées les
plus misogynes. Bien qu’il fit des efforts pour ne pas succomber au charme de
cette personne, il constata qu’il avait un mal fou à s’en tenir strictement au
rôle qu’il s’était fixé, celui d’un jeune homme d’une froideur inaccoutumée,
l’un de ces êtres de fer, blasés par la fréquentation précoce des femmes de la
haute société.


Il
sourit malgré lui, perdit au moins cinq ans d’âge et essaya de parler. Mais la
première trace de voix qu’il trouva au fond de sa gorge était un filet si
minuscule qu’il ne fut bien sûr de dire :


-
Je n’aime pas ces braillards de Munich avec leurs croix gammées.


Il
répéta :


-
Avec leurs croix gammées.


Elle
répliqua en lui montrant des dents magnifiques :


-
Je suis contente de vous rencontrer sans que vous soyez attifé dans cet
uniforme de chasseur. Vous portez rudement bien la toilette.


Il
tira sur son gilet, prit une attitude excessivement naturelle et dit :


-
Eh bien, toute peine mérite salaire, n’est-ce pas ?


-
Bien sûr, approuva Maryika. Je manque à tous mes devoirs. Boiriez-vous du
champagne ?


Elle
s’en fut jusqu’au bar, sortit deux coupes et lui tendit la bouteille à capuchon
doré.


-
Faites le service, commanda-t-elle en riant.


Le
visage de Ruddi parut se coincer. Il ne fallait pas que les rôles s’inversent.
Il retrouva sa voix de fausset pour dire :


-
Je préfère, une fois dans ma vie, que ce soit vous qui me serviez,
mademoiselle. Est-ce que je suis impertinent ?


Elle
rit de plus belle. Semblables aux lumières du lustre, ses yeux brillèrent de
mille gaietés fugaces.


Ruddi
s’enfonça dans le fauteuil et se détendit. Pourtant, son instinct lui
conseillait de parler d’argent le plus vite possible.


-
Je fumerais bien un cigare, dit-il avec un fameux toupet.


Il
se pencha vers l’avant et lui prit la bouteille de Dom Pérignon des mains parce
qu’elle n’arrivait pas à la déboucher. Il établit clairement sa supériorité
d’homme en maîtrisant l’explosion du bouchon en un temps record. Il versa le
champagne dans les coupes avec une dextérité de serveur confirmé. Maryika
revint de la pièce voisine avec un coffret de bois qu’elle ouvrit devant lui.
Il choisit son cigare en faisant craquer le tabac entre ses doigts aussi
méticuleusement qu’il l’avait vu faire aux deux vieux banquiers qui
fréquentaient le bar de l’hôtel. "La justesse, la précision des gestes
importent beaucoup, pensa-t-il, quand on s’apprête à être franchement
désagréable."


-
Oh ! tiens, dit-il avec, espérait-il, un ton de parfaite désinvolture, puis-je
vous raconter une petite histoire de ma façon ?


-
Certainement, Ruddi, répondit-elle en ouvrant plus grands ses yeux. J’aurai
grand plaisir à vous écouter.


Ils
prirent leurs coupes et se portèrent mutuellement un toast. Après quoi, le
garçon se renversa vers l’arrière. Il vida sa coupe d’un trait, fit un immense
effort pour paraître plus vieux que son âge et s’enroba de fumée bleue.


-
Hier, commença-t-il en gardant son cigare rivé au bec, je rencontre mon ami
Girgl... "Comment vas-tu, Girgl ?" Il ne me répond pas. Il regarde ma
bonne mine, ma montre en or, mes vernis et me dit : "Ruddi Reinecke,
comment fais-tu pour vivre sur ce pied ? Quelle sorte de boulot as-tu trouvé ?..."
Et savez-vous ce que j’ai répondu ?


-
Je n’en ai pas la moindre idée, dit Maryika en consultant furtivement sa propre
montre du coin de l’oeil.


-
J’ai répondu : "Girgl, j’ai trouvé la bonne affaire : le matin, je vends
des pigeons voyageurs et le soir... ils sont de retour."


-
Génial, applaudit Maryika. Mais ce n’était pas la vérité, n’est-ce pas ? Ici,
vous devez travailler très dur...


-
Vous n’y êtes pas du tout, mademoiselle, siffla Ruddi en retrouvant sa tête des
mauvais jours. Ce matin, en vous sauvant, je vous ai en quelque sorte vendu mes
pigeons voyageurs. Je vous ai rendu service. Et ce soir, mes pigeons doivent
revenir vers moi. Vous me devez... de la reconnaissance.


Le
téléphone sonna. Maryika se leva d’un bond.


-
Eh bien, mais, Rudi, ne sommes-nous pas là comme des amis ? demanda-t-elle en
reculant jusqu’à l’appareil.


Elle
décrocha, sourit avec douceur et tourna le dos au garçon pour parler à son
interlocuteur.


-
Je suis prête, Wilhelm, chuchota-t-elle. Vous pouvez monter. Oh... vous êtes au
courant de cette histoire ?


Elle
jeta un coup d’oeil machinal du côté du jeune groom.


-
Qui vous a prévenu ?


Son
visage s’était altéré, empreint d’une angoisse qui fanait l’éclat de son teint.
Elle releva une mèche imaginaire.


-
Un journaliste ?... Ne peut-on pas essayer de retenir la photo ? Je dois avoir
l’air si bouleversé...


Elle
soupira.


-
Depuis ?... Je me suis terrée dans ma chambre... Oh, un sentiment d’insécurité,
vous imaginez... Montez vite, je vais tout vous raconter...


Elle
avait complètement oublié la présence de Ruddi. La lassitude pesait sur ses
épaules. Elle posa la main à hauteur de son coeur comme pour en contenir les
battements et approcha le combiné de sa bouche.


-
Vous ne me quitterez pas ce soir à la première, n’est-ce pas, Wilhelm ? J’ai
peur de tous ces gens...


Cloué
au fond de son fauteuil, écoeuré par l’odeur du cigare, Ruddi serra les poings.
Il sentait que sa rançon venait de lui échapper. Pourtant, il devait parler
d’argent. C’était maintenant ou jamais. Tout était en place.


-
C’était mon metteur en scène, dit Maryika en raccrochant.


Elle
s’approcha de lui. À présent, il la sentait absente.


-
Alors, Ruddi, murmura-t-elle, avant que M. Speer soit là, dites-moi vite ce qui
vous ferait plaisir...


Il
fit tout ce qui était encore en son pouvoir pour durcir ses yeux, montrant
qu’il était animé des plus mauvaises intentions de la terre. En se concentrant,
il eut même l’impression d’atteindre à un sacré degré de froideur et
d’insensibilité. Seigneur ! Maintenant qu’en plus il fronçait le sourcil,
comment ne distinguait-elle pas toute la virilité qu’il portait sur le visage ?
C’était à désespérer ! Se croyait-elle invulnérable parce qu’elle était si
belle ? Il se sentit rougir.


-
Allez-y, Ruddi, l’encouragea-t-elle. Ne soyez pas timide comme une pivoine...


-
Moi ? Timide ? C’est bien mal me connaître, siffla Ruddi Reinecke.


Il
se leva. Lissa ses cheveux. Et dit dans un souffle de voix :


-
Je... Je voudrais simplement avoir l’honneur de vous embrasser, mademoiselle...
et avoir aussi, si cela vous paraît possible, deux places de cinéma pour aller
voir votre film...


Il
avait dit cela ! Il avait dit cela alors qu’il s’était juré d’extorquer au
moins deux cents marks pour prix de ses services !


-
Deux places de cinéma pour la première ? Accordé, Ruddi ! promit Maryika.


Elle
se pencha vers lui et l’embrassa sur les deux joues. Dès qu’elle eut répandu le
voile de son parfum autour de lui, il se sentit à nouveau perdu. Il n’oserait
jamais réclamer son dû. Il était contre sa peau, le cerveau brouillé. Il en
voyait le grain, percevait le duvet de son cou, et toute cette douceur
suffocante annihilait sa hargne. Le temps s’était arrêté, semant des fleurs
d’ivresse. Et lui, le rebelle, exaspéré, furieux et faible sur ses mollets de
coq, souhaitait que ce bonheur n’en finît pas. Il aurait aimé pleurer contre
son épaule. Le reste pouvait attendre. Il avait toujours rêvé de décrocher la
lune, voilà, c’était fait, personne ne l’avait jamais plus embrassé depuis
qu’il avait eu sept ans.


-
Maintenant, filez vite, dit Maryika en lui fourrant une enveloppe dans la
poche. Oh, et puis tenez, Ruddi, puisque moi aussi je vous ai vendu mes pigeons
voyageurs, seriez-vous assez serviable pour poster ceci ?... Le plus vite
possible. À l’adresse indiquée.


Elle
lui glissa dans la main un petit paquet à destination de Paris.


-
Je compte sur vous, Ruddi. Ce paquet est pour mon cousin...


-
Pas besoin de me faire un dessin, mademoiselle Vremler. M. Borowicz, vous
pensez ! Je me souviens parfaitement de lui...


L’oeil
du groom avait repris sa méchanceté naturelle. Il la tenait, sa revanche, Ruddi
Reinecke ! Il boutonna son manteau, partit à reculons, salua en chemin et faillit
se jeter dans Wilhelm Speer.


Retrouvant
ses réflexes serviles, il s’effaça, lui tint la porte et la referma sans bruit,
emportant l’image d’un homme en smoking tendant avec déférence une rose de
Rothenburg à une déesse qui lui donnait sa main à baiser.


Exclu
une fois de plus, Ruddi Reinecke repassa derrière l’envers du décor. En
remontant sans bruit les cent quarante-quatre marches de l’escalier de service,
il compta l’argent que contenait l’enveloppe. Cinq marks ! Une obole ! Un
pourboire de plus ! Il fit grincer ses dents en frottant ses mâchoires l’une
contre l’autre et poussa brutalement la porte de sa chambre.


Enfermé
dans son trou gris, il fit trois fois le tour des murs en les rasant d’aussi
près que possible. De temps en temps, il s’arrêtait, serrait ses incisives et
repartait dans sa ronde.


Finalement,
il s’immobilisa devant la commode qui lui servait de fourre-tout, ouvrit
rageusement le tiroir supérieur et y jeta tout au fond le paquet destiné à ce
Borowicz.


Jamais
il ne le posterait.


Il
se dévêtit. Fit bouger son nez avec satisfaction, plia soigneusement le costume
emprunté, dressa le manteau sur un cintre et, habillé en groom, courut jusqu’à
l’appartement 405 afin de remettre les vêtements dans la penderie avant que
leur propriétaire ne rentre.


Sur
le point de refermer l’armoire, il repensa à la scène humiliante qu’il venait
de vivre, à ce Borowicz qui s’était moqué de lui en l’obligeant à chercher des
bagages imaginaires. Il sortit un canif de sa poche et en ouvrit la lame. Il
choisit minutieusement l’endroit qui lui paraissait le plus irréparable et
plongea la lame dans la laine du manteau.


En
pratiquant trente centimètres de déchirure à hauteur du plastron, Ruddi
Reinecke pensait à son père.


 


 










Deuxième
partie : En attendant la gloire.


 


 


Soupirs
et tâtonnements.


 


 


 


 


 


Chaque
matin, Boro se réveillait en sursaut vers sept heures. Un seau galvanisé à la
main, ses bretelles flottant derrière lui, il courait à l’aveuglette jusqu’au
bout du couloir. Il ouvrait en grand le robinet de l’unique point d’eau,
emplissait son récipient dans un bruit sourd de canalisations, puis,
définitivement réveillé par ce tempo de matchiche, plongeait plusieurs fois la
tête dans l’eau glacée. Cette immersion disciplinaire lui donnait une raison
supplémentaire de survivre. Au bout de quelques secondes, le visage empourpré,
il resurgissait du fond du baquet. Lisse comme un phoque, il happait l’air
frais de ce début de journée puis sautait dans du linge frais et, Leica en bandoulière,
partait faire sa moisson de nouveaux visages.


Il
faut dire qu’en ce début de l’année 1932 Paris avait encore des couleurs aux
joues. Sortait-on dans les rues, poussé par l’appel d’une belle matinée, on
pouvait espérer rencontrer ce peuple de petites gens de métier qui savaient si
bien donner des gestes au quotidien, de la sève à l’humour ou un fond de
gouaille à la misère la plus crasse.


Depuis
qu’il était revenu de Munich, Boro était devenu leur chroniqueur. Infatigable
malgré le tiraillement de sa jambe, il se jetait dehors bien avant l’heure
d’aller à son travail et mettait à profit le moindre de ses congés pour s’aller
perdre dans des quartiers de chiffonniers où le bistrot était roi pour les
casquettes grises et le son de l’accordéon prêcheur de noces et banquets.


Son
Leica II pendu au col, les poches bourrées de pellicule, l’oeil aux aguets, il
allait au hasard célébrer des mariages avec des inconnus, lever le coude avec
des lutteurs de foire ou piéger les jardiniers du dimanche penchés sur leur
bêche.


Si
le temps le permettait, Boro s’embarquait à contre-voie dans un train de
marchandises, traquant au travers de son objectif les gares de triage, les
rails en éventail, les sémaphores et les locomotives haut-le-pied venues
étancher leur soif auprès des réservoirs entre Charenton et Ivry.


Ah,
le peuple de Paris ! C’était du joli monde à photographier ! Boro, l’oeil rivé
à la fenêtre du télémètre, s’en goinfrait à loisir. Une orgie de gestes. Une
cueillette de moeurs. Des nuitées de danse. Des balançoires de lumière. Des
filles pas chiches de leurs appas ou des grinches teigneux de leurs poings. Des
jules, des trottins, des ouvrières, des apaches. Mais partout, c’était du
vivant. Du tendre et du charnu. Des personnages à trogne, à costume, à habitudes
qu’il finissait immanquablement par connaître et qui se prêtaient à ses
simagrées. Il les accompagnait. Mieux, il se greffait sur leur vie. Donio, le
dresseur de chiens, Sans-dos, le tenancier du ratodrome de Villejuif, ou P’tit
Vélo, le roi du pédalo de Joinville, autant de sorties, autant de journées de
bonheur, autant d’heures d’apprentissage. Boro avait le chic pour se glisser du
côté de l’intimité des êtres ou pour profiter du moment décisif. Sa soudaine
intuition lui faisait appuyer sur le déclic au bon moment et, peu à peu, une
certitude se glissait en lui, chaude comme la camaraderie, une voix qui lui
soufflait qu’il était fait pour aller au-devant de ses contemporains et que,
cambrioleur instantané de leurs attitudes, de leurs mimiques, des canines de
leur joie ou des lâchetés de leur solitude, il était à jamais voué à leur
dérober leur vérité. Il les pillerait. La photographie était la définition même
de l’homme moderne et coulait de ses veines, implantée comme une fonction
supplémentaire de son organisme. Elle se mariait à merveille avec son absence
de timidité, sa générosité, son enthousiasme, sa gaieté et son charme qui
partout le mettaient à l’aise.


Il
photographiait les rues, il immobilisait les gestes, il traquait les visages.
Les jours bénis où il se donnait l’illusion de sa propre réussite le
galvanisaient, l’aidaient à tromper son impatience. Alors, son coeur se
gonflait d’une exaltante ferveur. Il riait. Il achetait pour deux sous une
poignée d’anémones, s’en allait trouver Marinette Merlu, la fille de sa
logeuse, et l’embrassait, Ninette, Ninon, petite Manette, sur la bouche et sur
les seins, pointes de jeune fille.


Lorsqu’il
était revenu en novembre de son périple d’Allemagne, la charmante enfant
l’avait accueilli à bras ouverts et même un peu plus. Ensemble, les chérubins
avaient bien fait la culbute. Comment pourrait-on avoir le coeur de condamner
Boro pour avoir succombé aux charmes de Marinette ? À dix-huit ans, la
gosselette sentait la violette double et l’eau de mélisse. Elle avait les yeux
verts sous une frange à la garçonne, un tour de gorge mal contenu par ses
brassières Arista. Elle était montée le soir même de son retour, Ninon, Nichon,
Ninette, quatre à quatre jusqu’à sa chambre de bonne, exigeant à l’instant qu’il
fît d’elle une femme.


Au
début, Boro avait dit non. Il était si triste ce soir-là. Il mesurait tellement
l’infranchissable fossé qui le séparait désormais de sa cousine. Mais, passant
outre à son humeur mélancolique, la coquine s’était approchée. À force de
frôlements, elle avait tout fait pour qu’il s’occupât d’elle. Boro s’était
retrouvé sous la grosse couette paysanne. Dans la chaleur du duvet, il avait
doucement conduit Marinette jusqu’aux lisières du bonheur. Dans un élan du
ventre, c’était elle qui avait franchi le dernier pas. Pas un cri. Une douceur
de pomme. Qu’il était pulpe, le joli fruit ! Comme il est des corps qui sont
faits pour exulter ! Et combien Marinette était douée pour la joie !


Depuis
cet épisode, au moins trois fois la semaine, la redemandeuse arrivait tout
essoufflée, la main sur son devant et, hop, les jambes écartées, se laissait
choir sur le lit qui grinçait.


-
J’pense pas que ma mère m’a vue, disait-elle aussitôt. Et j’ai jusqu’à six
heures si tu veux.


Boro
voulait. Alors, elle posait son cabas empli de poireaux, de courgettes, et se
jetait au cou de son compagnon de jeux.


Marinette
Merlu avait du rein, du chou, des envies de quatre saisons. Pas une ombre de
vice. Et les dents du bonheur. Folle à lier dans ses transports, nature après
l’averse, elle devenait drôle à pleurer dans les moments d’accalmie.


-
T’en fais pas, mon p’tit loup, disait-elle en inspectant la situation sous les
draps.


Mais
pas l’ombre d’un drame.


Si
le répit était trop long, elle bâillait. Elle avait faim. Un appétit avec cela
! Piaillant misère pour du cervelas, des rillettes. Hardie sur le saint-nicolas-de-bourgueil
qu’elle chipait à sa mère. Et pas dernière sur le sucre.


Plus
tard serait plus tard. Marinette le savait assez et se résignait par avance. Elle
grossirait. Elle perdrait du muscle. De l’attrait.


-
Je serai logeuse comme ma mère. Propriétaire. Probloque ! Je louerai quelques
chambres sous les toits et l’appartement du deuxième à des gars dans ton genre.
Je garderai la loge de la concierge. Comme la mère Frou... Ça me plaît.


Elle
serait bignole. Binette. Par pure vocation. Elle épouserait un sergent de
ville. Un boeuf qui serait hirondelle, à cheval sur un bicycle. En trois ans,
il lui ferait bien deux gosses. Elle deviendrait revêche, la jolie plume. Elle
serait dans l’escalier. Elle reviendrait de suite. Elle exigerait qu’on
s’essuie les pieds. Qu’on paie son terme. Elle serait moche et c’était moche.


-
Fais-moi penser, disait-elle à Boro, faudra que je fasse ton ménage avant de
partir.


En
attendant, c’était deux heures de liesse. D’odeurs de joie. Mille galipettes
sans complications. Une sorte de joute propre à réveiller le sang et à
équilibrer le corps.


Entre
les bras de Marinette, Boro s’étourdissait, cherchait à oublier la mouise et
l’ambition. Plus que tout, sans qu’il se l’avouât, il luttait désespérément
pour échapper au souvenir obsédant de Maryika, de celle qui serait à jamais le
véritable amour de sa vie. La lointaine, l’inaccessible moitié de lui-même.


Soudain,
les odeurs de lit, le parfum bon marché de Marinette lui paraissaient
insupportables. Il rejetait les draps, engourdi, révolté par sa propre
inconduite. Il s’assoupissait ensuite, assommé par tant de mécontentement de
soi-même. Il murmurait :


-
Maryika, Maryik, mon amour, quand je serai célèbre, je viendrai te chercher...


De
plus en plus faibles, les mots s’éteignaient sur ses lèvres. Il ouvrait les
mains, reposait sur le dos, s’offrait au tumulte des rêves.


Depuis
longtemps déjà, les ténèbres avaient englouti la chambre sous les toits.
Marinette se levait sans bruit. Se rhabillait dans le noir. Déposait un baiser
sur le front du dormeur et l’abandonnait à la dérive d’un sommeil lourd.


 


 


Les
après-midi du Palais-Bourbon.


 


 


 


 


 


Prenant
de l’assurance, désireux de brûler les étapes, Boro s’assignait de temps à
autre de vrais reportages. Ainsi, au début de l’année, s’était-il rendu sur
l’esplanade des Invalides où il avait photographié les obsèques nationales
faites à André Maginot, ministre de la Guerre, mort dans son lit d’une mauvaise
colique pour avoir absorbé douze fines-de-claire datant des batailles de la
Marne.


À
quelque temps de là, se faisant passer pour un célèbre photographe hongrois, il
avait réalisé une série de portraits de Jules Ladoumègue, le nouveau recordman
mondial du mile.


Une
fois développés, il comparait ses clichés à ceux qui étaient publiés dans Vu
et dans L’Illustration. Était-ce indulgence de sa part ? Était-ce réel
talent ? Boro trouvait son approche autrement plus aiguë que celle des photoseurs
officiels. Et même si la réalité quotidienne était beaucoup plus désenchantée
qu’il ne voulait l’admettre, Blèmia Borowicz attendait avec confiance quelque
chose qui pouvait bien ressembler à la gloire.


Jamais
rebuté, il guettait cet infime signe de connivence du destin qui ne manquerait
pas de se manifester et qu’il saurait immédiatement reconnaître pourvu qu’il
s’y préparât. Après tout, il suffisait pour saisir le moment opportun de se
présenter régulièrement au carrefour de la chance. De fréquenter par exemple le
même lieu, un de ces lieux où inévitablement l’Histoire donnerait un jour
rendez-vous à des circonstances exceptionnelles, et les circonstances à la
présence d’esprit du photographe.


Se
remémorant l’une des prédictions des gitanes et la conversation qu’il avait eue
avec Maryika à propos de l’Assemblée nationale, Boro avait choisi de se rendre
sur le terrain au moins deux fois par semaine. Il le faisait par superstition
et pour célébrer en secret une sorte de culte fétichiste à la mémoire de sa
belle cousine. C’était sa manière à lui de dire je t’aime, qu’importe si je
suis loin.


Le
mardi et le vendredi étaient donc devenus "les jours de Maryika".
Après son travail à l’agence Iris, même s’il était éreinté, Boro filait là-bas.
Il battait la semelle sur le trottoir de la Chambre des députés. Les heures qui
passaient, une pluie fine, un froid plus vif n’affaiblissaient pas sa
vigilance. Un pas, une canne. Boro gardait l’oeil sur les allées et venues des
ténors de la politique. Il les jugeait par le menu et les reconnaissait à une
attitude, à un chapeau, à leur manière de porter le maroquin. Blum, Doumergue,
Daladier... Il les voyait tous. Il aurait pu dire où ils allaient dîner en
ville.


Mais
de signe du destin, point. Boro attendait en vain.


Parfois,
son front se plissait. Il suivait des yeux le passage d’une jeune élégante dont
la démarche souple, la toilette, l’allure générale lui rappelaient la
silhouette idéalisée de sa cousine.


Tandis
que l’inconnue s’éloignait, le regard du jeune homme dérivait lentement dans le
vague ou s’allait perdre dans le clapotis éternel de la Seine. Il restait sur
place, accoudé au parapet de pierre jusqu’à ce que, alerté par une sournoise
bouffée de mauvaise conscience, il sortît de sa rêverie avec le sursaut d’un dormeur
qu’on réveille sans ménagement. À nouveau, il scrutait la rue, le trafic plus
intense qui annonçait la fin du jour. Il reprenait sa déambulation le long des
grilles du Palais-Bourbon. Il attendait le défi.


Or,
un vendredi de brouillard, alors même qu’il venait d’échanger quelques
banalités sur le fond de l’air avec le maréchal des logis Trochu, un garde
républicain soigneusement retranché dans sa guérite, Boro se sentit
littéralement traversé par un frisson qui ne devait rien à l’humidité. Mû par un
pressentiment impérieux, il se tourna avec autant de soudaineté que si on
l’avait appelé par son nom. À quarante mètres de lui à peine, il découvrit la
présence irréelle d’une automobile dont les phares s’allumèrent à deux reprises
comme pour lui faire un signe. Fasciné, protégeant ses yeux pour essayer de
mieux distinguer les formes de la carrosserie masquées par la brume, Boro
s’avança. Tapie au bord du trottoir, les chromes vaporisés de fines
gouttelettes, la Delahaye faisait le gros dos. Elle ressemblait à un fauve
rassemblé autour du noeud de sa force. Boro s’immobilisa à hauteur du capot et
chercha à distinguer le conducteur. Hélas, l’intérieur du coupé était
insondable. Les vitres opacifiées par la nuit renvoyaient un glacis constellé
de larmes, une mosaïque liquide où se brisait la lumière renversée d’un
réverbère.


Boro
fit tourner sa canne pour fouetter l’air. Il y avait de l’impatience dans son
geste. Une attitude de dompteur. Il fit un pas de côté pour changer l’incidence
de son regard et se pencha imperceptiblement. Aussitôt, comme pour apaiser son
comportement vindicatif, la vitre s’abaissa lentement. Protégé par une
voilette, un visage de femme se dessina, lové dans la douceur sensuelle d’un
col de renard argenté.


-
Rien n’est plus séduisant que ce qui est déraisonnable, prononça l’inconnue.
Pourquoi ne monteriez-vous pas près de moi ?


Sa
voix jouait sur des inflexions rauques tempérées par une façon policée de
placer les mots. La conductrice se détourna vers Boro, prêta furtivement le
blanc de ses yeux à la nuit et quêta le regard du jeune homme. Un pan d’ombre
masqua la partie supérieure de son visage, laissant le devant de la scène à sa
bouche ourlée de rouge incarnat.


-
Eh bien, monsieur Je-regarde, qu’attendez-vous pour vous glisser près de moi ?
répéta l’inconnue avec une douceur énervante.


Poussé
par un instinct obscur, Boro contourna la voiture.


Dès
qu’il eut pénétré dans l’habitacle de la Delahaye, il ressentit une impression
d’euphorie. Celle-là même que lui communiquaient immanquablement les situations
insolites.


Du
bout des doigts, il caressa le cuir miel qui recouvrait les sièges, laissa
glisser ses yeux sur le luxueux tableau de bord en macassar et de là sur le
volant sport que dirigeaient fermement deux mains gantées. Il ne put s’empêcher
de humer l’air ambiant alourdi par un capiteux parfum.


-
Shangaï de Lenthéric, le renseigna la femme à la voilette. Est-ce un fumet trop
poivré ?


Elle
rit avec sa manière particulière de faire bondir sa voix rauque, puis, poussant
les rapports de la boîte de vitesses, lança la voiture dans le flot de
circulation qui encombrait la place de la Concorde.


Alentour,
la nuit parisienne orchestrait une symphonie de lumières pâles. Leur ronde
semblait se complaire à jouer en reflets sur le capot, sur le pare-brise,
détachant les gouttes de pluie comme autant de perles éphémères qui
retournaient au néant après avoir été éblouissantes de clarté.


Boro
était subjugué par le luxe, par la facilité que donne la richesse à choisir sa
vie, à aller plus vite, à se sentir bien.


-
Paris est une fête si l’on est du bon côté, dit l’inconnue, comme si elle avait
le pouvoir de percer ses pensées. Aimez-vous l’argent ?


-
Je n’en ai jamais eu, répondit Boro. Mais si j’en gagne, il me brûlera les
doigts !


Elle
sourit. Sa bouche était gourmande. En se détournant à demi, Boro n’entrevoyait
d’elle qu’une cicatrice écarlate tendue vers le rideau de la bruine.


-
Ôtez votre voilette, demanda-t-il sourdement. Donnez-moi votre visage.


-
Rien ne presse, Petit Prince, murmura l’inconnue en jetant un coup d’oeil
machinal à son rétroviseur. Dites-moi plutôt ce que vous faites à rôder si
souvent près de l’Assemblée ?


Boro
se rejeta en arrière. Le siège profond l’accueillit. Il s’y cala avec un vif
plaisir. La Delahaye remontait les Champs-Élysées.


-
Vous m’aviez déjà vu ? interrogea-t-il comme si c’était de peu d’importance.


-
Plusieurs fois. Il se trouve que, le vendredi, je prends le thé chez ma cousine
qui est mariée au secrétaire auprès du ministre de la Guerre.


-
Vous avez des relations.


-
C’est pire que cela ! J’appartiens à un monde.


-
Moi, j’avais remarqué votre voiture, mentit Boro avec insolence. C’est une deux
litres neuf, n’est-ce pas ? Avec un radiateur en V.


-
Qu’il est savant ! Désirez-vous conduire ?


-
Je ne conduis pas... Je veux dire... Je ne peux pas conduire, corrigea-t-il en
ramenant sa canne contre lui.


Elle
jeta un regard furtif sur sa jambe inerte.


-
C’est une blessure récente ? demanda-t-elle.


-
C’est une blessure d’amour-propre, rectifia-t-il d’un ton léger.


-
Mais encore ?


-
J’avais parié que je poserais l’avion dans le jardin de mon meilleur ami.


-
Et vous avez échoué ?


-
Partiellement. C’était un jardin minuscule.


-
Passionnant, assura-t-elle. Racontez-moi la suite.


-
Elle est du même genre, dit sérieusement Boro. J’ai évité le saule pleureur,
épargné le caniche nain. Mais au bout de l’allée de rosiers grimpants, j’ai
décapité mon ami.


-
Ah, je vois ! C’est votre sens de l’humour, pouffa la conductrice.


-
Vous ne voyez rien, trancha Boro avec une soudaine mauvaise humeur. De toute
façon, il n’y a rien à voir pour une étrangère.


-
Je ne voulais pas être indiscrète, s’excusa la dame.


-
Oubliez cela, dit brièvement Boro en regardant vers l’extérieur. Ma jambe est
foutue et j’aime qu’on me conduise... Pourriez-vous aller nettement plus vite
avec votre bagnole ?


-
Et comment ! approuva-t-elle. J’adore la vitesse !


Elle
conduisait avec une grande sûreté de réflexes. Ils traversèrent l’Étoile en
faisant place nette devant eux. Tout en bas de l’avenue Foch, le compteur indiquait
cent vingt-sept à l’heure. Ils s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne sans
ralentir le moins du monde. Juste avant la grande cascade, l’intrépide
conductrice rétrograda, opéra un demi-tour sur route qui fit chanter les pneus,
longea un moment le lac inférieur et accomplit le chemin du retour par la route
de Suresnes en maintenant son train d’enfer. Avant d’aborder la place Dauphine,
elle ralentit, céda le passage à une Amilcar conduite par un chauffeur de
maître puis remonta à faible allure la contre-allée qui longe le côté impair de
l’avenue Foch.


Elle
avait posé sa main gantée sur la cuisse de Boro et, doucement possessive, lui
communiquait sa chaleur. Murés dans le silence que commandait cette situation
embarrassante, ils firent bien deux cents mètres avant que l’inconnue se
risquât à altérer la précarité de leurs rapports.


-
Ainsi, vous aimez les voitures ?


-
Par-dessus tout.


-
Eh bien, moi, je remarque les princes, dit-elle. Paris est une ville pleine de
princes... Souvent, je les recueille. Ils viennent à la maison. Ils se
reposent. Ils se remplument et puis repartent. Ils ont des appétits d’ogres !


-
Que leur demandez-vous en échange ?


La
dame à la voilette arrêta la Delahaye devant le numéro 57 et ôta le gant de sa
main droite.


-
Rien dont vous soyez incapable, murmura-t-elle en lui prenant le poignet. Je
les aime, tout simplement... Et ne soyez pas mufle : la balourdise n’irait pas
avec la douceur de vos doigts... Quelles jolies mains vous auriez si quelqu’un
les soignait !


Elle
l’abandonna le temps d’ôter son second gant. L’éclat d’un diamant brilla dans
la pénombre. Elle releva lentement sa voilette puis alluma le plafonnier.


-
J’habite cet hôtel particulier, chuchota-t-elle en affrontant la lumière. Je
m’appelle Albina d’Abrantès. Mon mari est riche. Il est complaisant pourvu que
je sois heureuse.


Elle
avait avancé son visage tout contre celui de Boro et, bravement, attendait son
verdict. Brusquement, Blèmia se trouva confronté à sa beauté fanée, à ses yeux
admirables engourdis par l’épaisseur du fard, à cette volonté farouche de
conquérir un homme malgré l’implacable insulte du temps. Cent fissures
apparaissaient aux commissures des lèvres. Emporté par une sorte de mansuétude
instinctive, Boro ouvrit les siennes, ferma les paupières et rendit son baiser
à cette femme impérieuse. Elle fouilla sa bouche avec emportement. Elle caressa
sa nuque en frayant de ses ongles une kyrielle de chemins imprévus. Il
respirait son souffle saccadé.


-
Aime-moi ! Aime-moi pour un peu. Même pour une fois, supplia-t-elle à mi-voix.
Je t’emmènerai en voiture...


Trop
étourdi pour rompre cette prise de possession, trop ensoleillé par la manière
savante dont elle savait réveiller sa force, Boro la laissa faire un moment.
Puis, lentement, il quitta cet abandon inadmissible et se raidit. Au terme
d’une ultime étreinte, elle dénoua progressivement ses bras. Maintenant, elle
avait les yeux grands ouverts. C’était comme si elle sentait sa proie lui
échapper. Elle scruta longuement son regard et mit un terme à son interrogation
muette en la saccageant d’un rire déraisonnable.


Les
traits tirés, la bouche amère, elle souffla sur un ton de défaite :


-
Bientôt j’aurai une voiture encore plus puissante. Tu pourras l’essayer avec
moi. Qu’en dis-tu ?... Nous irions jusqu’au bord de la mer. À Étretat. À
Paris-Plage...


-
Ne m’en veuillez pas, s’excusa Boro, si ce soir je suis impoli.


Il
défit lentement le bouquet de ses mains jointes qui l’imploraient encore,
ouvrit ses paumes et déposa dans chacune un baiser.


-
Je ne me moque pas de vous. Je comprends. Je comprends qu’on ait besoin
d’aimer.


Puis,
sa main tâtonnant derrière lui, il ouvrit la portière et se jeta dans la nuit.


Un
pas, une canne. Tandis qu’il s’éloignait, il pleuvait doucement sur les beaux
quartiers.
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À
Berlin, minuit venait de sonner à l’horloge de l’Hôtel de Ville rouge de
l’Alexanderplatz. Les tempes bruissantes de migraine, le corps énervé par la
fièvre, Maryika Vremler avait déserté son lit afin de rompre avec
l’incompréhensible insomnie qui la consumait. Nue sous sa chemisette de soie,
elle avait couru jusqu’à la fenêtre et se tenait plaquée contre elle, offrant
sa peau à la fraîcheur du verre. Les yeux ouverts sur la nuit auréolée d’une
lueur sanglante, elle observait cinq étages plus bas la tiare de lumière dont
s’était parée la silhouette trapue de Berlin.


La
ville géante s’étendait devant elle, fascinante dans sa froideur, ébouriffée de
fumées et de suie, tendant vers le ciel son poing de boucher comme une divinité
malfaisante. Berlin au bord du gouffre, Berlin séduisante et dévergondée, catin
de ruisseau et fille d’usine, Berlin redoublant de plaisir et de sensibilité, à
la veille d’être soumise, violée, emportée par la grande étreinte du nazisme. Berlin,
la ville qui avait construit plus de théâtres que d’églises, engendré plus
d’artistes qu’aucune autre capitale européenne, Berlin brutale et tendre, qui
se réfugiait dans le rythme trompeur de l’évasion et de l’oubli.


Cédant
sans qu’elle y prît garde à une sensation d’irréalité accusée par le flou du
décor qui s’étendait à ses pieds, Maryika se laissa emporter par un flot
d’images, traces éblouissantes déjà atténuées par le temps, nuances sépia d’un
bonheur fugace...


Elle
se souviendrait toute sa vie de l’accueil triomphal que lui avaient réservé les
Munichois le soir de la première de L’Aube des jours. Tandis qu’auréolée
par les flashes elle remontait la travée du Bayerischer Hof pour être présentée
sur la scène, elle se sentait protégée par une armure de lumière. Oh, bien sûr,
elle n’avait rien oublié de l’agression des SA. Mais il semblait à Maryika que
puisqu’en un soir elle était devenue la kleines Mädchen chère au coeur
du public, personne, plus rien ne saurait l’atteindre. Le faciès grotesque de
Cochon-qui-souffle, la tête de mort de Heinrich le boucher ne l’effrayaient
plus. Les hommes à la matraque étaient relégués à l’état d’ectoplasmes, et
leurs visages grimaçants se superposaient de plus en plus faiblement à l’image
de la foule en délire.


À
son retour à Berlin, Maryika, pressée par son entourage, avait loué un
appartement sur le Tiergarten, 6, place de la Kleiner Stem. Elle avait conservé
l’ameublement de base mais avait décoré les pièces selon son goût, expédiant
les tableaux, les coussins et les bibelots dont elle ne voulait pas dans une
soupente qui ouvrait sur l’entrée.


Elle
s’était d’abord amusée de sa célébrité comme s’il se fût agi d’une guirlande
étincelante. Elle avait été semblable à une ballerine, conviant dans sa ronde
les journalistes, les photographes et les admirateurs qui ne la quittaient pas.


Elle
avait signé un fabuleux contrat avec la UFA et avait tourné un nouveau film
sous la direction de Speer. Cette fois, le glamour était au rendez-vous de sa
carrière. Dans Shanghai-Lily, elle incarnait sur fond de Chine le destin d’une
aventurière internationale, une femme de haut vol, un peu tenancière, un peu
chanteuse, qui acculait le héros, un jeune milliardaire, à se suicider par
amour pour elle.


Dans
le même temps, le statut de Maryika s’était haussé au niveau de celui d’une
star. Outre sa doublure lumière, Barbara Dorn, elle disposait d’une coiffeuse-
maquilleuse entièrement à sa dévotion, et son imprésario, Gustav Umlauff,
veillait en permanence sur ses affaires, fussent-elles domestiques. Ainsi
avait-il recruté une soubrette pour assister Maryika dans les tâches ménagères.
C’était une robuste campagnarde débarquant de Souabe qui répondait au nom de
Martha. Maryika aimait beaucoup la petite pour son bon sens rustique; elle lui
abandonnait volontiers les cordons du ménage.


Pour
compléter le tableau de sa réussite, Maryika avait exigé qu’un chauffeur du
studio vînt la prendre chaque matin devant sa porte. Ah, si le cousin Blèmia
l’avait vue monter dans la Mercedes !


En
évoquant son élégance, sa légèreté, le ton inimitable de son humour fou,
Maryika se surprit à soupirer. Borowicz. Mauvais cousin de Pest. Qu’était-il
advenu de leurs projets de voyages ? Des rendez-vous téléphoniques ? Des
rencontres en Suisse ? Déjà des semaines et des semaines sans nouvelles. En
quels bras se trouvait-il ?


"Je
dois le chasser à jamais de mes pensées", décida- t-elle en sachant
pertinemment qu’elle ne le pourrait pas.


Fâchée
contre elle-même, elle s’absorba de nouveau dans la contemplation de la ville.
Elle essaya d’imaginer l’inextricable confluent de rues et de venelles
adjacentes où tout un peuple s’étourdissait. On aurait juré que pauvres et
riches confondus, gredins de Wedding et aristocrates du Grünewald, exorcisaient
leur angoisse du lendemain. Que, sacrifiant à une sorte de caligarisme rituel,
ils s’aguerrissaient en attendant le pire. Qu’en passant des arrière-cours
sillonnées par les rats aux dorures de l’Apollo-Theater, ils illustraient à
leur insu la célèbre phrase inspirée du poème de Walter Mehring : "Berlin,
ton danseur est la mort."


En
entendant des hurlements et des rires sous sa fenêtre, Maryika ne put réprimer
un frisson. Elle ouvrit en grand la porte du balcon et, inconsciente du froid
qui lui mordait la peau, alla se pencher au-dessus du vide.


Dans
la rue, une dizaine d’hommes sortis vivants d’une toile de Baluschek venaient
d’entamer une mélodie en argot berlinois. Ils entouraient de leur ronde
grotesque une jeune bourgeoise en robe du soir dont l’allure contrastait avec
celle de ses partenaires de hasard. Leurs silhouettes, étirées par le halo
blafard des réverbères, offraient le spectacle d’un fantastique théâtre
d’ombres sur la façade des immeubles d’en face.


"Quelle
étrangeté, pensait Maryika en sondant la nuit. Berlin-Chicago, Berlin-Babylone,
Berlin-Mahagonny. Ici
déjà se côtoient toutes les mythologies du désespoir. Le Dr Mabuse est parmi
nous."


Se
détachant brusquement du balcon où elle se tenait, elle prit son envol comme
une danseuse, traversa la chambre en allumant les lumières sur son passage. Les
lumières, toutes les lumières. Ce faisant, elle agissait comme si elle voulait
à toute force nettoyer l’espace de ses impuretés, rejeter le monde des
ténèbres, nier, oublier la crasse, les taudis et la concupiscence. Elle se hâtait
d’une pièce à l’autre et, partout sur son passage, faisait resurgir un univers
de luxe, le sien, celui d’une star du cinéma. Maryika riait nerveusement.


-
Je suis riche, je suis célèbre, prononça-t-elle à voix haute pour faire fuir
les derniers démons de sa crainte.


Elle
sentit ses nerfs affleurer sous sa peau...


Elle
se dirigea vers le bar et se versa un whisky sur de la glace. C’était bien le
troisième de la soirée. Elle se sentait un peu grise. Elle esquissa un pas de
danse et s’immobilisa devant une glace de Venise. Libérant ses cheveux retenus
par un peigne, elle fit couler des mèches fatales devant son regard. Les cils
battants, les lèvres plus lourdes, elle redevint pour un moment Shanghai-Lily,
l’héroïne qu’elle venait d’incarner à l’écran. Une femme de mauvaise vie. Une
héroïne sans foi ni loi.


-
Voilà ce que je suis devenue, dit Maryika en se regardant boire son whisky dans
le miroir. Une incorrigible pocharde !


Elle
éclata d’un rire qui sonnait faux.


Elle
se sentait fantasque. Imprévisible, dangereuse, fût-ce pour elle-même. Ces
derniers temps, elle avait de plus en plus tendance à mal supporter la
solitude. Entourée le jour, choyée, prise en charge, elle redevenait une
personne seule dans un appartement de rêve dès que s’insinuait la nuit.


Restait
Speer. L’indispensable Wilhelm Speer.


Elle
poussa un gloussement, finit son verre d’un trait et courut jusqu’au téléphone.
Elle s’agenouilla devant la table basse. Composa le numéro. Elle le connaissait
par coeur. Elle attendit en secouant la tête, le visage noyé par ses cheveux.


-
Allô ? Wilhelm, chuchota-t-elle en faisant de sa voix un velours. C’est moi.
J’ai grand besoin de vous.


Sans
doute l’avait-elle tiré de son premier sommeil.


-
Quelle heure est-il ? demanda-t-il comme s’il se parlait à lui-même.


-
Peu importe l’heure, trancha-t-elle d’une voix autoritaire. Je veux que vous
soyez là très vite. Tout est bleu ce soir. Apportez du champagne.


-
À quelle heure me jetterez-vous dehors ?


-
Dès que j’irai mieux. Ne me posez pas ce genre de questions.


-
Très bien, j’accours. C’est vous qui êtes la reine. Donnez-moi seulement une
demi-heure.


-
C’est trop. Je serai morte.


-
N’en faites rien. Je tentais mon dernier bluff. Je serai là dans dix minutes.


Elle
raccrocha.


De
plus en plus souvent, elle s’accordait le droit de l’appeler à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Avec une patience inépuisable, le metteur en scène
lui accordait son temps. Maryika avait pris l’habitude d’en user. Wilhelm
lui-même l’y avait encouragée, sans doute parce qu’il connaissait mieux que
quiconque sa fragilité. En fait, elle avait laissé s’instaurer entre eux des
rapports de tendresse qu’elle mesurait mal. Ces liens, bien sûr, étaient la
résultante inévitable de leur symbiose professionnelle, tant il est vrai qu’un
film est presque toujours un philtre d’amour pour le metteur en scène et son
interprète féminine, mais Maryika sentait bien qu’aux yeux de Speer elle était
bien davantage que la simple idéalisation d’une image de femme.


Souvent,
dans le courant d’une scène, elle croisait furtivement son regard attentif. Un
trouble intime la traversait alors. Elle changeait une inflexion, un geste,
presque malgré elle. C’était comme si, de manière occulte, elle avait été
guidée vers un meilleur chemin. Et quand le metteur en scène disait : "Coupez
!", elle savait déjà que ce qu’elle avait joué était dans la bonne
direction. Dans la direction que souhaitait Speer. Comme pour la récompenser,
il la prenait dans ses bras, la tenait embrassée contre lui pendant un long
moment, puis la renvoyait dans sa loge tandis que les techniciens mettaient en
place le prochain plan.


"Je
lui suis redevable de tout, pensait-elle. Jamais je n’ai été aussi bonne."


Dans
la vie courante, leurs rapports s’inversaient. Maryika cessait d’être une
actrice qu’on modèle à sa guise et Wilhelm n’était plus le tout-puissant chef
d’orchestre battant la mesure d’une poupée de chair. Il se contentait de
redevenir l’ami attentif et cultivé. Ses tentatives pour prolonger son
influence ou même pour donner seulement un conseil se soldaient généralement
par d’imprévisibles rebuffades de la part de Maryika.


-
Cessez de me voir comme vous aimeriez que je sois ! s’indignait-elle. J’ai un
imprésario pour me guider dans ma carrière mais ma vie privée ne regarde
personne !


Si
l’humeur était vraiment mauvaise, Maryika claquait sa porte. C’était le signe
d’une grande fatigue nerveuse.


Dans
ces moments de crise, elle était imprévisible. Parfois, elle n’avait de cesse
qu’elle eût pris un bain de foule et allait s’étourdir de champagne au fond de
la Viktoria Strasse, où se trouvait l’hôtel Schlenker. Elle le faisait avec
emportement, liant conversation avec des inconnus qu’elle provoquait en riant,
quitte, le lendemain, terrorisée par l’univers luciférien auquel elle s’était
frottée, à ne pas même oser se risquer dehors de peur que ses admirateurs ne la
reconnaissent. Elle coiffait alors une perruque blonde et courait jusque chez
Speer. Elle entrait chez lui sans s’annoncer et, forçant la porte de son
bureau, l’accusait d’avoir fait son malheur, de l’avoir transformée en "un
vulgaire objet public".


-
Je ne veux plus dépendre de vous, lui disait-elle avec un tremblement dans la
voix. Je vais partir en France.


-
Retrouver votre cousin ?


Elle
le fixait avec défi.


-
Blèmia est le grand amour de ma vie, disait-elle. C’est une portion de moi-même
contre laquelle vous ne pouvez rien.


Pour
marquer plus d’indépendance encore, elle envisageait contre tous les avis de
signer pour un film avec un autre metteur en scène que Speer. Flattée d’avoir
été contactée par Leni Riefenstahl, elle avait pris un malin plaisir à raconter
à Speer ses entrevues avec cette dernière.


La
Lumière bleue,
que Leni écrivait en collaboration avec Béla Balàzs, serait un grand film.
Maryika ne tarissait pas d’éloges sur la personnalité très complète de cette
femme d’exception. Elle n’en finissait pas de faire savoir combien elle serait
heureuse d’évoluer en d’autres mains, d’être obligée de chercher en elle
d’autres ressources.


-
La haine du père vous aveugle, tonnait Speer. Pour Riefenstahl, vous êtes un
joli oiseau sans cervelle. Rien d’autre. C’est de votre corps qu’elle est
amoureuse. Et aussi de votre cote de popularité, croyez-moi.


-
Vous êtes trop injuste !


-
Je suis objectif.


-
Vous êtes jaloux !


-
Votre Leni Riefenstahl possède à peu près autant de grâce qu’un guide de haute
montagne !


-
La féminité de Leni n’est nullement entamée par ses qualités athlétiques. Elle
vient du monde de la danse et de la peinture.


-
Dites plutôt que ses sympathies vont aux zélateurs de l’ordre ! Elle fera de
vous le symbole d’un avenir inacceptable !


-
Vous ne supportez pas de me voir travailler avec quelqu’un d’autre que vous !
J’ai décidé de prendre mes distances.


-
Très bien, capitulait Speer. Allez faire votre tour de valse avec votre
Walkyrie ! Vous me reviendrez bien vite. J’espère que je serai encore là pour
vous accueillir.


Ces
discours cruels, elle le savait, mettaient à mal l’amour-propre de celui à qui
elle devait sa carrière. Wilhelm disparaissait pendant des jours. Il
travaillait depuis peu au chef-d’oeuvre de sa vie, un sujet ambitieux qui
serait à la fois une évocation du monde de la pègre et une accusation portée
contre la société allemande.


Au
bout de trois semaines, Maryika revenait. Elle arrivait chez lui sans crier
gare, lui apportait des brassées de fleurs pour égayer son bureau, s’installait
dans son salon pour l’après-midi, se comportait comme si la veille encore ils
avaient été ensemble et entourait cet homme vieillissant de tous ses soins. Au
besoin, elle devenait cordon-bleu, cuisinait pour lui des spaghetti dont elle
le savait très friand. Petit à petit, la carapace d’indifférence du metteur en
scène craquait.


-
Ah, finissait-il par dire, Little Shanghai est revenue !


Il
s’installait près d’elle sur le divan où elle l’attendait. Il lui prenait la
main et la portait respectueusement à ses lèvres. Il se bornait à la regarder
en lui posant cette simple question :


-
Warum ?


Elle
répliquait immanquablement :


-
Warum nicht ?


Et
puis tout était oublié. On éclatait de rire. On débouchait du champagne.
Maryika demandait pardon, s’abandonnait toute, exigeante et capricieuse,
reprenait possession des lieux et des gens avec sa voix d’ange et s’en
remettait à Speer comme s’il s’agissait d’un père.


-
Aimez-moi, suppliait-elle. Faites-moi jouer dans votre meilleur film. Faites de
moi la meilleure actrice. Je veux conquérir le monde.


Elle
pleurait sans retenue.


 


 


Un
aristocrate.


 


 


 


 


 


Par
un frileux après-midi du mois d’avril, Maiyika se glissa hors de chez elle et
se fit déposer par un taxi devant la galerie Katia-Stein, Potsdamer Platz, où
elle était à peu près certaine de trouver des oeuvres de George Grosz.


Depuis
que l’artiste avait été poursuivi en justice pour la publication de son livre Miroir
du bourgeois, il vivait en Provence afin d’échapper à ceux qui ne lui
pardonnaient pas sa féroce satire de la société berlinoise. Ses peintures et
ses caricatures se vendaient presque sous le manteau, et Maryika désirait en
acquérir une afin de l’offrir à Wilhelm pour son anniversaire.


Speer
nourrissait une passion véritable pour ce créateur au graphisme cruel. Il avait
maintes fois expliqué à Maryika en quoi l’observation aiguë des moeurs
contemporaines telle que la pratiquait le peintre était proche de ses propres
préoccupations du moment.


Maryika
poussa la porte de verre et pénétra dans la galerie à une heure où celle-ci
était vide. Le silence aggravait l’austérité de ce lieu Spartiate dessiné par
un architecte du Bauhaus. Longuement, la jeune femme resta plantée au milieu de
la salle, mais, au lieu de s’intéresser aux toiles d’inspiration cubiste qui
faisaient l’objet de l’exposition de ce jour-là, elle resta au centre de la
pièce, incapable de se mouvoir dans quelque direction que ce fût. Elle parut
soulagée lorsqu’elle entendit des pas. C’était la première fois qu’elle
entreprenait un acte aussi important : acheter de la peinture.


"Maintenant
je suis une vraie grande personne", pensa-t-elle. Prenant sa respiration,
elle affronta le regard énergique de la femme qui s’était immobilisée derrière
elle.


-
Puis-je vous aider ? demanda cette dernière en dévisageant sa visiteuse.


Maryika
fit signe que oui. Sa bouche était sèche. Elle fit part à la directrice de la
galerie de son intention d’acheter une toile de Grosz. Frau Stein la reconnut
et la pria, pour plus de commodité, de passer dans son bureau.


-
Malheureusement je n’ai rien de cet artiste à vous proposer, s’excusa-t-elle.


-
Oh, non, s’insurgea Maryika, vous ne pouvez pas me faire ça !


-
Désolée, mademoiselle Vremler. George ne m’envoie plus rien depuis qu’il est en
France.


-
Mais c’est impossible ! La personne à qui je veux l’offrir aime tellement ce
qu’il fait !


-
Grosz envisage de s’expatrier aux États-Unis et garde sa production pour son
marchand de New York.


-
Vous voulez dire que toutes les toiles que j’ai vues chez vous l’hiver dernier
ont été vendues ?


-
C’est à peu près cela, dit Frau Stein. Les collectionneurs spéculent toujours
sur un talent qui change de patrie. Rien qu’aux remous qui se sont créés il y a
quelques mois autour de Klee, j’étais sûre que nous allions perdre aussi cet
artiste. Et vous voyez, le voilà à Berne.


Maryika
était si désappointée qu’elle s’était levée. Suivie par la marchande de
tableaux, elle était revenue au milieu de la salle d’exposition et jetait un
regard absent sur les oeuvres pendues à la cimaise.


-
Vous n’aimez pas Feininger ? s’enquit une voix masculine toute proche de son
oreille.


-
Si, naturellement, répondit Maryika sans se préoccuper de son nouvel interlocuteur.
Mais aujourd’hui est aujourd’hui et j’aurais donné n’importe quoi pour acheter
une toile de Grosz.


-
Imaginez une seconde que je puisse vous venir en aide, insista la voix.


-
Mais, bredouilla Maryika en se retournant et en dévisageant l’homme jeune et
élégant qui lui faisait face, qui êtes-vous donc, monsieur ? Un marchand ?


-
Marchand de rêve, pour vous servir, s’inclina l’inconnu en lui prenant la main
pour la baiser avec déférence.


- Je vous présente Friedrich von Riegenburg,
intervint Frau Stein. Il
appartient à une grande famille de collectionneurs.


-
Oh, dites plutôt que tout ce que je possède est à mon père, rétorqua Friedrich
non sans humour. Même son château de Prusse !


Il
se tourna vers Maryika et ajouta sur un ton d’excuse :


-
Et c’est bien dommage parce que si seulement j’avais possédé l’aile gauche de
sa propriété de Neudeck, je vous y aurais invitée pour que nous fassions
connaissance.


-
Voilà une éventualité plutôt séduisante, le remercia froidement la jeune femme.
Mais je ne pense pas que ce soit un projet tout à fait réaliste.


Friedrich
von Riegenburg posa sur elle ses yeux bleu acier.


-
Je vous avais prévenu, mademoiselle Vremler, je suis un rêveur. Toutefois, j’ai
la conviction que nous sommes appelés à nous revoir.


-
N’en faites pas un devoir, dit Maryika. Je suis très accaparée par mon métier
et je sors peu.


Friedrich von Riegenburg lui sourit. Il ne semblait nullement
découragé par le peu d’enthousiasme que la jeune femme lui manifestait. Un peu
raide dans son strict pardessus sombre qui lui élançait la taille, il rectifia
furtivement le noeud de sa cravate noire piquée d’une perle et s’inclina pour
prendre congé.


-
À bientôt, vous verrez, dit-il sur ce ton de courtoisie glacée qui ajoutait à
son pouvoir de séduction. Vous serez ravie de m’accueillir chez vous.


Et
sans un mot de plus, laissant les deux femmes à leur stupeur, il tourna les
talons.


Maryika
le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait. Le comportement du jeune homme la
laissait partagée entre l’amusement et un sentiment de malaise. Un peu comme si
elle avait eu la prescience que ce persiflage ne relevait pas du simple jeu.


-
Un bel aristocrate allemand, apprécia Frau Stein en suivant le regard de Maryika.
Son père est de la trempe des von Seeckt et autres Ludendorff. Un homme de fer,
à ce qu’il paraît.


-
Pauvre Friedrich ! ironisa Maryika. Encore un peu scolaire mais on sent qu’il a
dû être à bonne école !


-
Vous ne croyez pas si bien dire. Une amie de sa mère m’a raconté que lorsqu’il
était enfant, pour l’endurcir, son père lui faisait passer les nuits de janvier
dans un baquet d’eau froide.


-
Voilà qui explique la raideur mais n’excuse pas le toupet.


-
Herrenklub, laissa tomber Frau Stein d’une voix désabusée. La race des
seigneurs, je présume.


-
Eh bien, moi, dit résolument Maryika, je suis de celle des saltimbanques. Je
déteste ce lien étrange qui lie le peuple allemand à ses futurs bourreaux.
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chiens de Satan.


 


 


 


 


 


Ils
avaient surgi de la foule. Depuis combien de temps étaient-ils derrière elle ?
Depuis quand épiaient-ils le moindre de ses déplacements ?


Ils
étaient habillés en civil. Heinrich ressemblait à un fonctionnaire étriqué et
Cochon-qui-souffle à un buveur de bière. Pour faire son entrée en scène,
Heinrich avait choisi avec beaucoup de théâtralité d’apparaître à Maryika dans
le reflet d’une glace. Elle avait levé les yeux du collier exposé à la vitrine
de la bijouterie du grand magasin Karstadt devant laquelle elle se trouvait, et
avait rencontré son regard implacable.


Après
un court instant de flottement, elle se persuada qu’ils n’oseraient rien tenter
en pleine rue et essaya de se recomposer un visage. Elle affecta une sorte de
détachement orgueilleux et commença à marcher dans la direction inverse de
l’endroit où Heinrich s’était posté. Elle arborait ce jour-là un chapeau à
voilette et tenait le visage légèrement baissé, si bien qu’en avançant elle
découvrit tout d’abord l’abdomen de Cochon-qui-souffle. Le rustre affichait
toujours la même bonhomie, mais la soudaineté avec laquelle il passa son bras
sous celui de la jeune femme en disait long sur la brutalité de ses intentions.


-
Hé ! Mon sac ! cria Maryika en lâchant intentionnellement sa pochette de cuir
pour alerter les gens qui passaient.


Mais
Heinrich veillait dans leur sillage. Avec un naturel parfait, il la ramassa, se
découvrit poliment devant Maryika et lui tendit l’objet en la fixant droit dans
les yeux.


-
En faisant du scandale, vous allez contre votre intérêt, mademoiselle Vremler.
Nous sommes mandatés officiellement par le comte Helldorf, préfet de police de
Berlin. Suivez-nous sans résistance.


Maryika
tenta de se défaire de l’emprise du gros SA. Mais il la maintenait fermement
contre lui. Elle sentit danser la graisse de son ventre contre ses côtes. Elle
décida de crier.


Parmi
les passants, ceux qui n’étaient pas assez lâches pour faire semblant de ne pas
entendre ralentirent leur marche en arrivant à hauteur du groupe. Mais la
plupart des Berlinois se hâtaient, peu enclins à intervenir dans ce genre
d’affaires qui devenaient monnaie courante.


-
Je suis Maryika Vremler ! hurla l’actrice comme ses assaillants l’entraînaient
en direction d’une voiture sombre.


-
Et moi, je suis le Kronprinz ! lança un badaud habille en drap vert.


Cette
réflexion imbécile sembla libérer la bonde de la mauvaise conscience générale.
Un rire lourd courut sur les bedaines, secoua les joues. Après quoi, chacun
s’en fut vers ses affaires.


Un
claquement de portières, un hurlement prolongé du moteur et là-bas la limousine
décollait du trottoir.


Maryika
était coincée à l’avant entre les deux hommes. Cochon-qui-souffle fredonnait la
Marche de Badonwiller. Il tapotait le tableau de bord de ses doigts
boudinés et semblait content de lui-même.


-
Cela fait huit jours que nous vous suivons sans discontinuer, dit-il de sa voix
de fausset.


En
détournant imperceptiblement la tête, Maryika pouvait sentir l’odeur d’eau de
Cologne qui imprégnait les joues fraîchement rasées de Heinrich. Il conduisait
avec application. Son visage lisse ne laissait rien filtrer de ses états d’âme.
Pas la moindre fissure. Pas la moindre faiblesse. "De quelle trempe
sont-ils donc-faits ?" se demanda amèrement Maryika.


Elle
s’efforça d’être lucide et de comprendre la raison qui justifiait de leur part
pareil entêtement. Pourquoi la harceler jusqu’à Berlin ? En quoi un rouleau de
pellicule anodin pouvait-il intéresser les services spéciaux du NSDAP ? Plus
elle cherchait à se remettre en mémoire la scène de chez Hoffmann, moins elle
entrevoyait d’explication sensée.


-
Je n’ai toujours pas le film que vous recherchez, dit-elle d’une voix assurée.


-
C’est ce que nous allons savoir, grinça Heinrich.


Brusquement,
Maryika se rendit compte qu’ils venaient de stopper devant chez elle. Elle fut
prise de panique : s’il était quelque chose qu’elle ressentait comme un viol de
sa personnalité, c’était bien qu’on vînt fouiller son appartement.


-
Je ne vous laisserai pas faire, dit-elle d’une voix glaciale. Je me plaindrai à
la police gouvernementale.


La
menace eut à peu près autant d’effet sur eux que si elle avait cherché à les
piquer avec son épingle à chapeau.


Heinrich
mit pied à terre sans proférer un mot, se bornant à faire un signe bref à
l’intention de Cochon-qui-souffle.


-
Nous sommes la force de demain, dit le gros homme, comme s’il voulait justifier
son comportement brutal.


La
tirant à sa suite, il l’obligea à sortir du véhicule.


-
Au lieu de vous entêter sottement, pourquoi ne pas collaborer avec nous ?
Bientôt, nous tiendrons ce pays. Vous aurez besoin de nous' pour votre
carrière. Tout le monde aura besoin de nous...


Heinrich
la poussa devant lui. Elle commença à gravir les marches du perron de
l’immeuble. Ils la suivaient à quelques pas. À mi-chemin de l’escalier, elle se
retourna vers eux. Elle les dominait. Heinrich s’immobilisa. De ses yeux froids
et cruels il affronta pendant une fraction de seconde le regard de Maryika.
Celui-ci était illuminé par la haine. Le nazi était féru d’opéra. Il fut frappé
par la beauté allégorique de la jeune femme : silhouette habillée de blanc sur
le ciel gris, sa robe plaquée au plus près de son corps par le vent
annonciateur de pluie, elle commandait le respect qu’inspirent les demi-dieux.


-
Allemagne, murmura-t-il, réveille-toi. Nous sommes le seul recours.
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noire.


 


 


 


 


 


Ils
pénétrèrent dans l’appartement comme s’ils étaient chez eux. Cochon-qui-souffle
jeta sa veste tyrolienne sur la première chaise venue et retroussa ses manches
de chemise comme n’importe quel honnête artisan s’apprêtant à varloper une
planche devant son établi.


-
Par où commençons-nous ? s’informa-t-il auprès de son collègue.


Heinrich
avait seulement retiré ses gants. Son regard translucide se posait sur les
murs, sur les objets, s’attardait sur les saxes du XVIIIe qui ornaient la
vitrine.


-
Bel appartement, commenta-t-il. La décoration est soignée. L’argent ruisselle.
Chaque objet est coûteux, fragile. Ne va pas commettre de maladresse en ouvrant
les tiroirs, Kurt.


-
Je veux téléphoner, dit Maryika en s’efforçant de se frayer un chemin entre eux
deux.


Elle
avait la nausée.


-
Tant que nous sommes là, le téléphone ne fonctionne plus, dit Heinrich en la
retenant au passage.


-
D’ailleurs, vous pouvez vérifier, confirma le gros Kurt.


Il
leva la tête, repéra la sonnerie et remonta le vestibule d’entrée en suivant la
gaine du fil d’alimentation. Il allait tourner le coin à gauche et déboucher
dans le petit bureau de Maryika où se trouvait l’appareil lorsqu’il percuta de
toute sa masse une fille aux joues roses, habillée en soubrette.


-
Was ist los ? s’étonna la solide paysanne en restant d’aplomb sur ses
jambes. Je ne vous ai pas entendu sonner.


-
Voilà un joli jambon pour notre repas froid, commenta Kurt en dévorant la
nouvelle venue du regard.


À
l’improviste, il balança la main en direction de sa croupe bien pleine.


-
Tchi ! c’est vous qui passerez le premier à la charcuterie, répliqua la fille
qui n’avait décidément pas froid aux yeux. Et ne continuez pas comme ça, sinon
j’en parle à mon fiancé !


-
J’ai peur, simula Cochon-qui-souffle en jouant les valets de comédie.


-
Vous pouvez. Il est boulanger à Mutzig et il a l’habitude de vider des gros
sacs comme vous !


-
Martha, du calme ! intervint Maryika. Retournez à la cuisine.


Déplaçant
Kurt comme s’il s’agissait d’une colonne érigée en travers de son chemin,
l’effrontée fit apparaître sa frimousse.


-
Ah ! Vous êtes là, mademoiselle ? Je ne savais pas que vous étiez rentrée.


-
Nous venons d’arriver... avec ces messieurs.


La
soubrette s’inclina légèrement.


-
En ce cas, ils seront trois : un autre visiteur vous attend au salon... Un vrai
gentleman, celui-là. Il a l’air d’un acteur. Il m’a juré que vous aviez
rendez-vous avec lui...


Maryika
n’attendait personne, mais l’occasion lui parut trop belle. Devant un témoin,
ses persécuteurs n’oseraient sans doute pas procéder à leur perquisition.


-
Je vais le recevoir, dit-elle en refrénant son envie de crier au secours.


-
Vous n’allez même pas le voir, corrigea Cochon- qui-souffle en s’avançant vers
elle et en la prenant par le poignet. Suivez-moi.


-
Kurt, dit Heinrich en tirant nerveusement sur sa veste, coupe le téléphone et
commence la fouille par le bureau. Je m’occupe de ce Peter Lorre à la gomme.


-
Pas Peter Lorre, dit Martha. Mon monsieur est beau et n’a pas les yeux
globuleux. Il est autrement distingué que votre M. le Maudit. Et généreux avec
ça : il m’a donné dix marks...


-
Je ne vous ai pas sonnée, ma fille ! dit Heinrich en sortant un browning de sa
poche intérieure.


La
paysanne le regarda avec des yeux grands comme des soucoupes. Heinrich
l’empoigna par le bras et la conduisit à la porte.


-
Retournez à vos Wienerschnitzel, dit-il en la poussant dehors. Vous nous
apporterez le menu ce soir. Pas avant.


Il
referma le battant et, sans un mot de plus, se dirigea vers le coeur de
l’appartement.


De
son côté, Cochon-qui-souffle, entraînant Maryika dans son sillage, s’élança de
son pas de pachyderme vers la pièce voisine. Après un coup d’oeil circulaire,
il se pencha derrière le bureau et, d’un mouvement brusque de son gros poing,
arracha les fils du téléphone. Puis, ses gestes se firent professionnels. Avec
méthode et efficacité, il ouvrit chaque meuble, sortit les tiroirs de leur
logement, en répandit le contenu sur le sol, s’attardant sur certains
documents. Il ne laissait passer aucun tirage photo sans y jeter un regard
suspicieux.


-
Vous ne trouverez rien, dit Maryika. D’ailleurs, je vous l’ai dit dès' le
premier jour : le film que vous recherchez est parti en France. Il est entre
les mains de mon cousin.


Kurt
releva la tête. Soudain attentifs, ses petits yeux engloutis par la graisse
luisaient d’une mauvaise lueur.


-
Comment s’appelle votre cousin, mademoiselle Vremler ?


Elle
le lui dit. Elle lui décrivit Boro comme un véritable bohème. Un garçon qui
changeait sans cesse d’adresse.


-
C’est drôlement commode de ne pas savoir où il habite, mais ce n’est pas
raisonnable. Quelle est la profession de votre cousin ? demanda-t-il sur un ton
plus léger.


-
Photographe.


-
Nous y voilà, opina-t-il. Vous pouvez même dire "photographe professionnel",
mademoiselle Vremler. M. Borowicz, qui s’appelle en réalité Grilenstein et qui
est juif par son père, travaille à Paris dans une agence. Il est retoucheur.
Nous avons pris nos renseignements.


-
Très bien. Puisque vous avez retrouvé sa trace, pourquoi vous acharner sur moi
?


-
Mademoiselle (Cochon-qui-souffle approcha son groin si près de son visage
qu’elle sentait sa respiration aigre), nous avons peut-être une réputation de
lourdeur dans des milieux comme les vôtres, mais pouvez-vous croire une seconde
que nous soyons assez naïfs pour penser qu’un professionnel n’aurait pas
exploité les clichés en question ?


-
En quoi sont-ils exploitables et mon cousin le sait-il ?


-
Spécialement, je dirais un... un traîne-savates comme votre parent, poursuivit
Cochon-qui-souffle, ignorant la question. Un type qui court après l’argent.
Non, voyez- vous, nous avons acquis la certitude que ce film se trouve toujours
en Allemagne...


Brusquement,
avec l’agilité des obèses, il contourna le bureau dessiné par Mies van der Rohe
et alla fermer la porte. Revenant se camper devant Maryika, il ajouta :


-
Pour aller au bout de ce raisonnement, tout porte à croire que c’est vous qui
détenez ce précieux petit morceau de dynamite...


Comme
elle baissait le visage d’un air las, il avança vivement sa main potelée
au-devant de son menton et le lui releva.


-
Avouez que vous savez pertinemment en quelles mains il se trouve.


-
Je vous jure bien que non, balbutia la jeune femme.


Elle
avait l’impression de se débattre au milieu d’un cauchemar.


La
voix de Kurt devint sifflante. Le mouvement fou de ses prunelles s’accéléra.


-
Je vais être tout à fait clair, dit-il en la fixant. Pour qui travaillez-vous,
mademoiselle Vremler ? Pour les communistes ? Pour les Juifs ?


-
C’est un dialogue de sourds, capitula Maryika. J’ai assisté à la séance de
photos et je ne comprends toujours pas ce qui les rend compromettantes. Hoffmann
est un homme ordinaire. La vendeuse était quelconque. Quant au joli coeur avec
ses glaïeuls, à part son caractère de chien, je ne vois vraiment pas ce qu’on
peut lui trouver d’exceptionnel !


Ces
derniers mots parurent déclencher une nouvelle vague de contrariété chez Kurt.
Il éprouva le besoin de s’essuyer les mains avec son mouchoir et, ce faisant,
se redressa pour mieux la dominer de toute sa masse. Le sang s’était retiré de
ses oreilles habituellement rouges, et un pli oblique barrait son front :


-
Ne jouez pas avec notre patience, Fraülein Vremler, menaça-t-il avec son index.
S’il n’y avait que moi, vous passeriez un nouveau moment désagréable...


Ses
yeux dansaient leur insupportable gigue au fond de ses orbites. En un éclair,
Maryika revit les mêmes images de terreur qu’à Munich.


-
Vous finirez par me rendre folle, murmura-t-elle en soutenant son regard.


Elle
serra les dents et se laissa envahir par un sentiment de révolte plus fort que
la raison.


-
Qu’y a-t-il donc de si important sur votre photo ? cria-t-elle.


Oubliant
la plus élémentaire prudence, elle se rua sur le gros homme et commença à
marteler son torse de ses petits poings fermés. Elle avait l’impression de
secouer en pure perte un gros édredon. Un tel sentiment d’impuissance décupla
ses forces et sa rage. Dans un accès de brève folie meurtrière, elle lança sa
main droite vers le visage de Kurt et ses ongles cherchèrent à atteindre les
yeux du colosse. L’obèse recula et renversa la lampe de bureau dont l’ampoule
explosa avec un bruit sourd. Maryika ne désarma pas pour autant. Ses ongles
lacérèrent la joue de l'Allemand, y creusant trois rigoles de sang. Puis, sans
qu’elle eût vu arriver le coup, une formidable gifle emporta sa tête vers
l’arrière. Elle trébucha sur le tapis, sa nuque alla frapper contre un meuble.


Et
elle perdit connaissance.


 


 


Le
Jour des faucons.


 


 


 


 


 


Lorsqu’elle
revint à elle, Maryika était étendue sur son lit. On avait pris soin de la
couvrir d’un châle pour qu’elle n’attrape pas froid. Elle essaya de se dresser
sur un coude, mais ses forces la trahirent. Elle laissa retomber sa tête
douloureuse sur l’oreiller et lutta pendant un moment contre l’effet de voile
qui obscurcissait à nouveau sa vue.


Au
prix d’un effort harassant, elle souleva graduellement les paupières. À travers
la frange de ses cils elle distingua tout d’abord, posées sur le rebord du lit,
les mains fines de celui qui veillait sur elle.


L’homme
portait à l’annulaire une chevalière sertie d’or où, sur fond de gueules,
étaient gravées des armoiries de famille. Elle ouvrit tout à fait les yeux et
fut surprise par le halo de lumière crue auréolant à contre-jour la chevelure
blonde de son sauveur. Elle lui sourit faiblement en signe de remerciement et,
tandis que le visage attentif de Friedrich von Riegenburg se penchait vers
elle, murmura :


-
J’avais si peur de retrouver leurs faces de carême... Où sont-ils ?


-
Je les ai chassés. Pas plus difficile que cela, plaisanta le jeune homme en
faisant claquer ses doigts.


-
L’un d’eux était armé. Comment avez-vous fait pour vous en débarrasser ?


-
Rien de plus simple : j’ai opéré une diversion en regardant le bouton de porte
situé derrière lui avec autant d’étonnement que si je voyais un loulou de
Poméranie entrer dans la pièce en portant son gros copain sur les épaules... Le
salaud s’est retourné une fraction de seconde et je vous jure que je lui ai
collé un sacré "une-deux".


Maryika
regardait son interlocuteur avec autant de confiance qu’une petite fille
écoutant un conte de Grimm. Elle hocha la tête et répéta avec ferveur :


-
Sacré "une-deux", hein ?


-
Absolument, enchaîna Friedrich en levant la garde de ses poings devant un
ennemi imaginaire. Direct du gauche à la face, crochet du droit au menton.
C’est ma spécialité. Il faut bien accompagner de l’épaule...


-
Vous n’avez pas l’air d’un boxeur.


-
J’appartiens à cette race longiligne de pugilistes dont Georges Carpentier est
l’exemple vivant, protesta-t-il avec suffisamment de fausse modestie pour qu’on
eût envie d’en rire. Et j’ai toujours protégé la rectitude de mon nez d’Aryen
grâce à mon art de l’esquive.


-
Une sorte de diplomate du pugilat, en quelque sorte, dit Maryika en se
soulevant sur un coude.


-
Si vous voulez, mademoiselle. Mais en pratique, mon père aurait tout de même
préféré que je devienne officier.


-
Et vous ne l’êtes pas ?


-
Pas tout à fait.


-
Pourquoi ?


-
Oh... c’est une longue histoire. Pour simplifier, sachez qu’au prytanée
militaire mon attitude décourageait déjà mes maîtres.


-
Parce que vous étiez mauvais élève ?


-
Non. Parce que je contestais la valeur de leur enseignement.


-
Tentez-vous d’insinuer que vous faisiez souffler un parfum de défaite sur les Kriegspiele
de l’Académie militaire ?


-
Vous y êtes presque. À force de plancher sur la bataille de Mollwitz, ces
généraux cacochymes avaient fini par croire à ce qu’ils disaient.


-
Et que disaient-ils ?


-
Qu’ils préféraient les exploits de Frédéric le Grand aux vertus de la boxe
anglaise.


-
On vous a renvoyé ?


-
Je suis parti de moi-même.


-
Et après, qu’avez-vous fait ?


-
De la politique, mademoiselle. À mon avis, c’est un truc qui a un certain
avenir en Allemagne.


Le
jeune homme se pencha soudain vers l’avant et cueillit le browning de Heinrich,
dissimulé par l’épaisseur du couvre-lit.


-
Prise de guerre ! s’exclama-t-il.


Il
présenta l’arme du bout des doigts, comme s’il s’était agi d’une langouste pas
très fraîche, se leva et fit quelques pas en direction d’une commode.


-
Cadeau ! dit-il encore en ouvrant un tiroir. Je vous le donne. Cet objet m’a
bien servi pour reconduire le gros pourceau jusqu’à la porte.


Sans
demander son avis à Maryika, il laissa tomber l’automatique sur une pile de
sous-vêtements féminins.


-
Mais au fait, s’étonna-t-il, nous parlons, nous parlons, et vous ne m’avez pas
demandé l’objet de ma visite...


Maryika
se souleva à demi, porta la main à sa tempe et siffla comme un garçon :


-
Futttt... À part un sacré mal de tête, je crois que je vais mieux.


Elle
mit pied à terre, enfila ses chaussures et leva les yeux sur son visiteur.
Celui-ci venait de refermer le tiroir.


-
C’est vrai cela, dit-elle soudain. Oublions un peu que vous m’avez tirée d’un
mauvais pas... Que me vouliez-vous en réalité ? Je vous trouve un peu sans-
gêne d’avoir forcé ma porte en plein après-midi...


Le
jeune homme sourit.


-
Pas de doute : vous allez beaucoup mieux... Eh bien, profitons-en !


Il
traversa la pièce, se rendit au salon et revint au bout d’une longue minute. Il
était porteur d’un paquet plat qu’il tenait religieusement à bout de bras.


-
Et voilà pourquoi j’ai forcé votre porte ! s’écria-t-il en commençant à
déchirer l’emballage.


Maryika
suivait ses gestes avec attention. Elle découvrit rapidement que le papier
dissimulait un tableau. Lorsque la toile apparut dans la lumière, aucun doute
n’était possible : l’oeuvre en question était traitée dans la veine de George
Grosz.


C’était
un George Grosz !


-
La composition est magnifique ! applaudit-elle. Ces trois militaires sont
sortis tout droit de la Brigade Ehrhardt ! Ont-ils l’air bêtes et
féroces !


-
Le titre ne vous décevra pas non plus, dit Friedrich. Grosz a intitulé sa toile
Le Jour des faucons.


-
Fasse le ciel que ce jour n’arrive jamais, se rembrunit la jeune femme.


-
À chacun son opinion, répliqua rapidement von Riegenburg comme s’il ne
souhaitait pas entamer ce sujet de conversation. Toujours est-il que cette
toile est à vous si vous souhaitez l’acquérir.


-
Elle est à vendre ?


-
À un prix raisonnable, dit le jeune homme en retrouvant sa légèreté de ton.
J’ai persuadé mon père de se dessaisir d’un tableau dont le sujet est aussi
radicalement antinationaliste.


Maryika
réunit ses mains devant son visage comme pour cacher une joie qu’elle ne savait
contenir.


-
Vous êtes le plus chevaleresque de tous les Prussiens oxfordiens que j’aie
jamais rencontrés ! Vous êtes... vous êtes épatant !


-
Seulement un marchand de rêve un peu orgueilleux, protesta-t-il en s’inclinant
sèchement devant elle.


Elle
se leva, franchit le peu d’espace qui les séparait et, cédant à un emportement
spontané, embrassa von Riegenburg sur les deux joues. Elle resta un moment
plaquée contre lui. Ses yeux rieurs rencontrèrent le regard bleu acier, et elle
perçut le trouble de Friedrich. Il fixa un bref instant ses lèvres si proches
de sa bouche et dit :


-
Ne vous avais-je pas promis que vous seriez ravie de m’accueillir chez vous ?


Elle
sentit qu’il allait l’attirer tout contre lui si elle ne se ressaisissait pas.
Elle se raidit imperceptiblement et, anticipant son geste d’une fraction de
seconde, se rejeta en arrière.


-
Je vous préviens tout de suite, dit-elle d’une voix ferme : même si je vous
suis reconnaissante, je ne vous accorde pas le privilège de vous conduire comme
en pays conquis.


Il
éclata de rire avant de retrouver toute sa raideur. Un mélange d’élégance et de
mépris, de persiflage et de dureté.


-
Ah ! vous les femmes, s’écria-t-il. Qu’allez-vous penser là !


Il
s’éloigna jusqu’à la cheminée. Maryika se dirigea vers un petit secrétaire
situé sous la fenêtre. Elle en ouvrit le premier tiroir et se rembrunit
soudain. Lorsque l’Allemand se retourna, il découvrit une Maryika plus
combative qu’il n’escomptait.


-
Pourquoi faites-vous assaut de chevalerie, Friedrich ? demanda-t-elle d’une
voix cassante. Par pur désintéressement ? Par désoeuvrement de fils de famille
? Ou parce que vous aussi, vous recherchez le film ?


Une
lueur de malice apparut dans les prunelles de von Riegenburg.


-
Un film, chère amie ? De quel film parlez-vous ?


-
Vous le savez pertinemment. Mais je vais essayer d’être plus claire encore, puisque,
apparemment, vous ne redoutez pas que je le sois.


-
Grands dieux, bien sûr que non ! protesta-t-il. Ce qui ne veut pas dire pour
autant que je comprenne où vous voulez en venir...


-
À ceci, que vous ne pourrez pas nier, Herr von Riegenburg. S’il est un meuble
que je range avec un soin particulier, c’est le petit secrétaire situé sous la
fenêtre. J’y mets mes contrats et mes papiers personnels. Or vous l’avez
fouillé de fond en comble pendant mon évanouissement.


-
J’aimerais savoir ce qui vous autorise à proférer pareille accusation ?
s’étonna froidement le jeune homme.


Il
sortit une cigarette d’un étui en argent et lui fit signe de poursuivre.


Les
yeux de Maryika brillèrent de colère.


-
On a changé la place de chaque objet. On a lu mon courrier, feuilleté mon
carnet d’adresses. Je viens de m’en rendre compte alors que j’allais chercher
de l’argent pour vous rembourser de votre... de votre cadeau, ajouta-t-elle
avec une mauvaise grimace.


-
Et vous n’avez pas imaginé une seule seconde que ces indiscrétions pouvaient
être le fait de l’homme au revolver ?


-
Il fouillait la grande pièce tandis que l’autre s’occupait du bureau. Aucun des
deux n’est entré dans ma chambre.


-
Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ?


-
Simplement parce que je connais leurs manières, siffla Maryika. Dans le bureau,
ils ont retourné les tiroirs et renversé les meubles. La grande pièce doit elle
aussi ressembler à un capharnaüm. Mais ici, tout est en ordre.


Elle
embrassa la chambre d’un large geste de la main.


-
Vous seul êtes entré là, sous prétexte de me conduire à mon lit.


L’Allemand
prit une attitude peinée, poussa un soupir et se contenta de l’écouter plus
avant.


-
Vous seul avez pu fouiller le secrétaire, insista Maryika. Et vous avez eu tout
le loisir de le faire avant que je recouvre mes esprits.


Il
alluma sa cigarette avec un soin méticuleux et releva la tête en exhalant
longuement la fumée par le nez.


-
En m’accusant, vous dépassez les bornes, dit-il sèchement.


Elle
ne lui répondit même pas. Il se retrancha derrière une attitude offusquée qui
ajoutait à son arrogance naturelle. Maryika se tenait dos au secrétaire,
appuyée à une chaise, et observait un silence rancunier.


Von
Riegenburg le rompit le premier.


-
Admettez, dit-il en recouvrant un mince sourire de convention, admettez que
vous avez été le jouet de votre imagination de comédienne et que vous vous
inventez des ennemis partout.


Il
s’avança jusqu’à elle et se risqua à effleurer son avant-bras. Elle tressaillit
et redressa la tête, prête à affronter son regard.


-
Allez, c’est fini, prononça Friedrich sur le mode apaisant. Faisons la paix, je
vous en prie, et soyons à nouveau les meilleurs amis du monde.


-
Parce qu’en plus vous insinuez que j’affabule ? s’indigna Maryika.


D’un
trait elle traversa la chambre, ouvrit la porte donnant sur le salon, considéra
le désordre qui régnait dans la grande salle, meubles renversés, papiers épars,
tiroirs ouverts, passa dans le couloir où elle vit qu’on avait tiré l’échelle
de la penderie pour l’appliquer sur la trappe du grenier. Même celui-ci avait
été fouillé.


Les
joues en feu, elle revint dans sa chambre. Elle observa la pièce d’un coup d’oeil
rapide, poussa un petit cri lorsque son regard accrocha la bibliothèque. Elle
s’immobilisa devant les rayonnages.


-
Et ça ? dit-elle. Les pièces de théâtres de Brecht ont été mises à l’envers. Döblin
ne s’est jamais trouvé à la lettre T, à côté de Tolstoï !... Et si cette
évidence ne vous suffit pas, sachez que vous avez commis la maladresse de ne me
poser aucune question concernant mes visiteurs indiscrets ! Avouez que leur
attitude de soudards méritait au moins votre étonnement !


-
Je vous avais sous-estimée, ma chère, constata von Riegenburg.


-
Tenez, dit froidement Maryika en ouvrant le tiroir de la commode. Reprenez ce
revolver et rendez-le à vos complices. Je conçois qu’il fallait une preuve à
votre héroïsme, mais elle était un peu succincte...


Tremblante
de colère, elle ajouta :


-
À moins qu’en ouvrant le tiroir de la commode vous n’ayez cherché à jeter un
coup d’oeil dans un endroit que vous n’aviez pas encore eu le temps de mettre à
sac !


Friedrich
von Riegenburg lissa ses cheveux d’un geste préoccupé. Puis, mains derrière le
dos, il se campa face à la jeune femme.


-
Mademoiselle Vremler, il est temps que vous et moi ayons une conversation où
les cartes seront étalées sur la table, dit-il avec un calme épouvantable.


-
Vous êtes du côté des tortionnaires, n’est-ce pas ?


-
Disons plutôt que je protège certaines valeurs auxquelles je tiens.


-
Je vous prie de prendre la porte, ordonna-t-elle. Et remportez votre tableau,
ce prétexte qui ne vous a servi qu’à m’approcher !


Friedrich
hocha négativement la tête.


-
Vous n’y êtes pas du tout, énonça-t-il sur un ton inamical. Nous avons cessé
d'évoluer sur le terrain du marivaudage, mademoiselle Vremler.


Il
la fixa de ses yeux bleus. Elle y lut tant de cruauté qu’elle abaissa les
siens. En même temps, un souffle glacial lui parcourut la nuque : la peur
revenait. Les épaules accablées par une fatigue indicible, elle abandonna la
lutte.


Friedrich
von Riegenburg se haussa sur la pointe des pieds, se laissa retomber lentement
sur les talons et, reprenant à son compte le geste possessif de Cochon-
qui-souffle, lui redressa le menton.


-
Au nom de ceux que je représente, exigea-t-il d’une voix sifflante, je vous
demande avec la plus extrême solennité de dire la vérité sur le "devenir"
de ce rouleau de pellicule.


Il
ajouta :


-
C’est à ce prix seulement que votre liberté d’aller et de venir dans cette
ville ne sera pas remise en question. Sinon...


-
Sinon ? demanda Maryika.


-
Sinon, j’ai peur pour votre vie, dit-il à mi-voix.


 


 


Le
montreur d’ombres.


 


 


 


 


 


La
nuit avait envahi l’appartement, Maryika ferma les yeux. Elle n’en pouvait
plus.


-
Pourquoi avez-vous choisi d’aller chez Hoffmann plutôt que chez n’importe quel
photographe de la ville ? demanda-t-il pour la troisième fois.


Elle
ne répondit pas.


-
Combien de temps votre cousin est-il resté à Munich ?


Elle
baissa la tête, serra les poings : c’était sa manière de résister. Elle avait
soif et eût donné n’importe quoi pour un verre d’eau. Riegenburg s’approcha de
la fenêtre et souleva le rideau. Dehors, la rumeur de la ville s’estompait. La
foule se disloquait, le ferraillement des trams s’espaçait. Le monde du travail
se retirait.


-
Nous n’avançons pas ! s’exclama l’Allemand.


Sans
précipitation excessive, il revint auprès de la jeune femme. Il alluma une
lampe qu’il orienta vers son visage.


-
Pourquoi votre cousin est-il reparti aussitôt après avoir impressionné le
rouleau de pellicule ?


-
Je vous l’ai déjà dit : la voiture qui l’avait amené à Munich devait être le
jour même à Paris.


-
Ah, oui ! La fameuse voiture de rêve ! La Royale ! Le cocher noir en redingote
et le carrosse de Cendrillon ! Disparus sur un coup de baguette magique !


-
Je vous promets que cette Bugatti existe.


Il
approcha son visage du cône de lumière et murmura :


-
Je le sais. Mais au diable vos contes de fées ! Gardez vos pantoufles de vair !
Pour qui me prenez-vous ?


Il
se redressa, reprit son va-et-vient.


-
La vérité, dit-il, c’est que vous avez organisé cette séance de photo avec un
complice et que vous avez mis le film en sûreté le plus vite possible. Voilà au
moins qui expliquerait la présence d’une voiture rapide.


-
Cessez de me harceler ! Vous venez vous-même de prouver que je n’ai pas le film
!


Il
se retourna d’une pièce.


-
Si vous ne le détenez pas, à qui donc l’avez-vous fait parvenir ? À quelle
organisation ? Aux pacifistes ? Aux Rouges ? Encore une fois, pour qui
travaillez-vous ?


-
Comment voulez-vous que je réponde ? Et puis, bon sang, me direz-vous enfin ce
qu’il y a sur cette photo ?


Elle
retint un sanglot sec. Elle ne savait plus sur quel ton clamer son innocence.


-
Vous savez, je ne suis pas dupe, s’énerva von Riegenburg. Je n’oublie pas que
vous êtes une fantastique comédienne !


Il
se coula dans l’ombre, jouant avec les nerfs de la jeune femme. Elle était
exposée dans un faisceau de blancheur incandescente tandis qu’il passait et
repassait, faisant craquer de façon horripilante la même latte de parquet. Il
attendait. Soudain, sans qu’elle l’eût entendu se déplacer, sa main se referma
sur son épaule. Son visage crispé apparut en marge de la flaque de lumière.


-
N’allez pas me faire croire que votre visite chez Frau Stein était le fruit du
hasard ! s’écria-t-il.


Elle
se rebella une nouvelle fois.


-
Alors vous me suiviez ? C’est pourquoi vous m’avez abordée à la galerie ?


Il
passa outre à sa remarque. Il suivait le fil de sa pensée. Sa voix s’aiguisa
soudain, dérapant dans l’aigu. Il hurla :


-
Le mari de cette Frau Stein était juif et communiste ! Il travaillait pour le Munchner
Post, une feuille de chou qui ne nous porte pas dans son coeur !...


Soudain,
Maryika entendit une porte claquer derrière eux : Martha était de retour. Sa
silhouette s’encadra dans la porte.


-
Ma parole ! Il fait une drôle de lumière ici ! s’exclama-t-elle.


Son
regard se posa sur Maryika.


-
Je suis revenue pour le dîner, comme on me l’a ordonné. Quelque chose qui ne va
pas, mademoiselle ?


-
Tout va bien, dit Friedrich, prenant l’initiative des réponses avec autant
d’abattage que s’il avait été le maître de la maison.


Il
avança vers Martha, arborant son sourire d’archange. Il prit fermement la
soubrette par le bras et la conduisit en direction de sa chambre.


-
Venez, ma belle, je vais tout vous expliquer.


Restée
seule, Maryika se dressa. La tête lui tournait.


Elle
franchit les quelques pas qui la séparaient de la porte-fenêtre du balcon et
l’ouvrit. Elle avait besoin d’air et de lumière. Elle était sur le point de se
trouver mal. Elle s’appuya à la rambarde, fascinée par le vide.


Plus
bas dans la rue, un chômeur à casquette de cuir passait, visage pâle et
mollasse. Elle aurait pu l’appeler au secours. L’homme gratta d’une main
absente le fond de son pantalon gras de cambouis et leva machinalement les yeux
vers les immeubles des riches. Il regarda à hauteur du cinquième étage et vit
s’allumer la découpe d’une fenêtre, puis de deux fenêtres, de toutes les fenêtres
de l’étage. Une jeune femme en blanc prenait le frais au balcon. Un grand type
la rejoignit.


-
Les sagouins, là-haut ! gazouilla l’homme dans son javanais de poivrot. Ils ont
un bon p’tit nid, faudra bien finir par leur casser la binette !


Il
s’éloigna en fredonnant l’internationale : c’était pas ça qui allait le
renipper, mais ça aidait quand même à marcher la tête haute.


Au
cinquième étage, prise de vertige, Maryika s’appuya sur Friedrich pour ne pas
tomber.


-
Venez à l’intérieur, lui souffla ce dernier. Rentrez. Je vous ai apporté de
l’eau.


Quand
elle reprit pied dans l’appartement, elle s’aperçut que von Riegenburg avait
allumé partout. Tant de lumière après l’obscurité : allait-il lui offrir la
paix ?


Il
l’aida à s’asseoir. Il lui servit un grand verre d’eau fraîche qu’elle but d’un
trait. Elle le regarda presque avec reconnaissance. Elle se sentait une mine à
faire peur.


-
Comment puis-je vous convaincre qu’il n’y a pas complot ? demanda-t-elle d’une
voix brisée par la fatigue.


Il
sourit avec lassitude. Il semblait avoir retrouvé son calme. Comme elle
reprenait souffle, il lui dit qu’il savait tout des relations amoureuses
qu’elle entretenait avec Blèmia. Il connaissait jusqu’à leur complicité
d’adolescents. Il s’érigea en juge. En moraliste. Il se moqua d’elle. Son
cousin ! On était au bord de l’inceste !


Elle
essaya de rassembler ses forces, de faire face avec lucidité. Elle se donna le
temps de réfléchir. Une sorte d’instinct lui soufflait que la clé du problème
se trouvait peut-être à Munich. Elle se jura, quoi qu’il arrivât, de ne pas
mentionner la façon dont elle avait confié le paquet à Ruddi Reinecke. S’il y
avait une toute petite chance pour que le groom eût mangé la commission, elle
ne devait pas en faire état devant Friedrich. À elle de vérifier plus tard.
Elle eût tant aimé flouer l’arrogant Prussien ! Cette pensée l’aida à tenir
tête à son interlocuteur. Elle décida de ne plus prononcer une seule parole.


Une
demi-heure passa sans que les yeux de von Riegenburg s’attendrissent. Avec un
entêtement de bête sourde, il continuait à poser inlassablement les mêmes
questions sous des formes différentes. Mais elle tint bon. Elle ne desserra pas
les dents. Sa pensée était ailleurs.


-
J’aurais tant souhaité que nous fussions amis, dit Riegenburg en souriant
tristement.


Il
alluma une cigarette, prit le temps d’aspirer une bouffée avant de se relever.


-
Tant que vos amis ne publieront pas le document, nous nous bornerons à vous
surveiller, dit-il d’une voix sourde. Si jamais le contraire se produisait, je
ne serais plus en mesure de vous protéger.


Maryika
osait à peine croire à son départ.


Il
remit son pardessus, assura le bord de son feutre, enfila ses gants et
s’inclina devant elle.


-
Je me permettrai de vous inviter à dîner de temps à autre, afin que nous
fassions le point sur nos relations et que nous puissions suivre cette affaire.


-
Je ne me rendrai pas à vos invitations, répondit fermement Maryika.


Maintenant,
elle voulait aller jusqu’au bout.


-
Je ne vous conseille pas d’adopter cette attitude. Il y va non seulement de
votre carrière mais aussi du sort de ceux que vous aimez.


Il
la fixa longuement de son regard impitoyable.


Tandis
qu’il refermait doucement la porte derrière lui, elle eut la certitude que les
jours gris, les rues sans joie s’ouvraient devant elle.


 


 


Les
rues sans joie.


 


 


 


 


 


Après
que l’Allemand eut disparu, Maryika fouilla les tiroirs de son secrétaire.
Quand elle eut mis la main sur la carte du Regina Palast, elle se glissa
dehors. Elle voulait à toute force parler à ce Ruddi Reinecke qu’elle avait
chargé d’envoyer le paquet à son cousin.


Tramway
numéro 9. Elle attrapa la voiture de queue au vol afin de rompre les filatures
éventuelles. Place Wildenbruch, gare de Treptow, pont de Varsovie, place des
Baltes. Sitôt descendue, elle pénétra dans un petit café de la Mulackstrasse et
téléphona au Regina Palast.


Elle
reconnut immédiatement la voix caverneuse de Herr Rumpelmayer. Elle se nomma.
L’autre entreprit de tourner à l’actrice un de ces compliments à chichis dont
il avait le secret. Dès qu’il eut fini, elle demanda à parler au jeune
Reinecke. L’homme aux clés d’or parut stupéfait :


-
Le Ruddi Reinecke ? Vous voulez parler au Ruddi Reinecke ?


-
C’est cela, répondit nerveusement Maryika. Et vite, s’il vous plaît.


-
Je vous l’envoie chercher, mademoiselle.


Elle
observa machinalement le manège de deux filles de la rue, des Tippelschickse
qui racolaient un employé de la gare de Stettin. Puis il y eut un déclic dans
le téléphone. Maryika porta le combiné à l’oreille.


-
Il arrive, prévint la voix ronflante du portier.


Dix
secondes plus tard, Maryika reconnut le timbre fêlé du groom à tête de rat.


-
Ruddi Reinecke, à votre service.


Il
ne semblait pas étonné de son appel. Elle s’excusa de le déranger en plein
travail. Il la rassura :


-
J’étais justement de repos. M. Rumpelmayer m’a envoyé cherché dans ma chambre
où je fumais tranquillement un bon cigare en compagnie de mon vieil ami Girgl.


-
Ah, oui, c’est vrai... votre ami Girgl. Comment va Girgl ?


-
Bien, mademoiselle. Il m’envie toujours ma montre en or.


-
Qui ne l’envierait pas, Ruddi ? dit Maryika en levant les yeux au ciel.


Et
elle enchaîna le plus vite possible :


-
Je viens faire appel à votre mémoire, Ruddi. Vous souvenez-vous de cette soirée
de novembre dernier où vous et moi avons sablé le champagne ?


-
Cela va de soi, mademoiselle. Les mois ont passé, mais chaque phrase que nous
avons échangée ce jour-là est restée gravée dans ma tête.


-
Il en est de même pour moi, Ruddi, assura-t-elle. Vous étiez très en forme.


-
Oui, c’est exact, dit-il avec son aplomb infernal. Je crois que vous avez
plutôt apprécié mon sacré sens de l’humour.


-
Tout à fait, dit-elle. Et maintenant, si vous permettez que nous en venions à
la raison de mon appel téléphonique, je voudrais bien vous poser une
question...


-
S’il vous plaît, mademoiselle Vremler. Je vous écoute attentivement.


-
Ce fameux soir, je vous al confié un petit paquet en vous chargeant de le
poster pour Paris... Vous êtes-vous bien acquitté de votre mission ?


-
Oh, ça oui ! Vous pensez ! s’écria le rouquin de sa voix de fausset. Par le
premier courrier ! Laissez-moi une seconde et je vous dirai même l’heure exacte
de la levée... Attendez voir... Dix-huit heures quinze, mademoiselle.
Maintenant, j’en suis sûr.


Il
mentait avec un grand naturel. Si Maryika avait pu voir son faciès intelligent,
elle aurait mesuré la satisfaction qu’il tirait de sa vengeance. Il informa
Maryika qu’il envisageait de venir travailler à Berlin si l’occasion s’en
présentait.


-
J’en serais très heureuse pour vous, Ruddi, dit Maryika, qui mourait d’envie de
raccrocher.


Elle
entendit le groom rire à l’autre bout de la ligne.


-
Vous savez, je vais voir tous vos films ! Dernièrement, cette Shanghai-Lily m’a
beaucoup plu. À cause de ses jambes et de la peau qu’elle laisse voir au-dessus
de ses bas noirs. J’ajouterai que j’ai punaisé une photo d’elle juste en face
de mon lit. Elle est assez déshabillée pour que je n’oublie pas votre parfum,
mademoiselle. Et je crois bien que de vous avoir sous les yeux me donne de
l’assurance dans mon métier.


-
J’en suis ravie, Ruddi. Et maintenant, je dois vous quitter.


-
Avant, je veux que vous sachiez que vous pourrez toujours compter sur moi,
mademoiselle.


-
Merci.


-
Je vous embrasse, mademoiselle Shanghai, dit précipitamment l’adolescent.


Il
raccrocha de lui-même.


Maryika
resta un moment sur place. Elle retirait de cette conversation téléphonique
qu’elle n’avait pu maîtriser une étrange sensation d’impuissance et d’amertume.


Elle
erra longtemps dans ce quartier populaire, confiant son désarroi à la nuit.
Elle passa sans les voir près de lieux où l’on menait grand train. Longea des
brasseries où, encouragées par la choucroute et trois bocks de bière, des
familles entières reprenaient en choeur l’air joué par la musique. Plus loin,
une affiche annonçait un concours des plus beaux mollets. Devant la porte des
tavernes, les hommes fumaient à grandes bouffées et reluquaient les femmes.


Elle
traversa un carrefour encombré par la foule. Des filles blondes, les cheveux
bouclés à l’eau de mélisse, tapaient dans leurs mains, babillaient sans arrêt,
faisaient les yeux au ciel et se blottissaient au creux des épaules de leurs
bien-aimés. Au-dessus des têtes, sous une rangée de lampions, trois musiciens
trônaient sur une estrade en chantant :


Bois,
frérot, bois !


Oublie
soucis,


Chagrins,
ennuis...


 


Un
monsieur poivre et sel pencha sa figure moustachue sur le manteau de Maryika,
roula des yeux de marionnette et lui tendit un ballon de foire accroché à une
ficelle. Elle l’accepta sans trop savoir pourquoi.


Elle
poursuivit sa route, avançant droit devant elle dans une odeur de légumes
surchauffés, une cacophonie de hurlements, de petits sanglots, de râles
anonymes, de malédictions et d’espoirs. Doucement, elle fredonna à son tour :


Bois,
frérot, bois !


Oublie
soucis,


Chagrins,
ennuis...


 


Ogre
de vie, Berlin la dévorait.


 


 


Révolte
à l’agence Iris.


 


 


 


 


 


À
l’agence Iris, 17, rue de l’Échiquier, où Boro avait été engagé par son
directeur, Alphonse Tourpe, pour tirer, agrandir et retoucher les clichés, son
statut de garçon de laboratoire, loin de lui offrir les avantages de la renommée
internationale, ne lui conférait qu’un maigre salaire. Et s’il est vrai qu’à la
moindre occasion, l’apprenti reporter renouait avec les rêves de gloire que lui
inspirait son cher Leica, c’était au prix de privations sans nom. Le dîner du
soir prenait souvent la forme d’un hareng saur. Les fins de mois revenaient
inéluctablement avec leur cortège de mortifications involontaires : jeûne et
impression de flottement dans les jambes.


Ces
jours-là, qui étaient au moins six ou sept, Boro trompait les sucs de son
estomac avec force verres d’eau sucrée et s’ingéniait à faire durer n’importe
quel carré de camembert en le mariant à plusieurs livres de pain.


Un
jour de débine pire encore qu’à l’accoutumée, Borowicz, qui sortait avec une
pincette une feuille de papier sensible d’une cuve de révélateur, entrevit le
reflet de sa propre image et, refusant soudain la fatalité de sa pâleur
cadavérique, décida que son talent en valait bien un autre.


Passant
de la colère légitime à l’acte irréparable, il balança un flacon d’hyposulfite
en direction de l’ampoule inactinique, la vit exploser avec satisfaction et,
rallumant dans sa rage l’éclairage a giorno, gâcha le travail entrepris avec
une telle hargne qu’il eut envie de la faire partager à tout le personnel de
l’agence.


La
foulée plus longue que d’habitude, la claudication plus accusée et les narines
pincées, il fit irruption dans la salle des reporters. Celle-ci était vide.
Faute d’interlocuteurs, Boro fut pris d’un vertige de faim. Cette déperdition
d’énergie, loin de faire reculer son courroux, suscita en lui un nouveau geste
de violence. Du fouet de sa canne, il balaya les bureaux, distribuant des coups
si précis qu’en moins d’une minute il avait nettoyé la moitié des meubles,
précipitant au sol plusieurs bouteilles d’encre, un Voigt-länder en réparation
et les fichiers de Mlle Fiffre.


Mlle
Germaine Fiffre était à l’agence Iris ce qu’en son temps la douille baïonnette
avait été au fusil Chassepot : une prolongation symbiotique et tranchante de
l’autorité de son patron. Cette demoiselle de quarante ans à peine, vouée par
l’indifférence des hommes à une chasteté qui lui tournait les sangs, avait
acquis après des lustres de classement et de besognes subalternes un degré
d’abandon de soi et de mimétisme à son maître en tout point comparable à celui
qui frappe les animaux domestiques. Elle avait donc en place de tête la poire
et les sourcils de M. Tourpe. Le reste était à l’avenant : un matériau peu
engageant, à part les yeux qu’elle avait fort beaux; deux yeux levantins qui,
lorsqu’elle riait, faisaient oublier ses joues de poisson-lune terminées sur le
dessus par un front bas, injustement étranglé à hauteur des tempes par la
double poigne plutôt stricte d’une permanente aux volutes un peu mauves.


-
Mes fichiers ! Mes fichiers ! piailla-t-elle en pénétrant sur le champ de
bataille.


De
la main gauche, elle ramassa une poignée de négatifs étiquetés qui jonchaient
le sol, mordit nerveusement dans une tranche de cake qu’elle tenait dans la
droite et reprit du caquet en toisant le jeune homme :


-
Vous êtes un malappris, dit-elle d’un ton vif qui ramena du cramoisi sur son
visage. Un malappris, monsieur Borovice ! (Elle n’avait jamais pu prononcer son
nom autrement.) Est-ce que c’est des manières, ça, de s’en prendre à des riens
? À des fiches ? À du matériel ?


-
C’est que j’ai faim, mademoiselle Fiffre, dit soudain Boro en fixant les mains
potelées de la secrétaire.


Il
guigna la portion de gâteau à peine grignotée que Mlle Fiffre tenait dans sa
dextre, la lui ôta des doigts avant qu’elle fit ouf et la mit entièrement dans
sa bouche.


-
Ça alors ! s’effaroucha Germaine Fiffre. Mon quatre-heures !


Prenant
presque peur, elle fit un pas de côté. En face d’elle, calme comme un ours brun
gobant un pot de miel, Boro léchait son index.


-
C’est bigrement sucré, votre affaire. Et puis ça colle aux dents !


-
Du cake anglais ! Personne ne vous obligeait à le manger !


Boro
afficha un sourire désarmant.


-
Connaissez-vous Brides-les-Bains, mademoiselle Fiffre ? demanda-t-il avec une
grande douceur dans le regard.


-
Non, dit la secrétaire que la géographie mettait mal à l’aise. Je parie que
c’est une victoire de Napoléon ?


-
Pas du tout. C’est une station thermale.


-
Franchement, je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.


-
Pure charité de ma part, dit l’aimable Boro. Vous m’inquiétez ces temps-ci,
mademoiselle Fiffre. Tout ce sucre qui vous va sur les hanches...


-
Oh !


-
Je vous prescris une cure d’amaigrissement.


-
Ça alors ! s’étrangla la demoiselle qui prenait tous les Hongrois pour des
descendants d’Attila. Voilà bien les étrangers ! Ils vous ôtent le pain de la
bouche et en plus se conduisent en soudards !


Comme
Boro faisait mine d’avancer, elle recula davantage, poussa sournoisement du
talon la porte entrebâillée derrière elle et, d’une voix fêlée, appela à la
rescousse :


-
Monsieur Tourpe ! Monsieur Tourpe ! Venez un peu voir ce qui se passe ici !


Sans
quitter son agresseur des yeux, elle monta son coude en un geste diagonal et le
maintint haut placé, comme s’il s’agissait de défendre son abondante poitrine.
Ainsi donnait-elle plus de drame à la situation.


La
bouille un peu roublarde de M. Tourpe s’encadra dans le chambranle de la porte.
Bien que le téléphone se fût mis à sonner, le petit homme ne bougea pas,
regardant le branle-bas.


-
C’est une sédition, Borowicz ? interrogea-t-il. Une révolte de palais ?


-
C’est une révolution, monsieur. Je ne veux plus travailler au laboratoire.
J’étouffe. D’ailleurs, le noir me rend aveugle.


-
Je vois, je vois..., murmura le directeur de l’agence Iris.


Il
tourna malgré lui un visage ennuyé du côté du téléphone, puis plissa le nez et
les sourcils en une grimace attentive.


-
Je ne vous paye peut-être pas assez ? demanda-t-il avant d’ajouter rêveusement
: Mais vous ne valez pas plus. Manque de soin dans le développement, fixage
insuffisant. Quant aux agrandissements, vos masquages sont trop marqués... vous
gâchez du papier !


-
J’ai beaucoup progressé.


-
Vous manquez d’enthousiasme. Vous êtes irresponsable et pas ponctuel pour un
rond.


-
Je suis fait pour être reporter, dit Boro. Les gens, leur personnalité, il n’y
a que cela qui m’intéresse.


-
Il a levé la main sur moi ! glapit soudain Mlle Fiffre, qui sentait qu’on
l’oubliait. Il m’a manqué de respect !


Instantanément,
la trogne d’Alphonse Tourpe se défripa.


-
Non, sans blague ? dit-il sans quitter Boro des yeux. Vous avez fait cela ?


Admiratif,
il tendit la main à l’aveuglette vers le téléphone et décrocha le combiné.


-
Iris, un oeil sur le monde, ronchonna-t-il en s’éclaircissant la voix. Je vous
écoute...


Tandis
que son correspondant lui parlait, Alphonse Tourpe obtura pour un temps le
micro et lança :


-
Ravi que les choses bougent pour vous, Fiffre ! Après toutes ces années, vous
ne l’avez pas volé...


Comme
elle allait répondre, il la fit taire d’un geste sec et reporta son attention
sur la communication téléphonique. À part quelques oui et un seul non, il
écouta son correspondant avec une attention grandissante. D’un coup, il sembla
se décomposer, devint pâle comme un sucre, boucha son oreille pour mieux
entendre et murmura :


-
Merde !... Oh, eh bien, merde alors !


Il
finit par noter une adresse sur le bloc, répéta les mêmes grossièretés d’un ton
las et promit avant de raccrocher :


-
Tout de suite. Je vous envoie une équipe tout de suite... La meilleure !


Après
quoi, il se jucha sur un classeur et, laissant pendre ses courtes jambes dans
le vide, commença à se gratter le menton, signe chez lui d’une grande perplexité.
Au bout d’un long moment, il répéta d’une voix épuisée :


-
Eh bien, ça, nom de Dieu... Merd’ alors !


Puis
ses petits yeux foncés d’Auvergnat remontèrent le long de la trame usée du
tapis et finirent par se poser sur les chaussures de son employé, sur sa canne
d’ambre surmontée d’un pommeau de cuir.


-
Vous vous êtes fait ça comment ? interrogea-t-il soudain en tapotant sur sa
propre rotule. Vous êtes tombé de cheval ? C’est un accident ?


-
Un mauvais coup de sabre, répondit aussitôt Boro.


-
Un duel ?


-
Un différend.


-
Comme vous y allez !


-
À l’université de Pest, c’est ainsi que nous réglions nos dettes d’honneur.


Mlle
Fiffre n’osait plus bouger. La peau plus transparente que de coutume, elle
regardait ses fiches comme si elles avaient détenu une part d’éternité. À part
une mouche qui s’énervait sur une vitre gorgée de soleil printanier, le temps
n’offrait plus de repères. Un mauvais silence flottait dans la pièce.


-
Alors comme ça, vous voulez à toute force être reporter ? demanda encore Alphonse
Tourpe.


Boro
acquiesça.


À
cette minute même, il pensait à Maryika et l'idée qu’elle lui avait fait
confiance au point de lui offrir son premier Leica l’inondait d’un bonheur sans
partage. Il se sentait invulnérable.


Il
ajouta :


-
Je serai le meilleur sur le terrain.


-
Pourquoi pas ? s’énerva brusquement le patron de l’agence Iris en sautant de
son perchoir. Vous ne vous prenez pas pour de la crotte, mais ça tombe plutôt
bien ! Tous mes gars sont partis et je n’ai personne sous la main. Venez, Borowicz
! Vous et moi allons faire équipe.


Retrouvant
ses jambes de vingt ans, Alphonse Tourpe rafla un sac de cuir et commença à y
entasser son matériel.


Boro
restait coi. Alors c’était fait ? Il allait enfin pouvoir s’exprimer ?
Appliquer ses théories sur le petit format ? Devenir, à l’instar de Kasàk,
Kepes ou Guttmann, le nouveau héros venu de Hongrie pour mémoriser la
palpitante impression de la vie ? Déjà, il se voyait imposant son style dans
les principaux magazines anglais et européens.


Tourpe
avait disparu de la pièce. Mme Fiffre ramassait les miettes de sa défaite. Des
fiches, encore des fiches. Boro glissa son Leica dans la poche de sa veste de
velours.


Il
rejoignit son patron qui piaffait d’impatience dans le hall. Outre un tripode à
tête rotative assez massif et trois sacoches d’accessoires, Tourpe avait
regroupé une chambre Folding de format 4x5 inches et un Rolleiflex 6x6. En
tout, plusieurs kilos.


-
Mille Dieux ! Commencez donc par porter le matériel, monsieur le reporter !
s’exclama narquoisement l’Auvergnat. Après tout, vous êtes déjà sur le terrain
!


Sans
plus attendre, il s’empara du Rollei qui pesait bien trois cents grammes et,
tournant avec ostentation le dos à son grouillot, s’engouffra dans la porte à
tambour.


Une
fois sur le trottoir, dressé sur ses ergots, il alluma une Balto, goût
américain. Tandis qu’il inhalait lentement la fumée, son regard rusé sembla
filtrer un moment la foule des chalands qui baguenaudait sur les boulevards,
puis, comme si Boro n’existait pas, il se dirigea vers sa voiture, une modeste
201, et se mit au volant.


Il
chantonnait.


Dans
le hall, plusieurs sacoches en bandoulière, le nouvel assistant de M. Tourpe
bataillait contre le harnachement dont il était devenu le colporteur. Après
quelques essais infructueux pour soulever le trépied en même temps que la
caisse du Folding, Boro suspendit sa canne à son poignet par la dragonne, lança
sa jambe raide derrière lui, ploya brusquement sur celle qui était valide et se
pencha avec adresse, sans perdre l’équilibre. En se relevant avec succès, il
éclata de rire. Si sa cousine le voyait !


Dehors,
trois jappements de klaxon le rappelèrent à l’ordre. Le patron s’impatientait.


 


 


Le
choucas de Budapest.


 


 


 


 


 


Alphonse
Tourpe conduisait vite, sans ménagement pour sa boîte de vitesses ou ses
amortisseurs. Il avait juste assez d’astuce et d’esprit de décision pour faire
prendre à son tacot les chemins les plus courts et s’évertuait à traverser
Paris en un temps record. La Peugeot fonçait, tanguait, freinait, piquait du
nez, couinait, frôlait les passants à gauche, à droite, devant ou derrière, si
près que c’était merveille d’en réchapper.


-
Où allons-nous si vite ? se permit Boro en rétablissant une fois de plus son
équilibre compromis par un tour de volant hasardeux. Photographier un Grand
Prix d’élégance automobile ?


-
Vous n’y êtes pas du tout, jeune homme ! Nous allons essayer de ne pas être les
derniers sur l’événement le plus inattendu, le plus tragique, le plus barbare
de l’année !


-
Quoi ? L’enlèvement du petit Lindbergh se terminerait-il en France ?


-
Foutaises, monsieur le reporter ! Le président Paul Doumer vient d’être
assassiné !


Les
yeux de Boro rencontrèrent furtivement ceux de Tourpe. Puis chacun se détourna,
s’enfermant dans ses pensées.


Incliné
vers la vitre, visage fermé, Boro laissait flotter son regard sur la foule
moutonnière des promeneurs. Comment, se demandait-il, comment ce vendredi 6 mai
qui avait paré la capitale d’un air de fête si printanier avait-il pu se
transformer en un jour de deuil et de colère ?


Plus
pragmatique, Tourpe, de son côté, passait en revue les informations qu’il
détenait de son mystérieux correspondant. Le président de la République avait
quitté l’Élysée vers quatorze heures trente pour se rendre à la Fondation
Rothschild où avait lieu une vente de livres au profit des écrivains
combattants. Là, il s’était entretenu avec Claude Farrère, à qui il avait
acheté une édition de La Bataille. Puis l’idée lui était venue d’aller
se perdre au milieu de la foule. C’est alors que son assassin avait surgi,
déchargeant par trois fois son arme.


-
Un Russe ! Je parie pour un bolchevik ! lança nerveusement le directeur de
l’agence Iris en rompant le silence.


Il
effectua un dernier dérapage avant de stopper en catastrophe à une centaine de
mètres du lieu de l’attentat. Il ouvrit la portière et sauta hors de la
voiture.


-
Laissez le trépied ! Suivez-moi avec le reste ! ordonna- t-il en prenant le
Rollei sur le siège arrière. Et nom de Dieu, grouillez-vous sur vos pattes !


Une
foule compacte était maintenue à distance par un cordon de policiers. Bien que
Tourpe brandît sa carte de presse au-dessus des chapeaux et des feutres, les
deux hommes eurent toutes les peines du monde à se glisser dans l’espace dégagé
où stationnaient les voitures du cortège officiel.


Un
peu plus loin, devant l’hôtel Rothschild, sept ou huit journalistes se
pressaient au coude à coude, glanant les premiers témoignages auprès des
inspecteurs en civil qui entouraient Paul Guichard, le directeur de la Police
municipale.


Un
quart d’heure plus tôt, ce dernier avait désarmé le meurtrier du président.
L’homme en question, une sorte de géant massif aux épaules impressionnantes,
était un médecin nommé Paul Gorguloff. Les joues marbrées de rouge, il se
tenait immobile au pied de l’entrée principale. Tête baissée, les menottes aux
poignets, il attendait, immobile, sous l’étroite surveillance de plusieurs
hommes de la brigade chargée d’assurer la sécurité présidentielle.


Frappé
par leur pâleur qui contrastait avec le teint sanguin de leur prisonnier, Boro
sortit son Leica de sa poche et assura coup sur coup plusieurs instantanés en
approchant chaque fois plus près du groupe.


-
Rentrez-moi ce machin-là ! chuinta Tourpe qui se tenait dans son sillage.
Mettez-moi plutôt le Folding en batterie. Il est chargé au moins ?


-
Oui, patron.


-
Alors passez-le-moi dès qu’il sera prêt...


En
attendant, il prit lui-même quelques clichés du prisonnier avec son Rollei,
changea d’axe, repoussa l’épaule d’un homme qui le gênait, maugréa : "Saperli-dieu
! Laissez-nous faire notre travail !", puis se rabattit vers Boro et
répéta :


-
Ça vient, ce Folding ? Grouillez-vous, voilà Leroux !... C’est signe qu’il va y
avoir du nouveau !


-
Leroux ? se renseigna Boro en adaptant le flash sur le Folding.


-
Le commissaire spécial de l’Élysée. C’est lui qui m’a appelé tout à l’heure...
On se rend des services. Allez ! Passez-moi ça, vite !


Il
s’empara du Folding, grimaça un sourire servile en direction du fonctionnaire
et courut faire quelques photos de lui, l’encourageant du geste à venir poser
près de l’assassin.


-
Merci pour le tuyau, monsieur le divisionnaire !


-
Vous n’êtes pas le premier, Tourpe ! Un petit gars qui se trouvait là pour
photographier la manifestation et tirer le portrait de M. Farrère a déjà pris
la photo du président. Juste après l’attentat... Tenez, il est là-bas... C’est
un malin, ce gars-là...


Boro
se retourna et sourit instantanément.


-
Prakash ! murmura-t-il. Ce salaud de Béla Prakash !


Il
s’avança au-devant d’un jeune homme brun assez voûté, le thorax enfoncé, les
épaules étroites noyées dans un pull à col roulé, et lui frappa sur l’épaule.


-
Pour qui travailles-tu, ignoble corbeau hongrois ? Hein ? Espèce de charognard
!


L’autre
se retourna, le dévisagea une fraction de seconde, visage aigu de choucas
dominé par d’admirables yeux noirs, et se détendit presque aussitôt.


-
Boro ! Tu sais, ça y est ! J’ai LA photo ! La chance était avec moi
aujourd’hui... Béla Prakash va démarrer !


-
Le président est-il mort ? demanda Boro.


-
C’est tout comme. Il a reçu une balle derrière la joue. Une autre a traversé
l’aisselle.


-
Où est-il ?


-
À l’intérieur. Un médecin de quartier est à son chevet, mais ils vont
certainement l’évacuer.


Survolté,
le Hongrois montra le perron.


-
C’est là que ça va se tenir maintenant... C’est par là qu’il va sortir !


Comme
pour lui donner raison, un officier de marine en grand uniforme, portant le
sabre d’apparat au côté, parut en haut des marches. Derrière lui, plusieurs
personnalités en pardessus et chapeau avançaient à petits pas. Ces gens
portaient le corps inanimé du président.


Très
excité, Prakash détourna un bref instant son profil de corvidé en direction de
Boro et croassa par-dessus son épaule :


-
À ce soir ! Chez Capoulade ou en enfer ! Nous arroserons cela !


Noyé
dans l’empenne de son pull-over noir, il sembla prendre son vol en même temps
qu’une nuée de ses congénères surgis comme par miracle du fond de la terrasse.


L’officier
leva la main pour les arrêter, mais la troupe des voyeurs, des feuillistes, des
informateurs, grimpait les marches, cavalait, submergeait l’homme en uniforme,
l’absorbait, le dépassait, marée montante, horde pillarde, et déjà, à
l’arrière-plan, les flashes se déclenchaient, crépitaient, rageurs, répétitifs,
foudroyants, malgré la présence hostile d’une vingtaine d’hommes graves et
consternés qui levaient eux aussi la main en un geste dérisoire pour appeler à
la dignité et au calme. En dépit des cris, des ordres, des exhortations à la
raison, inlassablement, le vol des prédateurs de l’image et de l’actualité se
rabattait, s’enfonçait, s’approchait plus près de la proie, faisait cercle pour
repartir en même temps que le cortège, cherchait à gagner les voitures et
s’immobilisait à nouveau, englué par une horde de pillards partie plus loin se
poster et qui se déployait à son tour, ondulant comme un linge battu par le
vent. Ils continuaient à faire leur ouvrage, Prakash, Tourpe et consorts, l’oeil
derrière le viseur, possédés d’un autre monde, un monde sec et sans coeur où la
vie est inscrite dans un rectangle et le désir de la capter plus fort que le
tintamarre des sentiments. À son tour, Boro était parmi eux. Passé de l’autre
côté de la vitre, il courait, s’acharnait, faisait sa place, photo, photo, oeil
de son propre Leica, découvrant son pouvoir et sa force. Lui aussi était le
choucas tandis qu’il survolait la foule, photo, photo, à la recherche du visage
livide de l’illustre blessé, jouant du corps, des épaules et des coudes pour
s’insérer à la meilleure place, voir le mieux possible et être le premier.
Toujours. Ce soir. Maintenant. Le premier.


Essoufflé,
il s’arrêta alors que claquaient les portières. Dans une insupportable odeur
d’essence, une voiture sombre immatriculée 8231 RD 3 démarra, emportant le
moribond vers l’hôpital. Elle était suivie par une, deux, trois autres
automobiles. La troupe des journalistes se disloquait. Les uns couraient vers
un téléphone, les autres vers une chambre noire. Ceux qui continuaient la
chasse criaient :


-
À Beaujon ! À Beaujon !


Boro
rejoignit la 201. Il ressentait une lénifiante fatigue. Il se tourna vers
Tourpe qui arrivait en sautillant sur ses courtes jambes. Tout en déchargeant
son Leica, il lui demanda aimablement :


-
Comment ça a marché, patron ? Êtes-vous satisfait ?


L’Auvergnat
passa devant Boro sans un mot et grimpa dans sa guimbarde. Après avoir lancé le
moteur, il abaissa la vitre et dit d’une voix éraillée par la colère :


-
Borowicz, encore un coup comme ça et vous êtes saqué ! Un assistant doit suivre
son patron et le pourvoir en pellicule.


-
Vous en avez manqué, patron ?


-
Vous vous foutez de moi ? J’étais à sec à moitié du parcours !


Boro
sourit et brandit son propre rouleau de film.


-
Ce n’est pas grave ! J’ai tout ce qu’il vous faut là-dedans...


-
Vous pouvez garder votre petit format de merde ! s’écria l’autre, le visage
déformé par la rage. Votre 24x36 n’a pas d’avenir ! Les photos ont du grain,
pas de définition, aucune force !


-
Alors je les fous en l’air ? demanda Boro.


Il
fit mine de vouloir lancer son rouleau de pellicule derrière lui.


-
Ça va, bougonna Tourpe. Ne faites pas l’intéressant ! Donnez-moi ça quand même.
Je vais voir ce qu’on peut en tirer.


Il
arracha presque le film des mains de Boro et fit démarrer sa bouzine dans un
crissement de pneus.


Blèmia
resta un long moment sur place. La foule s’était dispersée. Le ciel était
terriblement bleu, à part un nuage imbécile. Un livreur de chez Nicolas dressé
sur les pédales de son triporteur passa derrière lui en sifflant Parlez-moi
d’amour.


Boro
fit cabrioler sa canne plusieurs fois et se mit en marche. Il avançait la tête
haute. Il se sentait une faim de Hongrois.


 


 


Les
plaines du désespoir.


 


 


 


 


 


Lorsque
Boro passa la porte de Capoulade, la fête battait son plein.


Ils
étaient tous là, les immigrés. Pierre Pázmány et Benjamin Ráth, les frères
Kossuth, Étienne et Mathias. Et Gabriel Baross, qui devenait si triste quand il
était si gai. Baross aux longues moustaches effilées que ses amis avaient
surnommé le Gaucho pleureur parce qu’il était originaire de la Puszta, la
grande plaine hongroise, et que son père était Csikós, l’un de ces intrépides
gardiens de chevaux à chemise noire, qui, sous le large chapeau, affrontent les
brouillards et la Fata Morgana.


Ils
étaient tous là, alignés le long du zinc sous les yeux reconnaissants du
taulier, Albert Boutru, natif de Bourguébus, chef-lieu du Calvados. Ils
parlaient fort. Ils buvaient brut. Le tiroir-caisse du Normand avalait l’argent
des apatrides, le champagne coulait à flots, et Béla Prakash était le roi de la
soirée.


Il
avait touché une fameuse avance de son agence, Delphot. La photo du Président
était vendue, elle ferait le tour du monde. Payé Prakash, le voleur de crime !
Grâce à lui, oubliées les heures de dèche et le mal du pays. Ce soir, puisqu’il
était riche, tous ses amis seraient riches !


Il
embrassa Boro comme une pieuvre, l’entraîna dans une valse incertaine et, se
raccrochant finalement à lui, le conduisit jusqu’à une pyramide de coupes déjà
remplies.


-
Elles t’attendaient, Boro, les jolies blondes ! Rattrape-nous, frère ! Après
celle-ci, vides-en une autre ! Et après l’autre, au moins deux autres encore !


-
C’est que je n’ai pas mangé depuis hier, se défendit Boro. À part une tranche
de cake...


-
Bois, te dis-je, après tu auras une omelette, des frites, peut-être du
boudin... N’est-ce pas, Boutru, qu’il aura une omelette ?


-
Tout ce qu’il voudra, monsieur Béla. Tant que vous aurez de l’argent dans vos
poches.


-
Boutru est un ami, dit Prakash. Un ami saisonnier !


Il
fit trois pas en titubant et laissa tomber sa coupe qui se brisa sur le
carrelage.


-
Oh ! fit-il en prenant l’air navré.


-
Oh ! dit aussitôt Baross.


-
Oh ! Oh ! répétèrent les frères Kossuth.


Et
tous laissèrent échapper leurs coupes en feignant la maladresse.


-
Oh ! gémit Boro en entrant dans le jeu.


-
Une omelette de six oeufs, commanda Prakash. Avec un peu de gruyère et beaucoup
de pain !


Puisqu’il
fallait boire, Boro se mit à boire. Bientôt, Boutru déposa une succulente
omelette devant lui et, au fur et à mesure qu’il se restaurait, une
bienheureuse chaleur s’installait dans ses membres.


En
même temps, il retrouvait sa gaieté naturelle. Sa gaieté lui donnait soif. La
soif le dressait sur ses jambes. Boro buvait. Il buvait à cette journée
mémorable. À l’inconscience du moment.


-
Blèmia Borowicz ! Chante ! Chante avec nous !


Ils
étaient tous autour de lui. Ils prétendirent être des bergers assis sur les
collines coumaniennes et s’essayèrent à une vieille complainte vantant les
prouesses des chiens komondors, ces animaux au poil blanc hérissé, forts et
agiles comme des tigres, qui mettaient en déroute les loups pendant les nuits
glaciales ou arrêtaient les voitures en enfonçant leurs crocs dans les rayons
des roues.


Baross
sortit sa flûte. Aussitôt, apparut au fond des regards un monde de rêverie.
Abasourdis par l’alcool, les Hongrois écoutaient en silence. Boro lisait à
livre ouvert sur leurs visages. Chevaliers de l’errance et de la pauvreté,
n’étaient-ils pas, ces gueux d’Europe centrale, l’avant-garde d’une débâcle ?
La Grande Guerre n’avait pris fin que depuis quatorze ans et, comme une
fatalité, voilà que s’inscrivait le retour de l’Allemagne. Les réfugiés de
l’Est refluaient vers Paris. Ce soir, Capoulade-sur-moleskine était une
parcelle de l’Alföld. Chacun semblait heureux, même Boutru. Mais Boro ne s’y
trompait pas : rien n’était plus faux que le sourire mercantile du bistroquet
normand. Dans ses yeux, brillait la méchante petite braise de la bêtise et de
la xénophobie. Qu’étaient pour lui ces jeunes à l’exubérance tapageuse, sinon
des gens d’un autre peuple, parlant une langue rébarbative ? De quel droit ? En
vertu de quel principe le rejetaient-ils, lui, l’autochtone, dans le camp
minoritaire ?


-
Pardon messieurs, disait François, le garçon de café, en ramassant les débris
de verre.


Le
tiroir-caisse ouvrait sa mâchoire. Cling, encore du champagne. Boro buvait la
terre entière. Il buvait.


Soudain,
des exclamations fusèrent. Congestionné par l’effort, Béla Prakash venait de
ceinturer le grand Baross. Il le soulevait de terre. Malgré sa stature
malingre, il réussit à le hisser debout sur une table, ivre mort dans ses
bottes rouges. Il l’abandonna là-haut comme sur une île déserte et lui ordonna
:


-
Allez, Gabriel ! Parle-nous du pays, petit frère ! Raconte à M. Boutru le
voyage jusqu’ici, ta tante Ruttka qui attendrissait sa viande dans sa gaine et
le vin que tu buvais en cachette !


Mais
Baross était ailleurs. L’ivresse le conduisait à l’heure où l’habitant de la
Puszta met sa main devant ses yeux en manière de visière et regarde le soleil
levant. Il saluait le vautour, sombre voleur de cadavres, les nuits de vent où
les poulains prennent peur et galopent de tous côtés dans la plaine, la fin de
la moisson où le jeune maître danse avec les glaneuses, et la demoiselle avec
les moissonneurs.


La
méchante petite flamme de la xénophobie brillait toujours dans les yeux du
limonadier. Boro la voyait. La ressentait comme une menace. Boutru Albert,
natif de Bourguébus, sécrétait sa rancoeur, patiemment. Il apprenait à enfermer
dans les mêmes draps les communistes et les Juifs. La racaille et les métèques.
Il travaillait pour plus tard. Il mûrissait derrière son zinc et son
tiroir-caisse. D’ici à quelques années, il soupirerait après un dictateur
efficace, il appellerait de ses voeux un maréchal qui aurait les moustaches de
son père. Il ferait du marché noir. Il arborerait le béret, la francisque et la
motte de beurre. On lui casserait sa vitrine. Il croirait à l’Ordre. Comme tant
d’autres. Il en reviendrait, comme tant d’autres. Pourtant, les germes étaient
déjà là. En l’observant, Boro comprenait où était la place du bistrotier :
parmi les ligues fascistes qui paradaient au quartier Latin, bandes de jeunes
gens aussi avides de violence que les chemises brunes du café Luitpold.


Munich.


Brusquement,
Boro eut peur.. Il songea à sa cousine. Il fallait à tout prix qu’il communique
avec elle, qu’il la mette en garde, qu’il la fasse venir ici. Qu’elle abandonne
sa carrière, qu’elle secoue les chimères de son ambition pour le rejoindre.


Il
se leva d’un bond, boitilla sans le secours de sa canne jusqu’à Prakash.


-
Béla, fais-moi crédit. Aide-moi, choucas de Budapest, prête-moi de l’argent !
J’ai besoin d’appeler quelqu’un en Allemagne...


-
Maintenant ? En plein orage ? Alors que Gabriel attise les éclairs ? Tu n’y
penses pas, Borowicz ! La ligne est coupée par la tempête.


Le
choucas de Budapest était ivre. Il posait ses yeux noirs sur Boro, riait dans
sa coupe, faisait non de la tête.


-
Pas maintenant, camarade photographe !


-
Maintenant ! répéta Boro en le secouant. Donne ! Dans une heure, il sera trop
tard. Tu n’auras plus un sou !


Prakash
opina vaguement du chef et désigna le limonadier.


-
Juste ! C’est Boutru qui aura avalé tout mon argent dans sa caisse. Cling ! Il
s’y connaît. Il avale tout rond !


Avec
une brutalité inattendue, Boro redressa son ami qui faisait mine de s’étendre
sur une banquette. Il le secoua par le revers de sa veste.


-
Prakash, chuchota-t-il en jetant ses dernières forces pour dissiper sa propre
ivresse, joli corbeau de Pest ! C’est une question de vie ou de mort !...


L’autre
ouvrit un oeil glacial :


-
Encore ta cousine ! Écris-lui. Je te paye le timbre !


-
Cent fois j’ai écrit ! Les lettres reviennent !


Boro
mentait. Depuis six mois qu’il était rentré de Munich, pas une seule fois il
n’avait pris la plume. Le désespoir, l’orgueil le lui avaient interdit. À
Paris, au Gaumont-Clichy où il avait vu L'Aube des jours, puis, plus
récemment, Shanghai-Lily, il s’était promis de ne faire signe à sa
cousine que lorsqu’il aurait connu une réussite digne d’elle.


-
Les lettres reviennent ? ânonna Prakash qui semblait avoir dans la bouche un
poids de deux kilos. C’est qu’elle t’a oublié !


Il
tendit une main vague vers le pied d’une bouteille.


-
Bois ! Tu gagneras du temps sur ton futur chagrin !


Sortant
un billet de sa poche, il le brandit en direction de Boutru :


-
Aubergiste ! Donne à boire !


En
un geste fou, Boro intercepta la coupure. Il sauta sur sa canne, prêt à
défendre son larcin.


Prakash
se dressa sur un coude, trop faible pour se mettre debout :


-
Holà, camarades ! s’écria-t-il en rameutant les autres. Ce Borowicz que voilà
veut dépenser l’argent du peuple pour satisfaire son libertinage personnel ! Je
veux qu’il soit jugé !


Mais
le peuple avait d’autres chats à fouetter. Baross pleurait, les frères Kossuth
dormaient, Pierre Pázmány lisait Gringoire avec l’air fâché, et Benjamin
Ráth avait disparu dans les toilettes.


Boro
se tourna triomphant vers Boutru et lui tendit le billet :


-
Je veux, appeler Berlin. Tenez, voilà l’argent.


-
Berlin ? Avec ça ? ironisa le limonadier. Va pas falloir être bavard...


Il
fit tourner la manivelle, demanda les appels longue distance et, lisant sur un
bloc Cinzano le numéro que lui présentait le Hongrois, demanda :


-
Un, six, cinq, quatre, sept, sept et encore quatre, mademoiselle... Je veux ce
numéro avec I. D.... ou plutôt non, donnez-nous-en pour vingt francs, c’est
tout l’argent que nous avons...


-
Un, six, cinq, quatre, sept, sept et encore quatre, répéta l’opératrice d’une
voix mécanique. Après vingt francs, je coupe... Ne quittez pas !


-
Cabine un, dit Boutru. J’ savais pas que vous aviez de la famille en Allemagne,
ajouta-t-il sur un ton de reproche.


Boro
haussa les épaules et se rua vers la cabine.


 


 


Le
fils du caporal Gril.


 


 


 


 


 


Sitôt
qu’il eut décroché l’appareil et pris l’écouteur, il entendit la mer. D’un
coup, c’était comme si, balayé par un ressac intérieur, le chant des vagues
entrouvrait sa mémoire.


Boro
ferma les yeux. Il serra les poings et les mâchoires. Venu du fond du temps, le
crachouillis du téléphone ralluma en lui les feux du passé, faisant naître avec
une fidélité parfaite une image jusqu’alors enfouie dans son inconscient. Il
vit son père, un soir de 1914. C’était un soldat harnaché dans sa capote bleu
horizon. Il tenait un enfant de cinq ans sur ses genoux. Et Boro savait qu’il
était ce gosse. Le poilu penchait vers l’enfant son visage un peu triste, barré
d’une moustache, et appliquait à l’oreille du gamin un coquillage en forme de
conque.


Il
disait à voix basse :


-
Petit, je vais repartir au front. Si les yeux te piquent le soir sans que tu
puisses dormir, ou si tu penses à moi, prends ce coquillage sur la cheminée. Écoute
battre la mer. Alors, dis-toi que je serai toujours dans les parages...


Et
le gamin répondait :


-
Tu seras sur la plage, papa ? Comme à Val-André quand on péchait les crevettes
?...


-
Je serai là, garçon. Si tu sais écouter la mer, je serai toujours là...


Et
cette nuit-là, entre la France et l’Allemagne, au- dessus des hauts de Meuse,
par-delà la Forêt Noire, jusqu’à Berlin la presque prussienne, Boro était le
fils du caporal Gril, mort au champ d’honneur.


Soudain,
il eut l’impression qu’un projecteur s’éteignait dans sa mémoire. La scène vide
redevint un mur gris couvert de graffiti, de numéros de téléphone inscrits
hâtivement à la mine de plomb. Une voix de femme à l’accent un peu traînant fit
vibrer son tympan de manière désagréable.


Il
rouvrit les yeux. On l’interpellait en allemand :


- Hier ist Martha Kipfmüller !


- Blèmia Borowicz... J’appelle de Paris... Je souhaite parler à Mlle
Maryika Vremler...


- Wie, bitte ? Ich verstehe gar nichts ! Können
Sie langsamer sprechen, bitte ?


Boro
se pencha, entoura le micro de ses mains rapprochées et articula soigneusement
:


-
Maryika Vremler, Borowicz...


-
Moment.


Boro
attendit dans l’angoisse. Les unités passaient, annoncées par une sorte de
chuintement, puis disparaissaient comme des nébuleuses, tout au bout de la
nuit. Qu’elle vienne ! Mon Dieu, faites qu’elle se dépêche ! Soudain, surgie du
fond d’un marécage de conversations parasites qui par bribes s’entrecroisaient
en français et en allemand, la voix de Maryika lui parvint, propre comme une
source, nette, distincte :


-
Borowicz, c’est toi, Borowicz !


Le
timbre s’atténua, sombra, un filet.


-
Que deviens-tu ? Borowicz, pourquoi ce silence ?


-
Pas Borowicz : Blèmia !... Je travaille !


Il
criait, se tournant dans l’étroite cabine pour vérifier qu’on n’entendait pas
ses mensonges.


-
Je travaille beaucoup !... Grâce au Leica, je photographie les ministres... Les
hommes d’État... Grâce à toi, c’est la gloire, petite soeur... Je vais... Je
veux venir te chercher...


Il
se tut et tendit l’oreille pour cueillir la réponse qui tardait à venir. Une
unité passa, météore de l’espace et du temps. Les voix parasites enflaient.


-
Maryika ! Maryik !


Boro
criait comme quelqu’un sur le point de se noyer. Il barbotait, perdait le fil
de sa pensée. Répétait :


-
Maryik !...


-
Je t’entends, répondit la voix de sa cousine. Parle, parle-moi, Blèmia.
Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes lettres ?


Il
eut un sourire amer.


-
Je n’en ai pas reçu ! Mais j’ai lu tes succès dans la presse ! Tu as tourné un
nouveau film ?


-
Oui. Et je vais bientôt en commencer un autre avec Leni Riefenstahl comme
metteur en scène... Ici, ce sera un événement !


De
dépit, Boro frappa du poing contre la paroi de la cabine. Son regard croisa
celui de Boutru. Hilare, le bistrotier désignait le cadran de sa montre. Il fit
un signe giratoire avec ses doigts courts, mimant l’urgence du temps qui coule.


Furieux,
Boro lui tourna le dos et boucha son oreille gauche. Il hurla dans le téléphone
:


-
Je déteste que tu sois célèbre ! Je déteste la robe qu’ils t’ont fait porter
dans Shanghai-Lily ! Je déteste qu’on te vole ton image... Maryika, tu
m’entends ?


Il
s’interrompit parce que les voix étrangères avaient une fois de plus dérobé le
devant de la ligne. Il attendit un moment, puis reprit son monologue saugrenu
et cria désespérément :


-
Je ne t’entends pas ! Je n’arrive pas à t’entendre !


La
voix de Maryika resurgit du chaos.


-
L’Allemagne est un enfer. On m’a menacée plusieurs fois... Je ne peux pas te
parler, mais sache que ce que tu avais pris en photo ne doit pas être publié...
Tu m’entends ? Pour ma sécurité... C’est une matière trop grave...


-
Des photos ? Quelles photos ?


-
Celles que tu as prises le dernier jour... Chez Hoffmann...


-
Je ne me souviens plus très bien... Ah ! Le péteur ! Qu’est-ce qu’il a de si ?...


La
communication se brisa, laissant place à un signal répétitif exaspérant pour
les nerfs.


Boro
raccrocha lentement.


 


 










Troisième
partie : Les temps difficiles.


 


 


L’année
des sept orages.


 


 


 


 


 


Berlin
fourbissait ses clairons. Concerts au coin des rues, fanfares militaires
encouragées par des hordes à brassards. La campagne électorale battait son
plein. Dans la touffeur d’été, éclatait la chanson du Bon Camarade :


Un
cri jaillit comme un coup de tonnerre,


À
la garde du Rhin !


 


Un
attroupement se formait. Dans la foule, quelqu’un gueulait :


-
Fascistes ! Assassins !


Les
coups pleuvaient, sonorités mates qui secouaient les visages, faisaient claquer
les mâchoires et disloquaient les nuques. Parfois, un combattant s’affaissait
dans l’obscurité d’un porche. Un ordre bref, comme un jappement, fusait dans la
nuit :


-
Vonvärts !


Les
chiens du NSDAP étaient lâchés.


Les
gens refluaient, couraient en désordre, lançant des invectives pour oublier
leur terreur. Une chaussure, une broche, un chapeau restaient sur le pavé.


Un
bruit de bottes poursuivait les traînards. Coups de matraque, coups de pied.
Les injures reprenaient :


-
Schnauze ! Schweine ! Henker !


Ni
le bel été sous les tilleuls, ni la victoire d’André Leduc dans le Tour de
France, ni celle de Jean Borotra dans la coupe Davis n’éclipseraient la
sulfureuse promesse des affiches placardées sur les murs de Berlin : HITLER,
UNSERE LETZTE HOFFNUNG.


Le
31 juillet, à l’issue d’une campagne musclée, les élections au sixième
Reichstag donnaient une éclatante victoire au parti national-socialiste qui
devenait la première force politique de l’Allemagne. Désormais, les acteurs de
la plus macabre pièce de l’Histoire étaient en place pour jouer le deuxième
acte.


Deutschland wach auf !
Deutschland über alles !


À
la fin du mois d’août, la canicule s’abattit sur la capitale allemande. Elle
prit d’abord la forme d’un soleil aveuglant qui embrasa l’atmosphère, puis
celle d’une accumulation de nuages bourrés d’étoupe qu’un feu dévorant mais
caché entretenait dans un état de combustion lente. Dans les banlieues
ouvrières de la cité Siemensstadt, on prétendait que c’était la politique qui
avait détraqué le temps.


En
septembre, la chaleur devint si lourde que le ciel sembla se recouvrir d’une
sorte de pelage gris. Une mauvaise buée s’installa au-dessus des immeubles. Dès
le matin, on s’éveillait avec une fatigue de plomb installée dans les jambes.
Les garçons de café arrosaient sans conviction la poussière des trottoirs,
espérant ainsi faire naître un peu de fraîcheur. À dix heures du matin, les
trams ferraillaient dans une atmosphère de marmite norvégienne. Vers midi,
l’asphalte se liquéfiait sous les pas des Berlinois. Ceux qui se risquaient
dehors pour vaquer à leurs occupations marchaient avec la raideur ankylosée des
somnambules.


Dans
son appartement du Tiergarten, Maryika Vremler avait elle aussi l’impression
d’une sorte d’étiage.


Languide,
à peine vêtue, elle se traînait de pièce en pièce, s’offrant aux ventilateurs
qu’elle avait disséminés un peu partout sur son passage. Elle houspillait
Martha pour un oui pour un non, perdait ses journées à ne rien faire, mangeait
du sucre pour se calmer les nerfs, s’en voulait d’avoir pris deux cents grammes
derrière les joues.


Depuis
deux mois, l’activité professionnelle, les joies de l’amitié, tout allait en se
raréfiant. Boro ne répondait pas à ses lettres. Speer travaillait à la
campagne. Barbara Dorn était tombée amoureuse, et Leni Riefenstahl ne lui
téléphonait plus pour lui parler de leur merveilleux projet de film. C’était
comme si sa carrière marquait le pas. Comme si son existence avait été
encalminée par un magicien malveillant. Jusqu’à son imprésario, Gustav Umlauff,
qui, plutôt que de veiner à ses affaires du moment, se trouvait en France où il
voyageait pour son plaisir.


L’air
était immobile et le temps s’était figé. Dépressive, repliée sur elle-même,
Maryika vivait un mauvais cauchemar, persuadée que son appétit d’entreprendre
l’avait définitivement quittée et que, telle une juste réponse à son anorexie
du moment, les gens qu’elle aimait ou qu’elle estimait le plus avaient
totalement disparu. À l’entendre, elle était seule à Berlin. Seule au monde.
Abandonnée. Rabougrie. Laide. À demi morte.


Martha,
la rustique paysanne de Souabe, entrait dans la chambre. Elle essuyait un meuble
du coin de son tablier blanc, jetait un coup d’oeil furtif du côté de sa
patronne et finissait par demander :


-
Que voulez-vous que je prépare pour ce soir ? Il faudra bien manger.


-
Rien, disait Maryika. Je n’ai pas faim.


-
Alors c’est comme hier, constatait paisiblement la soubrette.


-
Je vous dispense de vos commentaires, Martha.


Mais
la fiancée du boulanger ne s’en tenait pas là. Bien plantée sur ses jambes,
elle tournait autour du lit en travers duquel s’était jetée Maryika.


-
Mademoiselle devrait prendre un amant, conseillait-elle avec sa logique de
jument poulinière. Elle serait moins à cran avec moi et, au moins, nous
verrions du monde à la maison.


-
Du monde ? quel monde ? soupirait Maryika.


-
Je ne sais pas, moi. Marlène Dietrich. Elle est de passage à Berlin. C’est une
femme sympathique et mademoiselle l’aime bien, non ?


-
Je l’aime beaucoup... Mais elle est à Hollywood ! En ce moment je n’ai même pas
le goût de vivre !


-
C’est bien ce que je dis, recommençait Martha Kipfmüller avec son doux
entêtement, prenez un amant.


Maryika
coulait un regard furieux dans sa direction.


-
Dis donc, toi ! quelle mouche te pique ces temps-ci ? Tu ne vas pas recommencer
à me pousser la même chansonnette qu’hier ?


-
Non, non, bougonnait Martha Kipfmüller en gonflant ses joues roses pour
exprimer sa propre lassitude. Mais je me mets à votre place. Tout de même, il y
a des jours...


Les
"jours" de Martha Kipfmüller, justement, ne lui laissaient guère de
répit. Plus la canicule gagnait, plus les deux femmes vivaient terrées dans la
pénombre des persiennes closes, et plus la soubrette, prise de chaleurs
intimes, soupirait à fendre l’âme.


Un
après-midi, à l’heure de la sieste, elle entra dans la chambre de Maryika avec
une mine défaite qui ne lui était pas habituelle. Elle se planta au pied du lit
et observa sa patronne sans piper mot. Elle était pâle, tassée sur elle-même,
insensible à l’avance d’une éclaboussure de soleil qui lui étoila les épaules
avant d’illuminer sa physionomie consternée.


-
Mon Dieu, sursauta Maryika en levant les yeux sur cette apparition inopinée, ne
nous couverais-tu pas quelque chose, ma fille ?


La
paysanne de Souabe observa un silence réfléchi, puis, comme si le moment était
venu pour elle de se jeter à l’eau, vint s’asseoir au bord du lit.


-
C’est au sujet d’hier, dit-elle sans faire plus de façon.


-
Je t’écoute, répliqua Maryika, encore mal revenue de la rêverie dont on l’avait
tirée.


-
Voilà, commença la petite bonne avec une gravité farouche. Moi, je crois bien
que je ne resterai pas les bras ballants le jour où je rencontrerai un homme
qui me fera signe.


Amusée
par ces confidences d’un genre nouveau, Maryika se redressa sur un coude.


-
On t’aura changée, taquina-t-elle. Moi qui croyais que tu aimais ton mitron !


-
Mademoiselle pense bien, je n’aime que lui ! se récria la divette. Mais seulement
lorsqu’il est devant moi, ajouta-t-elle dans un soupir.


-
Ah, bon ! apprécia Maryika avec une certaine dose de rouerie. En somme, ton
boulanger a le tort d’être au four pendant que le ventre te gratte ?


-
Je ne dis pas comme vous, mademoiselle, mais il faut admettre que quelquefois,
lorsque je me balade, il y a des hommes qui me donnent chaud autour de la
taille.


Après
pareil aveu, Martha devint encore plus grave, encore plus rougissante. Un fin
liséré de transpiration perlait au-dessus de ses lèvres gourmandes.


-
Et puis, dans mon cas, il n’y a pas que les tourments du ventre. Il y a autre
chose aussi...


Martha
s’arrêta court. Elle se tordit les mains, hésitant à s’épancher davantage.


-
Eh bien, vas-y ! Crache, vilaine poule blanche !


Prise
d’une indicible pudeur, la petite finit par murmurer en baissant la tête :


-
Cette ville, Berlin. Elle détient tellement de secrets, tellement de savoir...


Elle
désigna les rayonnages de la bibliothèque et ajouta :


-
Tous ces livres...


-
Veux-tu que je t’en prête ?


-
Si ça vous était possible, dit Martha, les yeux brillants de convoitise.


Mise
en confiance par l’attitude généreuse de sa maîtresse, elle ajouta :


-
Voulez-vous que je vous avoue, mademoiselle ? Si vous ne m’en aviez pas prêté,
je crois bien que je les aurais pris dans la bibliothèque !


-
Voleuse, en plus ! Ah, la vilaine campagnarde ! s’écria Maryika en se laissant
glisser à nouveau sur le lit.


Les
deux femmes se turent. La chaleur moite s’insinua entre elles. Elles se
laissèrent gagner par un engourdissement qui leur soudait la nuque. Leurs
paupières s’alourdirent. Pas un souffle d’air pour caresser leurs peaux. Pas un
bruit à part le volettement heurté d’une guêpe coincée entre l’épaisseur du
rideau et la transparence de la fenêtre.


Elles
prêtèrent vaguement attention à la gigue énervée de l’insecte pris au piège,
puis, comme des chemins divergent, s’enfermèrent chacune dans sa contemplation
intérieure. Martha pensait aux livres qui lui permettraient de comprendre le
monde. Maryika s’était transportée en Hongrie avec le cousin Blèmia. Elle se
représentait clairement deux adolescents dans une grange à l’époque des foins.
Elle courait derrière ce diable de Boro, si agile lorsqu’il était adolescent.


Sa
respiration s’accéléra, ses yeux brillèrent davantage. Elle tourna le dos à la
soubrette comme pour lui signifier qu’elle souhaitait mettre un terme définitif
à leur conversation du jour.


Par
degrés, Martha redescendit sur terre. Sa maîtresse souriait, doucement mélancolique.
Absente. Elle se leva avec d’infinies précautions pour ne pas troubler sa
torpeur. Elle traversa la chambre en affectant de faire le ménage, ici un
meuble qu’elle époussetait du coin du tablier, là un bibelot qu’elle remettait
soigneusement à sa place.


Comme
elle passait devant la bibliothèque, sa main droite sembla lui échapper. Elle
s’envola vers l’étagère la plus proche et se referma précipitamment sur la
tranche d’un ouvrage. Hélas, la maladroite heurta un petit cendrier d’argent
qui chut au sol.


Maryika
se retourna. La vision heureuse du passé, Boro courant devant elle sans boiter,
s’effaça brusquement. Son regard tomba sur la trame du couvre-lit en madapolam.
Elle s’adressa à Martha, qu’elle savait toujours dans la pièce :


-
Sois gentille, apporte-moi du thé glacé. Ou plutôt, va donc dans la rue voir si
le marchand de sorbets est encore là.


-
Bien, mademoiselle, murmura Martha en faisant disparaître le livre dans la
poche de son tablier.


Depuis
le seuil de la chambre, sans doute pour apaiser sa propre culpabilité, elle
ajouta :


-
Il n’empêche... Je repensais... Mademoiselle est moins gaie depuis qu’elle n’a
plus revu ce grand jeune homme blond si poli... C’est lui que mademoiselle
devrait appeler. Il serait le remède.


Aussitôt
Maryika se dressa sur son oreiller.


-
Friedrich von Riegenburg ? Je t’interdis de me parler de lui, tu m’entends !


Elle
se leva d’un bond, tremblante de colère, ramassa une pantoufle et l’envoya avec
rage en direction de la porte.


-
Il est un des hommes que je déteste le plus au monde, tête de linotte !
Mets-toi bien cela dans la tête ou je te chasse !


Tout
en disant cela, Maryika savait qu’elle n’en ferait rien. Elle ressentait une
vive sympathie pour Martha Kipfmüller et appréciait trop sa simplicité saine et
loyale pour s’en séparer injustement. Elle savait bien que ses emportements
faisaient partie de leur vie quotidienne. Ils fortifiaient les rapports
d’humour et de confiance qui s’étaient installés entre deux jeunes femmes
issues de mondes totalement différents. Au reste, ces éclats sans gravité
auraient pu se reproduire éternellement si un jour de la mi-septembre l’orage
tant attendu n’avait pas éclaté au-dessus de la ville.


Il
fut annoncé par un ciel d’une noirceur d’apocalypse et par une insupportable
sensation d’oppression qui laissa les Berlinois sur le flanc. Mais avec
l’arrivée de la pluie salvatrice, la vie reprit le dessus sur les forces de
l’inertie. Comme si le sortilège s’était enfin dénoué.


Au
beau milieu des éclairs et de la foudre, le téléphone sonna au fond de
l’appartement de Maryika. Son timbre strident fit sursauter Martha qui
bouquinait dans la fraîcheur de la lingerie. Vite, elle se mit à courir.
Obscurément, elle pressentait l’importance de cet appel.


Maryika
se tenait sur le balcon. Elle n’avait pas entendu la sonnerie. Les yeux
mi-clos, le visage et les bras offerts à l’averse, elle tournait sur elle-même,
laissait la pluie venir contre son corps, épouser ses formes, ruisseler sur son
corsage, plaquer sa jupe contre son ventre. Elle était possédée d’une joie
animale. Elle tapait dans ses mains, célébrant le retour de la vie.


Lorsque
la soubrette s’arrêta devant elle et cria son nom, elle ne l’entendit pas.
Dansant toujours, elle regardait les éclairs zigzaguer jusqu’aux toits des
immeubles d’en face avant de disparaître dans le fracas de la foudre. Une boule
incandescente lécha le paratonnerre le plus proche, s’enroula sur elle-même et,
dévalant un escalier métallique situé à l’arrière du building, s’aplatit en
gerbes jusque dans la rue. Maryika se retourna. Elle ne fut pas peu surprise en
découvrant la présence de Martha. Cette dernière brandissait le combiné.


-
C’est pour vous !


Aussitôt,
la respiration de Maryika s’emballa. Elle pinça ses lèvres et, prête à
défaillir, porta la main à son coeur et demanda :


-
C’est Paris ?


-
Non, répondit Martha. C’est
lui. C’est Friedrich von Riegenburg. Il
vous invite à dîner.


La
peur s’empara de Maryika. Elle regarda vers l’orage, se prit la tête entre les
mains et dit d’une voix défaillante :


-
Je n’irai pas.


 


 


Les
parties fines de l’hôtel Nürnberg.


 


 


 


 


 


Elle
irait. Elle irait parce qu’il l’avait exigé d’une voix inflexible.


Elle
dînerait avec lui parce qu’il lui avait rappelé leur pacte. Parce que, en
passant de l’autoritarisme le plus sec à trois ou quatre phrases suaves, il
avait su la convaincre qu’elle n’était pas en position de lui opposer un refus.
Qu’il y allait de sa paix. De sa sécurité.


-
Vous me harcelez !


-
Je vous ai laissé un long mois de répit.


-
C’était sans doute pour mieux jouer avec mes nerfs.


-
Ne soyez pas injuste. J’ai souvent pensé à vous.


-
Ne devenez pas sentimental, je vous ai détesté à chaque minute.


-
Belle amie, venez me le dire. Il faut nourrir sa haine.


Elle
accepta par passivité, par usure. Pour préserver sa carrière. Pour s’épargner
de nouvelles brimades.


Elle
s’en voulut d’avoir cédé à son chantage. Elle fut exaspérée par son persiflage,
par son attitude pleine de contentement de soi-même.


-
J’ai longtemps cherché un cadre digne de notre rencontre.


-
Je suis sûre que vous l’avez trouvé. Je fais entièrement confiance à votre
perversité instinctive.


Il
ne releva pas. Il dit de sa voix de miel :


-
Je serai dans le hall de l’hôtel Nürnberg à neuf heures. Je n’aime guère
attendre.


-
Vous imposez votre loi comme un vainqueur.


-
N’y voyez que l’impatience de vous revoir.


Elle
raccrocha brutalement, partagée entre la rage et l’humiliation.


Plus
tard, en se maquillant devant sa glace, elle songea avec amertume qu’elle était
une femme seule et vulnérable. La renommée, loin de l’avoir menée à
l’accomplissement de sa vie privée, l’avait écartée de ce bien si précieux :
jouir de la confiance d’un seul être. Ah, si Boro avait été à ses côtés pour la
protéger ! Si Speer avait été à Berlin pour la consoler. Au lieu de cela, personne...
Elle se sentait meurtrie, abandonnée. Responsable de son propre isolement.


-
Pauvre jolie idiote ! lança-t-elle à son image dans la glace.


Sur
le point de farder ses lèvres, elle suspendit son geste. Elle resta un long
moment devant sa coiffeuse, son bâton de rouge entre les doigts, à écouter
crépiter la pluie sur le zinc des gouttières. Pour se prouver à elle-même que
la fin du bel été mettait un terme à sa solitude, elle décida de téléphoner à
Leni Riefenstahl. Elle s’en voulait d’aller aux nouvelles, comme une débutante
relance un metteur en scène dans l’espoir de décrocher un rôle, mais elle se
persuada qu’il est des circonstances où il convient de mettre son amour-propre
de côté. Après tout, si ce film devait ne pas se faire, mieux valait qu’elle le
sût.


Elle
tomba sur une voix masculine. À la préciosité des mots employés, elle sut
qu’elle avait en ligne l’un des éphèbes qui constituaient la cour de la
cinéaste. Elle reconnut même "Ludo", Ludowig de son vrai nom, un
blondin aux yeux de chèvre qui avait un cheveu sur la langue et dont les
manières étaient atrocement familières.


-
Trésor, comment allez-vous par ces chaleurs insupportables pour les nerfs ?


-
Leni est-elle là ? demanda Maryika, ignorant l’interrogation.


-
Figurez-vous qu’il y a un instant encore nous parlions de votre immense
talent...


-
Pouvez-vous me la passer ?


Ludo
s’éclaircit la voix.


-
Hélas, mademoiselle Riefenstahl ne peut pas vous prendre maintenant. Mais je
dois vous dire qu’il y a du nouveau et qu’elle vous appellera sous peu.


-
C’est tout ? ne put s’empêcher de balbutier Maryika.


-
C’est tout, répondit Ludo. Nous vous embrassons tendrement.


Maryika
raccrocha. Elle eut un petit rire sec et nerveux.


-
Ma fille, il est temps que tu réagisses !


Une
seule armure pourrait la protéger : celle de sa féminité. Ce soir, elle devait
être belle. La plus belle.


Vingt
minutes plus tard, en abordant le perron de l’hôtel Nürnberg, elle était
éblouissante. Elle mesura sa beauté aux démonstrations compassées avec lesquelles
les voituriers lui ouvrirent la portière de son taxi et lui firent cortège
jusqu’en haut des marches, à la façon obséquieuse dont le portier la salua en
retirant sa casquette. Elle était connue. Reconnue. Et tandis qu’elle
franchissait la porte à huit reflets, sa démarche de reine entravée par le
fourreau moulant de sa robe créée par Marcel Rochas, elle devinait les regards
des hommes et des femmes posés sur elle.


Elle
passa devant les smokings et les robes du soir, les fausses dents et les vrais
rubis, allant au-devant de celui qu’elle avait repéré dès l’entrée, Lucifer
habillé d’un strict costume noir, Friedrich von Riegenburg, posté dans l’ombre
d’une colonne de marbre.


Il
s’inclina cérémonieusement devant elle, baisa la main qu’elle lui tendait et
plongea ses yeux d’acier dans les siens.


-
J’ai un quart d’heure de retard, le brava-t-elle sans baisser les paupières.


-
Vous êtes venue.


-
Je ne suis pas soumise.


-
C’est sans importance, dit-il en souriant mystérieusement. L’essentiel est que
vous soyez là.


-
C’est un endroit fréquenté par vos amis ? s’inquiéta Maryika en notant la
présence de nombreux membres du NSDAP qui exhibaient leurs brassards.


-
C’est un endroit à la mode. Je suis fier de m’y montrer avec vous.


-
Parader serait plus juste, corrigea la jeune femme.


-
Venez, dit nerveusement Friedrich en tentant de l’entraîner vers la salle à
manger.


Au
lieu de le suivre, elle se détourna machinalement, l’attention attirée par des
cris et des rires graveleux. Près du bar, elle remarqua quelques visages connus
: des médecins, des avocats. D’un groupe à l’autre, on s’interpellait
bruyamment. Il y avait des éclats de voix, des familiarités inadmissibles en ce
lieu. Des couples s’enlaçaient, se défaisaient et finissaient par prendre la
direction de petits salons mal éclairés.


-
Où vont ces gens ? Pourquoi se conduisent-ils ainsi ?


En
guise de réponse, son mentor lui prit le bras.


-
Suivez-moi. Laissez-vous guider.


Ils
croisèrent un couple. Friedrich salua l’homme avec une certaine familiarité. Ce
dernier avait le crâne rasé. Il portait un costume noir et l’insigne nazi au
revers de sa veste. Il tenait un seau à champagne dans la main droite. Pâmée à
son bras, sa compagne dégrafait son corsage en marchant.


-
Je vous présente Helmut Krantz, dit Friedrich à Maryika. Helmut est mon
adjoint. Il vient de prendre ses fonctions mais je sais déjà que nous sommes
sur la même longueur d’onde. Amusez-vous bien, Krantz. Je vous verrai demain au
bureau.


Aussitôt,
l’autre se cabra dans une sorte de garde- à-vous militaire et tendit le bras
devant lui.


-
Amusez-vous, répéta Friedrich, satisfait de sa propre importance. Ce soir, vous
n’êtes pas de service.


Rieuse,
la fille pendue au bras d’Helmut s’avança et ouvrit généreusement son corsage,
offrant aux regards sa lourde poitrine.


-
Ce soir, Helmut n’est pas de service ! C’est moi qui le suis !


Friedrich
les congédia. Tandis que Krantz et sa compagne s’éloignaient, il dit :


-
J’aime ce genre d’hommes. Ils sont le ferment de l’Allemagne. Ce sont des
sujets dociles. Il faudrait les reproduire à de nombreux exemplaires.


-
Pour qu’ils purifient la race au bras de leurs catins ? demanda Maryika,
blanche d’indignation.


Friedrich
s’arrêta net. Sous l’empire d’une colère froide, il rétorqua, détachant bien
ses mots :


-
Je ne vous permets pas d’insulter ceux qui se mêlent d’idées généreuses. Quant
aux catins, comme vous les appelez, sachez qu’au bras de vrais Allemands, elles
enfanteront de beaux Allemands.


-
Elles se conduisent comme des prostituées !


Friedrich
fixa Maryika. Comme la jeune femme soutenait son regard, insensiblement l’éclat
de ses yeux s’adoucit, retrouvant les nuances d’un bleu aussi mouvant, aussi
pur que celui d’un fond marin. Tout charme et sensibilité, il se pencha à
l’oreille de Maryika. Elle pouvait sentir son souffle. Pastilles de menthe et
eau de Cologne.


-
Ne soyez donc pas inquiète. Ces débordements sont sans importance.


Il
passa fermement son bras sous le sien.


Elle
le suivit malgré elle, perdue dans un cauchemar flottant. Tout tournait. La
chaleur de la salle, l’éclat des lustres l’enivraient. Elle répondit vaguement
à des saluts, traversa la salle à manger au bras du Prussien. Escorté par des
serveurs, un sommelier et un maître d’hôtel, Friedrich la mena à la table qu’il
avait choisie. Il s’inclina à nouveau, glissa une chaise sous elle et l’aida à
s’asseoir au moment même où, prise de vertige et de tremblements, elle allait
se trouver mal.


-
Vous êtes pâle.


-
Il fait si chaud !


Il
la débarrassa de son châle de soie. Ses épaules apparurent, admirables.
Friedrich sourit. Il regardait le monde comme s’il venait de le conquérir tout
seul.


-
Eh bien, murmura-t-il en fixant un point situé en deçà de Maryika, ce soir, il
semble que l’enfer ouvre ses portes plus tôt que de coutume...


Il
fit un geste fataliste et regarda l’assistance avec son radieux sourire
d’archange.


-
Après tout, dit-il en s’asseyant à son tour, soyons tolérants. Pourvu qu’il
soit tenu par une laisse invisible, chacun d’entre nous a le droit de donner
libre cours à sa sauvagerie naturelle. Vous n’êtes jamais sauvage, vous,
Maryika ?


Elle
n’aimait pas qu’il l’appelât par son prénom. Au lieu de répondre à l’intimité
qu’il cherchait manifestement à établir, elle feignit la nervosité et braqua
son regard sur l’endroit le plus bruyant de la salle.


Cette
fois, le tapage provenait de l’escalier monumental qui conduisait à l’étage. Il
était mené par une femme de trente-cinq ans à peine, entourée d’un groupe de
jeunes hommes en habit. Elle avait retiré sa robe et riait aux éclats. De temps
à autre, un de ses chevaliers servants lui tendait sa coupe de champagne
qu’elle vidait aussitôt. Un haut-de-forme campé sur ses jolies boucles,
habillée de sa seule combinaison et d’un porte-jarretelles noir, elle attisait
plus particulièrement l’excitation muette d’un sexagénaire décrépit, de toute
évidence son mari. Devant lui, elle faisait mille aguicheries aux jeunes mâles
qui la pressaient, allant de l’un à l’autre, choisissant tel mâtin plutôt que
tel autre, riant aux larmes, à demi folle de son corps brûlant. Tantôt elle
embrassait un nez en gloussant, tantôt croquait le lobe d’une oreille, pouffant
derrière sa main, ivre et perdue.


-
Voulez-vous du champagne ? proposa Friedrich.


Maryika
délaissa le spectacle de l’escalier et se retourna.


-
Non.


Elle
se reprit aussitôt :


-
Oui, s’il vous plaît.


-
Comment va votre beau cousin ?


-
Bien, je suppose. Je n’ai pas de nouvelles de lui.


-
Dès que vous en aurez, faites-le-moi savoir.


-
Bien sûr, mentit Maryika.


Elle
marqua un silence avant d’ajouter :


-
Je tiens à ce que soit éclaircie cette histoire de pellicule. Je veux recouvrer
la paix.


-
Vos amis ont eu le goût de ne pas publier les photos prises chez Hoffmann. Un
bon point pour vous...


-
Ne recommencez pas sur ce chapitre. Je vous ai déjà dit que je ne faisais pas
de politique. Seul mon métier m’intéresse.


-
Où en sont vos projets ? demanda aimablement Friedrich. Ne devez-vous pas
tourner un film avec Leni Riefenstahl ?


-
Comment le savez-vous ?


Il
biaisa :


-
J’ai mes informateurs. De toute façon, il n’est pas certain que ce projet se
concrétise. Pour vous tout au moins, laissa-t-il tomber avec un sourire
pincé... Que penseriez-vous d’un peu de foie gras de France ?


Elle
ne répondit pas. Quel jeu jouait von Riegenburg ? Lui suggérait-il qu'il était
capable par ses relations de nuire à sa carrière ?


Elle
se contenta de dire :


-
Je n’ai pas très faim.


-
Et votre autre projet ? demanda-t-il comme si la conversation suivait son
cours. Le film avec Speer ?


-
Oh ! dit Maryika comme si de rien n’était. Le script avance. Wilhelm travaille
à la campagne.


-
Speer est un homme de valeur. Dommage que son père fût juif.


-
Sa mère aussi, vous êtes mal informé.


Elle
consulta le menu, choisit un brochet du Rhin et reporta son attention sur le
groupe de l’escalier qui devenait de plus en plus bruyant.


Encouragée
par la cour des jeunes coqs qui faisaient ronde autour d’elle, la jeune femme
venait de faire mouvement vers son mari et, se campant devant lui, lui avait
arraché son noeud de cravate.


-
Gifle-moi ! s’écria-t-elle en défiant le vieil homme. Gifle-moi puisque je me
conduis comme une grue !


Devant
son impuissance, elle éclata d’un rire hystérique, dit : "Ehrardt, mon
pauvre Ehrardt", et, sans le quitter des yeux, s’en fut plaquer son corps
à demi nu contre celui de l’un de ses soupirants. Le regard chaviré par
l’alcool, elle posa sa main sur l’entrejambe de celui qu’elle venait de
choisir.


Au
milieu des hourras, l’homme chauffé à blanc la laissa faire. Ses yeux
s’injectèrent de sang. Il commença de trembler sur place, rejeta les bras en
arrière et ferma les poings. Puis, tandis que les voyeurs vociféraient, il
laissa sourdre une longue plainte rauque et colla brutalement ses lèvres sur
celles de la femme. Il la souleva de terre, la prit dans ses bras et, fendant
le groupe de ses semblables soudain frustrés du spectacle, dévala les marches.
Il traversa la salle à manger sans un seul regard pour les convives qui
l’applaudissaient et se dirigea vers la table de Maryika.


Arrivé
à sa hauteur, il s’arrêta devant elle et adressa un clin d’oeil à von
Riegenburg :


-
La veux-tu pour toi, Friedrich ? demanda-t-il en désignant sa captive. Je me
contenterai volontiers de Mlle Vremler.


-
Passe ton chemin, Josef, dit le Prussien de sa voix de glace.


-
Vous me rejetez de votre omelette-surprise ? demanda la femme ivre. Une épouse
de banquier dans une douzaine d’oeufs, ça ne se refuse pas !


-
Elle a voté pour nous, dit celui qu’on appelait Josef.


Il
claqua les fesses de la dame et ajouta à l’attention de Maryika :


-
Une pure Aryenne vaut mieux qu’une chienne juive !


-
Je ne suis pas juive, si c’est ce que vous insinuez, répondit Maryika en le
dévisageant. Mais à cette minute même, je serais fière de l’être.


Elle
fit volte-face et, d’un geste résolu, se leva de table. Elle marcha vers la
sortie. Au bout de huit pas à peine, Friedrich l’avait rejointe.


-
Ne partez pas, dit-il d’une voix douce.


Maryika
se tourna vers lui et le regarda avec mépris.


-
Si vous avez quelque honneur, je ne vois pas comment vous pourriez m’empêcher
de m’en aller, dit-elle en tremblant de colère.


-
Maryika, murmura Friedrich sans oser avancer sa main vers celle de la jeune
femme, ce soir, je jure que je voulais célébrer la paix.


-
Mon pauvre Friedrich, répliqua Maryika d’un ton cinglant. Vous êtes trop proche
de l’abjection pour que quelque chose puisse encore nous réunir.


Leurs
regards se croisèrent, peuplés d’ombres et de lumières contradictoires.


-
Abandonnez, commanda sourdement la jeune femme.


Avec
un sourire d’enfant gâté, Friedrich von Riegenburg ploya soudain la tête. Lorsque
Maryika franchit le seuil de l’hôtel Nürnberg, elle se jura que jamais plus
elle ne remettrait les pieds dans ce lieu où régnaient les démons.
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Trois
jours plus tard, Wilhelm Speer était de retour à Berlin. Dans ses bagages, il
rapportait avec lui le scénario définitif de son prochain film, Der Weg des
Todes, "Le Chemin de la mort". Son premier souci fut d’appeler
Maryika. Sur un ton enjoué, il lui annonça une nouvelle qui lui réchauffa le coeur
:


-
C’est fait, Little Shanghai ! Les producteurs ont trouvé leur financement. Nous
touchons au port ! Le tournage est pour cet hiver.


Ils
prirent rendez-vous pour le soir même.


-
Nous dînerons ici, proposa Maryika.


-
Oh ! si ma petite fiancée veut bien de moi, alors j’accours avec des roses !
répondit joyeusement Wilhelm.


Il
avait une voix de jeune homme.


-
Je suis si heureuse de vous revoir ! dit-elle.


La
journée lui parut interminable. Afin que le temps passât plus vite, elle
bouscula ses usages, tint à s’occuper elle-même des courses et des fourneaux.


-
Nous allons faire du cochon de lait ! dit-elle à Martha. Et puis non. Je veux
le régaler avec du goulasch et j’achèterai du vin de Tokay.


Tout
l’après-midi, elle envahit la cuisine, utilisant tant de casseroles, remuant
tant de plats et d’accessoires de ménage que Martha prétendait que même une
vache de Souabe n’y retrouverait pas son veau.


-
On dirait que mademoiselle préfère les dîners avec les vieux messieurs à ses
soirées avec les jeunes hommes !


-
Tais-toi, vilaine pie, tu radotes ! Rends-toi plutôt utile et passe-moi la
farine !


La
paysanne ne cessait de faire la vaisselle, essuyait ses doigts mouillés sur son
tablier, allait au placard et ronchonnait :


-
Il n’empêche, j’ai raison. Le joli blond vous avait mise à l’envers l’autre
soir. Si vous aviez vu votre mine en rentrant ! Blanche comme du lait ! Et tard
dans la nuit, vous avez été malade du foie. Ça, c’est un signe qui ne trompe
pas !


Maryika
ne répondait pas. Elle haussait les épaules, se concentrait sur sa pâte à
tarte, appuyait sur le rouleau, saupoudrait, beurrait son moule, sifflait comme
un garçon.


À
sept heures, elle était prête, pimpante comme pour une audition. Elle avait
passé une robe en toile de lin et enfilé une blouse brodée de la région de
Zimony, au confluent du Danube et de la Save, qui lui venait d’une de ses
tantes.


En
parfaite maîtresse de maison, elle avait veillé au degré d’humidité des
cigares, changé trois fois l’ordonnance de la table, la couleur des serviettes
et retapé les coussins du divan.


À
huit heures, elle était arrivée à ce degré d’excitation qui gâche les soirées
pour un rien, lorsque le téléphone la fit bondir.


-
Laisse ! dit-elle à Martha qui se précipitait. Je prends la communication.


-
Seigneur Jésus, soupira la soubrette, faites qu’il ne se décommande pas !


Maryika
décrocha.


-
Allô, Wilhelm ?


-
Non. C’est Leni, répondit une voix lourde.


Leni
Riefenstahl ! Maryika se mordit la lèvre.


-
Oh ! pardonne-moi, Leni, se reprit-elle. J’attendais justement un autre coup de
fil.


-
C’est à moi de m’excuser, ma chérie. Je t’appelle à pas d’heure !... Mais tu
sais comment sont les choses... Les jours passent, il y a eu cette abominable
chaleur, les amis vous envahissent pour profiter de la piscine et, de fil en
aiguille, on remet ce qui est important au lendemain.


-
Je sais, soupira Maryika. Personne n’est parfait.


Il
y eut un silence qu’elle se garda bien de rompre la première.


-
Je t’appelle comme convenu, finit par dire Leni Riefenstahl sur un ton moins
désinvolte. Ne pourrions-nous pas trouver un petit moment pour nous parler ?


-
Si, bien sûr. Quand veux-tu ?


-
Figure-toi, ma chérie, que je suis en bas de chez toi... J’ai fait des courses
et je me disais...


Maryika
réfléchit rapidement.


-
Monte, dit-elle. Je t’attends.


Elle
raccrocha.


Elle
referma les portes coulissantes par lesquelles le salon et la salle à manger
communiquaient, puis se hâta dans la salle de bains où elle refit son chignon :
elle voulait se durcir le visage. À peine avait-elle fini de se coiffer qu’elle
entendit sonner à la porte. Elle ouvrit elle-même à sa visiteuse.


-
En effet, tu n’étais pas loin, dit-elle en embrassant la jeune femme.


-
En bas de chez toi. Figure-toi que Ludo m’a emmenée à l’Universum. Il voulait
revoir ce film que je déteste, Jeunes filles en uniforme. Comme prévu,
nous sommes sortis de là avec de la fureur plein la tête. Tu m’aurais vue ! Je
n’arrêtais pas de vitupérer Léontine Sagan ! À force de marcher pour évacuer
notre hargne, nous sommes arrivés jusqu’au Tiergarten.


-
Qu’as-tu fait de Ludo ?


-
Il refroidit devant un bock de bière à la brasserie du coin. Et c’est mieux
ainsi. Tu sais comme il est, c’est un homosexuel sensible. Il n’a pas à
entendre ce que j’ai à te dire...


Les
deux femmes se dévisagèrent une fraction de seconde. Un imperceptible signal
avertit Maryika d’un danger imminent. Elle sourit à Leni, mais la gêne s’était
déjà installée en elle.


-
Entre, dit-elle en entraînant sa fausse amie en direction du salon. Défais ton
imperméable...


Moulée
dans une robe blanche, Leni apparut dans toute sa grâce de sportive.


-
Comme tu es belle ! s’exclama Maryika. Où as-tu pris tout ce soleil ?


Leni
Riefenstahl rit en disant qu’elle était une guerrière, que la santé était sa
cuirasse.


-
Je ne resterai qu’un instant, ajouta-t-elle en apercevant la table dressée. Tu
attends quelqu’un ?


-
Wilhelm Speer. Vous vous connaissez assez pour trouver un sujet de conversation
si vous vous croisez.


Leni
tourna son visage intelligent vers la lumière.


-
Lui et moi sommes un peu en froid "idéologique", laissa-t-elle tomber
négligemment. Nous ne nous parlons guère depuis que j’ai été engagée par Fanck
pour cette série de films sur la montagne.


-
Assieds-toi, proposa Maryika. Que dirais-tu d’une petite Slivo-Witz entre filles
? Cela nous donnera du courage...


-
Je ne bois jamais d’alcool et ce que je veux te dire n’est pas si bouleversant
qu’il faille prendre des gants.


"Nous
y voilà", pensa Maryika.


Elle
dévisagea Leni et se surprit à lui sourire.


-
Je parie que tu es venue m’annoncer que je ne faisais pas ton film, dit-elle
d’une voix très calme.


Leni
parut soulagée.


-
C’est pire que cela, gémit-elle cocassement. Figure-toi que c’est moi qui vais
interpréter le rôle !


-
Actrice et metteur en scène ! Tu ne risques pas d’être en désaccord avec
toi-même...


-
N’est-ce pas ?... Les producteurs le veulent ainsi. Ils disent que je suis "la
femme de la situation" !


-
Pour ne rien te cacher, mentit Maryika avec la légèreté de quelqu’un qu’on
vient de délivrer d’un grand poids, tout cela tombe à merveille. J’étais
moi-même embarrassée au sujet des dates. Le film de Wilhelm démarre plus tôt
que prévu.


-
Je m’en réjouis pour vous deux, dit Leni Riefenstahl.


Elle
se tut un instant avant d’incliner la tête, marquant un regain d’intérêt.


-
Je me suis laissé dire qu’il s’agissait d’un sujet difficile...


-
C’est une histoire très forte. Un rôle éblouissant, construit sur mesure pour
moi et sans doute plus approprié à ma nature profonde que celui que tu me
proposais dans La Lumière bleue.


-
Sans nul doute, acquiesça Leni Riefenstahl sans se départir de son sourire.
Mais j’ai les plus grandes appréhensions concernant son avenir commercial.
C’est que, vois-tu, je ne suis pas certaine que le public ait envie qu’on lui
montre sa crasse ou ses problèmes. Les gens paient leur place au cinéma pour
endosser les rêves des fils de roi et des acteurs. Pas pour barboter dans la
fange des bas-fonds.


-
Aux États-Unis, le public a acclamé Scarface.


-
En Allemagne, nous préférons Concert de flûtes à Sans-Souci.


Elles
furent interrompues par Martha Kipfmüller qui ouvrit la porte sans frapper.


-
Herr Speer est arrivé, annonça-t-elle précipitamment. Il a apporté tant de
roses qu’il faudra en donner !


-
Fais-le entrer, dit Maryika sans grande conviction. Après tout, ce
chassé-croisé est stupide...


-
Non, non ! Je me sauve et je vous laisse à votre petite fête ! rétorqua Leni
Riefenstahl.


La
cinéaste avait déjà enfilé son imperméable. Elle se faufila dans l’entrée,
passant devant la soubrette médusée par un départ aussi précipité.


Maryika
l’y suivit en maudissant intérieurement le mauvais sort qui allait faire se
rencontrer Wilhelm et Leni.


À
son grand soulagement, Speer n’était pas dans le vestibule. Leni prit Maryika
dans ses bras.


-
Au revoir, ma chérie...


-
Reste donc dîner avec nous, balbutia cette dernière, tentant de sauver les
derniers meubles.


-
Pas question, répondit Leni en l’embrassant sur les joues.


Dans
l’embrasure de la porte palière, elle se retourna et ajouta, les yeux brillants
de mauvaise foi :


-
À bientôt, trésor ! Travaille bien. Tu sais combien je t’aime... Tu sais comme
je penserai à toi !


-
Oui ! À bientôt, dit Maryika en refermant la porte.


Anéantie
par tant de fausseté, elle vit s’avancer vers elle la lourde silhouette du
vieux metteur en scène.


-
La Riefenstahl est-elle venue sans son piolet et ses crampons ? demanda-t-il
malicieusement.


Elle
n’eut pas le loisir de répondre. Déjà, il lui tendait une rose.


-
Les autres sont dans les assiettes, dit-il en lui offrant galamment son bras.


-
Oui ! Et Madame est servie, claironna Martha.


La
minute suivante, comme Maryika prenait place devant son assiette, elle y
découvrit, noyé dans les fleurs, un présent d’Un genre inattendu. C’était un
volumineux manuscrit cartonné de bleu, relié par une spirale et entouré pour la
circonstance d’une faveur rose.


-
La version définitive de Der Weg des Todes, souffla la voix de Speer qui
se tenait derrière elle. J’ai voulu que tu sois la première à la lire.


Elle
était sincèrement bouleversée et se jeta dans les bras de son vieil ami. Tandis
qu’elle le couvrait de mille baisers affectueux, ses yeux se brouillaient. Elle
se sentait un coeur d’enfant. Un coeur au bord des larmes. Elle éprouvait une
joie si lourde à porter mais si douce à vivre qu’elle avait envie de danser.


Échappant
brusquement à l’étreinte paternelle de Speer, elle esquissa quelques pas en
tournant sur elle- même. C’était la fin des malheurs, la mort de cette
insupportable grisaille.


Elle
murmura :


-
Merci, oh, merci ! Je suis tellement touchée. Tellement émue !


Elle
tournait, tournait. Ombres. Lumières. Des centaines de bougies valsaient avec
la nappe. Encore, encore. Éclats dans les verres, seau à champagne, visages,
visages, elle répétait inlassablement :


-
Tellement touchée, tellement émue !


Elle
s’arrêta devant son bienfaiteur, plongea en une révérence de danseuse étoile et
murmura sans lever les yeux :


-
Que voulez-vous de moi ? Vous n’avez qu’à dire et vous serez exaucé.


Il
la dévisagea gravement. Après un temps de réflexion qui parut le mettre à rude
épreuve, il dit simplement :


-
Dans une semaine commencent les essais de notre film. Je veux que vous soyez
Thea von Hasler. Éternellement.
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Maryika
suivait attentivement sa propre transformation dans la glace. Les cernes
accentuaient la pâleur de son fond de teint. Deux rides amères plissaient sa
jolie bouche. Une ombre creusait ses joues. Elle était méconnaissable.


-
Lotte, vous avez du génie, s’écria-t-elle en scrutant son image dans la glace
encadrée d’une double rampe de lumières. Pour un peu, je ne me reconnaîtrais
pas moi-même !


La
maquilleuse prit du recul pour observer son travail, contourna le fauteuil
incliné vers l’arrière, sonda d’un oeil neuf le reflet de l’actrice et, prise
d’un ultime scrupule, compléta l’estompage des pommettes par un soupçon de
gris.


-
Voilà, mademoiselle Vremler, murmura-t-elle en balayant doucement le sommet des
joues de Maryika avec l’extrémité de son pinceau. Nous y sommes presque.


Satisfaite,
elle se redressa en poursuivant :


-
Bien sûr, "elle" fait gros coeur comme cela, surtout avec sa petite
robe usée, pauvre chou ! Mais moi, c’est ainsi que je la vois pour la fin du
film...


-
Eh bien, allons voir ce qu’en pense le metteur en scène, proposa Maryika après
s’être observée une dernière fois dans la glace.


La
maquilleuse acquiesça, lui dégagea le cou et les épaules des protections qui
empêchaient le maquillage de baver sur son costume de scène.


-
Elle est vraiment très mal en point ! constata Lotte en pouffant de rire à la
vue des haillons dont Maryika était affublée.


-
Oui, soupira cette dernière. Et j’ai bien peur qu’elle ne reste dans cet
état-là jusqu’à ce qu’elle rencontre ce salaud de Hagler à la troisième bobine
!


Hagler,
c’était Emil Jannings. Après le succès de Der Blaue Engel de Sternberg
et, plus récemment, celui de Liebling der Götter tourné par Schwatz, il
avait accepté avec enthousiasme de tourner dans Der Weg des Todes, le
dernier film de Wilhelm Speer.


Le
célèbre acteur y incarnerait un riche spéculateur, un roi de la viande régnant
sur le quartier des abattoirs. Il partagerait sa couronne de "vedette
au-dessus du titre" avec l’héroïne féminine, Maryika Vremler, dont ce
serait la consécration. Maryika serait Thea von Hasler, une aristocrate dont le
destin tragique était de suivre sa pente amoureuse jusque dans les bas-fonds de
Berlin. De s’y enliser dans la déchéance et d’y abdiquer toute dignité humaine.


-
Quand je pense qu’elle va se damner pour une tranche de jambon ! soupira
comiquement Maryika en rentrant le ventre. Il va falloir que je maigrisse un
peu !


-
Vous êtes mince comme un fil, mademoiselle Vremler ! protesta la maquilleuse.
Vrai, j’aimerais bien avoir votre ligne !


-
Je ne mangerai plus de confitures de mirabelles. C’est un énorme sacrifice.


Rieuse,
elle entraîna Lotte dans son sillage et emprunta le long couloir qui menait au
plateau.


Chemin
faisant, elle rencontra un petit homme chauve dont les lunettes de myope dévoraient
le visage. À la vue de Maryika, il parut transporté de joie. Un vaste sourire
sembla lui trancher la gorge un peu au-dessus du noeud papillon. Après quoi,
l’homoncule exécuta un plongeon inattendu vers l’avant qui lui donnait quitus
pour le baisemain, et se mit à tourner autour de la jeune femme avec
l’excitation bouillonnante d’une lessiveuse montée sur pattes.


Maryika,
brusquement devenue le centre de ce manège fou, regardait caracoler son petit
imprésario avec un air blasé que renforçait l’habitude de le voir s’agiter de
la sorte.


-
Que se passe-t-il, Gustav ? Encore la fin du monde ?


-
Catastrophe ! Catastrophe sur toute la ligne ! se borna à répéter le nabot en
essuyant son front soucieux trempé par la sueur.


Maryika
soupira. Elle adorait Gustav Umlauff même si, en toute circonstance, il prenait
l’allure d’une toupie suractivée par un fouet invisible. Ce jour-là, son
vrombissement était accéléré par la lecture des premiers commentaires de presse
à propos du film.


-
Regarde toi-même ! dit-il avec emphase. Catastrophe !


Il
tendit à sa protégée un rouleau de coupures froissées. Tandis qu’elle tentait
de les déchiffrer, Gustav les lui commentait d’avance en faisant de grands
gestes d’excitation.


Avec
un détachement olympien, elle tenta de s’abstraire de son tapage et, tournant
délibérément le dos à son caquet, commença à parcourir les titres :


"Maryika
Vremler : un grand premier rôle dans un chef-d’oeuvre à venir",
annonçaient les journaux corporatifs. Dans Das Blaue Heft, Margit Freud
ajoutait avec une certaine perfidie : "Pour plus d’indépendance, le grand
metteur en scène Wilhelm Speer a choisi de se lier non pas à la UFA, firme à
laquelle il reproche "son caractère traditionaliste et réactionnaire",
mais à une petite compagnie, Prometheus, soutenue par le parti communiste."


-
Les salauds ! éructa Gustav Umlauff en se haussant sur la pointe des pieds pour
lire par-dessus l’épaule de Maryika. Tu te rends compte ?... Ils crachent dans
leur propre soupe ! Il ne faut pas que Wilhelm tombe là-dessus aujourd’hui ! Ce
n’est pas le moment : ça le contrarierait beaucoup. Je compte sur toi, n’est-ce
pas, Maryika ? Il ne doit rien savoir.


-
Cela va de soi !


Il
pirouetta à nouveau sur place.


-
Tu comprends, ces essais doivent se dérouler dans le calme... et je...


S’étouffant
dans les mots, il arracha avec brusquerie les journaux des mains de Maryika et
fit trois pas. Puis, se retournant d’une pièce :


-
Les ignobles salauds, n’est-ce pas ?... Les chacals ! Et en plus, ils sont là !
Ils se sont donné rendez-vous sur le plateau. Une meute. Une meute autour d’un
saint ! Mais, Dieu merci, il leur tient tête !


Et
c’était vrai. Debout face à la presse, le metteur en scène était d’une lucidité
parfaite. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? Speer défendait
une parcelle de sa vie, son intégrité de créateur.


Il
avait investi toute son énergie dans l’élaboration de son ambitieux projet. Il
avait été omniprésent, intervenant aussi bien dans le casting des seconds rôles
que sur le chapitre des essayages de costumes.


Il
s’était battu pour que ces essais eussent lieu avec autant de sérieux que s’il
s’agissait du premier jour de tournage. Il avait imposé la présence de son chef
opérateur, Fritz Arno Wagner, un technicien hors pair qui venait tout juste de
terminer le dernier film de Fritz Lang, Le Testament du Dr Mabuse. Les
producteurs s’étaient pliés à toutes ses exigences.


Pendant
ces derniers mois, il ne les avait pas ménagés, recourant au chantage pur et
simple s’il sentait faiblir leur résolution, allant jusqu’à les menacer en
maintes occasions de mettre le sujet entre les mains de Neo, une autre société
qui s’était également offerte pour produire le film.


-
Après Le Chemin de la mort, on me flanquera à la porte de l’Allemagne,
avait-il coutume de répéter à Maryika. Mais je m’en fous ! Honnêtement, j’aurai
dit l’essentiel de ce que je porte en moi. Et toi, petite Shanghai, tu seras si
grande que tu pourras voler de tes propres ailes. Aller travailler où bon te
semble, Amerika ! Amerika !, et entreprendre tout ce dont tu rêves...
Hollywood, la Métro Goldwin et tout le saint frusquin de la consécration
internationale. Plus personne n’aura le pouvoir de se mettre en travers de ta
route. And then, ajoutait-il avec un terrible accent autrichien, you
will be a tremendous star !


En
débouchant dans le studio, Maryika ressentit un sentiment désagréable. Gustav
Umlauff avait raison : c’était bien à une meute que l’on avait affaire; Wilhelm
Speer, debout face à une vingtaine de journalistes, faisait davantage figure
d’accusé que de héros du jour. Curieuse conférence de presse, en vérité ! Il y
avait de l’acharnement dans le comportement des chroniqueurs, une hargne de
chiens courants. Même le timbre de leurs voix, qui allaient en s’exaspérant et
parfois se conjuguaient dans l’aigu, faisait penser aux aboiements de la meute
lorsqu’elle force le gibier et que les matins s’enhardissent.


Au
lieu de s’avancer dans les lumières, Maryika préféra se dissimuler dans l’ombre
du praticable. Elle était peu soucieuse d’intervenir dans ce débat passionné
dont le film était l’enjeu. Lotte se tenait blottie derrière elle. Les deux
femmes échangèrent un bref regard anxieux. Point n’était besoin d’être grand
clerc pour mesurer la tension extrême qui régnait entre les journalistes et
l’interviewé. Les questions fusaient sans la moindre tendresse. C’était un peu
comme si, brusquement confrontés à une situation inattendue, les gens de la
profession, accoutumés à voir travailler Speer dans le giron d’un cinéma
confortable, venaient lui reprocher de bouder ses derniers succès au
box-office.


-
Pourquoi vous acharner à tourner ce film avec une petite compagnie ? Pourquoi
accepter un budget si réduit alors que les studios de la UFA vous
garantissaient une fabuleuse autonomie de moyens ?


-
Parce que je veux être libre et indépendant, répondait Speer avec une
indéfectible patience. Il me semble que je me suis déjà expliqué sur ce sujet.
Mais je vais me répéter : je souhaite moins de semaines de tournage, une
préparation très poussée et un film dont je contrôlerai entièrement le contenu.


Après
un silence hostile, une éditorialiste nommée Sylvia von Harden, dont Maryika
connaissait le portrait peint par Otto Dix, assujettit son fameux monocle sur
l’oeil droit et avança sa mâchoire prognathe.


-
Vous avez annoncé dans une récente interview au Berliner Tageblatt que votre
film serait réaliste, dit-elle de son inimitable voix chevrotante. Faut-il
comprendre que vous vous êtes converti à l’idéologie marxiste ?


-
Le sens de votre question m’échappe, répondit Speer avec un sourire suave qui
masquait sa rage. J’ai simplement précisé que je prendrais appui sur les faits
quotidiens. Je revendique le droit à la satire et, éventuellement, je veux me
colleter brutalement avec l’histoire contemporaine de mon pays.


La
journaliste s’entoura d’un rideau de fumée bleue. Un sourire condescendant
atténua pour un temps sa laideur.


-
Êtes-vous conscient du tort que vous vous faites ? Vous allez donner à votre
public l’image d’un artiste officiel se dévoyant au moment même où les gens de cinéma
sentent tourner le vent et envisagent de revenir à des...


-
Que voulez-vous dire, chère Sylvia ? l’interrompit Speer. Que la politique
pusillanime des producteurs de cinéma s’oriente vers la glorification des
valeurs idéales ?


-
Quelque chose comme cela, convint Sylvia von Harden en retrouvant sa laideur
habituelle. Seriez-vous le seul à ne pas pressentir l’avenir ?


-
L’avenir ? Et comment donc le voyez-vous, chère amie ?


-
Tourné vers la grandeur nouvelle de l’Allemagne, intervint un jeune homme qui
se tenait au premier rang.


-
Cette fois, monsieur, c’est moi qui vous écoute, dit Speer en le dévisageant
avec une certaine dose de défi agacé.


-
L’ordre et la discipline font inéluctablement leur chemin dans la mentalité du
public. C’est une évidence qui n’a pas pu vous échapper.


-
En effet, ironisa Speer. La mode est aux surhommes, aux montagnards solitaires,
aux modestes mais honnêtes habitants des vallées et des plaines. Je n’ai pas
envie de respirer votre cinéma, jeune homme, et, appliquée à la politique,
votre promenade de santé sera vite étouffante !


-
Vous préférez la suie des cheminées d’usine ?


-
Je pense qu’il est grand temps de parler de ces anti-héros broyés par
l’injustice et le chômage.


-
Votre prolétariat boit trop de bière, monsieur Speer. Il est sur une mauvaise
pente depuis bien longtemps.


-
C’est trop facile de railler la fatalité...


-
Vous ne l’acceptez pas ?


-
Je la combats. Je crois surtout en un meilleur partage des chances.


-
En somme, vous attendez que surviennent les hommes providentiels que chaque
Allemand réclame dans son for intérieur ?


-
J’ai peur que vous ne fassiez fausse route, monsieur "je ne sais qui"...


- Knecht, du Völkischer Beobachter. Franz
Knecht.


-
Ah ! je vois, murmura Speer.


Il
fixa droit dans les yeux le représentant du quotidien dirigé par les émules de
Hitler et ajouta presque aussitôt :


-
Vos sorciers ne sont pas fatalement les miens, monsieur Knecht...


-
Et d’ici peu, vous le regretterez peut-être amèrement, répliqua le journaliste
nazi en se détournant pour quêter l’approbation de ses confrères.


Comme
il ne glanait que quelques sourires embarrassés, il se pencha sur son siège,
fourragea dans ses cheveux et se laissa aller à mi-voix à quelques
considérations racistes englobant à la fois le bolchevisme mondial, la
juiverie, l'Église catholique et la franc-maçonnerie. Un morne silence succéda
à cette suite de propos. On aurait pu imaginer que les perturbateurs allaient
s’en tenir là, lorsque, venue du dernier rang, s’éleva une voix de castrat
soigneusement retranchée dans l’anonymat.


-
Monsieur Speer ? glapit-elle avec un accent d’hystérie. Pourquoi entraînez-vous
d’aussi grandes vedettes que celles que vous avez engagées dans le vertige de
vos nouvelles croyances ?


-
Emil Jannings et Maryika Vremler ont leur libre arbitre, répondit Speer avec
une grande fermeté. Quand je leur ai lu le sujet, je me suis trouvé en face
d’artistes enthousiastes et responsables de leurs choix professionnels. Les
contrats sont signés. Le film commencera cet hiver.


Le
vieil homme s’arrêta comme au seuil d’une soudaine fatigue. Une sorte de
mélancolie surnaturelle se peignit sur son visage.


-
L’an prochain, il sera trop tard, dit-il sourdement. Le poulpe nous aura tous
pris dans ses tentacules et nous serons broyés. Déjà il fait noir et nos vues
s’obscurcissent sous l’étreinte mortelle. Vous-mêmes, mesdames et messieurs de
la presse, hâtez-vous d’écrire vos articles et l’essentiel de ce qui vous tient
à coeur. Vous n’avez plus qu’un souffle de vie et vous ne le savez pas !


Ayant
prononcé ces paroles de mise en garde, il posa son regard impérieux sur chacune
des personnes qui l’avait pris à parti. Il tourna brusquement le dos aux
journalistes, aussi fier qu’un matador défiant son taureau de l’attaquer par-derrière.
Il fit quelques pas, attendit, les épaules rentrées, que quelqu’un se risquât à
l’interpeller de nouveau, puis, très pâle, se retourna face à son auditoire.


-
Meine Damen und Herren, dit-il d’une voix blanche, la conférence de
presse est terminée. Je dois reprendre mon travail. Je vous remercie de
l’attention que vous avez bien voulu me porter.


Au
pied du praticable, Maryika pleurait.


 


 


La
paysanne de Souabe.


 


 


 


 


 


Les
personnages secondaires ont rarement droit à des égards. Pourtant, ils valent
souvent qu’on fasse le détour par les vrais replis de leur âme. Et ce serait
bien du mépris que d’associer la grisaille d’un costume ou le niveau d’une
situation sociale à une inévitable absence de personnalité.


Ainsi
en allait-il de Martha Kipfmüller, simple bonne à tout faire recrutée par
annonce.


Apparemment,
elle était une simple fille des champs, bien campée sur des jambes un peu
lourdes. Une soubrette à la bouille un peu rose, avec du bagou s’il le fallait,
une pointe de culot et une naïveté s’arrêtant à l’amour du pourboire.


En
fait, elle méritait mieux.


Martha
Kipfmüller était bien cette paysanne de Souabe montée à la ville pour gagner
son trousseau. Nulle vilenie dans son cas. Pas de calculs. À vingt et un
printemps soufflés, la petite était propre. Jusqu’alors, elle n’avait donné aux
hommes que ce pour quoi elle était faite : de la gaieté sur les collines, un
brin de mélancolie au bord des étangs et des soupirs d’amour, couchée dans les
prairies. Mais elle avait les prunelles luisantes. Elle exigeait beaucoup
autour d’elle. Et en dix mois de vie citadine, le serpent avait déjà fait son
chemin.


Les
choses s’étaient mises en place par le plus grand des hasards.


Un
soir qu’elle était de congé, la femme de chambre de Maryika Vremler était
entrée dans un cinéma. On y donnait un film qui s’appelait Kühle Wampe, "Ventres
glacés", une oeuvre d’inspiration communiste réalisée par Slatan Dudow sur
un script de Brecht et d’Ottwald.


Martha
ne le savait pas, bien sûr. Elle était seulement venue dans la salle pour voir
bouger des images. D’ailleurs, pour elle, un film devait être un
divertissement. Si l’on y parlait trop, c’est qu’on s’y regardait le nombril. À
ce compte-là, Martha préférait qu’on chantât. Des trois seuls films qu’elle
avait jamais vus jusqu’alors, c’était Drei von der Tankstelle, "Le
Chemin du paradis", une opérette de Wilhelm Thiele avec Olga Tchekhova,
qu’elle préférait.


Ce
soir-là, elle s’attendait à des refrains, à des chansons. En quoi elle se
trompait. En place de bluette, elle se trouva confrontée à des séquences
puissamment stylisées, ayant pour cadre Berlin en proie à la misère et au
chômage.


La
gamine était sensible. Elle fut empoignée par la force de ce drame. Elle
découvrit qu’elle appartenait au peuple. Elle s’identifia avec les héros qui,
sous ses yeux, se débattaient contre l’inégalité des chances. Elle avait envie
d’applaudir les acteurs, surtout celui qui se démenait tant pour convaincre les
autres que seule la solidarité pouvait retourner le gant d’infortune qui pesait
sur l’Allemagne.


Elle
rêvait. Elle rêvait, l’ingénue...


Sur
l’écran justement, un ouvrier, désespéré de ne pas retrouver d’emploi, venait
de décider de se suicider en sautant par la fenêtre de son misérable logement.
Alors qu’il ôtait sa montre-bracelet et se hissait au-dessus du vide pour mieux
s’engloutir dans le néant, la jeune paysanne, bouleversée par l’horreur de ce
qu’elle voyait, cherchait un refuge à tâtons. Ah, si au moins son Ludwig de
boulanger avait été là !


Au
lieu de cela, la solitude.


Dans
le noir, la main de Martha appelait à l’aide. Sur l’écran, le jeune prolétaire
venait d’enjamber la balustrade et de commettre l’irréparable. Au moment
fatidique, alors que la tête du pauvre jeune homme allait cogner sur le
trottoir, Martha eut un sursaut dans la nuque. Elle ne put refréner un cri
d’effroi et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle se rendit compte que
son voisin la tenait serrée par la main.


Comment
en vouloir à cet inconnu ? N’était-ce pas elle qui l’avait agrippé par la
manche ? Dans la pénombre, elle chercha à reprendre son indépendance. À
l’inverse, l’homme fit tout pour conserver sa menotte enfermée dans la sienne.
Lutte molle et transversale. Le film reprenait de plus belle. Elle ne batailla
plus.


Maintenant,
la soeur du jeune suicidé tombait amoureuse d’un jeune ouvrier interprété par
Ernst Busch. Abandonnée de l’autre côté de l’accoudoir, pour ainsi dire
étrangère, la paume retournée de Martha Kipfmüller devenait humide comme une grotte.
Doucement, à petits ronds rusés, les doigts du monsieur exploraient ses
recoins, l’apprivoisaient à force de caresses attentives.


Parfois,
Martha se détournait. Dans un éclat plus vif du projecteur, elle entrevoyait
furtivement les dents-de son suborneur. Son costume boutonné. Sa cravate à
pois. Sans qu’aucun mot ne fût prononcé, elle lui rendit son sourire. Elle se
sentait gourde et fautive. Elle se sentait si bien aussi. Elle laissa donc le
monsieur s’occuper de sa main, de son avant-bras, de sa petite veine bleue.


L’homme
connaissait son affaire. Il demanda davantage. Mais Martha ne céda pas à la
déraison. Si la main du gredin frayait son chemin là où elle n’avait rien à
entreprendre, hop, d’une tape, elle la congédiait. C’était bien du mérite de sa
part. Une sorte de vertu. Et plusieurs fois dans le courant de cette soirée
mémorable, la ferme poitrine de la jeune fille se souleva dans un soupir de
chaleur. Mais elle tint bon. Pas de débordement dans son cas. Sa lucidité
rustique lui dictait sa conduite. Cet homme généreux l’avait nettoyée de sa
frousse, protégée, hébergée dans ses bras. Bon. Elle payait son loyer. Et après
serait quitte.


Forte
de cette résolution, Martha soupira encore une fois, puis plus du tout. Et
finalement, s’habitua à ce tripotis d’occasion. "Demain, je ne verrai plus
le coquin, pensait-elle. Je serai de nouveau à mon boulanger." Et elle
retourna au film.


Une
heure passa de la sorte sans qu’elle la vît s’écouler. Fascinée par le discours
politique qu’elle entendait, rassurée par la chaleur apaisante des
attouchements furtifs dont elle était l’objet, Martha ignorait à quel point
elle subissait à son insu une évolution radicale.


Quand
la lumière se ralluma, elle fondit en larmes.


Son
protecteur lui offrit un café pour la remettre sur pattes. Il la raccompagna en
taxi. Elle le revit dès le lendemain.


Ulrich
avait des manières. Un regard de père. Des attentions d’une délicatesse
exquise. En l’espace d’un mois, Martha s’attacha à cet homme de cinquante-trois
ans et épousa ses idées. Il était professeur d’histoire et l’initia au
marxisme. Sur son conseil, par curiosité aussi, elle dévorait des livres. Le
reste du temps, elle lui prêtait son corps. Ils étaient aussi amants, même si,
pour Martha, là n’était pas l’essentiel.


Ils
se voyaient souvent. Ils avaient rendez-vous dans une soupente du Wedding. Elle
apprenait à vue d’oeil. Elle se cultivait. Se persuadait de la justesse des
idées révolutionnaires. Elle devint farouche et convaincue. Elle déclinait Le
Capital comme on apprend la grammaire. Elle n’écrivait plus au boulanger.
Plus rien ne l’effrayait. Pas même que son amant fût marié et eût trois
enfants. Ils refaisaient le monde. Elle jugeait sa patronne.


Souvent,
Maryika s’inquiétait de la voir dépérir.


-
Tu ne tiens plus sur tes jambes, Martha. Que t’arrive-t-il ?


-
Tout va très bien, mademoiselle, répondait la soubrette.


Trois
fois dans le mois, elle cassait des assiettes.


En
vérité, son service ne l’intéressait plus. Maryika avait mille fois raison de
la croire malade. Au fur et à mesure de sa conversion idéologique, la pauvrette
devenait plus pâle. Se cognait dans les meubles. Fredonnait l’Internationale
en servant le poisson et lisait des tracts à l’office.


Jusqu’à
une nuit du mois d’octobre. Une nuit terrible. Une nuit fatale. Martha avait
tout prévu. Sauf que la mort l’attendait au coin d’une rue.


 


 


Les
eaux noires de la Spree.


 


 


 


 


 


Heinrich
conduisait vite.


Bien
sûr, il avait parfaitement choisi l’endroit où il interviendrait pour débarrasser
la terre de cette péronnelle qu’on l’avait chargé d’éliminer, mais il tenait à
arriver sur les lieux avec un bon quart d’heure d’avance sur sa future victime.
Pour être en pleine possession de ses moyens. Pour aller au bout de son
plaisir. Accessoirement, pour mesurer le pouls du quartier à cette heure de la
nuit.


La
raison lui commandait de ne courir aucun risque avec les schupos du coin. Non
pas que Heinrich les craignît pour sa propre sécurité, il avait fait don de sa
personne à la Cause, mais parce que les nationaux-socialistes comme lui étaient
toujours à la merci du zèle d’un journaliste à la manque. Pour un rien, pour la
moindre expédition punitive menée dans les rues de Berlin, la voyoucratie des
feuillistes réactionnaires aboyait. Si Heinrich se faisait prendre cette nuit,
il y aurait fatalement un de ces chiens de sociaux-démocrates pour monter
l’affaire en épingle. À moins que le KPD ne ramène encore une fois sa grande
gueule comme récemment durant ce sanglant dimanche d’Altona. Das rote Gesocks
! La vermine rouge !


En
abordant le carrefour peu éclairé où il attendrait sa proie, Heinrich ressentit
cet habituel picotement au coeur qui le prenait déjà lorsque, écolier, il
s’apprêtait à tordre le cou à un pigeon. Heinrich détestait les oiseaux.


Il
arrêta la voiture dans un pan d’ombre et alluma une cigarette pour se détendre.
En général, Martha, la petite bonne de Maryika Vremler, sortait de ses
rendez-vous d’amour avec le professeur vers une heure du matin. Il avait repéré
son itinéraire en la suivant trois ou quatre fois. La gamine était réglée comme
une partition de Bach. Ainsi, par cette calme nuit du mois d’octobre, avait-il
la certitude qu’elle traverserait la chaussée en diagonale à une centaine de
mètres en avant de l’endroit où il se trouvait. Elle trottinerait sur les pavés
et débarquerait sur le trottoir d’en face à l’aplomb du grand mur de brique
transformé en support publicitaire.


Heinrich
se pencha vers son pare-brise et jeta un bref regard en direction de la réclame
en question. Un réverbère éclairait un visage de gosse émergeant d’une
monumentale chope de bière; juste au-dessous était écrit le slogan : Trinkt
Berliner Kindl.


Heinrich
pensa qu’à sa manière il était lui aussi un enfant sorti d’une chope de bière.


Autrefois,
du côté de la gare de la Friedrichstrasse, alors qu’il déchargeait les péniches
de fruits, son père avait pris l’habitude de boire plus de bocks que la Spree
n’avait charrié d’eau sale. Son père ! Nuit et jour une odeur de chou et de
houblon fermenté troublait l’haleine de cet ivrogne indestructible. Il rentrait
tard et battait sa femme. Elle se faisait faire des gosses par les voisins.


Heinrich
avait très vite appris qui était son véritable père. Une autre vermine : le
chef du syndicat, M. Schplumpf, un maigre avec une montre-gousset qui lui
caressait la tête et élevait des pigeons.


Heinrich
écrasa sa cigarette dans le cendrier et laissa errer son regard transparent sur
la perspective du carrefour. Pas un chat. Pas un cycliste. Pas un piéton qui
s’approchât.


Il
se sentait prêt à remplir sa mission. Il avait appliqué à la lettre les
consignes édictées par Friedrich von Riegenburg. Il n’était porteur d’aucun
papier d’identité, d’aucune marque distinctive. La voiture dans laquelle il se
trouvait avait été volée près de la gare d’Anhalt. Si les choses tournaient
mal, l’exécuteur des basses oeuvres serait un homme seul, désavoué par les
siens. À aucun prix il ne fallait que la presse puisse discréditer le parti
nazi à la veille des nouvelles élections prévues pour le 6 novembre.


L’attention
du tueur se concentra brusquement sur une extrémité de la place. Une silhouette
démesurée venait de s’y découper en ombre chinoise sur la façade de l’un des immeubles.
Peu après qu’elle eut cessé de grandir, elle fondit brusquement et sembla
rattraper un pochard titubant. L’homme s’immobilisa devant une porte cochère et
se racla la gorge. Il cracha à ses pieds et entama un refrain sans suite. Après
quoi, il leva le bras pour attraper la lune, s’essaya plusieurs fois à des
bonds inutiles pour faucher le croissant haut placé dans le ciel et,
finalement, découragé par l’entreprise, s’assit au bord du caniveau. Le visage
entre les mains, il se mit à pleurer.


Heinrich
sourit dans la pénombre.


En
avait-il passé, du temps, à sangloter de rage devant la volière de M. Schplumpf
pendant que sa mère se faisait culbuter pour payer le loyer ! Des heures à
entendre des râles. Des caracoulements. Des frottements d’aile et des rires
sous cape. Que de révolte accumulée !


Alors,
Heinrich avait commencé à s’exercer.


Pour
son coup d’essai, il avait étouffé le biset préféré de M. Schplumpf, un superbe
trembleur un peu fat du jabot qui avait pris l’habitude de lui manger dans la
main. Il avait longuement appuyé sur le cou de l’oiseau et, une fois l’affaire
faite, l’avait dissimulé dans sa poche avant d’aller le jeter dans le canal de
la Landwehr. Il n’avait éprouvé aucun remords en administrant sa punition à
l’animal. Les semaines suivantes, de colombin en tourterelle, il s’était
aguerri. Il avait treize ans.


Plus
tard, lorsqu’il avait tué des hommes, Heinrich avait appris à reconnaître le
masque blafard de la mort lorsqu’elle s’installe sur les visages. Et juste
après ce passage subtil, un nuage devant le soleil, il aimait retrouver sur les
traits soudainement apaisés des trépassés la saisissante sérénité de l’au-delà.
À peine ses victimes étaient-elles de l’autre côté qu’il se penchait sur elles
pour en ausculter le regard. Mais autant le visage était reposé, autant les
yeux racontaient l’effroi. C’était comme si seule la terre était difficile à
quitter. Lui, au seuil d’une crainte archaïque, regardait couler au fond de
leurs prunelles les eaux noires de la Spree. Soudain, d’une main de velours, il
leur fermait les paupières et n’entendait plus les fous rires agacés de sa
mère.


Là-bas,
l’ivrogne avait cessé ses jérémiades. Il se dressa sur ses jambes flageolantes
et se mit à courir devant lui comme une oie sans cou.


À
peine avait-il disparu de son champ de vision qu’Heinrich entendit un pas de
femme.


Il
se retourna sur son siège et reconnut au premier coup d’oeil la silhouette de
Martha Kipfmüller. Elle se hâtait en longeant les maisons et s’apprêtait à
passer tout contre la voiture. Heinrich se laissa couler au fond de son siège
et attendit que sa proie l’eût croisé. Son coeur de tueur battait lentement.
Ses doigts étaient secs. Quand elle eut parcouru cinquante mètres, il lança le
moteur.


Il
démarra en douceur et accéléra lorsque la jeune fille se trouva engagée au
milieu de la chaussée. Elle se retourna quelques mètres ayant d’être percutée.
Il nota son expression de terreur. Éblouie par les phares, elle ébaucha au tout
dernier moment une fuite inutile. La calandre la frappa au centre du dos. Elle
parut s’élever dans les airs. Elle perdit une chaussure. En retombant sur le
capot, son corps disloqué fit un bruit sourd. Puis il s'engouffra sous les
roues.


 


 


Heinrich
abandonna le lourd véhicule sous un pont métallique du S-Bahn. Il lui semblait
plus sûr pour sa sécurité, plus apaisant pour l’équilibre de ses nerfs, de se
rendre à pied à son rendez-vous.


Une
demi-heure plus tard, il sonna à la grille d’une modeste maison avec jardinet.
La porte s’ouvrit presque aussitôt sur une robuste quadragénaire qui le toisa
du haut de son perron sans prononcer un mot.


-
Frau Spitz ? s’enquit Heinrich en soutenant le regard inquisiteur de cette
femme.


Elle
fit un bref signe de tête affirmatif et laissa son visiteur poireauter derrière
la grille jusqu’à ce qu’il se fût nommé à son tour.


Dès
qu’il eut décliné son identité, elle vint à sa rencontre en empruntant l’unique
allée du jardinet. Elle se figea devant lui après un bref salut hitlérien et
attendit.


Son
visage aux pommettes hautes, ses yeux abrités par des paupières lourdes, ses
mâchoires larges encadrées par les macarons de ses tresses contribuaient à lui
donner un abord d’une grande brutalité.


-
Ma mission est accomplie, dit Heinrich. La vôtre commence.


-
À vos ordres, répliqua-t-elle. Que dois-je faire ?


-
Prendre contact avec la concierge du 6, place de la Kleiner Stem, dans le
Tiergarten. Cette femme est des nôtres. Elle vous introduira dans la place.


-
Et si Fraülein Vremler me préfère une autre gouvernante ?


-
J’en serais surpris. Avec les certificats que nous vous fournissons, vous
devriez être à l’abri de toute concurrence déloyale !


Il
fit mine de partir et se ravisa.


-
Nous exigeons un rapport quotidien. Ah ! et puisque nous en sommes aux
recommandations, ajouta-t-il en laissant filtrer une mince lueur dans son
regard, n’oubliez pas de sourire de-temps à autre, Frau Spitz. Croyez-moi, ce
sera le meilleur moyen de séduire autour de vous.


-
Jawohl, Herr Heinrich. Sourire.


-
Et puis, peut-être aussi dénouer vos cheveux. Un peu de flou, Frau Spitz, un
peu de flou...


-
Jawohl. Herr Heinrich. Un peu de flou et sourire.


En
deux épingles, elle défit ses macarons et montra ses dents de fauve.


-
Sourire, dit-elle en secouant sa chevelure pour libérer ses nattes.


Quand
elle releva la tête, il avait déjà franchi la grille. Elle resta au milieu du
jardinet tandis qu’il s’éloignait sous un réverbère. C’était un homme
singulier. Un homme qui n’aimait pas les femmes.


Là-bas,
au bout de la rue, Heinrich pressai le pas. Il sifflotait le même air que
d’habitude. D’habitude, quand il avait regardé couler la Spree.


 


 


Frau
Spitz.


 


 


 


 


 


C’est
seulement six semaines après l’assassinat de Martha Kipfmüller que Frau Spitz
entra au service de Maryika.


Malgré
ses appuis dans la place, et bien que la concierge de l’immeuble l’eût
présentée à la jeune actrice comme une veuve respectable, elle avait dû compter
avec l’immense chagrin de cette dernière.


Maryika
pleurait sa petite paysanne de Souabe comme s’il s’agissait d’une parente. Ses
yeux perpétuellement rougis par les larmes témoignaient de son désarroi
véritable. Si d’aventure son amie Barbara Dorn lui conseillait de reprendre
quelqu’un pour tenir son ménage, elle se fâchait presque. C’était comme si on
la poussait à trahir.


-
Comment peux-tu me parler comme cela, Barbara ? T’ai-je jamais traitée avec
mépris ? demandait-elle.


-
Jamais, balbutiait la jolie doublure, surprise par tant de violence.


-
Alors ne me demande pas de remplacer Martha comme on change de balai ! éclatait
Maryika. Pour l’amour du ciel, c’était une personne, pas un O’Cédar !


Elle
sortait en claquant la porte. Elle différait sans cesse l’engagement d’une
nouvelle recrue. Elle alléguait que tant qu’elle ne travaillait pas
régulièrement au studio, elle pouvait fort bien se passer des services d’une
gouvernante.


De
son côté, afin de forcer sa chance et pressée qu’elle était par Heinrich (qui l’était
lui-même par von Riegenburg), Frau Spitz était venue faire le ménage en deux ou
trois occasions, sans qu’on l’en priât.


-
Mademoiselle Dorn et le petit monsieur Umlauff m’ont conseillé de forcer votre
porte, s’excusait-elle auprès de Maryika.


Et
si cette dernière se récriait en la voyant arriver à l’improviste, Frau Spitz
prenait une expression à la fois bonasse et têtue, la désarmait d’un sourire et
persistait dans son attitude de femme de devoir.


-
Je veux vous aider, disait-elle. Et vous ne pouvez, pas m’empêcher de vous
vouloir du bien.


Elle
courait jusqu’au placard à balais, sortait la paille de fer, l’encaustique, se
mettait à genoux, commençait à frotter les parquets du salon.


-
Laissez-moi faire, disait-elle en s’échinant. Laissez-moi faire, répétait-elle
avec autorité.


Lorsque
Maryika protestait en disant qu’elle ne voulait pas qu’on lui forçât la main,
Frau Spitz se redressait de dessus son ouvrage. À quatre pattes sur ses chiffons
de laine, elle laissait affluer le sang à son visage et, les yeux masqués par
le rideau de ses lourdes paupières, offrait le masque pathétique d’un vieux
chien d’avalanche qu’on veut envoyer à la réforme.


-
J’ai tellement besoin de travailler, plaidait-elle.


Elle
trimait comme une esclave jusqu’à six heures, répondait aux visiteurs, prenait
les messages au téléphone, servait les apéritifs, souriait au moins trois fois
dans l’après-midi, laissait l’appartement briqué comme un sou neuf, et se
retirait avec discrétion. Peu à peu, elle prenait sa place dans la maison.


Le
mois d’octobre fila sans qu’on le vît passer. Novembre s’afficha dans les rues
en costume de pluie. De nouveau, les Berlinois baissèrent le nez pour aller au-devant
du vent aigre. Comme on frissonnait vers le soir, on monta les calorifères.


Maryika
faisait salon. Pour ne pas céder à la mélancolie, elle retenait ses amis à
dîner. Barbara Dorn et Lotte, la maquilleuse, acceptaient volontiers de lui
tenir compagnie. Elle prolongeait ses soirées le plus possible et retardait
l’heure du coucher afin d’échapper aux cauchemars qui peuplaient sa nuit.


Depuis
la mort de sa soubrette de Souabe, elle dormait mal, poursuivie par une
farandole de visages grimaçants qui voulaient l'entraîner dans leur sabbat.
Souvent elle repensait à la faune de l’Hôtel Nürnberg. Pourtant, aucune
nouvelle de Friedrich von Riegenburg. L’élégant Prussien semblait être retourné
au néant. Loin de soupçonner sa part de responsabilité dans le meurtre de
Martha Kipfmüller, Maryika, tout à son chagrin, l’avait d’ailleurs escamoté de
son souvenir. Protégée par le verrou de son subconscient, elle l’avait même
totalement évacué de ses rêves. Et il fallut un coup de téléphone de Munich
pour que se ravive l’angoisse diffuse que le nazi avait imprimée en elle.


C’était
un mardi après-midi, un de ces jours mouillés où les arbres se tordent, sapés,
minés, fouillés, froissés par le vent qui les branle. Maryika rentrait du
cimetière où elle était allée fleurir la tombe de Martha. Ses cheveux étaient
trempés par l’averse. Elle était occupée à les sécher lorsque le téléphone
sonna. Elle eut un geste agacé et se donna le temps d’enturbanner sa tête dans
une serviette-éponge. Elle décrocha le combiné en allumant une cigarette. Voilà
qu’elle s’était mise à fumer ces derniers temps.


Le
timbre inimitable de la voix qu’elle entendit au bout du fil lui donna un
sursaut au coeur. Pas de doute, avec cet accent sorti d’une opérette
tyrolienne, il ne pouvait s’agir que de Herr Rumpelmayer.


Le
rubicond réceptionniste du Regina Palast la salua au nom de la direction et du
personnel tout entier. Il ajouta quelques compliments sur la beauté de Maryika
avec cette façon très ornée qu’il avait de donner à chacune de ses phrases des
allures de guirlande.


-
Merci, Herr Rumpelmayer, dit Maryika en souriant malgré elle. Vos compliments
me font rougir de confusion.


-
Ils sont sincères ! Et même s’ils traduisent imparfaitement mon admiration pour
votre talent, sachez qu’ils vous sont adressés du fond du coeur.


-
Vous êtes un grand connaisseur de l’espèce féminine, admit Maryika en levant
comiquement les yeux au ciel. Voilà donc qui me touche doublement.


Un
silence succéda à cet échange de plumes de paon. Maryika commençait à s’énerver
sur sa cigarette lorsque Herr Rumpelmayer prit à nouveau la parole :


-
Mademoiselle se doute bien que je ne la dérangerais pas si les circonstances ne
l’exigeaient. Et c’est d’un véritable cas de conscience que je veux
l’entretenir.


-
Que se passe-t-il donc de si bouleversant, mon bon Rumpelmayer ?


-
Il se passe, il se passe, mademoiselle, que je suis mandaté pour vous présenter
les excuses que nous vous devons.


-
Maintenant allez au but, Rumpelmayer. Ne me laissez pas dans l’incertitude.


-
Ach, soupira le général des grooms à l’autre bout de la ligne. Les
choses ne sont pas brillantes pour nous ! mais il vaut mieux avouer les fautes
que les dissimuler. Voilà, mademoiselle... Si je vous appelle, c’est à cause du
Ruddi Reinecke !


-
Qu’a-t-il pu faire de si grave ?


-
C’est un voleur ! Un homme indélicat. Et nous l’avons jeté dehors.


-
En quoi suis-je concernée ? Il ne m’a jamais fait de tort.


-
Détrompez-vous, mademoiselle... Le Ruddi Reinecke vous a joué un mauvais tour !
Quand nous avons pénétré dans sa chambre afin de la vider de tous les larcins
qu’il avait opérés au détriment de notre clientèle, nous avons découvert un
petit paquet par vous adressé à une personne de Paris.


-
Un petit paquet ?


-
Un petit paquet qui a dû faire tiroir-restant pendant presque un an...


"La
pellicule !", pensa aussitôt Maryika.


-
Que dois-je en faire ? s’enquit Herr Rumpelmayer à l’autre bout de la ligne.
Vous l’envoyer ou l’adresser toutes affaires cessantes à son destinataire ?


-
Envoyez-le à Paris, ordonna la jeune femme après avoir réfléchi un moment. Ce
paquet ne présente aucun intérêt particulier, mais promettez-moi de faire
diligence.


Le
concierge jura ses grands dieux que réparation serait faite immédiatement. Il
héla sans doute un groom qui passait à proximité car la jeune femme l’entendit
aboyer un fantastique : "Helmut ! Kommen Sie da !... Schnell !..."
Après quoi, il demanda à son interlocutrice de bien vouloir patienter un moment
et, son aparté terminé, reprit la ligne pour dire d’une voix doucereuse :


-
Mademoiselle Vremler, votre courrier vient de partir à l’instant. Il tourne
déjà le coin de la rue !


Suivirent
de nouvelles excuses à chichis et seul un merci assez bref de la part de
Maryika sut mettre un terme à la communication.


Pensive,
elle retourna à son séchoir. En remettant ses cheveux en plis, elle songeait
avec amertume à tous les tourments que lui avait valus ce bobinot de celluloïd.
Elle s’apprêtait à maudire Blèmia, à couvrir son cher cousin de noms d’oiseaux
pour son incapacité à donner de ses nouvelles, lorsqu’on sonna à la porte. Elle
attendait Barbara pour cinq heures.


C’était
Umlauff.


-
Jeudi, séance de photos ici même ! annonça le nabot en tricotant son chemin
autour d’elle de façon surexcitée.


-
Impossible, rétorqua Maryika. Jeudi, je vais essayer mon postiche chez le
perruquier et je n’aurai pas le temps de préparer l’appartement pour les
photographes.


-
Catastrophe ! postillonna-t-il.


Et,
se prenant le pied dans un tapis, il s’étala de tout son court.


Maryika
éclata de rire.


-
Catastrophe ! gémit-il à nouveau en retrouvant son assiette. Ici, rien n’est
coordonné ! Chacun travaille dans son coin !


Il
fallait admettre qu’une fébrilité studieuse s’était emparée de tous les proches
de Maryika. La préparation de Der Weg des Todes avançait à pas de géant.
Toutefois, après avoir établi le devis de manière définitive, le directeur de
production s’était rendu compte qu’il faudrait solliciter un nouvel emprunt
auprès d’une banque.


Tiefel
et Rosenkrantz, les deux producteurs, avaient obtenu de Speer que le premier
tour de manivelle initialement prévu pour le 15 décembre fût reporté au 15
janvier. Très accaparé par son découpage, le metteur en scène avait maugréé
pour la forme. Il passait de longues heures en tête à tête avec Karl
Vollbrecht, son décorateur, exigeant de lui qu’il réalise à l’échelle des
maquettes de chacun des décors.


Emil
Jannings venait souvent chez Maryika afin de répéter avec elle quelques-unes
des scènes les plus difficiles. Ces séances étaient orchestrées par
Jacques-Pierre Feydeau, un jeune assistant français qui se serait fait couper
en fines lamelles plutôt que de trahir la pensée de son metteur en scène.


Quant
à Gustav Umlauff, il était comme un fer qu’on a mis au feu. Dès le matin, il
prenait les airs importants qu’on lui connaissait lorsqu’il entamait le
lancement publicitaire d’une nouvelle production.


-
Je veux que ce tournage soit un événement ! disait-il en virevoltant comme une
toupie. Je veux de l’historique !


Juché
sur un tabouret de bar, il passait cent coups de téléphone, chiffonnait
fébrilement des pages de bloc-notes et demandait à chacun de fournir un effort.
Si personne ne comprenait quel effort, il se fâchait tout rouge, éternuait,
fumait, transpirait, profitait de sa courte taille pour se glisser dans toutes
les réunions de travail.


Souvent,
il venait camper dans l’appartement de Maryika et pestait contre l’absence de
personnel.


-
Ce n’est pas à toi de servir le thé ou d’épousseter les meubles, lui disait-il.
Toi, on te paie pour autre chose. Tu es une vedette, une reine, pas une
chambrière ! Fais ton métier et laisse-moi m’occuper du mien !


D’escarmouche
en bataille d’encrier, l’absence de soubrette était devenue un casus belli
de première importance. Si bien que, le jour de sa visite, le nabot exaspéré
finit par accepter que Maryika allât chez son perruquier le jeudi à condition
qu’elle quittât le deuil de sa paysanne de Souabe et, puisqu’elle devait
recevoir dès le lendemain les photographes du Vossiische Zeitungk son
domicile, qu’on engageât pour servir le buffet cette, cette... comment
s’appelait-elle au fait ?


-
Frau Spitz.


-
Frau Spitz, déglutit comiquement Gustav Umlauff en postillonnant. C’est un
grenadier plus qu’une femme, mais la rigidité de ses remparts inspire
confiance. Elle est rébarbative, donc compétente.


-
Elle sait répondre au téléphone, reconnut Maryika.


-
Nous l’engageons, décréta Umlauff.


Le
lendemain à huit heures du matin, le grenadier Spitz était sur la brèche.
Cintrée dans une blouse boutonnée sur l’épaule, elle avait l’aspect curatif
d’une infirmière-chef. En trois tours de baguette, elle avait pris en main les
destinées de la maison.


-
Il faut avant toute chose admettre le présent, conseilla-t-elle à Maryika dans
une sorte d’ordre du jour de type militaire. Vous reprendre, ma petite, oublier
le passé, tout ce qui paralyse. Et puis me faire confiance.


En
un clin d’oeil, Frau Spitz prit possession de la chambrette située sous les
combles où dormait autrefois Martha Kipfmüller, disposa ses affaires de
toilette (dont un gant de crin) en place de celles de la petite paysanne et
borda son lit au carré. Après avoir méticuleusement tiré sur la couette qui
faisait un pli, elle s’approcha de sa patronne qu’elle dominait de la taille et
du regard.


-
Vous verrez, lui dit-elle en se forçant à sourire, nous allons bien nous
entendre et la douleur s’estompe pourvu qu’on ait la volonté de tourner la
page. "Wer will, der kann", ajouta-t-elle avec dérision, vous
savez bien...


Contre
toute attente, les traits de son visage s’étaient adoucis imperceptiblement.


-
Ainsi, moi qui vous parle, confessa-t-elle à voix contenue, j’ai été veuve au
bout de cinq ans, et c’est dur au début pour une jeune femme de perdre son
mari...


Elle
s’alla planter devant une fenêtre, en écarta le rideau pour regarder plus
commodément à l’extérieur. Elle murmura pour elle-même :


-
Mon pauvre Fritz ! À peine rentré de la guerre, qu’il repartait pour le ciel !
Le temps d’acheter un complet d’été impeccable payé comptant, d’arborer sa
croix de fer histoire de légitimer son bras amputé et il s’était fait repasser
par un tram...


Elle
se retourna. Une ombre de nostalgie avait estompé la férocité de son regard.


-
Il a bien fallu survivre, conclut-elle avec froideur.


-
Je trouve que vous avez bigrement survécu, Frau Spitz, constata Maryika.


-
C’est parce que je me suis fixé un idéal, répliqua la gouvernante en se fermant
soudain.


Ce
furent là les seules confidences dont cette femme embrigadée fut à jamais
capable.


Passé
ce jour, qui était le premier de son service, elle se cantonna dans son rôle de
gouvernante revêche, ne cherchant plus jamais à séduire, seulement à accomplir
la mission pour laquelle elle avait été désignée par ses chefs : écouter,
fouiller, espionner. Haïr. En attendant la venue du caporal autrichien, en
appelant de tous ses voeux la grâce de l’heure zéro, elle se conformait à son
destin. Avant de s’endormir, elle prenait des notes. Elle savait déjà qui elle
dénoncerait dans son quartier. Trois Juifs et un communiste qui avaient chacun
une croix dans la marge de son cahier d’écolière.


"Trois
croix comme un petit cimetière", pensait-elle avant d’éteindre sa lampe de
chevet.


Et
sitôt plongée dans les ténèbres, elle ronflait du sommeil du juste.


 


 










Quatrième
partie : La peste brune.


 


 


Victoire
de Mme Merlu.


 


 


 


 


 


C’était
un dimanche de janvier à l’heure des cloches. Un de ces jours clairs où le
soleil d’hiver engourdit l’air de paresse, ni gel ni blizzard pour une fois,
juste un cirrus à la houppe dans un ciel bleu qui n’en revient pas. Une sorte
de trêve inespérée dont les moineaux profitent en picorant les miettes de pain
à hauteur des appuis de fenêtre et les Parisiens en traînassant au sortir de la
messe.


L’esprit
apaisé par la sainte communion, saluant son quartier avec des sourires tout
faits, Mme Merlu rentrait chez elle.


Elle
sortait à peine de Notre-Dame-de-Bercy où elle avait un prie-Dieu à son nom, et
s’avançait sur le trottoir, tenant par le noeud du bolduc une pyramide
d’emballage pâtissier contenant deux éclairs, l’un pour sa fille Marinette,
l’autre pour elle-même, ainsi que cent grammes de petits fours à destination de
son chien.


Mme
Merlu essaya à la seule force des hanches de s’engouffrer dans le hall de l’immeuble
où s’affairait la concierge.


-
Pourriez-vous pas me tenir la porte, maâme Frou ? J’ai les mains prises !
caqueta-t-elle, coincée à hauteur de bassin.


À
la vue de cette tour, de cette citadelle de la moyenne bourgeoisie française
empêtrée entre gâche et serrure, Clémentine Frou se précipita. Elle avait les
yeux brillants d’une joie mauvaise.


-
Oh, justement, madame Merlu, vous tombez à pic ! susurra la tourière.


Elle
semblait excitée comme un pou.


Et
quand la probloque s’apprêta à la remercier en assortissant ses propos d’un de
ces lieux communs où, palliatif universel, la météorologie immanquablement
aurait eu son rôle à jouer, la pipelette l’avisa de la présence du sieur
Borowicz dans les parages immédiats.


"-
Votre "Russe" du septième vient de s’enfermer dans la cour en
entendant votre pas, cafta-t-elle en minaudant. Pensez si je l’ai vu ! Cette
fois, vous ne le raterez pas !


Aussitôt,
Mme Merlu s’élança, frappée d’apoplexie.


À
gauche de l’escalier de service s’ouvrait une porte de verre cathédrale donnant
sur un rabicoin encaissé entre les immeubles et qu’on avait baptisé "cour"
en raison de son carré de ciel. C’est là qu’on casait les poubelles, qu’on
remisait un landau, une bicyclette, pourvu qu’on fût dans les bonnes grâces de
la pipelette. C’est là que Mme Merlu débusqua son locataire récalcitrant.


Avec
un mépris bien singulier pour la situation qui ne l’avantageait pourtant pas,
Blèmia Borowicz attendait que ce fâcheux moment passât en faisant mine de
s’inspecter les ongles.


Campée
sur ses chaussures à boucles, la logeuse mit un poing sur sa hanche et savoura
son triomphe.


-
Eh bien, monsieur le mauvais payeur ! entonna-t-elle en déglutissant sa salive
avec un soin médical. Cette fois, vous ne vous débinerez pas !


-
En effet, dit calmement Boro. Voilà une conversation qui prend un tour
inévitable.


Mme
Merlu se campa bien d’aplomb sur ses jambes.


-
Monsieur Borowicz, vous jouez le nécessiteux, mais je me suis laissé dire qu’on
vous paie régulièrement. Vous gagnez votre vie, ne dites pas le contraire.


Il
n’y avait pas songé. Sa situation financière s’était momentanément améliorée
depuis qu’Alphonse Tourpe l’avait bombardé reporter. Son salaire, même s’il
n’était pas faramineux, devait beaucoup au fameux reportage sur la mort du
président Doumer. On se souvient du rouleau de pellicule que le patron avait
empoché en disant "qu’il verrait ce qu’on en pouvait tirer". Eh bien,
l’Auvergnat en avait tiré le meilleur, trois pages dans Vu qu’il avait
signées sans vergogne. Boro avait eu l’adresse de ne pas s’en offusquer. Il
avait préféré mettre à profit tous ces mois pour faire admettre sa conception
du travail sur le vif. Et, pour plus d’efficacité, il avait investi ses émoluments
dans l’achat d’objectifs longue focale pour son cher Leica. À ce train-là, on imagine,
il avait de nouveau négligé son loyer.


-
Vous me devez quatre termes, s’écria la logeuse. À raison de deux cents francs
par mois (elle leva les yeux pour se concentrer), quatre fois deux huit, voilà
qui fait huit cents plus les charges... Vous m’êtes redevable de huit cent
quatre-vingt-huit francs exactement. Payez tout ou je vous fais jeter en prison
!


-
Mauvais calcul, l’arrêta Boro. Un homme qu’on incarcère ne rapporte plus
d’argent.


-
Alors payez ! répéta l’intraitable bonne femme. Ou bien je fais saisir vos
hardes. Et votre appareil photo.


-
Plutôt vous attaquer à ma personne, répliqua Boro. Il se dressa sur sa jambe
valide pour dominer la mégère et fit pirouetter sa canne. Le jonc frappa sa
paume avec un sifflement de fouet.


-
Vous ne m’impressionnez pas, décréta Mme Merlu. Je vendrai votre appareil. Les
huissiers vous feront dégorger.


-
Si vous me privez de mon gagne-pain, vous ne reverrez jamais un sou ! En
revanche, si vous me faites confiance, je risque de vous rendre vos largesses
au centuple...


-
Ah, oui ! Du violon ! Vous allez faire pleurer les cordes !


-
Pas du tout. Je vous paierai...


-
Assez de poudre aux yeux ! Je connais le chapitre ! La grosse dame avait mille
fois raison de se méfier des violons slaves. À cette minute même, Boro
cherchait sur quelle note sensible il aurait bien pu poser son archet.


-
Madame Merlu, commença-t-il avec un sourire éclatant, les situations les plus
désespérées sont susceptibles d’évolution... Que diriez-vous si, à titre de
dédommagement, je vous offrais mes services ?


-
Vos services ? Quels services ? Je n’en veux pas !


-
J’aurais pu vous prendre en photo. En buste. Un portrait retouché au fusain.
C’est très bien vu dans les familles.


Image
monolithique d’une monumentale bêtise, Mme Merlu fit la moue, pinça les lèvres
et questionna :


-
En photo ? À mon âge ?


-
Oui. Vous avez... du caractère.


Les
yeux de Mme Merlu se durcirent.


-
Arrêtez. Je vous vois venir. Vous avez failli m’avoir.


Boro
sentit qu’il avait perdu du terrain.


-
Si vous préférez, je peux photographier Marinette. Avec ses joues bien
fraîches, dans un cadre doré...


-
Laissez ma fille ! Ne vous en approchez pas !


-
Ou votre chien. Hein ? Qu’en dites-vous ?... Votre petit chien ?


-
Laissez Pierre Laval !


-
Il a l’air si intelligent sous son poil !


-
C’est fini. Vous ne m’aurez pas comme ça, jeune homme ! Revenons-en au
principal : à cette histoire d’argent.


Boro
bredouilla :


-
Je suis un peu gêné en ce moment...


Elle
posa sur lui ses yeux de porcelaine et assena d'une voix inflexible :


-
Vos états d’âme ne me concernent pas, monsieur l’artiste ! Payez vos dettes !
Tenez, je vous donne un jour pour vous exécuter. Pas une heure de plus. Sinon, c'est
à la justice que vous raconterez vos sornettes.


Elle
fit un pas pour s’en aller, mais se ravisa presque aussitôt.


-
Et n’allez pas déménager à la cloche de bois ! Sinon, vous ne reverrez jamais
votre courrier.


Boro
réagit instantanément :


-
Vous avez des lettres pour moi ?


-
Trois, dit Mme Merlu en savourant l’effet de son chantage sur son vaniteux
interlocuteur. Avec des enveloppes bleues à chichis. Trois lettres d’Allemagne,
figurez-vous. Et aussi un petit paquet rempli de noms compliqués. Vous ne les
aurez que contre argent !


Comme
pour confirmer sa victoire, elle resta encore un peu sur place, fixant la nuque
inclinée du vaincu qui dessinait des ronds au sol avec le fer de sa canne.


Ce
qu’elle vit, le désarroi de sa personne, la rassura si bien qu’avec un
emportement de toupie elle pivota dans sa robe et, dans un bruissement
d’étoffe, s’en fut d’un pas de cheval.


Boro
resta un long moment sans redresser la tête. Quand enfin il bougea, un espoir
fou éclairait son visage.


-
Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? murmura-t-il.


Il
se mit à tâter ses poches avec fièvre, les retourna toutes pour y trouver un
peu d’argent, fût-ce de la menue monnaie. Puis, n’en dégotant pas miette, il
haussa les épaules et se dirigea d’un pas vif vers la sortie.


Il
passa devant la concierge en l’ignorant superbement. Comme cette femme un peu
jaune se penchait pour le suivre des yeux, elle vit sa silhouette élégante
longer le trottoir, puis s’immobiliser soudain à la vue d’un taxi qui
maraudait.


"Le
gredin !" pensa-t-elle en le voyant s’engouffrer dans la voiture. "L’infâme
suborneur ! Pas un sou pour solder son loyer mais de quoi se payer un chauffeur
!"


Elle
était si contrariée qu’elle se prit les pieds dans un tapis et faillit
s’étaler.


 


 


Le
prix du péché.


 


 


 


 


 


Le
chauffeur de taxi était un ancien officier du Czar. Il s’appelait Féodor Alexeï
Léontieff et pleurait comme un veau.


Bien
sûr, la perte récente de son épouse justifiait amplement son chagrin, mais la
présence consolatrice d’une bouteille de vodka qu’il n’abandonnait que pour
tourner le volant de sa Renault n’était pas étrangère à la faconde de
l’ex-commandant de la Garde impériale.


Chemin
faisant, Boro apprit tout sur lui. La voix de stentor de l’homme de
Saint-Pétersbourg coulait comme un fleuve. Submergé, Boro s’y retrouvait mal
dans le désordre de cette vie tumultueuse et essayait vainement de penser à ses
propres affaires, aux lettres de Maryika restées si longtemps en souffrance, à
ce mystérieux petit paquet, à ce qu’il était obligé de mettre en oeuvre pour
tenter de les sortir des griffes de la Merlu.


Pendant
ce temps, l’automédon hurlait son histoire. Pleurait un coup. Frappait du poing
sur le pare-brise. Racontait comment en 1917, alors qu’il jouait du piano-punaise
dans un bouge à Constantinople, il avait retrouvé et séduit en une seule nuit
la danseuse nue de ce lieu mal famé qui n’était autre que sa voisine d’enfance,
la très chère comtesse Maria Petrovna Romanovna.


L’histoire
n’avait pas de fin : elle reprenait le dessus, s’accompagnait d’un torrent de
larmes ou d’une bordée d’imprécations. Lénine, Trotski, les autres bolcheviks
en prenaient pour leur grade. Parfois, Boro s’absentait, pensait à sa cousine,
mais Léontieff le guignait au coin du rétroviseur. Brusquement, il remettait
son malheur sur la table. Buvait une rasade de vodka. Jurait comme un fiacre.


Pourtant,
on avançait. Et même on arriva, dans un couinement de freins.


57,
avenue Foch. Pas de doute, l’adresse était bonne.


-
Huit francs tout rond, annonça le voiturier.


Le
G7 arrêté, il avait cessé de parler de lui. La suite serait pour un autre
passager. Il gémissait en silence, attendant que ce client-là lui réglât le
prix de sa course. Comme rien de tel ne se produisait, il finit par poser sa
main sur le drapeau de son compteur qui tournait toujours.


-
Vous venez d’en prendre pour huit balles.


Il
s’apprêtait à remettre le taximètre à zéro quand d’un geste vif Boro lui frappa
sur l’épaule.


-
Je vous garde ! dit-il avec un aplomb superbe. J’ai les moyens !


Et,
joignant un sourire épanoui à une tape sur le ventre du chauffeur que lui
autorisait leur intimité éreintante, il ajouta avec un clin d’oeil :


-
Vous devriez piquer un petit somme, Féodor. Je ne devrais pas en avoir pour
bien longtemps...


Déjà,
il se glissait dehors.


-
Si je ne suis pas de retour dans dix minutes, je vous ferai porter une
bouteille de vodka par un domestique, promit-il en abandonnant le veuf au bord
du trottoir.


Il
franchit la grille du jardinet qui menait au perron de l’hôtel particulier et
sonna en s’efforçant de ne rien perdre de la détermination dont il avait besoin
pour son plan.


Alors
qu’il attendait devant la double porte en fer forgé, une silhouette sombre se
dessina en contre-jour sur le verre dépoli et la physionomie méfiante d’un
majordome en jaquette pipa par l’embrasure :


-
Nous ne recevons pas les démarcheurs.


-
Perdu, dit Boro.


Le
ton désinvolte, il ajouta :


-
Je viens voir Mme d’Abrantès à titre privé. Je suis de ses amis.


La
bouche du serviteur s’allongea.


-
Monsieur a une carte ? s’enquit-il sans ménagement. Je la ferai passer à
Madame.


-
J’ai une invitation permanente.


-
Oh, je vois ! dit le loufiat avec un sourire de mépris. Monsieur est de
passage... Qui dois-je annoncer ?


-
Boro, prince de la Concorde.


La
porte s’entrouvrit un peu, laissant tout juste assez d’espace à l’intrus pour
qu’il se glissât à l’intérieur.


Boro
se retrouva dans un vaste hall dallé de noir et blanc. Trois fois bordés par
des glaces qui se renvoyaient les unes aux autres l’image multiple des
visiteurs, les murs, échappant par le haut à cette atmosphère de faux-semblant,
s’élevaient à bien six mètres jusqu’à un plafond décoré de festons et
corniches. Au centre de celui-ci pendait un lustre de cristal de Bohême qui
brûlait en plein jour. Tout au fond de cette salle, un escalier monumental habillé
d’un chemin de tapis pourpre venait mourir jusqu’aux dalles et continuait sa
révolution vers le sous-sol.


La
quatrième face s’ouvrait sur la perspective d’une galerie ornée de portraits de
famille, des hommes à perruque, des femmes en dentelles qui avaient en commun, flatterie
de peintre envers ses illustres modèles, le pétillement de la prunelle et
l’éternité du sourire. Ce fut du côté de ce couloir que, sur un signe de son
gant blanc, le domestique entraîna le jeune homme.


Ils
longèrent des boiseries de chêne cérusé avant que le majordome introduisît le
visiteur dans un petit salon Louis XVI.


-
Nous avons eu trois personnes dans votre cas le mois dernier, dit le loufiat
compassé. J’espère que vous ferez moins de bruit que le précédent et que vous
mangerez moins salement que le premier.


Boro
fit mine de ne pas entendre. Il risqua quelques pas sur l’admirable tapis bleu
Nattier et fixa son regard sur un pastel inachevé.


-
N’est-ce point là ce bon d’Alembert ? s’enquit-il sans se détourner.


Et
comme aucune réponse ne lui parvenait, il se permit encore :


-
L’oeuvre n’est pas signée. Mais je parie pour un Quentin de La Tour.


-
C’est cela même, reconnut le majordome.


Il
était clair que ce sursaut de culture de la part d’un traîne-savates ne lui procurait
qu’un vif déplaisir.


-
Eh bien, mon ami, dit Boro en se retournant d’une pièce, tout à l’heure je vous
ai interrompu et cependant je mettrais ma main à couper que vous mourez d’envie
de me parler du deuxième de vos invités inattendus... Qu’avait-il de si
particulier ?


-
Celui-là, monsieur, a voulu faire le malin avec tout le monde et mon patron
n’en a pas voulu sous son toit. Il l’a fait jeter dehors. Paul, le chauffeur,
et moi-même nous en sommes donné à coeur joie pour le rosser. Nous n’apprécions
guère les gens de votre sorte. Ils n’ont qu’à travailler.


Pour
garder le dernier mot, il avait marché à reculons jusqu’à la porte et la
referma doucement derrière lui.


Boro
venait à peine de s’asseoir au creux d’une bergère qu’une fillette assez laide
fit son entrée par l’autre porte. Elle avait le museau grimé en souriceau et
portait un costume de cavalière.


-
Je vous ai vu entrer, dit-elle en faisant une courte révérence. Et comme j’ai
fini mon piano, rien ne s’oppose à ce que je vienne vous tenir compagnie.


-
Vous tombez bien, dit Borowicz. La maison manque de personnes sympathiques.


-
Oh, à part moi, vous n’en trouverez pas, avertit la petite fille.


Elle
posa sur Boro l’éclat pénétrant de ses yeux noirs et ajouta avec un petit rire
:


-
Mon père est trop riche. Ma mère sort beaucoup. Et moi, je suis fatiguée d’être
une enfant à domicile. D’ailleurs, poursuivit-elle avec un soupir, la vie ici
ne vaut pas qu’on la prolonge. Un jour, je partirai. Il faudra bien qu’on
m’épouse.


-
N’est-ce pas un peu tôt pour penser au mariage ?


-
Si. Ma mère dit qu’à treize ans, mes charmes ne suffisent pas pour attirer une
grande personne éligible.


Boro
sourit poliment.


-
Vous êtes en avance sur n’importe quelle petite fille, dit-il avec admiration.
Comment vous appelez- vous ?


-
Vanessa. Et ne me regardez pas comme cela. Aujourd’hui, j’ai un visage à faire
peur. C’est parce que j’ai pleuré.


-
On vous a fait de la peine ?


-
Oui. On m’a forcée à aimer Mozart pendant deux heures, et moi, c’est Bismarck
que j’adore.


-
Bismarck ?


-
C’est le nom de mon poney. Aimez-vous les chevaux, monsieur... monsieur
comment, au fait ?


-
Boro... Je les ai beaucoup aimés. Mais je ne peux plus monter.


-
Ah ! C’est donc cela, votre jambe ?


-
Oui. Été 31. À Deauville. Une mauvaise chute. À l’avant-dernier obstacle.


-
Comme je vous plains !


Elle
se tut, le visage envahi par une soudaine gravité. Seule sa jambe droite
qu’elle faisait remuer en une trépidation nerveuse trahissait son tourment
intérieur.


-
Vous venez voir maman ? demanda-t-elle avec brusquerie.


-
Oui.


-
Elle ne peut pas se passer de compagnie. Elle ferait mieux de s’occuper de moi.
C’est comme mon père : plutôt que d’aller à ses réunions pour refaire le monde,
il ferait mieux de regarder sous son lit.


-
Qu’y trouverait-il ?


-
Les amants de ma mère, dit Vanessa. Ils sont dans tous les placards. Vous
n’êtes pas le premier, vous savez.


Sous
l’insistance de son regard intransigeant, Boro baissa la tête. Il avait mille
fois envie de partir. L’image de sa logeuse décachetant les lettres d’Allemagne
était la seule chose capable de le retenir.


-
Vous ne me verrez pas souvent, promit-il.


-
Oh ! vous ne me dérangez pas, dit Vanessa. Au moins, j’ai quelqu’un à qui
parler.


Elle
afficha un opiniâtre sourire tiraillé par des envies de larmes et s’essuya le
nez du revers de la main.


-
Zut, c’est trop bête, dit-elle. On ne pleure pas si on n’a pas de mouchoir dans
sa poche.


-
Puis-je vous prêter le mien ? demanda Boro en le lui tendant.


Elle
l’attrapa et se frotta le nez qui rougissait à vue d’oeil.


-
Ne pleurez pas, dit Boro. Vous allez gâcher vos belles moustaches de chat.


-
Pas de chat, sanglota Vanessa. De rat.


Elle
avala de l’air. Se reprit sur le point d’éclater en sanglots.


-
Je les dessine chaque fois que je suis en colère.


-
Contre qui l’êtes-vous ?


-
Cette fois, c’est contre mon père. Pouvez-vous garder un secret ?
demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


-
Je jure que c’est ce que je fais de mieux.


-
Eh bien, voilà trois mois, je l’ai surpris devant sa glace et j’ai eu si peur
en le voyant sous cette abominable cagoule que j’ai poussé un cri...


-
Une cagoule ? Tout le monde se déguise dans cette famille !


-
Ce n’était pas un déguisement. C’était une cagoule comme un fantôme noir. Dès
que mon père s’est rendu compte de ma présence, il a arraché son masque. Il
avait l’air comme fou. Il m’a attrapée par le bras, vous n’imaginez pas comme
il serrait fort, et il m’a giflée.


Elle
s’interrompit, planta ses dents dans le mouchoir roulé en boule et avala sa
salive.


-
Il ne m’avait jamais giflée. Mais j’ai tout de suite pensé que j’avais assisté
à quelque chose de grave parce qu’il m’a fait promettre de ne parler à personne
de ce que j’avais vu... même pas à maman.


-
Alors pourquoi me le racontez-vous ?


-
Parce que, depuis la nuit dernière, j’ai peur... peur de faire des cauchemars.


-
Que s’est-il passé ?


-
Il était trois heures du matin et je me suis levée pour aller aux toilettes. En
bas, une lampe brûlait et j’ai pensé qu’on avait oublié de l’éteindre. Je suis
descendue et me suis aperçue que de la lumière filtrait sous la porte qui mène
à la cave. J’ai entrouvert le battant et j’ai entendu gronder des voix sourdes.
Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis descendue et j’ai regardé par le
trou de la serrure du grand cellier...


-
Qu’avez-vous vu ? demanda Boro.


-
Quelque chose de terrible, dit Vanessa en hoquetant nerveusement. Et je veux
partager mon secret...


Elle
parut incapable de parler davantage et, brusquement, se jeta contre Boro en
pleurant comme si son besoin de protection passait par l’exigence de sa
sensualité.


Il
la prit maladroitement dans ses bras, caressant ses joues tandis qu’elle
étouffait son désespoir contre lui. Au bout d’un moment, elle parut se calmer,
leva vers lui ses superbes yeux noirs et, juste comme elle s’apprêtait à
parler, au moment même où elle entrouvrait ses lèvres enfantines pour se
délivrer du fardeau de son oppressant secret, la porte s’entrebâilla et le
visage sans états d’âme du majordome apparut dans l’embrasure.


En
voyant ainsi Vanessa pâmée dans les bras de Boro, ses yeux s’allumèrent d’une
méchante lueur aussitôt refrénée.


Il
s’avança de son pas égal et policé et dit :


-
Je pense que Mademoiselle ferait mieux de regagner sa chambre. Elle effacerait
le crayon noir qu’elle a sur les joues. Et Paul le chauffeur l’emmènerait au
manège.


-
Je vous reverrai, n’est-ce pas ? demanda Vanessa en se détournant vers Boro.
Nous n’avons pas fini de parler.


Elle
se dressa sur ses jambes, raide comme un oiseau malade, fit quelques pas qui
l’éloignaient de la tendresse et, se ravisant soudain, revint lentement en
direction du canapé.


-
Vous êtes le genre de personne qu’on aime, murmura-t-elle en regardant Boro
avec ferveur.


Elle
déposa un baiser brusque sur sa main et courut jusqu’à la porte.


-
Je suis sûre de vous retrouver, ajouta-t-elle avant de s’enfuir pour de bon. Je
garde le mouchoir !


Eût-elle
été capable de présager l’avenir, Vanessa aurait su qu’elle reverrait souvent
Blèmia Borowicz, notamment dix années plus tard. Elle serait une jeune fille
accomplie et seuls les hasards de la guerre la replaceraient sur le chemin de
celui qui avait su l’écouter. Boro serait toujours, malgré la noirceur des
circonstances, "le genre de personne qu’on a envie d’aimer". Elle le
lui dirait même au cours d’une nuit torride, une nuit inoubliable. Mais, pour
l’heure, Vanessa est une petite fille malheureuse, notre héros n’est pas
célèbre, il n’a pas d’argent et pas encore de scrupules. Son audace constitue
sa seule fortune, Maryika son seul amour. Devant lui, un majordome s’incline.
Il dit d’une voix glaciale :


-
Mme d’Abrantès vous attend à l’étage. Essuyez-vous les pieds, je vous prie.


Nous
sommes le 29 janvier 1933. À Berlin, se joue le sort du monde libre.


 


 


Mme
d’Abrantès.


 


 


 


 


 


Les
appartements d’Albina d’Abrantès avaient été meublés par les plus grands
décorateurs contemporains. La richesse, la diversité des matériaux,
l’ingéniosité des formes contribuaient à faire de cette exceptionnelle enfilade
de pièces un exemple du bon goût élitiste de l’époque. L’ivoire, le galuchat,
le macassar, la loupe d’ormeau le disputaient à la hardiesse plus novatrice des
éléments métalliques issus du Bauhaus, à la netteté des laques et au fini des
chromes. Meubles uniques, meubles d’architectes. Chaque modèle était un chef-d’oeuvre.


Après
avoir traversé un salon d’inspiration transatlantique, débouché dans une salle
à manger fonctionnelle, erré dans l’intimité d’une chambre où l’élégant Prinz
avait mis la main, Boro était arrivé sans rencontrer personne jusqu’à un
charmant fumoir qui sentait le cuir et un parfum de femme.


Comme
la main émerveillée du jeune homme caressait la dalle de verre martelé d’un
bureau créé par Lurçat, la voix rauque de son hôtesse lui parvint, aussi
présente que si elle sortait de sa propre poche. Il sursauta avec
l’arrière-pensée de quelqu’un pris en flagrant délit d’indélicatesse. Son geste
provoqua le fameux rire en cascade de Mme d’Abrantès.


Albina
était lovée au tréfonds d’un canapé de cuir. Dans la lumière tamisée d’un
abat-jour en pâte de verre, les rides de son beau visage étaient atténuées.
Elle portait avec élégance une de ces robes diaphanes rebrodées de perles et
ceinturées de strass comme savait en faire Jeanne Lanvin, avec des effets de
transparence dans le haut du corsage et le bas de la jupe.


Jambes
croisées, elle feignait de s’intéresser à un magazine intitulé Je sais tout,
dont la couverture représentait une élégante à la chevelure emprisonnée par un
inextricable entrelacs de fils électriques.


Il
sembla à Boro qu’il n’avait pas d’autre ressource que de balbutier :


-
Je vous dérange ?


Mesurant
aussitôt la banalité de ce propos, il se sentit dépossédé d’une grande moitié
de son audace.


-
Pas le moins du monde, répliqua-t-elle. J’étais en train de lire une de ces
âneries... "Peut-on mourir d’une indéfrisable ?" ou quelque chose
comme ça...


Elle
posa doucement la main sur le cuir fauve du canapé.


-
Asseyez-vous donc près de moi.


Il
ne bougea pas d’un pouce. Il restait planté devant elle, cherchant par quel
biais il pourrait aborder son affaire, paralysé à l’idée que la moindre
maladresse qu’il commettrait ferait capoter son projet.


-
Seriez-vous devenu timide ? s’étonna-t-elle. On vous aura changé !


Ses
yeux moqueurs glissèrent par-dessus le bord du journal qu’elle abaissa soudain
pour dire :


-
Il est midi et demi... C’est un dimanche ennuyeux... Alors que je dépéris de
solitude et de faim, que m’annonce-t-on ? La visite de mon joli prince... Ah ça
! Mais que me vaut un empressement pareil ?


-
Je... Il fallait que je vous parle.


-
Voyez. Je vous écoute.


Boro
fit le tour du canapé et se réfugia dans la contemplation d’une toile de
Kandinsky. Choisissant le ton détaché des affaires, il dit :


-
L’autre soir, vous m’aviez fait une proposition.


-
Oui. C’était l’autre soir, dit Albina non sans humour. Mais je m’en souviens
tout de même.


-
Je n’ai pas su la saisir. Aujourd’hui, pour des raisons... personnelles, il en
est autrement. Je... j’ai pensé que pourvu que nous nous entendions sur les
termes de nos... relations, je pourrais peut-être reconsidérer votre offre
généreuse...


-
Ah ! laissa-t-elle tomber à voix basse.


Et
après un temps :


-
Vous voulez sans doute évoquer la tarification de vos "services" ?


-
Oui, dit Boro, presque soulagé d’avoir été démasqué.


Le
silence s’était brusquement faufilé entre eux. Les mains derrière le dos,
incapable de soutenir le regard de Mme d’Abrantès, le jeune homme faisait
nerveusement tourner son stick entre ses doigts agacés.


-
Et... à combien chiffrez-vous votre compagnie, cher prodige ?


-
À huit cent quatre-vingt-huit francs, répondit Boro en énonçant la somme d’une
seule traite.


-
Voilà qui est précis, apprécia Albina. Mais voilà qui est exorbitant. Surtout
pour un début.


Elle
avait cessé de rire. Sur son front, une profonde tristesse imprimait en creux
la défaite de sa vie de femme. Elle se pencha jusqu’à une table basse, y prit
un coffret à cigarettes et choisit une Abdullah, goût oriental. Enrobée de
fumée bleue, elle finit par murmurer :


-
Voyez-vous, Petit Prince, c’est d’amour que j’avais essayé de vous parler cette
fameuse nuit. Pas de transactions douteuses au cours desquelles je perdrais
fatalement ma dignité et vous votre fraîcheur. Je me fais de la tendresse une
assez haute idée et je sais par expérience qu’on ne peut maquignonner les
sentiments sous prétexte que le corps a ses demandes.


Elle
inclina le visage et fixa le dos de son compagnon.


-
Comprenez-vous la manière dont je vous parle ? demanda-t-elle à mi-voix. Sinon,
je n’aurai rien de plus à vous dire, il faudra vous en aller.


-
Tout à fait, dit Boro en éclaircissant sa gorge. Je vous demande pardon pour
mon inconduite, madame.


Il
osa enfin se retourner et s’inclina devant elle, guidé par un sentiment de
contrition véritable.


-
Je ne suis pas très fier de moi...


-
Oublions cela, dit-elle en lui tendant une cigarette qu’il refusa. Passez
derrière le bar. Confectionnez-nous des cocktails. C’est la seule façon de nous
retrouver comme avant. Un doigt de Martini, un trait d’Angostura, un peu de
seltz... Il y a des glaçons dans la machine frigorifique.


Boro
s’apprêtait à lui obéir lorsqu’un bruit de tempête sembla se rapprocher,
ponctué par des vociférations et le martèlement d’une course précipitée.


Le
majordome fit son entrée sans frapper et glissa longuement sur le parquet comme
si le vent d’une tornade l’y avait poussé. Sa pâleur extrême, ses boutons
arrachés, son noeud de travers témoignaient assez de l’ardeur qu’il avait
déployée à défendre l'accès des appartements de sa patronne.


Mme
d’Abrantès jeta un regard amusé sur sa mise.


-
Qu’y a-t-il, Gaston-Pierre ? Où est passé votre plastron ? Je veux qu’on me
laisse tranquille.


-
Il y a, Madame, une sorte de cosaque dans l’escalier, un colosse un peu chauve
qui empeste la punaise et prétend se faire remettre une bouteille de vodka de
la part de Monsieur.


Il
désigna Boro de la pointe du menton. Albina se tourna vers ce dernier.


-
C’est un de vos amis ?


-
C’est un chauffeur de taxi, répondit Boro avec embarras. Je lui ai demandé de
m’attendre et je l’ai oublié...


-
Il dit que vous lui devez dix francs, intervint Gaston-Pierre qui reprenait du
poil. Il a décroché un sabre de la panoplie et menace de me couper les oreilles
si je reviens sans son dû.


-
C’est un ancien officier du Czar, expliqua Boro. Sa charge risque d’être assez
rude.


-
Eh bien, pactisons, dit aussitôt Mme d’Abrantès.


Et
s’adressant au majordome :


-
Ne restez pas là comme un boeuf, Gaston-Pierre. Prenez seize francs dans mon
sac et présentez-lui nos excuses.


Gaston-Pierre
s’inclina avec un manque d’enthousiasme notable.


-
Quel dommage que Paul le chauffeur ne soit pas là, marmonna-t-il. Le soudard
aurait passé un bien mauvais quart d’heure.


-
Remuez-vous, trancha Albina. Et faites comme j’ai dit.


Le
menton de Gaston-Pierre reprit le dessus.


-
Si M. d’Abrantès savait cela ! maugréa-t-il en s’exécutant à contrecoeur. Un
monsieur qui aime tant l’ordre !


-
Il ne le saura pas, n’est-ce pas ? dit Albina d’une voix sans réplique.


Elle
attendit que le serviteur fût sorti, alla fermer la porte à clé, alluma une
nouvelle cigarette et fixa Boro avec sympathie.


-
Retournez vos poches, ordonna-t-elle doucement.


Il
le fit de bonne grâce. À part des clés et un bouton de col qui roula sur la
moquette, elles ne contenaient vraiment rien.


-
Voilà des doublures bien spartiates ! s’écria-t-elle. Pourquoi ne pas avoir
avoué tout de suite que vous n’aviez pas un sou vaillant ?


Comme
il ne répondait pas, elle se leva et sa silhouette gracieuse s’avança au-devant
de lui, à contre-jour des lampes.


-
Vous avez tellement besoin d’argent, Petit Prince ?


-
Oui, souffla-t-il.


Maintenant,
elle se tenait devant lui, tout contre lui, la main posée à plat sur ses
pectoraux.


-
J’ai quarante et un ans demain, murmura-t-elle comme apaisée par cet aveu.


Son
regard levé vers le sien laissait filtrer une subtile interrogation renforcée
par l’imperceptible va-et-vient de ses pupilles qui cherchaient à percer le
mystère de cet homme si beau et si imprévisible.


-
À quoi servira la somme dont vous me rançonnez, Boro ? Avouez tout,
commanda-t-elle en lui effleurant les épaules.


-
À payer mon loyer, je le jure.


-
N’y a-t-il pas une femme derrière tout cela ?


-
Seulement ses lettres. Seulement une femme inaccessible.


-
Est-elle jeune ?


-
Oui, Albina. Elle est jeune. Nous sommes séparés par la distance. Elle est
l’amour de ma vie.


-
Enfant ! murmura Mme d’Abrantès. Cruel enfant chéri ! répéta-t-elle en fermant
les yeux. Si tu savais comme une mère peut être jalouse !


Quand
elle sentit les lèvres de Boro enfermer les siennes dans leur chaleur pulpeuse,
elle se raidit, soudain traversée par une réaction d’effroi.


-
Va-t’en ! dit-elle dans un souffle. Je te donnerai l’argent.


Mais
elle entrevit un éclair noir, presque de la haine, les yeux de chat de
Borowicz. Son visage fondit à nouveau contre le sien, un acte brutal, presque
meurtrier, et elle sombra dans l’incohérence d’une nouvelle étreinte.


-
Mon Dieu, murmura-t-elle, c’est du feu que j’ai devant moi, du feu que je
traverse.


Quand
elle se dégagea, éperdue, elle se sentit plus lourde. Sa tête tournait. Sans
rouvrir les paupières, elle offrit à nouveau ses lèvres. Elle n’avait plus
d’amour- propre. Plus d’âge. Boro l’embrassait encore et encore. Toujours, elle
succombait.


-
Tu lèches ma blessure, petit tigre, suffoquait-elle à demi. Mais tu ne peux
rien faire contre le temps. Dans cinq ans, je serai vieille.


Emportée
par le tourment du désir, elle sentait au travers de ses doigts la force de son
coeur, percevait les fuseaux de ses muscles, l’invincibilité de sa jeunesse.


Parfois,
aiguillonnée par une sourde inquiétude, elle rouvrait les yeux pendant une
fraction de seconde pour sonder furtivement les intentions de son amant. Peu à
peu, elle apprenait à lire sur ses traits.


"Comme
la douleur et l’amour se ressemblent", pensait-elle en s’ingéniant par ses
caresses à guider la montée de son exaltation de mâle. Attentive à son voyage,
elle inventait des jeux d’experte avec ses ongles, ondoyait le long de ses
nerfs, trouvait sur ses hanches, au creux de ses reins, des harmonies
impulsives.


Au
fur et à mesure qu’un étrange sourire de chaleur consentante s’installait sur
le visage du jeune homme, de sa main descendante elle allait au-devant de son
ventre si dur. Et tandis que montait à leurs cerveaux la brume de
l’irréflexion, ses doigts aveuglément capturaient le soleil.


 


 


L’homme
aux gants de pécari.


 


 


 


 


 


Au
petit matin, Blèmia Borowicz eut un sursaut. Sur le point de s’écraser tout au
fond d’un ravin, une énergie incontrôlable allongea un coup de fouet le long de
son épine dorsale. La nuque douloureuse, la perception engourdie, il entrouvrit
les yeux. Il lui fallut un bon moment pour s’orienter. À sa droite, la
proximité d’une fenêtre calfeutrée par un lourd rideau dessinait un rai de
lumière crue. Archer polychrome tapi dans la pénombre, un totem peint par
Herbin semblait décocher sa flèche dans la direction du plafond. Boro referma
les yeux et barbota comme un nageur épuisé. Il essaya vainement de remonter le
courant d’une onde de soie bleue et respira des draps imprégnés d’un parfum si
tenace que sa mémoire retrouva bientôt les outrances de la nuit.


Albina
d’Abrantès ! Le souvenir de ses râles, la folie de ses gestes, l’impudeur
sainte de ses débordements remplirent d’une sourde angoisse. Jamais l’acte
d’amour n’avait entraîné Boro si près de la déraison.


La
marquise d’Abrantès, en se livrant à lui, avait abdiqué son savoir-faire de
femme du monde, mais elle l’avait troqué contre un pouvoir autrement plus inquiétant
: celui des femmes-insectes. Des fourmis-lions. Des phasmes-mères. Tandis
qu’elle le laissait seul et qu’il se déshabillait dans la chambre, Albina, en
place de falbalas, avait revêtu dans la salle de bains contiguë sa carapace de
mante, ses yeux de forticule, ses anneaux de raphidie, sa tarière de psoque.
Une fois lovée dans les bras du jeune homme, l’exploration de son corps étant
faite, elle avait exigé de devenir tour à tour la farouche catin qui rassasie
le mâle, la sultane incestueuse qui vampirise un sexe d’esclave, l’amazone
cruelle qui mortifie les fanfaronnades du guerrier et l’ingénu tendron qui
devient fenêtre dormante si l’amant la chevauche.


Lumière
éteinte, c’était là sa seule exigence, elle lui avait fait visiter des contrées
jusqu’alors inexplorées. Ombre et illusion, voile et couverture, aguichante ou
ordurière, pendant des heures elle l’avait conduit à la chaleur limite, au
point d’arrêt incandescent. L’instant d’après, virginale ou débauchée, elle
l’avait écorché vif, lui avait fait oublier son éducation, ses préjugés moraux,
leur différence d’âge et jusqu’à la vérité de ses sentiments.


"Quoi
? s’était-il étonné. Voilà une femme que je n’aime pas et je me laisse cajoler,
une laide un peu riche et elle s’installe en moi ?"


Cédant
à un moment de révolte, il avait voulu allumer la lumière. Mise en déroute
comme une pipistrelle, Albina s’était réfugiée sous les draps.


-
Je t’en prie, éteins ! disait-elle d’une voix peureuse. Ne me regarde pas ! Ne
cherche pas à m’humilier ! Ah, mon Dieu, sanglotait-elle, quelle défaite, le
corps !


Il
avait cédé à ses injonctions. La nuit rendait ses forces à Albina. Elle
redevenait fauconnière. À nouveau, elle tournoyait, amante insatisfaite,
suppliait qu’on la prît, qu’on la brûlât et qu’on l’emportât. Sa bouche
impérieuse courait sur l’abdomen de son compagnon. Insensiblement, par la grâce
de ses caresses, ce qui aurait pu être interprété comme despotisme de vieille
maîtresse se muait en plaisir fou. Boro, dépossédé de son libre arbitre,
perdait une fois de plus la gouverne de ses sens, rechutait derrière les reins.
Gagné par une mystérieuse hargne de vaincre, il ferrait Albina par son
enfourchure, la gagnait toute avec son membre, la traitait mal, avec des noms
de grue, revenait à la charge et, le ventre enraidi de mouillure, laissait
venir sa semence. Elle s’égarait dans des plaintes, froissait le drap de sa
main crispée, pinçait les lèvres jusqu’à en retirer le sang.


-
Tue-moi d’amour, suppliait-elle. Ne me laisse pas de répit.


Comment
s’étaient-ils endormis ? Pourquoi ne la trouvait-il pas à côté de lui, tandis
qu’à tâtons sa main cherchait sa présence sur l’oreiller voisin ? Il se
souvenait vaguement de ses sanglots, des sombres confidences qu’elle lui avait
faites à propos de son mari. Dans les brumes du sommeil qui le gagnaient malgré
lui, il avait emporté de M. d’Abrantès l’image d’un ange déchu, d’un homme aux
cheveux calamistrés consumant sa vie au bras des danseuses de revue, des
théâtreuses de boulevard, des pensionnaires du Sphinx; celle d’un redoutable
noceur, d’un impitoyable homme d’affaires aussi, capable de rejeter brutalement
les faux-semblants de la luxure pour s’investir avec autant de violence dans la
construction mystique d’un monde où régnerait l’Ordre de Parsifal.


L’Ordre
de Parsifal : n’était-ce pas ainsi qu’Albina avait désigné la mystérieuse
confrérie à laquelle appartenait son mari ? Boro secoua la tête, frotta sa
nuque douloureuse. Il avait dans la bouche un désagréable goût de métal. Comme
un écho supplémentaire au malaise qu’il ressentait, certaines phrases
revenaient à son esprit : "Ils sont nombreux à être de sa sorte... Des
gens puissants et résolus... Des êtres prêts à se mettre au service du Mal...
Ils sont partout... Ils attendent l’heure... Que la démocratie s’effrite et alors,
légion, ils sortiront de terre..."


D’un
coup, Boro éprouva le besoin de se lever. Il lui fallait retrouver la petite
fille qui l’avait abordé la veille, lui poser des questions sur son père. Il
s’habilla en hâte. Comme il allait quitter la pièce, il s’avisa qu’une
enveloppe à son nom était déposée sur la table de chevet. Il la décacheta
aussitôt. Elle contenait mille francs, le montant de sa liberté, l’accès aux
lettres de Maryika, et une note rédigée de la main d’Albina.


De
sa grande écriture violette, la marquise lui enjoignait de quitter les lieux
sans chercher à la revoir. "Je suis trop froissée le matin, Petit Prince.
Voilà qui fait offense à mon sens du beau. Et même si par courtoisie tu
attendais le milieu de la matinée pour prendre congé, c’est une Indienne sur le
sentier de la guerre que tu trouverais devant son miroir. Les crèmes-et les
masques n’avantagent point. Je m’en voudrais de te faire peur ! Puisque j’en
suis aux confidences, qu’une chose soit claire entre nous : tu as été le
meilleur démon que j’aie jamais croisé dans la rue et je suis persuadée que je
ne te reverrai pas de sitôt. Adieu donc, envole-toi vite ! Et laissons le
remords ensevelir le remords. Toutefois, si tu as faim comme je le souhaite, un
solide breakfast est servi dans le fumoir. Puisse-t-il réparer tes forces !
Albina d’A."


Boro
retrouva sans peine le petit cabinet où son hôtesse l’avait accueilli la
veille. Sur un plateau d’argent, un service à café dessiné par Puiforcat
l’attendait. Il se versa du café noir maintenu à la bonne température par un
ingénieux système de thermos et dévora deux toasts qu’il avait agrémentés de
marmelade anglaise. Boro sentait confusément qu’il avait mis le pied dans un
monde où non seulement il n’avait pas sa place, mais encore où rôdait l’occulte
menace d’une conspiration. Il avala son café avec la sensation d’être observé,
et s’empressa de regagner le rez-de-chaussée.


L’une
après l’autre, il traversa des pièces vides. Point de bruit. Aucun domestique.
Les tapis étouffaient ses pas.


En
arrivant sur le palier, il pensa que puisqu’il venait de quitter l’aile dévolue
à la marquise, la partie symétrique s’ouvrant devant lui devait être celle du
maître de céans. Poussé par un irrépressible besoin d’en savoir plus, Boro
repéra une porte à deux battants dont il fit doucement tourner la clenche. En
se risquant sur le seuil, il comprit qu’il se trouvait effectivement dans le
domaine privé de M. d’Abrantès.


L’ordonnance
froide du mobilier Empire et l’étalage des panoplies d’armes blanches
trahissaient la rigueur quasi militaire du marquis.


Boro
se risqua jusqu’au bureau. Outre un sous-main de cuir vert repoussé d’une marge
d’or, un encrier de bronze, un coffret à glissière et une lampe à double
abat-jour, il nota la présence d’un cadre qui enfermait deux photographies.
L’une d’elles, assez petite, avait été prise par un amateur. Elle représentait
la silhouette brouillée par la lumière d’été d’un homme assez jeune. Il portait
un feutre. Appuyé à une limousine sombre, il serrait tendrement contre lui une
jeune femme rieuse qui n’était autre qu’Albina. Mais le regard de Boro ne
s’attarda guère à cette vision conventionnelle du bonheur, attiré qu’il fut par
la présence de l’autre cliché. Il s’agissait d’un portrait du propriétaire des
lieux. La réalité s’imposa brutalement à l’indiscret qui se penchait sur son
sourire figé : le marquis d’Abrantès ne lui était pas inconnu ! C’était le
noceur qui l’avait ridiculisé et humilié en le faisant chuter lourdement au
Select. C’était le nabab aux yeux exorbités. C’était l’homme aux gants de
pécari !


Revenu
de son premier moment de stupeur, Boro sembla frappé d’une courte folie, Il
ouvrit les tiroirs, comme s’il cherchait une évidence et, n’en trouvant point,
s’acharna à fouiller le reste de la pièce. Enfin, au mépris de la plus
élémentaire prudence, il s’enfonça dans les appartements et n’eut de cesse
qu’il eût localisé la chambre à coucher.


Le
lit n’était pas défait.


En
trois boiteries, Boro se rendit jusqu’à une pantalonnière et en ouvrit les tiroirs.
Au troisième essai, il trouva non pas ce qu’il cherchait mais ce qu’il
attendait : sur un lit composé de douze paires de gants de pécari dormait un
revolver.


 


 


Gaston-Pierre
et M. Paul.


 


 


 


 


 


À
peine Boro venait-il de refermer le tiroir de la pantalonnière que la masse
d’une main carrée se posa sur son épaule et le retourna d’une pièce.


Déséquilibré,
il se trouva face à face avec un géant en vareuse et leggings qui armait son
bras droit comme un piston. Réaliste, Boro esquissa un geste apaisant afin de
différer ce combat par trop inégal. Il risqua un pas de côté et découvrit le
faciès empesé du majordome qui l’observait en retrait de la scène.


-
Comme je l’avais dit auparavant, nous n’aimons guère les indiscrets, pérora
Gaston-Pierre en ôtant son gilet jaune à rayures noires.


Il
releva ses manches de chemise sur ses biceps de gringalet et s’approcha en
poursuivant sur un ton de salon :


-
Je vous présente M. Paul, le chauffeur. Paul a été champion d’Europe en 1929.
Franz Diener K-O à la treizième reprise. Il va se charger de vous...


Il
se retourna vers la brute et lui parla avec des accents de manager :


-
Êtes-vous prêt, monsieur Paul ?


Curieusement,
M. Paul ne bougea pas d’un iota. Il semblait soudé sur place et gardait son
regard terne posé sur Boro avec un intérêt ruminatoire qui aurait pu passer
pour de l’abrutissement pur et simple.


-
Est-on prêt, monsieur Paul ? réitéra Gaston-Pierre.


Et
comme l’autre bûche ne bougeait toujours pas, il crut bon d’ajouter à
l’intention de Boro :


-
M. Paul observe toujours ses adversaires pour les graver dans son cerveau. Il a
une mémoire de pachyderme. Il vous a regardé longtemps. Je ne vous conseille
pas de vous retrouver un jour sur son chemin.


-
Prêt ! grasseya la voix de l’ex-boxeur.


Boro
eut le temps d’esquisser un salut drôle et navré. Le marteau-poing du colosse
en uniforme entra en collision avec la base de son visage.


Notre
reporter eut la sensation désolée que sa mâchoire sortait de sa bouche en
claquant des dents. Dans un moulinet irraisonné des avant-bras, il s’en fut
percuter le mur contre lequel il s’affaissa doucement.


Il
se rendit compte qu’on le transportait en le trimbalant par les bras et par les
jambes. Gaston-Pierre avait pris la tête du cortège et se taisait. M. Paul,
plus cynique, sifflait la Java vache. Ils traversèrent le hall, franchirent le
seuil de la demeure, dévalèrent le perron, piétinèrent les plates-bandes du
jardinet et, à la une, à la deux, à la trois, harmonisèrent leurs efforts pour
catapulter le plus loin possible le visiteur indiscret.


Au
terme d’une trajectoire gracieuse, Boro prit un contact assez rude avec le
caniveau où, brisé en deux parties, son jonc vint le rejoindre. Il envisageait
de se dresser lorsqu’une main, disons plutôt un battoir secourable, le hissa à
la verticale. En même temps, la voix de basse de Féodor Alexeï Léontieff prit
possession de ses tympans et lui souhaita la bienvenue.


Le
capitaine de la garde de Sa Majesté impériale semblait avoir cuvé son alcool. Il
tenait sur ses jambes avec beaucoup de fermeté et gardait à la main un sabre de
cavalerie qu’il avait arraché à ses ennemis de la veille. Bien sûr, un âcre
remugle d’oignon mêlé à des pestilences d’alambic alourdissait son haleine,
mais quoi qu’il eût passé la nuit dans son taxi, le Russe arpentait le trottoir
dans un état de fraîcheur qui tenait du prodige.


Ayant
assuré Boro de son affection indéfectible, Féodor Alexeï postillonna en
direction du visage du jeune homme et dit qu’il avait attendu la sortie de son
protégé et grand ami devant l’Éternel afin de s’introduire dans l’hôtel
particulier et d’y sabrer le personnel et toutes les catégories de mal
embouchés qui s’opposeraient à leur passage. Ayant culbuté les larbins, il ne
resterait plus qu’à investir les étages, à délivrer la jeune femme dont Boro
était fatalement très épris et à piller la cave.


Il
fallut à Blèmia une sombre éloquence et la promesse d’une bouteille de vodka
pour qu’il renonçât à ce projet.


Avec
une indicible tristesse dans les yeux, Féodor redevint donc chauffeur de taxi.
Il fit un détour par l’épicerie russe de la rue Daru où il se ravitaillait en
breuvage et, cap sur le XIIe, pilota le G7 jusqu’à la rue des Jardiniers.


Chemin
faisant, sa litanie habituelle avait repris le dessus. Une phrase, une rasade
de vodka, Féodor poursuivait son rêve éveillé en roulant dans Paris. Il jouait
du piano-punaise dans son bastringue à Constantinople. Maria Petrovna
s’avançait au bord de la scène. Elle dénudait son corps admirable devant un
parterre de janissaires avinés. Il l’enlevait le soir même.


Il
pesta contre sa déchéance, conspua le régime. S’en prit à Lénine, à Trotski,
aux autres bolcheviks. Russie, sainte Russie, en quelle détresse sont tes
enfants ! Féodor jurait comme un fiacre et pleurait comme une fontaine.


Dix
francs au compteur. Boro donna quinze francs.


-
Buvez tout, Féodor. Vive le Czar, cher cocher. Au revoir, petit père !


Il
courait déjà vers ses chères lettres, vers son petit paquet. Il ne sentait plus
le poids de sa mâchoire.


 


 


Boro
paie ses dettes.


 


 


 


 


 


Mme
Merlu baissa le gaz sous son lait et se mit à trottiner dans le vestibule.


Chemin
faisant, elle resserra son chignon et se prit à maugréer contre celui qui
tambourinait à sa porte. Ma foi, si c’étaient là les manières du nouveau
facteur quand il vous délivrait un pli, il était bien mal embouché et allait
immédiatement comprendre de quel bois la veuve Merlu se chauffait.


Elle
regarda par son judas mais ne vit rien.


-
Ah ! mais çà, jeune homme..., commença-t-elle en donnant deux tours pour ouvrir
son verrou, où donc vous croyez-vous ?... Dans un bouge ?


Lorsqu’elle
découvrit par l’entrebâillement de la porte qu’en place du préposé des postes
elle s’adressait au sieur Borowicz, sa bouche s’arrondit de stupeur.


-
Le Hongrois, balbutia-t-elle en reculant.


Un
peu de crainte, beaucoup de rage, elle essaya, mais bien trop tard, de
repousser l’huis. L’intrus avait déjà forcé son passage et s’enfonçait dans
l’appartement.


-
Mais monsieur, de quel droit ?..., s’insurgea-t-elle en clopinant à sa hauteur
comme une ligne parallèle. Est-ce qu’on entre chez les gens comme dans un...


-
Où est mon courrier ? l’interrompit Boro.


Il
avait l’air passablement excité. La Merlu s’étrangla, en perdit ses épingles.
Elle était trop contrariée pour répondre.


Il
repartit de son train d’enfer. Elle suivit.


Dédaignant
les patins de feutrine qui invitaient le visiteur éventuel à skier dès l’entrée
du salon, il s’arrêta au milieu de la pièce, scruta avec étonnement le mobilier
breton qui conférait au lieu un parfum de musée et, se reprenant, brandit sous
le nez de la logeuse une liasse de billets, sortis comme par enchantement de la
poche de sa veste.


-
Voilà neuf cents balles ! rugit-il en l’attrapant par l’avant-bras pour mieux
la secouer. Prenez votre dû et donnez-moi mon courrier ! C’était là notre
accord.


À
la vue des espèces, la logeuse se recomposa un visage. En moins que rien, elle
lui arracha les billets de la main et s’esbigna dans un coin.


-
Vous payez, vous payez, triompha-t-elle en mettant l’argent à l’abri dans son
sac, c’est une chose ! Mais moi, je vous mets à la porte, et ça, c’en est une
autre !


-
Voilà qui m’est bien égal ! s’emporta Boro. Faites-moi un reçu et apportez-moi
mes lettres.


Pour
le faire lanterner, elle commença par lui dire qu’il fallait effectivement
faire les choses dans les règles. Qu’elle allait lui donner quitus sur son
carnet à souches. Elle sortit son encre violette, sa plume Sergent-Major et, le
temps qu’elle écrivît huit cent quatre-vingt-huit francs de son écriture
appliquée, Boro s’était rongé un ongle. Deux.


-
Ne pourriez-vous pas me donner les lettres en attendant ? demanda-t-il
nerveusement.


-
Il faut que les choses se fassent chacune à son heure, répondit la rombière.


C’est
sûr qu’elle était vache.


Elle
rangea ses affaires avec une lenteur désespérante. Elle jubilait de le sentir
si tendu. En quelques minutes, elle savourait une revanche de plusieurs mois.


-
Où donc ai-je bien pu fourrer ces maudites lettres ?


Au
lieu de répondre à ces provocations, Boro se fit plus aimable encore. Il risqua
son équilibre sur le parquet rutilant et balaya du regard le mobilier breton.


-
Bel échantillon de néogothique celte, apprécia-t-il avec respect. Sont-ce là
des meubles de famille ?


-
Mon oncle Lebeaupin me les a légués.


-
Ça, il ne s’est pas foutu de vous !


-
Ces meubles, c’est toute mon enfance, se laissa aller Mme Merlu. Ils viennent
du Trégor. Trévou-Tréguignec, si ça vous dit quelque chose.


-
Ça doit valoir bien cher à l’heure qu’il est, dit Boro avec une lueur
d’amusement dans les yeux.


-
Un paquet, opina la logeuse, prise au piège du régionalisme. Quand je pense que
mon défunt mari les détestait ! Il préférait du Lévitan !


Boro
se tourna vers elle. Elle fut surprise de constater qu’il avait changé d’expression.


-
Si vous ne me donnez pas mon courrier immédiatement, dit-il en levant vers elle
le pommeau de son jonc cassé par le milieu, je vais transformer votre héritage
en bois de chauffe !


Pour
prouver sa détermination, il allongea un coup de pied appuyé dans la boiserie
la plus proche.


-
Vous ne m’impressionnez pas, dit Mme Merlu en s’armant d’un tisonnier.


Incapable
de se contenir davantage, Boro s’élança sur les meubles. Rien ne pouvait plus
l’arrêter, ni les cris de la logeuse qui piaillait autour de lui, ni les
aboiements de Pierre Laval, sorti du lit clos de l’oncle du Trégor.


Boro
retournait tout. Secouait le chien pendu à son pantalon, écartait la bonne
femme en s’acharnant sur les tiroirs, mettait tout à sac et n’eût rien trouvé
si Mme Merlu, pour mettre fin à ses débordements, ne lui avait crié :


-
Là ! Là !... Sous votre nez !


C’était
sur le dessus du piano. Trois lettres et un petit paquet. Un petit paquet qu’il
tourna fébrilement entre ses doigts.


-
Je m’en vais, balbutia-t-il.


Ils
se regardèrent un bref moment.


-
Vous n’auriez jamais dû solder vos loyers, murmura la logeuse. Si vous m’aviez
donné seulement la moitié de la somme, je n’aurais pas pu vous renvoyer.


-
Je ne regretterai que votre fille, répliqua Boro.


-
C’était donc ça ? encaissa Mme Merlu. Vous l’avez subornée. J’en étais sûre !


Ils
se toisèrent une dernière fois, puis Boro claudiqua vers la sortie en prenant
appui contre les parois du vestibule.


-
Votre monnaie ! cria la logeuse dans son dos. Et votre canne ! Les morceaux de
votre canne !


-
Gardez tout ! répondit Boro sans se retourner. Même les miettes ! Je m’en fous
! Vous voyez, je marche ! Je cours ! Je vole !


Il
boitait comme un diable.


Elle
resta seule au milieu de son intérieur breton, pensa au savon qu’elle allait
passer à Marinette et seulement alors sentit une insupportable odeur de roussi
en provenance de sa cuisine.


-
Mon lait ! gémit-elle en se hâtant vers le lieu du sinistre.


Un
quart d’heure plus tard, tandis qu’à quatre pattes elle finissait d’éponger ses
deux litres de lait sous le Butagaz, elle répétait encore :


-
C’est sa faute ! Encore lui ! Encore ce Kirghiz !...


Elle
se tut une seconde et ajouta à mi-voix :


-
Comme il va nous manquer !


 


 


Le
pétomane révélé.


 


 


 


 


 


Lorsque
Boro ressortit du métro Bonne-Nouvelle, station au nom prédestiné s’il en fut,
il avait relu son courrier trois fois.


Devant
la loge de la pipelette, sous l’oeil délateur de Clémentine Frou embusquée
derrière ses rideaux de macramé, il avait fiévreusement pris connaissance de la
lettre la plus récente. Entre Porte de Charenton, où il avait embarqué, et
Reuilly-Diderot, où il avait relevé la tête, il avait lu la deuxième. À
Bastille, il avait terminé la plus ancienne.


Comme
la rame quittait la station et plongeait à nouveau dans l’obscurité du tunnel,
il avait porté à ses lèvres la liasse de feuilles de papier bleu et l’avait
humée pour essayer d’y surprendre les vestiges d’un parfum depuis longtemps
enfermé. Il avait ouvert le petit paquet, en avait extrait le rouleau de
pellicule, l’avait glissé dans sa poche.


Pensif,
il avait recommencé la lecture de ses chères lettres, revenant sans cesse à la
plus récente qui résumait mieux que les autres l’actuelle situation dans
laquelle se trouvait sa cousine.


Le
ton employé par Maryika était celui d’une personne à bout de nerfs. Elle lui
disait combien elle était affectée par la surveillance permanente dont elle
était l’objet de la part des nazis. Elle lui écrivait surtout : "... Quand
tu liras cette lettre, sans doute auras-tu reçu ce maudit petit film, cause de
tous mes déboires. Sitôt que tu l’auras développé, de grâce, fais-moi savoir
quel secret enferment ces images en apparence anodines. Si par hasard elles
constituaient un événement journalistique de poids et que leur publication fût
susceptible de t’aider à démarrer dans ton métier de reporter, n’hésite pas,
Blèmia. Vends le reportage au plus offrant. Ne cherche pas à me protéger. Je ne
pense pas que les gens qui m’ont menacée ici seraient capables d’entreprendre
quoi que ce soit de vraiment dommageable contre moi tant qu’ils n’auront pas
pris les rênes du pouvoir. Toutefois, si le pays tombait entre leurs mains,
j’aurais tout avantage à prendre le large le plus vite possible. N’envisage
aucun voyage en Allemagne. Il y va de ta vie. Elle m’est trop précieuse pour
que tu commettes la folie de me rejoindre. En fait, sache-le, après le tournage
du prochain film de Wilhelm Speer, j’envisage très sérieusement de m’expatrier
aux États-Unis. Dans ma profession, beaucoup font carrière à Hollywood. Je
corresponds régulièrement avec Marlène Dietrich qui me jure qu’on m’attend.
Elle est bien généreuse de ne pas voir en moi l’inévitable rivale que je
pourrais devenir ! ..."


Abandonnant
le boulevard Bonne-Nouvelle, les tempes serrées par le froid vif de janvier,
Boro se hâta par la rue du Faubourg-Poissonnière. Le vent était passé au nord
durant la nuit et avait relégué le soleil de la veille à l’état de vieux
souvenir. Notre reporter avait relevé le col de sa veste de velours dont la
trame lustrée était insuffisante pour le protéger des rigueurs de l’hiver.


Il
tourna à l’angle de la rue de l’Échiquier et, comme le vent glacial lui mordait
le thorax, se demanda si, un de ces jours prochains, il n’allait pas entrer
dans une brasserie afin de se servir au perroquet et de dérober le manteau de
laine d’un joueur de belote. Tout en échafaudant ces plans déraisonnables, il
était arrivé devant l’immeuble où l’agence Iris tenait ses bureaux.


Il
s’engouffra sous la voûte, fit le gros dos en affrontant le tourbillon d’un
mauvais courant d’air et passa devant la plaque de marbre noir sur laquelle
était gravé un oeil doré inscrit dans l’orbe d’une mappemonde. Il poursuivit
son chemin, traversa l’arrière-cour et, au bout d’une volée de marches de bois,
poussa la porte de l’agence.


Le
cigare au bec, les pouces passés dans ses bretelles, Alphonse Tourpe était
assis sur un bureau. Jambes pendantes, il pérorait au milieu de ses reporters. À
la manière dont il argumentait en ponctuant la moindre de ses phrases de gestes
courts et nerveux, à regarder sa complexion sanguine qui s’épaississait à vue
d’oeil, le petit Auvergnat donnait l’impression d’être en proie à une
incontrôlable excitation.


Lorsque
la harangue du patron commençait à s’enliser dans un fatras de lieux communs,
chacun donnait son opinion. Les éclats de voix, les interventions
s’entrecroisaient dans la plus grande des confusions. C’était une véritable
cacophonie. Profitant de cette atmosphère de ruche, Boro, sans attirer
l’attention, emprunta le long vestibule qui menait à la chambre noire.


Se
fiant à sa bonne étoile, il pensait ne rencontrer personne. Encore dix
enjambées et il s'enfermerait dans le laboratoire.


C’était
compter sans l’omniprésente Mlle Fiffre qui, malencontreusement sortie de la
salle des archives, percuta notre ami de plein fouet. Le choc fut si rude que
la secrétaire laissa échapper ses classeurs.


-
Encore vous ! piailla-t-elle aussitôt en se précipitant au sol pour récupérer
ses précieuses fiches. Vous n’en ferez jamais d’autres !


Après
avoir ramassé deux ou trois enveloppes bistre, elle s’interrompit dans sa
tâche. Sidérée par la muflerie inattendue du jeune homme qui ne se donnait même
pas la peine de l’aider, elle plissa son front bas encadré de boucles mauves et
fixa soudain les jambes de Boro.


-
Mais... murmura-t-elle, il vous manque quelque chose aujourd’hui !


-
Ma jambe de bois, dit Boro. Je l’ai perdue.


-
Décidément, vous égarez tout ! C’est une épidémie, grinça Mlle Fiffre en se
rendant compte qu’il n’avait pas de canne.


-
Qu’ai-je perdu d’autre ?


-
Votre place, monsieur Borovice !


-
Encore !


-
Cette fois, c’est officiel. Le patron en a parlé devant tout le monde !


-
Qu’ai-je fait pour mériter ses foudres ?


-
Du travail au noir.


-
J’essaie de rembourser mes dettes.


-
Votre fixe de reporter ne vous suffit donc pas ?


-
Non, mademoiselle. Il est ridicule. Je l’ai sucé avant le quinze du mois.


Mlle
Fiffre fit un signe de la main pour signifier qu’après tout ce n’était pas son
affaire.


-
Quoi qu’il en soit, dit-elle, on a trouvé vos agrandissements dans le
laboratoire. Deux, trois femmes qui ont posé nues, dit-elle en devenant
pivoine. Plusieurs groupes d’enfants des écoles et tout un lot de jeunes
mariés.


-
Mes mariés du XIIe ! Qu’a-t-on fait des photos ?...


-
Dans le bureau de M. Tourpe ! Vous vous débrouillerez !... Il était furieux. Si
vous l’aviez vu !


-
Pas besoin. J’imagine.


-
Il vous a traité de malhonnête, reprit Mlle Fiffre. Je ne suis pas loin de
penser la même chose, ajouta- t-elle. Vous vous servez du papier et de la
pellicule de l’agence pour photographier contre argent des noces de quartier.
Et c’est strictement interdit !


-
Quelle journée ! constata Boro. En somme je n’ai plus rien à perdre.


Comme
il manifestait l’intention de pénétrer dans le laboratoire, la voix de la
secrétaire l’arrêta.


-
Vous n’avez plus rien à faire là-dedans ! glapit-elle sur un ton péremptoire.


-
Je vais récupérer mes affaires, plaida Boro en essayant sur elle son regard le
plus mélancolique.


-
Je ne vous crois pas, articula la gardienne du temple. Je n’ai aucune raison de
vous croire.


Elle
se dressa sur ses jambes maigrelettes et vint se placer en travers de son
chemin.


-
On n’avance pas ! siffla-t-elle. Et si vous insistez, j’appelle !


Au
lieu de s’enfermer de force dans le cagibi, Boro sourit à Mlle Fiffre. Elle
sembla désarçonnée par cette attitude inattendue. Il s’enhardit jusqu’à
l’embrasser affectueusement sur ses deux joues de poisson-lune.


Prise
d’un frisson inopiné, la demoiselle prolongée ne put refréner un écart de
jument.


-
Monsieur Borovice ! hennit-elle. Est-ce que c’est des manières, ça ?


Incrédule,
elle passait la main dans son cou dévoré par la chair de poule.


-
Germaine ! ma bonne, ma tendre Germaine ! murmura Boro en poussant son
avantage, soyons complices, voulez-vous ? J’ai besoin d’une petite heure de
tranquillité dans la chambre noire... Pouvez-vous ne pas signaler ma présence à
âme qui vive pendant ce laps de temps qui s’annonce capital pour mon avenir ?


Mlle
Fiffre se rengorgea en l’observant étrangement. Il y avait un peu de ruse dans
son regard. Un parfum de troc.


-
Je ne vois pas pourquoi je devrais protéger votre clandestinité, monsieur
Borovice, décréta-t-elle au bout d’un moment. Jusqu’à maintenant vous ne m’avez
jamais fait endurer que des misères.


-
Je le regrette sincèrement, Germaine, dit Boro en la prenant par le bras.
Comment vous exprimer mon repentir ?


Elle
leva vers lui des yeux étonnés.


-
Vous ne m’avez jamais parlé comme cela auparavant, monsieur Borovice... Est-ce
que vous êtes malade ? Est-ce que vous avez faim ?...


-
C’est pire que cela, Germaine.


Elle
baissa la tête. Parut réfléchir. Opina avec un sourire grave. S’anima tout d’un
coup.


-
Que diriez-vous d’un peu de cake anglais, hein ? proposa-t-elle avec une lueur
folle dans les yeux. Ça vous requinquerait. J’en ai dans le tiroir de mon
bureau...


-
Non merci, répondit sourdement Boro. Je n’ai même plus faim.


-
Mon Dieu ! Un jeune homme si plein de vie ! Qui aurait pu supposer cela,
monsieur Borovice ?


Elle
se sentait utile, maternelle, consolatrice. C’est que sur le chapitre du manque
affectif, la demoiselle en connaissait un rayon. Vingt-trois ans de solitude !


Elle
afficha sur ses lèvres minces une sorte de sourire séraphique et, cédant à un
brusque état de vague à l’âme, osa plonger son regard alangui dans celui de
Boro.


-
Aidez-moi, Germaine, la pressa-t-il en la voyant faiblir.


-
Vous ne préparez pas un mauvais coup, au moins ?


-
Je le jure !


-
Bon. Je vous donne votre petite heure, pas une minute de plus. Et je ne sais
pas pourquoi je fais cela, ajouta-t-elle. Vous ne le méritez pas, vilain
garçon. Mais je le fais. Je le fais. Tant pis si j’y perds des plumes...


Elle
soupira. Elle avait la tête qui lui tournait. Elle déposa .un baiser furtif et
sec sur la joue de Boro et s’éloigna dans le couloir. Elle avait laissé
quelques enveloppes derrière elle, sur le sol.


Boro
se glissa dans la chambre noire et s’y enferma au verrou.


Une
fois protégé par le signal de la lampe rouge, il retrouva ses gestes de
laborantin. Il était animé par une fièvre qu’il n’avait pas connue depuis des
mois. Tandis que le film mijotait dans son bain de développement, il prépara le
papier mat sur lequel il tirerait les premières épreuves.


Dès
qu’il fut en possession du négatif, il le mit à sécher et, armé d’un
compte-fils, essaya dans le contre- jour d’une rampe de lumière de lui arracher
ses premiers secrets.


On
distinguait plusieurs personnages. Pour quiconque, le jeu des blancs et des
noirs inversés eût été un total imbroglio, mais la mémoire visuelle est ainsi
faite que notre reporter, ayant reconnu sur l’un des clichés le visage de sa
cousine, fut capable, après quelques instants de réflexion, de mémoriser en
amont et en aval de cette image les différentes étapes de l’action. Portrait de
Hoffmann, le photographe. Portrait de la vendeuse. Elle était blonde. Elle
avait de bonnes joues, il s’en souvenait. Et maintenant, dans l’encadrement de
la porte du magasin, le petit pétomane au bouquet de fleurs. Maryika radieuse.
Hoffmann, encore lui. La vendeuse. Le nouveau venu offrant ses fleurs.
N’avait-il pas flatté la croupe de la jolie blonde à ce moment-là ? Si ! Le
cliché suivant en était la preuve. La blonde avait reculé en riant. Elle avait
sa main sur la bouche... Boro revoyait la scène. Hoffmann levant la main pour
obturer l’appareil... C’était bien cela.


Boro
glissa le négatif devant la fenêtre de l’agrandisseur. Brûlant les étapes, il
fit un rapide test d’exposition et commença à tirer systématiquement chaque
négatif. Dieu sait quand il pourrait avoir de nouveau accès à un laboratoire !
Il voulait à tout prix emporter avec lui un échantillon de chaque photographie.


Pour
plus de lisibilité, il avait choisi le format 9x12 et se concentrait uniquement
sur la technicité de ses gestes. Pas le temps de fignoler les rendus par des
masquages ou des filtres. Boro savait qu’il entamait une véritable lutte contre
le temps et qu’inévitablement, même en admettant que Mlle Fiffre protégeât son
entreprise, un autre reporter voudrait avoir accès au labo pour son propre
travail. Dès qu’il serait débusqué, Tourpe ne manquerait pas d’intervenir. Boro
serait jeté dehors sans aucune considération pour ce travail qui ne concernait
pas l’agence.


De
temps à autre, du bout de sa pince, il saisissait un agrandissement,
l’inclinait vers la lampe inactinique et l’observait avant de le changer de
bac. Il découvrait fugitivement un geste, une expression, un visage. La blonde
roucoulant sous la caresse du petit homme à chapeau, l’inconnu comprenant qu’on
l’avait photographié et ouvrant la bouche pour vociférer, la blonde considérant
l’opérateur avec perplexité, Maryika se dirigeant vers la porte, Hoffmann
furieux, le pétomane défiguré par un flou, la main d’Hoffmann se rapprochant.
Et puis le presque noir. L’étouffement de l’objectif. Le noir absolu.


Soudain,
Boro sursauta. On frappait à la porte. On tambourinait. On invectivait. Plus
que deux photos ! Boro s’activa à sa tâche. Dehors, on en était aux sommations.


-
Ouvrez ou j’enfonce la porte !


Le
dernier négatif. Boro présenta le cliché devant la fenêtre de l’agrandisseur.
Il était pris d’une espèce de frénésie. Pourvu que l’huisserie résiste au coups
de boutoir de celui qui cherchait à la forcer !


Diaphragme.
Mise au point. Exposition trois secondes. Obturation. C’était fait.


À
peine Boro venait-il de tremper la feuille de papier sensible dans le bac du
révélateur que le verrou céda sous la poussée d’un violent coup d’épaule. Catapulté
par son élan, l’homme-projectile, incapable de freiner sa trajectoire, percuta
le rideau noir qui formait un sas de protection contre la lumière. La tringle
et les anneaux qui le soutenaient dégringolèrent aussitôt dans un froissement
métallique de mauvais augure. Pris au piège de cette nasse d’un genre nouveau,
l’agresseur entama une gigue désordonnée sous le drapé de satinette. Boro
profita du répit pour refermer vivement la porte en la coinçant avec un
tabouret.


Dos
au chambranle, il observa avec fatalisme les soubresauts convulsifs du petit
fantôme noir, attendant qu’il se dépêtrât de son suaire pour retrouver la
matérialité d’Alphonse Tourpe. Quand le visage déformé par la hargne de ce
dernier apparut dans un éclat de lumière rouge, il était visible que la
négociation serait difficile.


Syncopées
par les hoquets d’une quinte de toux, les premières paroles du directeur de
l’agence Iris furent inaudibles. Il tourna comme un toton, sembla s’orienter
dans le noir et découvrit son vis-à-vis.


-
Ainsi c’était vous, Borowicz ! J’en aurais mis ma tête à couper !
s’étrangla-t-il à nouveau.


Il
fondit sur Boro, ferma ses poings nerveux et écuma sous son nez :


-
Je parie que vous étiez encore en train de faire dans les noces et banquets !
Tout cela à mes frais, bien entendu !...


Devant
l’absence de réponse du fautif, il opéra une volte-face. Il se précipita vers
l’évier où se trouvait le bac de rinçage et, attrapant une pince, commença à
fourrager sans ménagement dans les agrandissements.


-
Qu’est-ce que c’est que ça, hein ? répétait-il. Et ça ? Et ça ? Des mariées ?
Du cul ? Des scolaires ?


-
Non, monsieur, l’interrompit Boro en venant le rejoindre. C’est une tranche de
vie.


-
Une tranche de vie ? Ah ça, c’est la meilleure !


Hors
de lui-même, Alphonse Tourpe pivota sur place et laissa rouler des yeux égarés
sur les cuves.


-
Une tranche de vie..., répéta-t-il comme un homme à bout d’arguments.


Il
tourna le dos à Boro, creusa les épaules, leva son poing droit et dit :


-
Borowicz... Avec un type comme vous, vous savez quelle sorte d’argument il me
reste ?


Alors
qu’il s’apprêtait à se détendre pour porter un direct en pleine face à son
employé, il resta le poing en l’air, la bouche entrouverte, fasciné par ce qui
lui était tombé sous les yeux.


-
Attendez voir, murmura-t-il. Attendez voir...


Il
fixait avec une expression incrédule le dernier agrandissement que Boro venait
de plonger dans le révélateur. Changeant d’angle pour échapper aux reflets, il
se pencha au-dessus du bac afin de mieux voir naître les traits d’un homme qui,
dans un geste de fureur, brandissait son chapeau au-dessus de sa tête. En
réponse à son attente, comme sorti du néant, un regard haineux se précisait,
encadré par une moustache furieuse, par le dessin diagonal d’une mèche
opiniâtre. C’était un regard inoubliable pour peu qu’on en perçût la force
hallucinée dont l’éclat n’était visible que s’il était isolé de sa source, celle
d’un visage assez banal en somme.


-
C’est lui, murmura Tourpe en masquant le front, le nez, les joues. C’est bien
lui ! répéta-t-il en amenant le portrait de cet homme passe-partout dans la
lumière. Le nouveau maître de l’Allemagne !...


Comme
frappé d’un coup de folie, il se rua en direction de l’évier et jeta un coup d’oeil
rapide aux autres photos.


-
Qui a exposé ce négatif ? demanda-t-il d’une voix blanche.


-
C’est moi, dit Boro.


-
Bon Dieu ! rugit le directeur de l’agence Iris en filant vers la porte.


Il
bouscula le tabouret et se mit à cavaler dans le couloir.


Resté
seul, Boro commença à rassembler ses clichés afin qu’ils ne tombent pas entre
les mains de l’ennemi. Vingt secondes plus tard, Tourpe était de retour. Il
brandissait un journal et paraissait au comble de l’excitation. Dans son
sillage immédiat se faufilaient deux reporters alertés par ses cris, par sa
conduite étrange. En moins d’une minute, prévenu par un mystérieux tam-tam, ce
fut bientôt tout le personnel de l’agence qui investit le laboratoire. Dans un
brouhaha continu où perçaient les piaillements de Mlle Fiffre, on se pressait
du coude autour des bacs pour en examiner le contenu.


Pendant
ce temps, Tourpe glissait le quotidien sous le nez de Boro.


-
Vous avez vu cela ? Dites ? Vous avez vu ce que je vois ? éructa-t-il.


Boro
jeta un coup d’oeil à la une. Au-dessus d’une photo qui envahissait tout
l’espace, le titre en lettres capitales lui sauta au visage :


ADOLF HITLER CHANCELIER DU REICH !


Il
examina de plus près le héros du jour immortalisé au milieu d’une foule en
délire.


-
Le pétomane, murmura-t-il abasourdi.


Il
releva la tête et dévisagea Tourpe avec lenteur. À sa profonde stupéfaction, le
patron lui souriait de la façon la plus affable qui soit.


-
Vous vous rendez compte de ce qui nous tombe du ciel ? lui dit cet homme
aimable en se frottant les mains. Les amours d’Adolf Hitler ! Un jour comme
aujourd’hui !... Mais c’est un scoop, ça !... C’est Trafalgar ! Nous sommes
riches, mon cher Blèmia !


-
Nous ?


-
Oui, dit Tourpe. Vous ! Moi ! L’agence Iris ! Nous sommes riches !... Ces
photos vont faire le tour du monde ! Ah ! je suis fier de vous... Un garçon que
j’ai entièrement formé !


-
Alors M. Borovice fait toujours partie du personnel ? s’informa Mlle Fiffre qui
venait mettre son grain de sel à point nommé.


-
Non seulement Blèmia fait partie des nôtres, répondit M. Tourpe, mais il est
l’honneur de cette maison... Blèmia, vous êtes... vous êtes notre fleuron !...
Je veux qu’on prépare une fête, mademoiselle Fiffre. Vous achèterez du
champagne. Moi, je vais de ce pas vendre chèrement notre reportage...


Sur
le point de quitter les lieux, il se ravisa et revint serrer vigoureusement la
main de son employé modèle.


-
Passez me voir en fin de soirée pour votre petite augmentation, dit-il avec
bonhomie. Et tirez-moi tout ça en 24x12, n’est-ce pas ? Que ce soit soigné.
Prenez votre temps. Le labo est à vous. Venez, messieurs, laissons travailler
notre ami...


La
porte se referma.


En
prêtant l’oreille, Boro pouvait entendre la voix de Tourpe qui fredonnait en
s’éloignant dans le couloir :


-
Iris, Iris, Iris, un oeil sur le monde...


Il
resta un moment immobile et fixa le soleil rouge qui brillait au-dessus de sa
tête. C’était donc cela, la gloire ? Il jeta un coup d’oeil à Adolf Hitler. Au
pétomane révélé.


-
Tu vois, imbécile, dit-il en s’adressant au tyran, nous sommes nés le même jour.


Il
prit la photo, l’examina de plus près, et soudain, en détaillant le décor de la
boutique Hoffmann, eut l’intuition qu’il n’avait pas encore arraché son
véritable secret à la pellicule. Presque au même instant, les mots que la
gitane avait prononcés deux ans plus tôt, dans les rues sombres de la ville,
lui revinrent en mémoire : "Tu seras l’oeil qui surveille le monde. Tu
iras regarder les hommes jusqu’au fond de leur nuit. Méfie-toi alors de ne pas
mourir d’une balle en plein front."


Sur
la photo, en arrière-plan, dans la rue, grisé par le reflet de la vitrine,
visage mordu vers le haut par un pan d’ombre, un homme blafard se tenait en
observation.


Boro
en éprouva un étrange malaise. Sans parvenir à se l’expliquer, il pressentait
que si elle arrivait un jour, la balle viendrait de là.


 


 


Le feu
des torches.


 


 


 


 


 


Ce
même 30 janvier, à trois heures moins le quart de l’après-midi, tandis que
notre reporter découvrait le faciès d’Adolf Hitler dans ses bains de
révélateur, Maryika comprenait enfin pourquoi tant d’individus s’étaient
montrés si assidus dans la recherche de la fameuse pellicule. Ce fut le Berliner
Tageblatt qui lui permit de nouer des fils qu’elle n’avait pas songé,
jusqu’alors, à assembler. Parmi les photos du nouveau chancelier, il y en avait
une qui le montrait debout devant une vitrine, quelques années auparavant. Un
homme dans la foule. Semblable, ou presque, à l’individu rogue, voûté, petit,
qui avait fait irruption chez le photographe Hoffmann. Entre le promeneur du Berliner
Tageblatt et le tribun à la figure sévère qui posait sur les affiches du
NSDAP, il y avait un monde : celui qui distingue les inconnus des personnages.


Maryika
s’en voulut d’avoir concentre son attention sur Hoffmann exclusivement.
Cependant, elle s’accorda une circonstance atténuante et un lot de consolation
: dans la folie de ce jour-là, il n’était pas anormal, après tout, qu’elle eût
oublié les seconds rôles pour se consacrer au héros du jour, son cousin,
qu’elle n’avait pas revu depuis de longues années. Et puis, après tout, le
péteur de chez Hoffmann contribuerait certainement plus à la gloire de Blèmia
que les mannequins du jardin d’Orsay ou les cuisses de Joséphine Baker. Un
détail cependant l’intriguait : Hitler avait-il envoyé ses sbires simplement
parce qu’il ne convenait pas à un futur chancelier du grand Reich d’apparaître
sur la couverture glacée d’un magazine, la main collée aux fesses d’une
vendeuse ? Incapable de trouver une autre explication aux pressions dont elle
avait été l’objet, la jeune fille mit l’entêtement de Hitler sur le compte de
son caractère. Sans doute était-il complexé et maladroit dans les choses de
l’amour. "Une minute trente douche comprise", pensa-t-elle en
souriant.


Elle
n’assista pas à la prestation de serment. Mais le soir, alors qu’elle regagnait
son appartement après une nouvelle séance d’essais aux studios de la UFA, elle
se trouva mêlée à la marée humaine qui, du Tiergarten à la Wilhelmstrasse,
déferlait sur Berlin pour célébrer le nouveau maître du pays. D’abord, elle
entendit le martèlement des bottes frappant le pavé. Puis il y eut le roulement
des tambours, les chants militaires. Enfin, elle vit des centaines de jeunes
hommes vêtus de chemises brunes et de bottes luisantes qui avançaient de front,
précédant des milliers de civils marchant au pas, eux aussi. Tous hurlaient "Heil,
Heil ! Sieg Heil !"


Le
grondement de cette foule, moins déchaînée que passionnée, tétanisée plutôt
qu’enthousiaste, ébranla Maryika au plus profond d’elle-même. Jamais elle
n’avait vu démesure si disciplinée, efficacité si redoutable. Et, bien qu’elle
fût terrifiée par la force de ce qu’elle découvrait, une onde la parcourait, désir,
angoisse, impatience, elle ne savait. Elle ne reconnaissait pas dans la ferveur
alentour l’excitation dont faisait preuve son public lorsqu’elle paraissait sur
scène, excitation qu’elle avait crue paroxysmique mais qui ne pesait rien
comparée à cette indécence qu’elle percevait autour d’elle. Le pire était que
cette indécence la gagnait. Allant sur les marges de cette foule presque
hystérique, elle sentait monter en elle une joie sauvage, malsaine, déplacée.
Elle mit un certain temps à comprendre que ce plaisir trouble était celui de
l’incognito. Pour la première fois depuis un an, elle pouvait marcher sur un
trottoir sans être abordée. On ne la reconnaissait pas. Mieux, on l’avait
oubliée. Elle était libre.


À
Wittenbergplatz, on distribuait des torches à résine, et le cortège se gonfla
de nouveaux venus qui scandaient un cri aux contours nets, acéré comme une
baïonnette, un cri que toute l’Allemagne allait hurler dans les jours, les
semaines et les mois suivants : "Heil Hitler !"


La
foule se dirigea vers la porte de Brandebourg. L’obscurité était tombée. Les
torches formaient des tourbillons sauvages d’une beauté monstrueuse. Maryika
les suivit, effrayée, fascinée. Un homme lui prit le bras. Elle se dégagea
aussitôt. L’autre lui lança un regard d’une extrême violence.


-
Vous êtes là !


Certaine
de l’avoir déjà vu, elle ne put cependant mettre un nom sur ce visage. Mais,
face à l’inconnu, elle éprouva le besoin de se démarquer de cette foule luciférienne
qui marchait au pas dans la nuit. Incapable d’ouvrir la bouche, elle se
contenta de secouer la tête avant d’être happée par les rangs.


Elle
se dégagea dans la Wilhelmstrasse. Des adolescents étaient perchés dans les
arbres. Le cortège s’arrêta devant le palais présidentiel. Des milliers de
soldats lançaient des slogans. D’autres chantaient le Horst Wessel Lied
:


Brandissez
les drapeaux ! Rang après rang, ensemble,


Les
troupes d’assaut marchent d’un pas régulier et tranquille.


 


Des
bourgeois en melon, des ouvriers en bleu de travail, des femmes, des enfants,
des clochards, des anciens combattants de la Grande Guerre, tout Berlin faisait
face à la Chancellerie. Et dans l’encadrement d’une fenêtre, le bras tendu,
vêtu d’une jaquette noire dont une manche remontée laissait voir la chemise, le
péteur de chez Hoffmann souriait aux drapeaux tendus vers lui. Sur un autre
balcon, des hommes en uniforme remontaient des bouquets de fleurs accrochés à
l’extrémité d’une ficelle, offerts par des femmes énamourées au vainqueur de ce
soir-là. Plus loin, austère, appuyé sur sa canne, le vieil Hindenburg regardait
ce déchaînement de passions sans bouger. Lorsque la troupe entonna le Fredericus
Rex, son oeil sembla s’animer et il battit lentement la mesure de la main
droite. Maryika observa avec curiosité ce général gâteux qui passait en revue
des troupes rebelles à son pouvoir. Son regard se porta sur le nouveau
chancelier, puis revint au vieux président. L’un arborait des bacchantes de
hussard qui lui tombaient sur les joues, l’autre une moustache roide et sévère.
Le premier avait les yeux lourds, le cheveu blanc, le front dégarni, le regard
las mais humain. Le second paraissait plus frêle, plus agité, rusé, content de
soi. Il buvait le spectacle de la foule amassée à ses pieds et s’écartait
parfois du balcon pour échanger une parole avec l’un de ses proches, invisible
du bas. Hindenburg était seul.


Maryika
regarda une dernière fois ce bouledogue ankylosé, puis, se détournant, elle se
fraya un passage au travers de la foule. Elle lutta des bras et des coudes,
parvint enfin à se dégager et remonta lentement en direction du Tiergarten. Il
était près de onze heures. Des hommes en uniforme kaki glissaient le long des
rues en chantant sous le regard fiévreux des policiers. Des enfants déguisés en
SA couraient sur les trottoirs. D’autres reprenaient les chants hurlés par les
nazis. Maryika grimaça. Cette ferveur commençait à lui peser.


Comme
elle allait bifurquer à droite dans une ruelle noire et déserte, elle entendit
soudain quelqu’un crier son nom. Elle se retourna. Elle aperçut tout d’abord
une silhouette qui se dissimula hâtivement sous un porche, puis, alors qu’elle
avançait pour surprendre celui qui la suivait, elle fut tirée en arrière,
retournée, étreinte, embrassée.


-
Maryika !


Leni
Riefenstahl avait toujours la même voix lourde. Maryika se dégagea, jeta un
coup d’oeil en direction du porche derrière lequel l’inconnu avait disparu.
Mais son regard ne croisa que l’oeil bleu et glacé de Friedrich von Riegenburg.


-
Maryika, je te présente un grand ami...


-
Mais nous nous connaissons ! s’écria-t-elle.


Elle
ne parvint pas à dissimuler sa surprise. Comment ces deux-là s’étaient-ils
rencontrés ? Friedrich allait-il faire allusion à l’étrangeté de leurs rapports
? Allait-il en ce jour de triomphe pour les nazis profiter de la situation pour
l’humilier publiquement ?


Elle
décida de faire celle qui ne se dérobait pas.


Friedrich
défit son gant. Maryika lui tendit la main. Il la baisa.


-
Je suis heureux de vous voir ce soir, dit-il, avec son élégance coutumière.


Puis,
devançant la question que la jeune femme s’apprêtait à poser :


-
Comme vous le savez, rien de ce qui touche aux arts ne m’est étranger. Leni
moins que tout autre. Sinon vous-même, ajouta-t-il avec un pâle sourire.


Maryika
regarda par-dessus l’épaule de Friedrich. Personne ne s’abritait sous le
porche. Elle revint à l’Allemand. Celui-ci portait son éternel pardessus
sombre, une chemise blanche et une cravate noire piquée d’une perle. Sur la
manche droite de son manteau, il arborait un brassard à croix gammée.


-
Tu ne vas pas à la Chancellerie ? demanda Leni Riefenstahl.


-
J’en viens.


-
C’est un soir extraordinaire !


Maryika
se tourna vers la réalisatrice. Elle n’avait pas changé depuis la dernière
fois. Toujours cet éclat de guerrière intacte. Simplement, son regard était
animé d’une passion qu’elle ne lui avait jamais vue. Friedrich, sans doute...


-
Viens avec nous... nous descendons jusqu’au palais.


-
Je rentre. Je suis fatiguée...


Non
loin, on entendait des roulements de tambour, des cris, des sifflets, des
chants. Leni Riefenstahl insista pour entraîner Maryika, mais celle-ci répéta
qu’elle était fatiguée. Elle s’avoua à elle-même que la réalisatrice
l’exaspérait : alors qu’elles ne s’étaient pas vues depuis plusieurs mois, la
seule question qu’elle lui avait posée avait trait à la Chancellerie. En outre,
elle ressentait un malaise diffus à la voir ainsi accompagnée par Friedrich von
Riegenburg.


-
Au revoir, dit-elle en faisant un pas en arrière. Bonne soirée à vous.


-
Mais viens donc ! Tu ne vas pas te coucher un soir pareil !


-
Pourquoi pas ? intervint Friedrich. Si elle se lève demain...


Maryika
se tourna vers l’Allemand. Elle n’aimait pas le ton qu’il avait employé.


-
Pourquoi demain ?


-
La nuit porte conseil. Il suffit parfois de quelques heures de repos pour
comprendre l’importance de certains événements.


-
Vous voulez parler de Hitler ?


-
Je veux parler du chancelier, répondit froidement Friedrich en insistant sur le
dernier terme.


Maryika
le regarda bien en face. L’homme sourit, gardant les lèvres closes. Ses yeux ne
cillaient pas. Sa mine était à la fois courtoise et sévère, détachée mais empreinte
d’un voile qui fit frissonner la jeune femme car elle y lut une sorte de
menace. Comme si le silence qu’il avait observé depuis la soirée de l’hôtel
Nürnberg n’avait été qu’une trêve à laquelle il n’était pas obligé de se
soumettre. Lui et ses semblables étaient désormais les maîtres de l’Allemagne.


-
Le chancelier Adolf Hitler, répéta Friedrich sans détacher ses yeux de ceux de
Maryika.


Ils
demeurèrent quelques secondes face à face sous le regard de Leni Riefenstahl
qui les observait avec intérêt. On eût dit qu’ils se mesuraient. D’un côté un Aryen
blond aux allures d’Oxfordien délicat, de l’autre une Hongroise rétive, d’une
beauté foudroyante. Et derrière ces deux-là, les rumeurs d’une foule
déferlante. "Belle image", songea la cinéaste.


Elle
posa la main sur l’épaule de Maryika, mais celle-ci ne bougea pas, continuant à
fixer Friedrich d’un regard aigu.


-
Je ne vous avais encore jamais vu porter ceci, dit cette dernière comme un
défi.


Du
doigt, elle désignait le brassard.


-
Vous me verrez bientôt en uniforme, répondit Friedrich. À partir de maintenant,
le civil s’efface et devient soldat. Il est important que chaque citoyen de ce
pays apprenne à endosser ce que les poètes allemands de tout temps ont appelé
le Ehrenkleid, le vêtement d’honneur.


-
À condition qu’il ne soit pas taché de sang, répliqua Maryika.


-
Allons, vous deux, cessez de vous chamailler et marchons plutôt jusqu’à la
Chancellerie, intervint Leni Riefenstahl, alarmée par le ton que prenait cette
passe d’armes.


Mais,
avec une superbe déconcertante, Maryika offrit sa main à l’Allemand pour
prendre congé. Puis, tandis qu’il s’inclinait devant elle, elle dit :


-
J’ai déjà rencontré Hitler. Personnellement.


-
Je le sais, répondit Friedrich en passant délicatement le pouce sur le dos de
sa main. C’était en novembre 1931, à Munich. Chez Hoffmann.


-
Hoffmann ! s’écria Leni Riefenstahl.


-
Eh oui, chère amie, mais c’était bien avant qu’il devienne le photographe
officiel du chancelier.


Maryika
afficha un sourire glacé.


-
Si je vous avouais que c’est seulement ce matin, en lisant la presse, que j’ai
compris que le ridicule petit homme au bouquet de fleurs et votre idole ne
faisaient qu’une seule et même personne, me croiriez-vous ?


Friedrich
abandonna la main de Maryika.


-
J’aurais du mal, répondit-il avec froideur. On ne photographie pas la vie
privée des hommes politiques sans arrière-pensée.


-
Quand je pense que c’est pour protéger le futur maître de l’Allemagne que vous
avez tout fait pour récupérer ce film ! dit amèrement Maryika.


-
Pas tout, non, répliqua doucement Friedrich. Je peux ‘même vous dire que cette
photo paraîtra demain dans la plupart des journaux du monde.


-
Comment le savez-vous ?


L’Allemand
eut un rire sec.


-
Une agence française l’a proposée au Deutsche Allgemeine Zeitung.
Savez-vous comment s’appelle cette agence ?


-
Non.


-
Iris. Iris, un oeil sur le monde. Je suppose que vous n’ignorez pas l’identité
de celui qui s’est fait votre intermédiaire...


-
Cela ne m’intéresse pas, répondit sèchement Maryika.


Elle
crânait, mais un filet glacé lui coulait le long du dos.


-
Si par hasard votre cousin décidait de faire un petit voyage à Berlin, reprit
Friedrich, dites-lui que nous le recevrions avec plaisir. Un reporter de cette
trempe...


-
Qu’a-t-il fait de si formidable ? demanda Leni.


-
Il a photographié le chancelier dans des circonstances... des circonstances un
peu particulières.


Il
passa son bras sous le coude de Leni et referma son poing ganté.


-
Rappelez-vous, mademoiselle : il suffit parfois de quelques heures pour
comprendre l’importance de certains événements. Et la nuit porte conseil...


 


 


Juif
et communiste.


 


 


 


 


 


L’Allemagne
s’embrasa. Le papier-monnaie flamba, les livres brûlèrent sur les places
publiques, les chemises brunes incendièrent les fiefs des sociaux-démocrates,
des centristes, des Juifs, des communistes. Maryika suivait les événements avec
angoisse, ignorant quand et qui étoufferait le brasier.


Souvent,
elle observait Frau Spitz du coin de l’oeil, se demandant si une paire de
gifles effacerait de son visage cet air arrogant qu’elle affichait depuis le 30
janvier. Frau Spitz lui semblait être l’incarnation absolue du mal qui
sévissait dans le pays. Elle cousait, brodait, répondait au téléphone et
introduisait les visiteurs avec une grâce de uhlan qui lui rappelait le
maintien de ces nazis à la main tendue que montraient les journaux et qu’elle
croisait quotidiennement dans les rues de Berlin.


Elle
la soupçonnait d’établir un barrage entre elle et certaines de ses relations.
Ainsi, chaque fois qu’elle avait chargé la gouvernante d’appeler Paris pour
elle et de lui passer son cousin dès qu’elle l’aurait en ligne, Frau Spitz
avait pris l’air excédé de celle qui n’arrive jamais à obtenir son
correspondant.


-
Vingt fois que vous me faites appeler ce numéro ! Et c’est toujours la même
réponse ! Ce Borowicz ne travaille plus à l’agence Iris.


Un
jour, afin de la confondre, Maryika laissa éclater ses doutes et sa mauvaise
humeur.


-
Essayez encore et passez-moi la personne qui vous répondra. N’importe laquelle
! Je veux savoir où mon cousin se trouve.


Ce
jour-là, comme d’habitude, Frau Spitz mit toute la mauvaise volonté du monde à
composer le numéro de téléphone. Elle l’avait prétendument égaré et fit mine de
chercher au fond de sa boîte à couture le papier sur lequel elle l’avait
inscrit. Pour couper court à ces simagrées, Maryika le lui récita de mémoire.
Dès que la connexion fut établie avec la France, elle prit le combiné des mains
de la gouvernante et demanda à parler à son cousin. Une voix féminine lui fit
savoir d’un ton guindé et supérieur que le nommé Borovice avait changé
d’employeur.


-
Où travaille-t-il à l’heure actuelle ? se risqua Maryika qui sentait poindre
l’animosité dans les propos de son interlocutrice.


-
Nous n’en savons rien. Nous n’en saurons jamais rien, insista la voix qui
piaillait à l’autre bout de la ligne Votre M. Borovice est un homme sans foi ni
loi !


Et
l’on raccrocha.


En
voyant la déconvenue se peindre sur le visage de sa patronne, Frau Spitz
afficha sur le sien les signes d’un triomphe rancunier. Elle quitta la pièce
après avoir réaffirmé, la main sur le coeur, qu’elle transmettait
consciencieusement toutes les lettres et tous les appels téléphoniques dont on
la chargeait.


S’entêtant,
Maryika écrivit encore une fois rue des Jardiniers et posta la lettre
elle-même. Quinze jours plus tard, la gouvernante lui tendit avec défi son
enveloppe, barrée de la mention : "Retour à l’envoyeur. Inconnu à
l’adresse indiquée." Elle pavoisait.


Cette
guerre intestine ne fit pas renoncer Maryika. Par Wilheim, elle essaya
d’obtenir les coordonnées de son cousin auprès des journaux allemands qui
avaient publié la photo prise chez Hoffmann. Mais, sur ce terrain également,
ses efforts se soldèrent par un échec. Le mutisme de Blèmia lui paraissait
inexplicable. Se pouvait-il que sa réussite professionnelle, qu’elle devinait
fulgurante, lui eût fait à ce point oublier son amour pour elle ?


Elle
eut inopinément la preuve du contraire.


Un
matin où Frau Spitz astiquait l’argenterie, Maryika fut plus prompte que sa
gouvernante à soulever le combiné du téléphone. Un flux d’allégresse inonda son
visage. Soudain, quelle chaleur ! Elle sentait ses joues rosir d’un feu de
fièvre qui la mettait à l’envers. Blèmia ! C’était lui ! C’était bien sa voix
moqueuse, déformée par la distance.


-
Petit cousin, mauvais drôle ! D’où m’appelles-tu ?


-
De la crinière d’un cheval emballé !...


On
entendait si mal ! Maryika tapa du pied. Elle colla le combiné contre, son
oreille et décrocha l’écouteur.


-
Parle distinctement... Où es-tu ?


-
Sur un champ de courses. Boro dans la première.


Maryika
haussa les épaules dans un geste d’humeur.


Elle
s’apprêtait à supplier son cousin de cesser son verbiage lorsqu’elle eut
nettement l’impression qu’on venait de décrocher le combiné du second poste
situé dans la cuisine.


-
Dès que le cheval aura ralenti son galop, je sauterai dans le premier train
pour venir te voir, dit Boro. Je t’aime !


Les
sons parvenaient comme dans un écho : une autre oreille écoutait la
conversation. Maryika rejeta nerveusement une mèche qui venait de barrer son
visage. Se souvenant des menaces à peine voilées formulées par Friedrich von
Riegenburg le soir du 30 janvier et devinant la présence attentive de Frau
Spitz sur la ligne, elle décida d’aller à l’essentiel :


-
Je te supplie de ne pas mettre les pieds à Berlin. Je ne le souhaite pas.


Toute
jovialité disparut soudain de la voix de Boro.


-
Voilà un an que tu m’interdis de venir. Est-ce un prétexte ?


-
Blèmia... Blèmia, je t’en prie, ne rends pas les choses plus difficiles...
Je...


-
Le pur-sang qui cavalait ventre à terre vers le poteau d’arrivée vient de se
transformer en carne, dit Boro d’une voix comprimée par l’émotion. Il est mûr
pour l’équarrissage. Dis-moi plutôt si tu as refait ta vie avec un autre ?


Elle
eût voulu protester, lui demander sa nouvelle adresse, mais la présence de
l’espionne à l’autre bout du fil l’en dissuada. Elle ferma les yeux, gagnée par
les larmes.


-
Ne viens pas à Berlin, répéta-t-elle en se mordant les lèvres.


Puis la
ligne fut brouillée.


Plus
tard, lorsque Maryika se fut ressaisie, elle ne fit aucun commentaire à Frau
Spitz. Elle avait compris l’essentiel. Cette femme la surveillait. Certes, elle
eût pu la questionner sur le pourquoi, le comment, le pour qui.


Mais
elle s’abstint. Dans ce pays, chacun avait l’oeil sur son voisin. La délation,
les brutalités, la haine avaient pris le dessus sur tout le reste. Depuis
longtemps, Maryika se méfiait des nazis. Il ne se passait pas de jour sans
qu’elle apprît un drame, le départ d’un ami, une mesquinerie qui mettait en
péril le film de Wilhelm. L’Allemagne était semblable à un tapis de paille sur
lequel jouaient des incendiaires. Le 28 février, le feu prit au coeur même de
la maison.


La
veille au soir, alors qu’elle tirait les rideaux de sa chambre à coucher,
Maryika avait remarqué que le ciel était d’une couleur un peu particulière : un
rougeoiement inhabituel, des volutes noires - une incandescence supplémentaire,
mais bien réelle celle-ci puisque, à l’évidence, il s’agissait d’un incendie. "Certainement,
on brûle des voitures", avait-elle songé.


Elle
s’était couchée.


Le
lendemain matin de bonne heure, Frau Spitz frappait à la porte de sa chambre.


-
Fraülein ! Fraülein !


Tout
d’abord, la jeune femme crut à un mauvais rêve. Mais, les coups redoublant
contre sa porte, elle bougea la tête, ouvrit les yeux et se dressa sur un
coude.


- Fraülein ! Herauf ! Schnell !


- Qui vous autorise !...


Jamais
encore Frau Spitz ne s’était permis de l’éveiller sans qu’elle le lui eût
ordonné la veille au soir.


-
Laissez-moi dormir ! protesta-t-elle avant de se recroqueviller sous les
couvertures.


Mais
la gouvernante, passant outre à ses adjurations, entra avec emportement dans la
chambre et se campa devant le lit qu’elle fit mine de vouloir ouvrir. À l’issue
d’une courte lutte, Maryika retint les draps serrés contre elle et s’assit sur
sa couche.


-
Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria-t-elle, stupéfaite. Êtes-vous devenue folle
?


Sa
dame de compagnie arborait une expression d’une grande violence. Ses yeux
roulaient méchamment sous les paupières. Sa bouche était agitée d’un tic
nerveux qui tirait la lèvre supérieure, découvrant la mâchoire. Elle tenait le Völkischer
Beobachter entre les mains. Elle jeta le quotidien sur le lit en disant :


-
Lisez, je vous prie.


-
Que se passe-t-il ?


-
Les communistes ont incendié le Reichstag.


Maryika
dévisagea sa gouvernante. Puis, gênée plus qu’irritée par la bestialité dégagée
par cette femme, elle lui demanda de la laisser seule.


-
Lisez ! éructa l’autre.


-
Sortez, dit froidement Maryika. Et communistes ou pas, je vous interdis de
pénétrer ainsi dans ma chambre.


Restée
seule, elle déplia le journal.


Une
énorme manchette barrait la première page : "Cette nuit, les communistes
ont incendié le Reichstag." Maryika haussa les épaules : elle n’avait
jamais accordé une grande crédibilité au Völkischer Beobachter,
quotidien raciste dirigé par les nazis. Elle rejeta le journal, s’allongea et
ferma les yeux.


Elle
fut incapable de trouver le sommeil. Le feu, toujours le feu. Un doute la
saisit. Elle se leva et tourna le bouton de la TSF. Elle resta plantée devant
l’appareil le temps qu’il chauffât, puis, après avoir réglé le volume, revint
au lit. Il y eut quelques chants militaires mêlés à des crachotements. Enfin,
elle entendit la voix suraiguë du speaker de Radio-Berlin. Et elle apprit qu’en
effet, cette nuit même, aux alentours de neuf heures, un communiste du nom de
Van der Lubbe avait incendié le Parlement. Accompagné d’une vingtaine de "criminels
marxistes", parmi lesquels deux députés, il avait entreposé cinq cents
kilos de matériel incendiaire dans les sous-sols du Reichstag. Le feu devait
donner le signal d’une insurrection générale.


À dix
heures, les pompiers étaient sur place. Peu après, survenaient le chancelier
Hitler et le ministre de l’information et de la Propagande, Joseph Goebbels.
Les deux hommes participaient à une fête donnée chez le second en l’honneur du
premier lorsqu’ils avaient appris la nouvelle. À peine avait-il pénétré dans
l’enceinte du Reichstag, le Führer avait demandé si les tapisseries des
Gobelins avaient brûlé. Rassuré sur ce point, il avait exigé d’être conduit
devant les incendiaires. Suivait une courte déclaration de son homme de
confiance, Hermann Goering, qui annonçait que face au commencement de la
révolution communiste le nouveau pouvoir devait se montrer intraitable. Il
fallait pendre haut et court tous les rouges.


Maryika
quitta sa chambre et passa au salon. Elle tenta d’appeler Wilhelm Speer, mais
le metteur en scène n’était pas chez lui. Elle composa d’autres numéros, en
vain. Tous ses amis semblaient s’être volatilisés au cours de ses dernières
vingt-quatre heures.


Elle
sonna Frau Spitz. Les humeurs de sa dame de compagnie s’étaient quelque peu
refroidies depuis son entrée intempestive dans la chambre. Maryika lui commanda
son petit déjeuner. Lorsque celui-ci lui fit servi, elle congédia l’Allemande
pour la journée. Elle ne supportait pas son regard, lourd de reproches et de
violence contenue.


Elle
téléphona au studio, chez Gustav Umlauff, chez Lotte, dans une brasserie où
Wilhelm avait ses habitudes. Personne n’avait vu le metteur en scène. Elle
alluma de nouveau la radio et, durant toute la matinée, écouta les diatribes du
speaker de Radio-Berlin. L’incendie du Parlement la replongeait quelques années
en arrière, lorsqu’elle avait participé à cette manifestation ouvrière de
Budapest. Elle se souvenait des cris lancés par les chômeurs, "Du pain, du
travail, à bas la bourgeoisie !", des policiers armés de sabres chargeant
devant le Musée agricole, de son court séjour dans les geôles hongroises. Ces
déshérités, elle les avait revus à Berlin, devant la maison Karl-Liebknecht. Là
aussi, ils faisaient face à la troupe. Et le spectacle de cette énorme bâtisse
ornée des portraits de Lénine et de Rosa Luxemburg sous lesquels se
rassemblaient les sans-abri de la ville, ce spectacle, si semblable à celui de
Budapest, l’avait tant émue que seule l’autorité de Wilhelm l’avait empêchée de
se joindre à la foule des pauvres. Elle s’était contentée de regarder, en
retrait, et de lire ces bannières qu’elle avait découvertes quelques années
plus tôt à Budapest. Avec, cependant, une nuance : là-bas, on ne parlait pas de
Kriegsgefahr ni de Faschismus. Et encore moins d’Adolf Hitler.


Vers
midi, un coup de sonnette la tira de ses pensées.


-
Wilhelm ! s’écria-t-elle en sautant sur ses pieds.


Ce
n’était pas lui.


Dans
l’embrasure de la porte se tenait un homme qui darda sur elle un regard
brûlant, si brûlant, si passionné que la jeune femme pesa aussitôt sur le
battant pour le refermer. Mais le visiteur avait glissé son pied entre l’huis
et le chambranle. En un geste de défense instinctif, Maryika porta la main à sa
poitrine. Elle n’était vêtue que d’une chemise de nuit en soie blanche.


-
Partez, dit-elle d’une voix rauque. Ou j’appelle.


L’inconnu
hocha silencieusement la tête. Il fléchit le buste, insinuant son genou dans
l’ouverture. Affolée, Maryika s’arc-bouta sur la poignée.


-
Partez !


Elle
jeta un coup d’oeil désespéré en direction de son agresseur et, lorsqu’elle
l’eut reconnu, poussa un long cri qui couvrit les propos lancés par l’autre.
Incapable de résister à la pression, elle recula d’un pas. L’homme se précipita
vers elle et lui bâillonna la bouche. La porte fut refermée. Glacée d’horreur,
Maryika détourna son visage du regard halluciné. Elle tenta de mordre la main
qui l’étouffait. L’homme resserra son étreinte. Il haletait.


-
Mademoiselle Vremler...


La
voix était douce.


-
Je ne vous veux aucun mal. Nous nous connaissons...


Elle
referma ses dents sur la paume, griffa le bras qui la retenait. Un goût âcre
pénétra ses papilles.


-
Ne criez pas. Souvenez-vous : Munich...


Et
soudain, elle se rappela. Oui, elle l’avait vu dans les rues de Berlin, le jour
de la passation des pouvoirs. Il s’était dissimulé sous le porche lorsque Leni
Riefenstahl l’avait abordée. Mais avant, il y avait eu Munich, la danse des
matraques sur le pavé, et cet oeil haineux qui observait les nazis du café
Luitpold.


-
Ne criez pas, je vous le demande.


L’homme
dégagea doucement sa main. Maryika n’avait plus peur. Elle était troublée.


-
On m’appelle Dimitri.


Elle
écarta la main, eut un petit mouvement de la tête et ouvrit les yeux.


-
Dimitri comment ?


-
Dimitri. Seulement Dimitri, s’entêta-t-il.


-
C’est un pseudonyme ?


Il
ne répondit pas.


-
Un nom de guerre, peut-être ? Devant le café Luitpold, si mes souvenirs ne me
trompent pas, les chemises brunes voulaient vous faire la peau. Vous étiez communiste,
il me semble ?


Il
ne desserra pas les lèvres.


-
Comme vous voudrez, dit-elle. Gardez votre mystère.


Elle
ne songea même pas à passer dans la chambre afin d’y prendre sa robe de
chambre. Elle leva les yeux sur l’homme de Munich. Il lui souriait, gentil,
gêné. Il respirait normalement. Son regard avait perdu cet éclat si troublant.
La parenthèse était close. Le temps d’un éclair, Maryika en conçut une étrange
insatisfaction. Puis elle se reprit.


Son
visiteur était petit, large d’épaules, très jeune. Il portait une canadienne de
cuir fauve qui alourdissait sa silhouette. Ses cheveux, bouclés, étaient
plaqués sur son front par la sueur.


-
Vous avez couru ?


-
Oui.


Voilà
qui expliquait l’incandescence du regard et le manque de souffle.


-
Qui vous a donné mon adresse ?


-
Personne. Je vous ai suivie.


Il
observait sa paume.


-
Pourquoi ?


Il
laissa mollement retomber sa main.


-
J’ai besoin de vous.


Elle
fut frappée par le ton quelque peu perdu avec lequel il avait prononcé cette
phrase. Il se tourna vers elle, la regardant avec des yeux écarquillés qui lui
firent penser à ceux d’un enfant désemparé. Exactement la même expression que
celle qu’elle avait lue sur le visage de Blèmia, le jour où, alors qu’il était
âgé d’une douzaine d’années, elle l’avait poussé sous la douche après qu’il fut
tombé dans le compost du jardin. Elle se souvint brusquement du contact lisse
de son dos, de ses fesses qu’elle avait savonnées et de son regard affolé quand
elle lui avait ordonné de se tourner vers elle.


Elle
attacha soudain son regard aux yeux noirs de Dimitri. Elle ne sut pourquoi,
mais son plus grand désir, en cet instant, eût été de le voir nu.


Elle
lui demanda d’ôter sa veste et de la suivre dans la salle de bains. Là, elle
lui montra l’armoire à pharmacie.


-
Soignez votre main, dit-elle sèchement.


Elle
l’abandonna devant le lavabo et s’enferma dans sa chambre. Lorsqu’elle revint
dans le salon après s'être habillée, elle le trouva le nez vissé à la fenêtre.


-
Pourquoi avez-vous besoin de moi ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la
cheminée.


-
Ils ont incendié le Reichstag, murmura-t-il sans quitter son poste
d’observation.


-
Quel rapport y a-t-il entre le Parlement et Maryika Vremler ?


Il
se retourna brusquement et la dévisagea avec un grand sourire.


-
Moi.


-
Pourquoi vous ?


-
Parce que je suis communiste.


-
Et alors ?


-
Juif et communiste, poursuivit-il, imperturbable. Par les temps qui courent, ce
n’est pas la meilleure des cartes.


-
Qu’attendez-vous de moi ?


-
Que vous me cachiez.


Elle
frissonna. Elle pensa à la soupente qui se trouvait au-dessus de leurs têtes et
qui aurait pu accueillir un fugitif. Presque aussitôt, elle chassa cette pensée
déraisonnable de son esprit, songeant à la présence lancinante de Frau Spitz et
à ses indiscrétions permanentes. Pourquoi prendre des risques inutiles pour
défendre une cause qui n’était pas la sienne ?


Elle
posa à nouveau son regard sur le jeune homme. Il l’observait, le sourcil droit
plus haut que l’autre. Son visage exprimait tout à la fois l’insolence et la
plus grande timidité. "C’est un homme double, pensa-t-elle. Il m’attire et
me rebute."


Elle
se décolla de la cheminée et dit, feignant l’insouciance :


-
Je ne vois pas pourquoi je devrais vous cacher.


-
Moi non plus. Mais je ne connais que vous ici. Je vous ai suivie le jour de
l’intronisation du... du chancelier (il pouffa et s’inclina légèrement en
exécutant un geste cérémonieux des bras). Je voulais savoir où vous habitiez
pour frapper à votre porte en cas de besoin. À Munich, déjà, vous m’avez aidé.
J’ai pensé qu’ici...


Il
s’interrompit. Elle laissa passer un silence avant de répondre qu’elle doutait
qu’il ne connût qu’elle a Berlin.


-
Vous avez raison, dit-il. Je connais d’autres Juifs et d’autres communistes.


-
Pourquoi ne leur demandez-vous pas de l’aide ?


Elle
se reprocha immédiatement cette question. Dimitri s’avança vers elle.


-
Avez-vous un poste de radio ?


Elle
l’entraîna dans sa chambre. Il s’assit à même le sol, au pied du lit, sans un
regard pour les draps défaits, les combinaisons qui traînaient sur les
fauteuils, les robes éparses.


-
Branchez-vous sur Radio-Berlin.


Pendant
une demi-heure, ils écoutèrent les informations. La police avait effectivement
procédé à l’arrestation de l’un des incendiaires. Il s’agissait d’un individu
d’origine hollandaise, connu des services de police comme agitateur
international : Marinus Van der Lubbe.


Lorsqu’il
entendit ce nom, Dimitri tressaillit. Il se leva brusquement. S’étant approché
de la TSF, il en monta le volume et, figé sur place, promena sur Maryika un
regard tendu, vibrant, semblable à celui qui avait tant effrayé la jeune femme
quelques minutes auparavant.


Le
commentateur passa en revue les conséquences d’un acte de terrorisme qui
plaçait le parti communiste hors la loi. À l’entendre, la traque ne faisait que
commencer. Les députés à la solde des rouges seraient tous inquiétés, et leurs
journaux interdits. Étant donné la gravité de la situation et les menaces
pesant sur la démocratie allemande, le chancelier Hitler allait demander au
président Hindenburg qu’il signât un décret pour la protection du peuple et de
l’État contre les actes de violence communistes. Sur tout le territoire, la
liberté de la presse, la libre expression des opinions et de droit
d’association seraient assujettis à des règles strictes. Le secret des
communications postales, télégraphiques et téléphoniques ne serait plus garanti
; les perquisitions, les confiscations et les expropriations seraient
autorisées au-delà des limites fixées par la constitution de Weimar. Les
individus ayant attenté à la sécurité de l’État seraient passibles de la peine
de mort.


Dimitri
hocha doucement la tête et tourna le bouton de la TSF.


-
Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne puis demander de l’aide à mes amis
communistes ?


Maryika
ne répondit pas. Elle s’était assise sur le lit. Le jeune homme s’adossa au mur
et enfouit ses mains dans ses poches.


-
C’est une provocation, dit-il en plissant les yeux. Je connais ce Van der
Lubbe. Nous étions ensemble à Stuttgart. Il a quitté le Parti il y a quatre
ans. C’est un fou, un illuminé qui voue une haine inextinguible à Moscou. Ce
n’est pas lui qui a fait le coup.


-
Qui alors ? demanda Maryika sans quitter le jeune homme du regard.


-
Qui ?


Dimitri
s’agenouilla devant le lit. Il attrapa le poignet de la jeune femme et le serra
violemment.


-
Les nazis, voyons ! Les nazis eux-mêmes ont incendié le Parlement ! À onze
heures, hier soir, Goering a demandé à lire le rapport envoyé aux services
officiels de la presse. Le rédacteur avait écrit qu’il n’y avait qu’un
incendiaire, et que celui-ci avait apporté cinquante kilos d’explosifs. Goering
a pris un crayon bleu et a ajouté un zéro. Cinq cents kilos d’explosifs ! Et
comme le rédacteur lui faisait remarquer que cela lui paraissait beaucoup pour
un seul homme, Goering s’est emporté. Il a ordonné qu’on écrive qu’il n’y avait
pas un seul homme, mais dix, vingt, trente... Et tous des communistes, bien sûr
!


-
Comment pouvez-vous savoir tout cela ?


-
Le rédacteur en question est un sympathisant. Il nous a communiqué le rapport
transmis à la presse. C’est clair ! Toutes les informations écrites et
diffusées aujourd’hui dans le pays proviennent de la même source : Goering,
Goebbels, Hitler.


Le
jeune homme serra plus vigoureusement encore le poignet de Maryika.


-
Savez-vous qui est le président du Reichstag ?


-
Goering, répondit la jeune femme.


-
Savez-vous où il habite ?


-
Non...


-
Dans un palais proche du Parlement. Et entre les deux bâtiments, il y a un
passage souterrain. Vous comprenez, maintenant ?


-
Il ne faut pas voir des complots partout, répliqua Maryika. Et si ce Van der je
ne sais trop quoi s’est fait prendre, c’est que...


-
C’est qu’on l’a entraîné de force ! On lui a donné des allumettes, on lui a
demandé de mettre le feu à une paillasse ou à autre chose et, pendant ce
temps-là, les vrais incendiaires entraient au Reichstag par le passage
souterrain. Ni vu ni connu !


Dimitri
desserra son étreinte et se releva.


-
Croyez-vous, demanda Maryika, que les nazis aient vraiment besoin d’un stratagème
aussi grossier pour vaincre les communistes ?


-
Non. Mais ce genre de provocation peut entraîner l’adhésion des hésitants et
convaincre une fraction de la presse étrangère. Les nazis s’y entendent pour
manipuler l’opinion, croyez-moi !


Le
jeune homme s’était mis à tourner dans la chambre comme un ours en cage.
Maryika était frappée par la rapidité avec laquelle ses traits se modifiaient
lorsqu’il était passionné.


-
Savez-vous seulement que tous les meetings communistes sont interdits depuis le
début du mois ? demanda-t-il soudain en se penchant vers elle.


Et,
sans attendre sa réponse, il s’enflamma à nouveau :


-
Nous sommes bâillonnés ! Même les sociaux-democrates ont du mal à se faire
entendre. Les provocateurs troublent toutes leurs réunions et leurs journaux
sont sans cesse suspendus.


Tandis
qu’il poursuivait ses réflexions désabusées, Maryika l’observait. Il arborait
parfois une moue presque enfantine qui s’effaçait une seconde plus tard pour
laisser place à une expression dure et impitoyable. Tantôt il paraissait très
proche, fragile, émouvant, tantôt il devenait cassant et sûr de lui. De ce
chaud et froid permanent émanait un charme très particulier qui touchait
Maryika dans une zone très secrète d’elle-même.


-
Les SA sont allés jusqu’à frapper Stegerwald, le chef des syndicats
catholiques. Goering fait ce qu’il veut, et même von Papen ne peut rien contre
lui. Il n’a pas été capable d’empêcher la création d’une force de police
auxiliaire qui encadre la police officielle. Dans ces conditions, croyez-vous
que les communistes puissent réellement appeler à une insurrection ? Foutaises
!


À
bout d’arguments, il se laissa tomber à côté de Maryika. Quiconque l’aurait vu
s’installer de la sorte sur le lit défait aurait pu croire que seule une longue
amitié l’autorisait à se montrer si familier avec la jeune femme.


Il
ébouriffa ses cheveux. Maryika songea que son cote gamin le rapprochait de
Boro. Ses accents de tribun lui conféraient une force qui, même en ces
circonstances, la rassurait. En outre, la situation dans laquelle ils se
trouvaient, ce tête-à-tête dans l’intimité de sa chambre, lui rappelait le
plaisir trouble qu’elle éprouvait, dans son enfance, à pénétrer dans une pièce
interdite où elle restait aussi longtemps que possible, invisible pour autrui mais
délicieusement aspirée par le gouffre de l’illicite.


Le
téléphone sonna. Dimitri se redressa brusquement.


-
Ne vous inquiétez pas, dit Maryika.


Elle
décrocha sans le quitter des yeux. C’était Speer. La jeune femme s’allongea sur
le lit, la nuque appuyée contre les oreillers, les jambes tendues devant elle,
à plat. Wilhelm avait quitté son domicile tôt ce matin-là, était passé au
studio, avait lu les journaux dans un café, s’était inquiété pour elle, jugeait
scandaleux les événements, voulait passer la voir.


-
Non, répondit sèchement Maryika.


Dimitri
l’observait toujours. Il n’y avait nulle panique, nulle interrogation dans son
regard. Seulement une froideur imperturbable. Il attendait. Maryika se
débarrassa de ses chaussures, les jetant à l’autre bout du lit.


-
Je ne veux voir personne aujourd’hui, dit-elle au metteur en scène. Même Frau
Spitz n’est pas là. Demain...


Elle
s’apprêtait à raccrocher quand une idée lui traversa l’esprit.


-
Je voudrais que vous rendiez service à l’un de mes amis...


Elle
adressa un clin d’oeil à Dimitri.


-
Faites-le engager comme accessoiriste... Sur n’importe quel film... Je ne sais
pas... Oui, je me porte garante... Non, je ne vous verrai pas aujourd’hui.


Elle
raccrocha.


-
Je ne vous cacherai pas, dit-elle à Dimitri en le regardant droit dans les
yeux, mais je vous aiderai.


Elle
fit glisser ses mains le long de ses jambes et, presque aussitôt, les remonta
avec lenteur. Après une impalpable caresse à ses propres genoux, elle laissa
redescendre doucement ses paumes jusqu’à ses chevilles.


-
Je ne connais aucun endroit où vous pourriez aller. En revanche, je vous
trouverai du travail.


-
Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda le jeune homme avec violence.


-
Personne ne touchera au protégé de Maryika Vremler, dit-elle en respirant plus
vite.


Elle
se faisait horreur, mais cette horreur-là lui plaisait. Après tout, elle se
conformait au rôle que lui-même lui avait suggéré. "Est-ce ma faute,
pensa-t-elle, si ce texte me séduit tant ?"


De
la rue montait un grondement sourd. Dimitri alla à la fenêtre.


-
Des camions, dit-il en se retournant. Pourquoi passent-ils par le Tiergarten ?


-
Parce que maintenant ces gens-là sont chez eux, dit Maryika.


Elle
ferma les yeux. C’était comme jadis. Elle se trouvait au beau milieu d’une
pièce close, et on la cherchait à l’extérieur. Aucun lieu n’était plus
rassurant que celui-ci : au coeur même du danger. Elle resterait là le temps
d’une bêtise, personne n’en saurait rien, motus et bouche cousue. Sa main
glissa entre ses cuisses. Elle ferma les yeux.


-
Des camions, répéta Dimitri.


Elle
se souleva légèrement, dégrafa sa robe. Ses doigts remontèrent jusqu’au
chemisier. S’immobilisèrent sur le col.


-
Venez, dit-elle à voix basse. On va le faire une fois. Après, vous partirez.


Il
s’approcha. Elle ouvrit les yeux. Comme il se penchait vers elle, elle fit non
de la tête.


-
Pas comme ça.


Elle
ôta un à un les boutons du chemisier et s en débarrassa d’un geste lent. Puis
elle fit glisser sa robe sous elle. Enfin, elle l’attira à elle, songeant que
jamais, jamais elle ne s’était ainsi donnée à un homme.


 


 


Heil
Hitler !


 


 


 


 


 


Le
vieil Hindenburg signa le décret proposé par le chancelier Hitler. L’Allemagne
entra dans un régime d’exception. Dans les jours qui suivirent l’incendie du
Reichstag, des hordes de SS et de SA s’abattirent sur les villes, doublant la
police officielle chargée d’appliquer les nouvelles mesures. Des milliers de
communistes, de sociaux-démocrates et de libéraux furent arrêtés, torturés et
jetés en prison. Les trains furent fouillés, les aérodromes surveillés, les
contrôles renforcés aux frontières. Ernst Torgler, porte-parole des
parlementaires communistes, se constitua prisonnier. Il fut jugé, puis
acquitté. La presse étrangère s’émut de la chasse aux sorcières qui sévissait
en Allemagne. Maryika fut surprise de découvrir sous la plume de maints
observateurs la thèse défendue par Dimitri : l’incendie du Reichstag n’était
pas l’oeuvre des communistes mais des nazis eux-mêmes.


À
l’aube des élections prévues pour le mois de mars, les violences redoublèrent.
Les chemises brunes arrachaient les affiches des rouges pour les remplacer par
les leurs. Des agents provocateurs faisaient irruption dans les meetings encore
autorisés, déclenchaient des rixes, interrompant ainsi les réunions. À Berlin,
des haut-parleurs furent disposés sur les places publiques. Le matin, Maryika
était parfois réveillée par les hurlements gutturaux des dignitaires du parti
nazi qui promettaient monts, merveilles ou châtiments aux amis et ennemis du
régime. Frau Spitz prenait un malin plaisir à ouvrir les fenêtres sitôt que les
slogans étaient retransmis. Maryika se bouchait les oreilles pour ne pas
entendre ces phrases aussi démagogiques que menaçantes, diffusées également à
longueur de journée sur les ondes de Radio-Berlin.


N’étant
pas de nationalité allemande, elle ne put se rendre aux urnes le jour des
élections. Mais son coeur battait à gauche, moins par adhésion aux thèses
social-démocrates que par dégoût des chemises brunes et de l’ordre qu’elles
prétendaient établir. Lors de la proclamation des résultats, elle fut enchantée
de découvrir que les nationaux-socialistes n’avaient pas obtenu la majorité, et
déchanta presque aussitôt, après que Speer lui eut annoncé que, grâce au jeu
des alliances, ils feraient la loi au Parlement comme ils la faisaient déjà
dans la rue.


Le
23 mars, dans la salle de l’opéra Kroll de Berlin, décorée pour l’occasion aux
couleurs des nazis, le chancelier demanda aux députés de lui accorder les
pleins pouvoirs pour une durée de quatre ans. Tandis que, dans les couloirs,
les SA paradaient aux cris de : "Nous voulons la loi ! Sinon nous mettrons
le pays à feu et à sang !", un leader social-démocrate osa répliquer à
Hitler. Celui-ci bondit sur l’estrade et répondit en hurlant :


-
Je n’ai que faire de vos voix ! L’étoile de l’Allemagne est en train de monter,
la vôtre de disparaître. Votre heure a sonné.


Ce
jour-là, par quatre cent quarante et une voix contre quatre-vingt-quatorze, le
péteur de chez Hoffmann devint le seul conducteur de l’Allemagne.


Heil
Hitler !


De
l’autre côté de l'Atlantique, Charlie Chaplin pouvait commencer à prendre des
notes : le dictateur était né.


 


 










Cinquième
partie : La tête dans les nuages.


 


 


La
maison des artistes.


 


 


 


 


 


La
photo montrant le nouveau maître du Reich appliquant ses cinq doigts sur le
postérieur de sa bien-aimée fit le tour du monde. Après enquête, un reporter du
Philadelphia Gardian découvrit même l’identité de l’heureuse élue. Elle
s’appelait Eva Braun et travaillait chez un photographe munichois devenu le
portraitiste officiel du chancelier, Herr Hoffmann. Cette information ne fut
pas reprise par les gazettes. Elle n’eut aucune conséquence décisive sur la
marche de l’Histoire, mais bouleversa radicalement la vie d’un grouillot de
laboratoire.


Lorsque
Boro eut empoché une liasse non négligeable de bank-notes, il offrit une
fête à ses camarades de débine, envoya mille francs à Mme d’Abrantès, une étole
de vison à sa cousine et des dessous de soie à Marinette. Enfin, avec
l’ingratitude qu’on était en droit d’attendre "d’un de ces va-nu-pieds
venus des Carpates", le boiteux, renippé comme un joueur de tennis,
expédia treize roses et un camembert piégé à Mlle Fiffre et fit une croix sur
l’iris d’Alphonse Tourpe, indiquant avec désinvolture à son ancien patron qu’il
venait d’accepter l’offre de différents journaux et d’une agence anglaise qui
lui proposaient un contrat plus conforme à son ambition du moment.


Boro
se savait entièrement redevable à Maryika de sa bonne fortune. C’était à elle,
et à personne d’autre, qu’il devait sa gloire toute récente. Jamais sa belle
cousine n’eût accepté qu’il la partageât avec un cuistre dont les yeux,
fussent-ils ouverts sur le monde, n’étaient pas capables d’embrasser paysage
plus vaste que celui d’un bedon corseté dans un gilet de fonctionnaire. Non, ce
qu’il fallait à Boro, c’était la vie, le mouvement, l’alcool, les femmes.


Il
loua un atelier d’artiste à Montparnasse, 21, passage de l’Enfer, non loin de
la Ruche, où habitaient les rapins si chers à son coeur. Il s’y fit livrer un
lit, un fauteuil à bascule, cinquante assiettes, autant de couteaux et de
fourchettes, des verres à pied, quelques vases et un phonographe. Au fond de
l’appartement, dans la partie la plus sombre, il installa un laboratoire de
développement, lorsque ses amis venaient sans prévenir, il n’était pas rare
qu’il s’y réfugiât, leur laissant la libre disposition des lieux, du mobilier
et des spiritueux. Enfermé à double tour, il sortait de son portefeuille son
précieux négatif, protégé dans du papier de soie. Il le portait toujours sur
lui, comme un talisman. Il le plaçait sous la lunette de l’agrandisseur. Jouant
avec les molettes, il grossissait tour à tour chaque détail des photos :
Maryika, Hitler, Hoffmann, la vendeuse, l’homme qui se tenait derrière la porte
vitrée, à l’extérieur du magasin, et qu’il avait sans doute revu dans la rue,
marchant au côté de celui qui était devenu chancelier du Reich. L’inconnu
portait une grosse chevalière, peut-être un bracelet, il ne savait, sur lequel
était gravée une figurine qu’il lui semblait avoir déjà vue. Peut-être était-ce
ce bijou, peut-être était-ce autre chose. Il avait beau observer ses négatifs à
la loupe ou au compte-fils, il ne parvenait pas à découvrir la raison qui
expliquait le malaise qu’il avait ressenti la première fois, lorsque Tourpe
s’était écrié : "Mais mon ami, c’est un coup de génie !", sensation
qui ne l’avait pas quitté depuis et qui l’exaspérait d’autant plus qu’il en
ignorait l’origine. Tout venait de l’inconnu debout derrière la vitre. Mais
pourquoi ?


Tard
dans la nuit, déçu, il rejoignait ses compagnons. On l’acclamait. Il buvait
trois verres de vodka pour se désembrumer l’esprit, après quoi il se laissait
aller au bonheur des réjouissances. N’ayant jamais été riche, il éprouvait un
grand plaisir à festoyer ainsi chez lui, en compagnie d’amis qu’il régalait de
ses vins et de ses liqueurs. Il jouait du billet de banque sans aucune
parcimonie, flambant au gré des fêtes le reste du pécule consenti par Tourpe et
les avances versées par les journaux qui l’employaient. Il n’achetait pas, il
gaspillait. Il était comme un enfant découvrant les joies de la bicyclette :
trop ivre du miracle de l’équilibre pour se raisonner, pas assez expert pour
rêver d’autre machine. Il allait donc, maladroitement mais avec bonheur.


Il
lui arrivait d’emmener son ami Prakash au bois de Boulogne. Le choucas et lui
déjeunaient d’huîtres et de saumon frais au Pavillon royal. Il rentabilisait
parfois ses expéditions en usant du Leica. Ainsi ce jour béni des dieux où il
photographia Michel Simon et Jean Renoir, venus célébrer dans l’ivresse Boudu
sauvé des eaux au bar du Fouquet’s. Et cette autre fois où, remontant les
Champs-Élysées par temps clair, il avait rencontré Marcel Thil, tout récent
champion du monde de boxe, marchant au bras d’une blonde enamourée. Le soir,
tandis que ses amis s’enivraient chez lui, il était entré dans son laboratoire
pour y développer sa pellicule. Un éclat de rire général avait accueilli ce
reportage pris sur le vif.


-
Tu arpentais à la Madeleine ? avait demandé Pázmány.


-
Ou bien tu piétinais à Richelieu-Drouot ?..., s’était moqué Baross.


-
Non. Je remontais les Champs-Élysées, avait répondu Boro.


-
Trottoir de droite ?


-
Oui.


-
Notre Blèmia est un expert ! s’était écrié un des frères Kossuth. Il sait que,
sur le trottoir de gauche, ces dames ont moins de talent !


Bref,
il avait photographié Marcel Thil et sa gourmande d’un soir, trente balles la
passe à condition d’enlever ses gants de boxe. La petite bande en riait encore,
ne cessant de railler Boro pour ses manières de cambrioleur et de gentleman. Il
avait volé la scène, mais il avait refusé de publier la photo. L’anecdote avait
fait le tour des cercles hongrois de la capitale.


Souvent,
peintres, chroniqueurs, amis d’amis ou passants inconnus se joignaient aux
habitués de la Maison des artistes, comme on appelait l’atelier de Boro. Ces
nuits-là se jouait la sarabande de l’univers. On parlait des mobiles de Calder,
du dernier film de Jean Vigo, interdit par la censure. Un surdoué expliquait
les sulfamides, un autre décrivait une nouvelle invention digne du concours
Lépine, un invraisemblable engin transmettant les images à distance et connu de
quelques rares initiés sous le vocable de télévision. Des esprits plus concrets
se plaignaient de la hausse du coût de la vie, de la grogne des cultivateurs,
de la fragilité de l’Empire grâce auquel, cependant, la France était
approvisionnée en matières premières. On en arrivait tout naturellement à l'interrègne
de Paul-Boncour, au retour de Herriot, à l’entêtement de Daladier, aux
incertitudes des radicaux et à la guerre des deux Edouard. Heureusement, disait
l’un, que le Parti communiste est encore là, à quoi un autre rétorquait qu’avec
dix sièges à la Chambre les suppôts de Moscou ne disposaient plus que d’un
petit strapontin sur lequel, rugissait un troisième, pousseraient bientôt des
petits Souvarine, à bas Staline, l’effondrement des communistes profite à la
SFIO, notait quelqu’un, la SFIO est devenue le premier parti de France,
ajoutait une autre voix, l’extrême droite se développe et Coty, parfumeur, paie
de ses propres deniers, on devrait le fusiller, et fusiller en passant Gaxotte
et sa feuille de chou, Je suis partout, vitupéraient un quatrième, un
cinquième et un sixième. On se calmait avec Esprit, fondé quelques mois
plus tôt par Mounier, puis, vers trois heures du matin, une main généreuse
proposait des billets pour Pleyel où viendrait Louis Armstrong, tandis qu’une
voix empâtée suggérait que l’on se retrouvât le lendemain au Vieux Colombier ou
au Studio 28, séance de huit heures, il y aura des films russes...


Ils
se quittaient à l’aube, le teint blanc mais les yeux brillants, heureux de
s’être gentiment grondés et tristes de partir déjà. Resté seul, Blèmia se
remémorait les propos échangés par ses amis. Il naissait immanquablement de ces
soirées mille sujets de reportage, et il lui suffisait de tendre la main pour
découvrir la matière qu’il choisirait le lendemain matin, ou plus tard dans la
journée s'il ne s’éveillait pas à temps.


Il
était connu de la presse parisienne comme l'un des meilleurs photographes des
hommes publics. Cette réputation l’amusait. Il savait qu’elle reposait
davantage sur le hasard que sur la vocation. Le jour où il avait enfermé Hitler
dans son boîtier, il ignorait que nombre de politiciens allaient suivre. Et
c’est tout naturellement que, répondant à la demande, il devint le photographe
attitré des personnalités politiques, culturelles et sportives de l’époque. Il
rôdait souvent dans les couloirs de l’Assemblée, Leica en bandoulière, prêt à
mitrailler Déat, Renaudel, Laval ou Moch. Il en surprenait d’autres place de la
Concorde où, avec une régularité de métronome, il se rendait toujours au
rendez-vous de l’Histoire.


À
force de le voir arpenter le trottoir du Palais-Bourbon, les familiers de
l’endroit le saluaient. Ainsi en était-il par exemple du brigadier Trochu,
immuable factionnaire du mardi et du vendredi, avec lequel Boro entretenait
désormais des rapports familiers. Le garde républicain était un brave homme qui
trouvait le temps bien long au pied de sa guérite. Du coup, souvent, on
parlait. D’opérette, de cyclisme ou du prix de la baguette de pain. Trochu
était éclectique dans le choix des sujets.


Il
avait une bonne voix de baryton et racontait volontiers l’expérience originale
qu’il avait eue dans un petit music-hall situé boulevard Clichy, nommé le
Crochet. Chaque soir, des amateurs s’y présentaient devant le public. S’ils
étaient bons, ils pouvaient finir leur chanson; dans le cas contraire, on les
emboîtait. Un jour, Trochu avait gagné vingt francs et avait été présenté sur
la scène par Gabriello en personne.


Chaque
fois que le militaire recommençait son histoire, Boro lui disait qu’il n’était
pas loin de la consécration. Ça lui faisait plaisir, à Trochu, qu’on lui
répétât une chose pareille. Tout ragaillardi, il fredonnait Couché dans le
foin de Jean Nohain et Mireille, relâchait son fusil et se prenait pour
Jacques Pills.


-
C’est calme, ce soir, disait Boro.


-
Oui, répondait le factionnaire entre deux phrases musicales. C’est un beau
temps de saison.


Ou
bien il pleuvait. On roulait en douce une cigarette avec du papier Job en
inspectant le ciel. Lorsqu’on est sentinelle ou photographe, le ciel, ça
compte. Trochu était intarissable sur le vent d’est ou les feuilles de platane,
idées ni profondes ni démodables, qui rapprochaient les deux hommes au lieu de
les diviser comme l’eût fait la politique.


Sur
ce chapitre, Boro n’avait pas d’opinions bien tranchées. Il ne votait pas, les
querelles de l’hémicycle lui faisaient souvent penser à des parades de cirque,
il n’éprouvait de haine pour personne. Cependant, quand il croisait Philippe
Henriot à la buvette de l’Assemblée, il ne pouvait s’empêcher de tressaillir.
Il voyait en cet homme le laudateur des Jeunesses patriotiques, Croix-de-Feu et
autres lignes qui défilaient (pas encore en grand nombre) sur le boulevard
Saint-Michel. Lorsqu’il croisait ces bandes, il changeait de trottoir et, par
un bien curieux réflexe, se réfugiait au Mahieu, temple des communistes, qui se
réunissaient au premier étage du café.


Il
ne lisait ni Gringoire, ni Candide. En aucun cas il n’eût
travaillé pour ces feuilles de chou, trop répugnantes à son goût pour qu’il
leur offrît sa signature.


Profitant
de sa nouvelle notoriété, il se payait le luxe de choisir ses employeurs. Il
refusait systématiquement les propositions émanant d’organes antiparlementaires
ainsi que celles sans rapport avec l’actualité politique. Ainsi, au grand dam
des frères Kessel, refusa-t-il de travailler pour Détective, la revue
fondée quelques années plus tôt par Gaston Gallimard. On eut beau arguer du
fait que des écrivains aussi sérieux que Mac Orlan, Morand, Carco, Simenon
collaboraient à la publication, rien n’y fit. Boro déclina l’invite ; en dépit
de la parure dont on les affublait, faits divers et commissariats restaient
pour lui du domaine des chiens écrasés. L’époque méritait mieux.


En
revanche, il accepta l’offre que lui fit Georges Kessel de collaborer à Voilà,
l'"hebdomadaire du reportage" : l’événement y avait une place de
choix ; on pouvait s’y exprimer librement. L’année précédente, alors que les
actualités cinématographiques vantaient les mérites de la croisière africaine
de Citroën, l’écrivain Georges Simenon, envoyé en reportage dans les colonies,
n’avait pas hésité à titrer ainsi son article : "L’Afrique vous parle,
elle vous dit merde." Tout cela plaisait à Boro. Il confia à Voilà
la plupart de ses portraits d’hommes politiques.


À
Vu il vendit une série de photos illustrant des articles consacrés à des
écrivains engagés à des titres divers dans l’actualité du moment. Ainsi
pénétra-t-il dans le pavillon qu’habitaient les surréalistes derrière la gare
Montparnasse, chez Colette, sa voisine rue Campagne-Première, chez Roger Martin
du Gard, rue du Cherche-Midi, chez André Gide (dont les prises de position en
faveur de l’URSS faisaient scandale), au dernier étage d’un immeuble bourgeois
de la rue Vaneau.


Il
devait revoir Gide le 21 mars 1933. Près de deux mois s’étaient écoulés depuis
le coup de téléphone qu’il avait donné à Maryika, échange trop bref, interrompu
par le vent, la pluie, l’incendie, la censure, il ne savait. Les fêtes
n’avaient pas cessé d’enluminer la Maison des artistes. Blèmia Borowicz, jeune
reporter photographe de vingt-quatre ans, avait brillamment remporté la
première manche de sa carrière.


À
Berlin, le chancelier Adolf Hitler s’apprêtait à suspendre le Parlement. À
Paris, on venait de créer la Loterie nationale.


 


 


François
Coty, parfumeur.


 


 


 


 


 


-
Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ? demanda le videur en costume croisé un
peu lâche. Presse alliée incorporée ?


-
Associated Press Incorporated, rectifia Boro.


-
Et après ?


-
Je dois entrer.


-
Personne ne vous en empêche.


Boro
soupira. Il agita nerveusement son stick.


-
Je suis ici pour le compte d’une agence américaine. Je dois photographier la
tribune.


Il
désigna l’estrade, distante de quelques métrés. L’homme lui barrait le passage.


-
Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes photographe ?


-
Ça, répondit Blèmia en sortant son Leica de la poche de son imperméable.


L’autre
voulut poser sa patte sur l’appareil. Boro claqua la langue contre le palais.


-
Pas touche !


-
Faut pas me raconter des boniments, m'sieu ! dit l’armoire à glace. Les
photographes ont toujours des valises pleines de matériel. Regardez autour de
vous si c’est pas vrai...


Il
montra un homme qui venait de poser trois fourre-tout non loin de l’estrade. Un
pied dépassait de l'un des sacs.


-
Je travaille autrement, dit Boro. Maintenant, laissez-moi passer.


La
salle était presque pleine. Une majorité d'hommes, entre deux âges pour la
plupart, bien vêtus et silencieux. Des intellectuels.


À
peine Boro s’était-il faufilé jusqu’au pied de la tribune, le bouledogue aux
épaules de déménageur l’avait rejoint et lui tapotait sur l’épaule.


-
Pas là, m’sieu. Le devant, c’est pour les huiles. Reculez de trois rangs.


-
En quoi cela vous dérange-t-il que je me mette au premier rang plutôt qu’au
quatrième ?


-
J’ai des consignes, répliqua le nervi.


-
Moi aussi. Je dois assurer ce reportage.


-
Alors faites-le d’un peu plus loin, m’sieu. Personne sera défiguré. Et moi, j’
serai pas obligé de me fâcher contre vous.


Boro
avait insisté auprès du directeur de l’API, Arthur Finnvack, pour couvrir ce
meeting de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. Il avait
refusé l’offre faite par L’Humanité, considérant que la presse nationale
serait largement représentée à la réunion. S’il était diffusé en
Grande-Bretagne, son reportage contribuerait à accroître le rayonnement du
meeting. Tout mouvement qui s’élevait contre le fascisme méritait qu’on rendît
compte le plus largement possible de son action auprès du grand public.


Il
avisa un homme qui passait devant l’estrade.


-
S’il vous plaît ! cria-t-il en élevant sa canne pardessus l’épaule de son ange
gardien.


L’homme
jeta un coup d’oeil dans sa direction. Il avait le crâne dégarni. Des lunettes
d’écaille rondes lui tombaient sur le nez. De gros sourcils renforçaient la
sévérité du regard. Il considéra Boro pendant une fraction de seconde, puis,
l’ayant reconnu, marcha dans sa direction.


-
On ne veut pas que j’entre, dit Boro en désignant le factotum.


Celui-ci
se retourna, s’écarta et, les bras un peu trop longs pour son costume, amorça
une légère révérence.


-
Je ne savais pas que vous le connaissiez, s’excusa- t-il.


-
Venez, dit l’autre en prenant Boro par le coude.


Le
costaud se colla contre le mur pour les laisser passer.


-
Bonne chance, monsieur Gide, murmura-t-il. Nous sommes avec vous...


-
J’ignorais que vous deviez venir, dit Boro à l’écrivain.


-
Moi aussi. Mais Paul Vaillant-Couturier m’a persuadé de le faire. Hélas, j’ai
été nommé président de séance... À croire que je suis indispensable.


-
Mais vous l’êtes ! dit poliment Boro.


L’écrivain
se tourna vers lui et le considéra avec un petit sourire.


-
Dans votre feuille, précisez que je ne suis pas membre de l’association.


-
Et vous venez quand même ? !


-
C’est une compromission... gidienne, dirons-nous.


Boro
gagna un siège au premier rang, à droite de la tribune. Il se retourna pour
considérer la salle. Le public attendait, assis sur des chaises en bois.
L’atmosphère était lourde. On entendait ici et là quelques chuchotements vite
étouffés. Sur les bordures, des hommes musclés observaient les issues, bras
croisés sur la poitrine.


Boro
sortit son Leica de sa poche. Il adressa un salut à quelques confrères qu’il
avait pris l’habitude de retrouver ici et là, au hasard des événements. Il ne
frayait guère avec eux, qui le toisaient avec hauteur. Dans la profession, on
ne comprenait pas comment un énergumène pareil, boiteux, affublé d’un nom
imprononçable et d’un appareil pour ours en peluche, avait fait son trou si
rapidement. Hormis son ami Prakash, le seul photographe avec qui Boro se
sentait à l’aise était un autre Hongrois. Hélas, Andrzej Kertész n’était pas
présent ce jour-là.


Tandis
que les autres reporters disposaient pieds, flashes et chambres aux coins de la
salle, Boro glissa une pellicule ultrasensible dans son appareil. Il
s’apprêtait pour sa part à travailler au trentième de seconde à 3,5.


Le
comité de patronage de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires
ne comptait pas que des hommes de lettres. Luis Bunuel et Man Ray participaient
également à ses activités. Ce jour-là, cependant, lorsque les orateurs
sortirent des coulisses pour se présenter à la tribune, Boro constata que seule
la littérature était représentée. Il reconnut Jean Guéhenno, Eugène Dabit, Paul
Vaillant-Couturier et un jeune écrivain dont il avait oublié le nom et qui
avait publié deux romans asiatiques, dont le dernier, paru trois ans plus tôt,
s’appelait La Voie royale.


L’assistance
se leva, partant en applaudissements frénétiques. Le calme revint quand les
conférenciers se furent assis à leur table. Boro jeta un coup d’oeil sur sa
droite, puis sur sa gauche. Ayant repéré l’orientation des flashes, il
s’approcha de l’estrade et s’agenouilla au sol, sa jambe malade tendue devant
lui, le poignet passé dans le lacet de son stick, le Leica levé vers la
tribune.


Gide
prit la parole le premier.


-
Je ne suis pas un orateur, dit-il en embrassant la salle.


Et,
de fait, on sentait chez lui un manque d’assurance et un malaise évidents.


-
Je voudrais qu’il me soit permis, après avoir dit quelques mots, de quitter
cette estrade et de me confondre avec les simples auditeurs.


Boro
n’écouta pas la suite. L’oeil vissé à son viseur, il photographia Gide debout,
lisant ses notes; le jeune écrivain se penchant vers Guéhenno; Dabit, roide sur
son siège, les lèvres crispées, le teint pâle. Puis il prit quelques clichés de
la salle, revint à son fauteuil et rechargea le Leica. Gide parlait de son
angoisse face aux événements qui se déroulaient en Allemagne. Le public ne
bronchait pas. Il y eut cependant quelques mouvements lorsque l’écrivain
critiqua l’absence de libertés en Union soviétique. Gide repoussa ses lunettes
sur son nez et, levant les bras, admit que les régimes des deux pays n’étaient
pas comparables. Tout cela parut bien plat à Boro. Il se demanda soudain s’il
avait eu raison de proposer le sujet du meeting à l’API. Et si lui-même,
passant outre aux conseils de Maryika, ne ferait pas mieux de partir pour
l’Allemagne afin d’y faire une série de reportages clandestins capables de
restituer aux lecteurs la véritable image du péril fasciste.


Son
regard tomba sur sa jambe droite. S’il n’avait pas été blessé au champ
d’honneur (et quel champ d’honneur !), il ne serait pas seulement allé à
Berlin. Il eût également traversé l’Italie des chemises noires, la Mandchourie
occupée par les Japonais, le Nicaragua où les partisans d’Auguste César Sandino
avaient pris les armes contre le gouvernement. Il serait monté dans le biplan
de Paul Codos, Marseille-Paris à deux cent soixante à l’heure, il se serait
fait parachuter sur l'Atlantique au moment où le paquebot brûlait au
large de Cherbourg, il aurait pris place dans l'Oiseau bleu, qui venait
de battre le record du monde de vitesse à Daytona... Cette jambe, oh, cette
jambe !


Blèmia
eut une pensée assassine pour Maryika, puis il reprit sa place devant l’estrade
au moment où Guéhenno adjurait les artistes de s’engager contre toutes les
dictatures. Il photographia l’écrivain debout, le doigt tendu en direction de
l’assistance. Il se tourna vers la salle afin de surprendre quelques
expressions et soudain, dans son viseur, apparut un visage qu’il eût reconnu
entre mille autres. Il tiqua. L’homme se tenait debout dans l’allée de gauche,
à l’endroit même où le videur avait tenté de refouler Boro. Il ne regardait pas
les orateurs mais le public. Au premier abord, on aurait pu croire qu’il
cherchait quelqu’un. Mais son regard ne fouillait rien. Il notait et apprenait.
Des yeux de physionomiste qui se posaient en un point, y restaient quelques
secondes avant de se fixer ailleurs, et le manège se reproduisait ainsi,
méthodiquement.


"Une
mémoire de pachyderme", songea notre reporter.


Il
attrapa son trench-coat, glissa le Leica dans sa poche et remonta en direction
de l’allée. Il bouscula involontairement un de ses confrères qui lui lança une
remarque acrimonieuse. Il pressa le pas. L’individu n’était plus qu’à dix
mètres. Boro le ferait jeter dehors. Pas pour prendre sa revanche, mais pour
éviter à d’autres de subir le sort qu’on lui avait infligé un an auparavant.
Car il était clair que si M. Paul était venu en ce lieu, c’était, mandaté par
son patron, pour repérer des visages et mieux connaître les ennemis de la cause
qu’il défendait. M. Paul travaillait sur ordre du marquis d'Abrantès.


Au
moment où il empruntait l’allée, le boxeur se tourna vers lui. En moins d’une
seconde, Boro comprit qu’il était reconnu. M. Paul esquissa une mauvaise
grimace. Puis, sans attendre, il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie.
Boro hâta le pas. Lorsqu’il se retrouva dehors, l’autre venait de monter dans un
taxi. Le reporter hésita à peine. Il sauta à son tour dans un G7 et commanda au
chauffeur de suivre la voiture.


-
Faut se faire voir ou faut pas se faire voir ? demanda ce dernier.


-
Faut pas se faire voir. Comme dans les films.


Tandis
que le taxi démarrait, Boro songea qu’il aurait peut-être mieux fait d’achever
son reportage. Après tout, il savait où se rendait M. Paul. Cette filature
était inutile...


Alors
qu’il allait demander au chauffeur de rebrousser chemin, le G7 vira à gauche.
Boro connaissait suffisamment Paris pour savoir qu’ils se dirigeaient vers le
nord et non pas vers l’ouest. M. Paul ne rentrait pas avenue Foch.


Ils
franchirent la Seine et roulèrent vers la place de la République. Le premier
taxi quitta les grands boulevards à hauteur de Strasbourg-Saint-Denis. Ils
suivirent. On remonta vers la gare de l’Est, on tourna dans la rue du
Faubourg-Saint-Martin, puis on emprunta la rue de Verdun. Le taxi s’arrêta
devant une façade grise.


-
Poursuivez, ordonna Boro. Vous stopperez à cent mètres.


Il
se retourna. M. Paul paya sa course, après quoi, ignorant la filature dont il
était l’objet, il pénétra sous un porche.


-
Attendez-moi là, dit Boro.


Il
sauta du taxi et parcourut les cent mètres qui le séparaient de l’immeuble où
M. Paul était entré. Nulle porte n’en interdisait le passage. Boro franchit le
seuil et se retrouva dans un couloir sale et humide qui débouchait sur une
cour. À droite, à demi dissimulée sous une bâche alourdie par de l’eau de pluie
croupie, une carriole achevait de pourrir sur place. De l’autre côté, des cages
à lapins vides attendaient leurs pensionnaires. Un escalier extérieur repeint à
neuf permettait d’accéder aux étages. Boro leva la tête. Le premier niveau
était fait de planches disjointes qui fermaient des pièces livrées à l’abandon.
Au-dessus, une immense baie vitrée abritait des bureaux manifestement occupés,
bien que désertés à cette heure du soir. Il était impossible de distinguer le
troisième étage : une rambarde de ciment le dissimulait au regard.


Boro
emprunta l’escalier. Marchant le plus légèrement possible afin de ne pas faire
grincer les marches, il atteignit le deuxième niveau. À travers les vitres de
la porte d’entrée, il distingua des lavabos, des becs Bunsen, des instruments
de laboratoire. Un panonceau invitait à monter au troisième étage, où se
trouvaient les bureaux de l’entreprise. Quelle entreprise ? Boro grimpa encore.
Lorsqu’il posa le pied sur la dernière marche de l’escalier, il comprit enfin
où il se trouvait. Devant lui, gravés en creux sur une plaque de bronze,
étaient inscrits ces mots. FRANÇOIS COTY, PARFUMEUR. En bas, à droite, était
dessiné un petit bonhomme qu’il lui semblait avoir déjà vu.


 


 


À quoi
rêvent les oies ?


 


 


 


 


 


Maryika
suivait les événements avec crainte et résignation. Elle avait compris que,
loin d’être un illuminé fragile, le chancelier Hitler était un démiurge
redoutable et que sa folie des grandeurs prenait chaque jour davantage la
couleur de la mort. Nombreux étaient ceux qui avaient fui depuis longtemps
déjà.


Avant
l’incendie du Reichstag, bien des histoires avaient couru sur le départ
d’Albert Einstein pour la Californie. La rumeur prétendait que le savant était
sans cesse agressé par des hordes de nazis, aussi bien à la porte de son
domicile, Haberlanstrasse, que devant l’Académie des sciences de Prusse. On le
conspuait aux cris de "sale Juif", on glissait sous sa porte des
lettres d’insultes et des menaces de mort. Dernièrement, on avait saisi son
compte en banque sous le prétexte qu’on avait trouvé chez lui un poignard.
Selon Speer, le poignard en question n’était qu’un couteau de cuisine mal
affûté. Einstein, qui revenait de temps à autre en Allemagne, avait déclaré à
la presse étrangère qu’il ne reconnaissait plus son pays et que, bientôt sans
doute, il n’y remettrait plus les pieds.


Bertolt
Brecht avait fui Berlin pour Prague le lendemain de l’incendie du Reichstag.
Kurt Weill et Vassili Kandinsky comptaient partir eux aussi. Arnold Schönberg,
présenté par le régime hitlérien comme un compositeur juif dégénéré, s’était
réfugié à Paris où les autorités allemandes lui avaient notifié que le contrat
qui le liait à l’Académie des beaux-arts de Prusse était dénoncé. D’autres
artistes privés de subsides prenaient à leur tour le chemin de l’exil, et
Maryika se demandait souvent si, cédant aux exhortations épistolaires de son
amie Marlène Dietrich, elle ne ferait pas mieux de partir pour Hollywood.


Seul
Wilhelm s’y opposait.


Il
le faisait avec ce tragique entêtement des gens qui n’ont plus rien à perdre.
C’était comme si plus sa santé s’altérait, et plus il trouvait de raisons pour
faire plier le destin. Muré dans un stoïcisme glacé, drogué par l’abus des
médicaments, il affirmait que rien ne l’empêcherait de mener à bien le tournage
de son film. Il comptait donner le premier tour de manivelle aux alentours du
1er septembre.


La
date de mise en chantier de Der Weg des Todes, initialement prévue pour
le 15 janvier, avait été singulièrement retardée. Les démarches faites par les
producteurs pour emprunter auprès des banques le complément nécessaire au
budget s’étaient révélées infructueuses. Une à une, les portes des places
financières s’étaient fermées. Aux faux-fuyants polis et argumentés des
premières semaines s’étaient rapidement ajoutés des refus à peine courtois :
Tiefel et Rosenkrantz, les deux producteurs, s’étaient entendu répondre un beau
matin que les banquiers allemands ne prêtaient plus d’argent à "la racaille
portant barbe et cafetan".


Si
Rosenkrantz estimait qu’il fallait abandonner le projet, Tiefel persistait de
son côté dans sa résolution de mener l’entreprise à son terme. Ce petit homme
aimable et rond était un incorrigible optimiste. Il était persuadé que, pourvu
qu’on s’accommodât du nouveau régime et qu’on le contournât, on pourrait donner
le premier tour de manivelle vers la fin de l’année. Il réunirait l’argent en
Suisse, en France ou sous le sabot d’un cheval, n’importe.


Il
réconfortait Speer, suppliait "la superbe actrice" d’attendre "le
fond du bocal" avec calme et confiance. Il riait de tout. Il débouchait du
champagne pour un rien et disait régulièrement :


-
Courage ! Après tout, on est là pour prendre des coups dans la gueule. À partir
du troisième, ça ne fait plus tellement mal !


Un
matin, il arriva au studio de meilleure humeur encore qu’à l’accoutumée. Il
pénétra dans son bureau où se tenaient déjà le metteur en scène et Maryika,
venus aux nouvelles. Après avoir ôté son chapeau, il s’assit en face d’eux et,
hochant méditativement la tête, déclara avec une gravité affectée :


-
Avant d’entendre vos jérémiades, vous deux, j’ai une importante révélation à
vous faire.


-
Nous vous écoutons, répondit Speer.


Tiefel
s’enroba de la fumée opaque d’un cigare irrespirable et déclara, les yeux
mi-clos :


-
Madame, monsieur, vous admettrez avec moi que, malgré les photos parues
récemment, vous savez, celles qui montrent Hitler sous le jour d’un joyeux
drille avec les dames, on ne lui connaît guère de liaisons. Autant dire pas du
tout. Or, moi, je dis que sa sexualité vaut zéro. Nul ! ajouta-t-il en
arrondissant son pouce et son index devant ses yeux pétillants de malice.


Il
mesura le peu d’effet de sa déclaration sur ses interlocuteurs et se mit à rire
aux larmes.


-
Savez-vous pourquoi Hitler met toujours sa main entre ses cuisses pendant les
défilés ? demanda-t-il entre deux hoquets.


Et
devant leur stupéfaction, il ajouta :


-
Pour protéger le dernier chômeur de Berlin !


Speer
et Maryika se déridèrent malgré eux. Tiefel les entraîna aussi longtemps qu’il
put dans le sillage de son rire. Il avait ce matin-là de bonnes raisons pour
cela. C’est qu’il devait faire avaler à ses partenaires une pilule bigrement
amère : Emil Jannings les abandonnait pour aller tourner Les Aventures du
roi Pausole, en France, avec Granowsky. Lorsqu’il eut lâché le morceau, il
s’empressa d’ajouter avec assurance :


-
Nous le récupérerons dès qu’il aura fini le film. Ce qui importe ce matin,
c’est que Maryika nous consente un sourire.


Comment
aurait-elle pu faire autrement ?


Elle
resta donc, moins pour elle-même que pour Speer. À aucun prix elle ne voulait
le blesser, entamer cette énergie qu’il déployait autour de son projet.
Naïvement, elle espérait que plus ses forces se concentreraient sur le film,
plus elles déserteraient le foyer de la maladie. En demeurant à Berlin, Maryika
lui accordait une sorte de répit qu’elle estimait lui devoir, non seulement
parce qu’il l’avait fait connaître, mais aussi en raison de l’admiration qu’elle
lui portait.


-
J’ai peut-être raté ma vie, disait parfois Speer. Je ne sais faire que du
cinéma.


Maryika
lui serrait tendrement la main. Elle ne répondait pas directement. Elle se
penchait vers le vieil homme.


-
Tu sais quoi, Wilhelm ? chuchotait-elle. Il existe un proverbe magyar : "À
quoi rêvent les oies ? Au maïs, bien sûr." Et tu sais pourquoi ? Parce que
le maïs est leur aliment principal. Nous sommes un peu comme elles. Voilà
pourquoi nous ne savons faire que du cinéma.


Un
jour, en fin d’après-midi, Speer dit qu’il avait rencontré le jeune homme que
Maryika lui avait demandé de placer comme accessoiriste. Dimitri. À l’évocation
de ce nom, la jeune femme ne put s’empêcher de sursauter. Wilhelm posa sa main
sur la sienne.


-
Il est très débrouillard, paraît-il.


Elle
eut un petit sourire, écarta les mains en signe d’ignorance. Mais il la
regardait et elle se sentait rougir, exactement comme elle faisait lorsque, sur
un plateau, il l’avait prise en faute. Dimitri ne représentait rien pour elle,
sinon un faux pas, une entorse, un délicieux détour dont elle n’avait pas
honte, mais qu’elle préférait oublier. Surtout lorsque c’était Wilhelm qui le
lui rappelait.


À
la manière dont il la dévisagea ce jour-là, elle comprit qu’il savait. Et comme
elle tentait d’aborder un sujet de diversion, il lui tapota paternellement la
main :


-
Tu es aussi transparente dans la vie que devant une caméra. C’est pourquoi je
t’aime.


Elle
ne fut pas heurtée par ces paroles. Elle en conçut même une sorte de réconfort.
Il l’aimait, à sa manière, bien sûr, quoi qu’elle fit. Il la soutiendrait, la
comprendrait toujours.


"C’est
un génie, pensa-t-elle. C’est mon bon génie."


-
Je préfère rester à Berlin avec toi plutôt que traverser l’Europe seule, lui
dit-elle comme il la déposait au bas de chez elle.


À
peu de temps de là, Wilhelm, qui désormais organisait leur emploi du temps de
l’après-midi et s’ingéniait à trouver d’astucieux palliatifs susceptibles de
tromper leur attente, emmena Maryika sur le tournage de Spione am Werk que
dirigeait Gerhard Lamprecht. Les deux hommes se connaissaient bien et Speer
avait tout particulièrement apprécié Émile et les détectives, un film
que son confrère avait tourné avec des enfants.


Lorsqu’il
vit la silhouette de Speer s’avancer prudemment à contre-jour, le visage de
Lamprecht s’illumina. Il surgit au détour d’une feuille de décor, vint
au-devant de son aîné, le palpa dans tous les sens, scruta attentivement son
teint très pâle, son faciès amaigri, et recula en s’écriant :


-
Je te trouve en grande forme, Wilhelm. En grande forme !


Speer
ne démentit pas les pieux mensonges de son ami. Il était devenu maître dans
l’art de ne pas parler de lui.


-
Nous ne te dérangerons pas, assura-t-il à son collègue tandis qu’ils
échangeaient une accolade de vieux complices. Si je suis venu te voir, c’est
seulement pour respirer l’air du grand large !


-
Nous sommes d’incurables intoxiqués, Willy, de vieux augustes incapables de se
passer de l’odeur de la piste !


Lamprecht
s’excusa auprès de ses hôtes et retourna se placer légèrement en retrait de la
caméra montée sur travelling. Il s’agissait de filmer une scène d’action au
cours de laquelle l’espion, sur le point d’être désigné par un traître, était
contraint de supprimer par surprise celui qui s’apprêtait à consommer sa perte.
L’acteur qui personnifiait le délateur était censé téléphoner depuis la cabine
d’un café enfumé où allaient et venaient en arrière-plan des filles et des
marins. L’espion se glisserait derrière lui et l’étranglerait de ses propres
mains.


Tandis
qu’ils attendaient que tout fût en place sur le plateau, Maryika se pencha vers
Speer.


-
Peux-tu m’expliquer ce que nous faisons ici ? chuchota-t-elle à son oreille.


-
Nous venons prendre une leçon de réalisme, répondit Wilhelm.


Il
plissa les yeux et ajouta :


-
Nous sommes également là pour nous assurer que ton protégé est dans de bonnes
mains.


Il
désigna un coin de "cyclo" où, accroupi, un jeune accessoiriste
s’affairait sur un petit soufflet d’où s’exhalait une âcre fumée. Sur un ordre
du metteur en scène, le chef électricien rétablit tous les projecteurs en
passerelle et, aussitôt, tel un funambule, silencieux sur ses espadrilles,
Dimitri, visage masqué par un mouchoir, parcourut rapidement le décor en
laissant derrière lui des lambeaux de fumée qui donnaient l’impression d’une
tabagie.


-
Bien, apprécia le premier assistant.


Puis,
se tournant vers Lamprecht :


-
Quand vous voulez, monsieur. La fumée est prête.


Le
metteur en scène prit encore le temps de parler à l’oreille de son interprète,
après quoi, avec un geste prudent de pêcheur lançant sa ligne dans le courant,
il poussa doucement le comédien dans le champ de la caméra.


-
Vas-y, Karl !... Glisse le long du mur comme je te l’ai indiqué... Un serpent,
pense que tu es un serpent...


L’homme
atteignit le coin du téléphone. Sur le point de se précipiter sur son
partenaire pour simuler la strangulation, il s’immobilisa soudain.


-
Je ne peux pas faire ce que tu m’as indiqué, Gerhard, dit-il avec un rien de
panique dans le regard. Je sens bien que ce ne sont pas des gestes justes...
Jamais un professionnel ne s’y prendrait comme cela... Ce n’est pas... naturel
! On n’étrangle pas quelqu’un à mains nues en passant derrière lui...


-
Vas-y ! ordonna Lamprecht. Intériorise-toi davantage. Pénètre-toi de ce vieux
sentiment qui s’appelle la haine.


-
Ce n’est pas un problème de mise en condition, rétorqua Karl. Je suis tout
simplement victime d’un ridicule et tangible problème manuel ! Je ne sais pas
comment étrangler ce pauvre Ludwig !


-
C’est sûr que si tu poses les mains sur mon cou, je vais me retourner. Même par
surprise, il y aura lutte, dit l’acteur qui s’appelait Ludwig. Il me semble
qu’on doit trouver autre chose.


Une
sorte de silence prudent s’était installé sur le plateau.


-
Moi je sais comment il faudrait faire ! dit soudain une voix juvénile.


Tout
le monde se tourna vers celui qui avait osé prendre la parole. Lamprecht se
pencha, abritant son regard de l’éclat d’un "deux kilos" placé à la
face.


-
Ah ! C’est toi le conseilleur, Dimitri, dit-il avec calme. Eh bien, mon garçon,
que suggères-tu ?


-
Ça, répondit le garçon en dénouant un lacet de cuir qu’il portait autour du
cou. Je vous assure que c’est une arme redoutable.


Et
comme des sourires incrédules commençaient à se peindre sur les visages des
techniciens, Dimitri fit un pas en avant.


-
Très bien, l’encouragea Lamprecht. Montre-nous ta méthode infaillible. Ludwig,
reprends ta place.


L’instant
d’après, comme un reptile, Dimitri se glissait derrière l’acteur et, d’un geste
d’une vivacité inattendue, passait ses deux bras tendus par-dessus la tête de
sa victime. Au bout de ses poings refermés, le lacet traça une ligne droite qui
vint s’inscruster dans la chair du cou de Ludwig. Ce dernier, dans un violent sursaut,
essaya de desserrer le cordon de cuir, mais, par un effet de cisaille, le trait
noir était entré sous sa peau, mordant cruellement son pharynx et le privant
d’air. Son visage devint rapidement écarlate. Il ouvrit la bouche, ses bras
décrivirent plusieurs cercles affolés, et, comme son agresseur lui verrouillait
le dos de sa rotule enfoncée dans les reins, il fléchit sur ses genoux.


-
Arrête ! cria Lamprecht.


-
Bon sang, lâche-le ! hurla un assistant en se jetant sur Dimitri.


Nerveux
mais capable de se maîtriser, le jeune homme relâcha aussitôt son étreinte.
Tandis que le malheureux Ludwig essayait de reprendre son souffle et qu’on
s’affairait autour de lui, le jeune communiste eut un pâle sourire et
s’approcha du metteur en scène.


-
Vous le voulez ? proposa-t-il en lui tendant son lacet.


Et
comme l’autre le dévisageait sans un mot, il le posa en travers de son
avant-bras et s’éloigna derrière le décor, où l’appelait son travail.


-
Étrange garçon, murmura Speer.


Il
se tourna vers Maryika et lui demanda :


-
D’où vient ton protégé, Maryika ? Comment l’as-tu rencontré ?


Au
lieu de lui répondre, elle se leva. Il la regarda franchir la zone d’ombre qui
délimitait l’arrière du décor et longer les battants pour aller rejoindre le
jeune homme.


Maryika
demeura un instant derrière Dimitri, observant sa nuque d’adolescent, ses
cheveux bouclés.


Il
se retourna. Elle le dévisagea sans sympathie excessive.


-
Le petit numéro auquel tu viens de te livrer en public est absurde, dit-elle en
le tutoyant pour la première fois. Tu as voulu faire le malin parce que j’étais
là et tu as attiré l’attention sur toi au lieu de te faire oublier.


-
Je fais ce qui me plaît, répliqua-t-il fièrement. Ces gens de cinéma sont des
fantoches.


-
Même si c’est à leur insu, tu oublies qu'ils garantissent ta sécurité.


Il
l’observa sans mot dire.


-
Au moins, as-tu trouvé à te loger ?


-
Les premiers temps, je dormais sur le décor.


-
Et maintenant ?


-
Je couche avec l’habilleuse, dit-il sur un ton de défi. Mais elle ne pourra pas
me garder éternellement.


-
Pourquoi ?


-
Trop dangereux, laissa-t-il tomber avec une lueur énigmatique dans le regard.


-
Si elle te demande de partir, ou iras-tu !


Dimitri
la fixa étrangement.


-
Chez vous, dit-il. Tu le sais bien.


-
Il n’en est pas question, trancha-t-elle.


Et
elle rejoignit Wilhelm Speer qui l'attendait à quelques pas. 


-
Qui est-il ? demanda-t-il sèchement. J’ai le droit de savoir.


Elle
baissa la tête parce qu’elle ne voulait pas qu'on lut ses sentiments.


-
Un homme qui refuse de courber l'échine, murmura-t-elle. Un rebelle. Seulement
un rebelle.


 


 


Le
regard derrière la porte.


 


 


 


 


 


Cent
fois il avait téléphoné. Cent fois il avait fait arrêter son taxi devant la
façade du 57, avenue Foch. Il lui semblait que le froissement des rideaux du dernier
étage n’avait plus de secret pour lui. Il détestait l’odeur pourtant si légère
des lilas affleurant au sommet des grilles. Et plus encore le "Allô
?" sinistre du sieur Gaston-Pierre, qui, déjouant toutes les ruses,
finissait toujours par le reconnaître et raccrochait après avoir lâché une
bordée d’injures meurtrières.


Il
avait contrefait sa voix et demandé à ses amis hommes et femmes d’appeler à sa
place. Fidèle à ses manières de garde-chiourme, le majordome posait sempiternellement
la même question :


-
De la part de qui, je vous prie ?


Quel
que fût le nom inventé, sa réponse ne variait pas :


-
Madame ne connaît pas. Bien le bonjour.


Après
plusieurs semaines de vaines tentatives, Boro n’était toujours pas parvenu à
rencontrer Albina pour qu’elle lui parlât de son mari, de M. Paul et des
relations que ces ceux-là entretenaient avec le parfumeur Coty, fondateur de
Solidarité française, organisation d’extrême droite calquée sur le parti nazi,
créateur de L’Ami du peuple, quotidien antisémite, et sympathisant de
nombreux groupements paramilitaires, notamment les Croix-de-Feu. Il avait fini
par croire que la belle Albina d’Abrantès était séquestrée en son hôtel
particulier du XVIe arrondissement.


Pour
en avoir le coeur net, il décida finalement d’attaquer la forteresse par sa
façade la moins exposée : Vanessa. À défaut d’obtenir de l’épouse des
renseignements sur le mari, il questionnerait l’enfant pour savoir ce qu’était
devenue la mère. Il s’occuperait du sieur Abrantès après avoir élucidé le mystère
de la disparition d’Albina.


Il
attendit la fillette tout un après-midi devant chez elle. L’enfant arriva à
cinq heures et demie. M. Paul l’accompagnait. Boro se rencogna dans son taxi.
Le lendemain matin, quelques heures avant de partir en reportage, il était à
son poste d’observation. Trente minutes plus tard, le portail s’ouvrait devant
la fillette et son mentor. Celui-ci portait un cartable qui paraissait
minuscule dans sa pogne de pachyderme. Vanessa allait au côté de son garde du
corps. Elle était vêtue de bleu et portait des nattes.


Boro
attendit qu’ils eussent pris de l’avance pour marcher sur leurs traces à l’abri
des arbres de la contre-allée. Ils parcoururent ainsi deux ou trois cents mètres
avant de tourner dans la rue Duret, puis dans la rue Puccini. M. Paul s’arrêta
devant une porte en chêne foncé. Il cogna au battant, tendit son cartable à la
petite et s’effaça pour la laisser entrer. Boro traversa. Sur le trottoir
opposé, il feignit de s’absorber dans la contemplation d’un marronnier
centenaire. Lorsque M. Paul eut disparu dans la rue Duret, il s’approcha de la
porte derrière laquelle Vanessa avait disparu. Nulle plaque n’indiquait où il
se trouvait. Il pesa sur le bouton. Celui-ci refusa de tourner. Il frappa et
attendit. Un judas coulissa. Derrière un fin grillage, Boro aperçut un oeil, un
cil, une paupière. Il marqua un léger mouvement de recul, époustouflé par la
beauté de ce regard, l’éclat de la pupille, le blanc très pur de la cornée.


-
Bonjour, dit-il, tout sourire.


La
paupière battit deux fois, voile opalin teinté d’un vert tendre, fragile comme
un duvet d’oiseau.


-
Mademoiselle...


Il
inclina le visage sur le côté, inspira et poursuivit :


-
Je ne suis pas venu pour vous. Mais vos yeux sont si beaux que j’ai oublié
pourquoi je suis là.


-
Je ne saurais vous répondre, dit-on avec une pointe de malice.


La
voix était claire comme l’eau de source.


-
Battez encore des paupières. Je vous en supplie ! Quel âge avez-vous ?


-
Dix-neuf ans. Vous n’en saurez pas plus.


-
Êtes-vous une amie de Vanessa d’Abrantès ?


-
Vous déraisonnez, monsieur. Elle n’a que treize ans.


-
Et moi vingt-quatre, dit Boro avec douceur. Nous avons presque le même âge.
Ouvrez-moi...


-
Pourquoi ?


-
Mais pour vous, naturellement !


L’oeil
s’écarta du judas.


-
Revenez ! supplia Boro. Je ne vous ferai aucun mal. Et puis regardez...


Il
haussa sa canne à hauteur de l’ouverture.


-
Je suis blessé. Ma jambe est malade. Je ne peux rester longtemps debout.


-
Que voulez-vous ?


-
Voir Vanessa d’Abrantès. Une minute seulement.


-
Nous n’ouvrons qu’à la famille, répliqua l’inconnue en revenant vers la porte.
Ici, vous êtes dans une école.


-
Devant seulement, objecta Boro. Mais il ne tient qu’à vous de m’y faire entrer.


L’oeil
était si tendre, si parfait, si bouleversant, qu’il ne put résister à l’envie
d’effleurer la paupière. Son doigt, hélas, ne rencontra que le grillage.


-
Admettez que je sois son frère et n’en parlons plus, dit-il avec un large
sourire.


-
Vanessa n’a pas de frère.


-
Son père, alors.


-
Vous êtes beaucoup trop jeune.


-
Mais précoce ! s’écria Blèmia en levant un doigt.


Le
judas fut aussitôt refermé. Boro fit trois pas en arrière, puis revint et cogna
contre la porte. Il était sûr que la jeune fille avait collé son oreille au
battant.


-
Ouvrez-moi. Ma jambe me fait souffrir, soudain.


Il
gémit et, s’étant penché, se massa la rotule. Il entendit le judas coulisser.


-
Je dois m’asseoir. Soyez bonne...


-
Pourquoi devez-vous la voir ?


-
Il faut que je lui transmette un message de la part de sa mère. Elle a oublié
de le faire ce matin. Ce ne sera pas long et je parlerai devant vous. Oh !


Il
ferma les yeux et porta ses deux poings à ses joues.


-
Je vous en supplie. Une crampe...


Il
entendit une clé tourner dans la serrure. D’un bond, il fut à l’intérieur.


-
Ainsi, vous n’avez plus mal ?


Il
se retourna. Devant lui, enjuponnée de noir, les cheveux dissimulés par une
cornette et les mains enfermées dans un chapelet, se tenait la plus jolie
novice qu’il eût jamais vue.


-
Mademoiselle ! s’écria-t-il, confus.


-
Soeur Catherine. Restez là. Je vais chercher Vanessa.


Boro
se trouvait dans une pièce en rotonde haute de murs et de plafond. Un escalier
en pierre partait sur la droite. Au-dessus des marches, sur un linteau de bois,
étaient gravés ces mots : COLLÈGE SAINTE-MARIE, INTERNAT, EXTERNAT,
DEMI-PENSION.


Boro
posa sa canne sur le sol et fit les cent pas dans le hall glacé. Il régnait en
ce lieu un silence austère.


Un
double bruit de talons martelant le dallage à contre-temps se fit entendre,
amplifié par l’écho. Soeur Catherine descendait l’escalier, conduisant la
petite Vanessa par la main. Quand elle le vit, celle-ci s’arrêta brusquement.
Boro eut peur qu’elle ne le reconnût pas.


-
Vanessa ! dit-il joyeusement. Comment va le poney Bismarck ?


Un
grand sourire éclaira le visage de la fillette.


-
Mais c’est mon petit ami ! s’écria-t-elle en s’élançant vers lui.


Elle
s’arrêta à mi-course et, s’étant tournée vers soeur Catherine, lança à tue-tête
:


-
L’avant-avant-dernier amant de ma mère. Une affaire, à ce qu’il paraît !


La
novice ne répondit pas. Elle resta sur la dernière marche de l’escalier et
montra trois doigts.


-
Cinq ? demanda Vanessa en levant la main, phalanges tendues.


-
Trois, répéta soeur Catherine.


Vanessa
vint vers Boro.


-
Nous avons trois minutes, qui peuvent aller jusqu’à cinq si vous ne m’ennuyez
pas.


Elle
offrit le dos de sa main à Boro, qui l’effleura de ses lèvres et la baisa.


-
Comme les dames, dit Vanessa... On nous apprend ça en cours de maintien.
Dites-moi, qui vous a dit que j’étais là ?


-
L’Esprit-Saint, dit Boro en désignant le plafond.


-
Ça prouve qu’il peut être utile, répliqua la fillette.


Voilà
une chose qui réconforte. Et pourquoi n’êtes-vous pas revenu à la maison ?


-
MM. Paul et Gaston-Pierre ne me portent pas dans leur coeur.


-
Et vous ?


-
Je les déteste.


-
Alors nous sommes amis. Il faudra revenir me voir ici le plus souvent possible.


-
Je m’y efforcerai.


-
Promettez, soupira la petite. Sainte-Marie est un endroit où l’on s’ennuie de
vêpres à matines et de matines à vêpres.


-
Juré, je ne vous laisserai pas tomber.


-
Alors posez votre question. Je suppose que vous n’êtes pas venu me voir pour me
parler de l’Esprit- Saint.


Une
nouvelle fois, Boro fut impressionné par la vivacité d’esprit de la gamine.
Elle se tenait devant lui, le museau tendu, les poings sur les hanches. Plus
loin, la novice les observait, bras croisés. De l’endroit où il se trouvait,
Boro ne voyait pas ses yeux. Il s’en félicita.


-
Où est votre mère ? demanda-t-il en posant sa main sur l’épaule de Vanessa.


-
En voyage.


-
Mais encore ? Ne lui est-il rien arrivé ?


-
Si. Elle a pris de fichus coups de soleil. C’est ce qu’elle dit en trois lignes
et la signature dans sa dernière carte postale datée du Caire.


-
À quel hôtel pourrais-je la joindre ?


-
Vous ne pourrez pas la joindre. Entre deux escales, elle voyage à dos de
chameau, essaie ses costumes de bain dans la mer Rouge, joue aux cartes avec le
capitaine et danse la rumba avec les matelots.


-
Vers où se dirige-t-elle ?


-
Hier Aden, demain Karachi. Il y a tant d’hommes à visiter !


Boro
parut contrarié. Il assena une petite tape sur la nuque de la gamine et dit :


- Merci,
jeune fille. Vous êtes aussi gentille et délicieuse que la première fois.


-
N’exagérez rien. Je me contente de rendre service. Les amants de ma mère sont
mes amis.


-
Quand rentre-t-elle ?


Vanessa
fit la moue.


-
C’est le genre de croisière qui risque de s’éterniser, répondit-elle en
guettant soeur Catherine du coin de l’oeil. Ma mère vous manque vraiment ?


-
Oui. Mais pour des raisons que vous ne soupçonnez pas. Lui écrivez-vous ?


-
Non, mais elle téléphone parfois. Y a-t-il un message ? Dois-je lui dire que
vous l’attendez, que vous vous languissez d’elle, que vous l’aimez un peu, beaucoup,
passionnément ?


Boro
éclata de rire. Puis il se contint. Dans cette institution de jeunes filles,
l’hilarité avait quelque chose de déplacé. À son tour il décocha un regard du
côté de soeur Catherine. Celle-ci montra son index à Vanessa.


-
Plus qu’une minute, il faut se grouiller, déclara celle-ci. Alors, que dois-je
dire à ma mère ?


-
Qu’elle m’envoie un câble lorsqu’elle connaîtra la date de son retour.
Dites-lui que je l’attends.


Boro
griffonna son adresse sur un bristol qu’il tendit à Vanessa.


-
Surtout, ne vous faites pas prendre ce papier par M. Paul.


-
Je le mangerai.


-
Et veillez à ce qu’il n’écoute pas lorsque vous parlerez à votre mère.


-
Quand revenez-vous ? demanda la fillette.


-
Plus tard. Je pars demain pour le Brésil.


-
Longtemps ?


-
Dix jours.


-
J’aimerais tant prendre l’avion ! murmura Vanessa. Vous avez bien de la chance
!


-
Je n’y vais pas en avion, dit Boro. Ça vole mais ce n’est pas un avion.


-
Un ballon ?


-
Presque.


-
Un zeppelin ! s’écria Vanessa en battant des mains. J’adore les zeppelins !
Est-ce qu’ils sont si grands qu’on le dit ?


-
Je ne sais pas. Je n’en ai encore jamais vu.


-
Vous me raconterez ?


-
Bien sûr !


La
fillette se tourna vers soeur Catherine qui avançait à pas lents dans leur
direction. Elle revint à Boro. Une lueur de tristesse passa dans son regard.


-
Je crâne, dit-elle, mais si vous étiez mon ami, je serais contente. On
mangerait des glaces et vous me feriez réciter mes leçons. Ne trouvez-vous pas
que je ressemble un peu à maman ?


-
Oui, reconnut-il. Vous êtes vive comme elle et vous avez le même langage.


-
Reviendrez-vous ?


-
Je vous le promets.


Il
déposa un baiser sur son front. Son regard croisa celui de la novice. Il
comprit pourquoi elle l’avait laissé entrer et pourquoi, sans doute, elle le
lui permettrait encore : elle souffrait pour la petite Vanessa.


Il
ajusta sa canne dans sa main droite et, après s’être incliné devant soeur
Catherine, marcha vers la porte de chêne. Il avait le coeur gros.


 


 


Le
Graf Zeppelin.


 


 


 


 


 


Un
taxi le déposa rue Auber, devant l’agence de voyages Hamburg-Amerika. Son
billet avait été réservé par l’Associated Press Incorporated, qui lui avait
commandé ce reportage en duo sur le zeppelin. Il devait retrouver une
journaliste anglaise dont il n’avait jamais entendu parler afin d’illustrer le
texte qu’elle écrirait sur le voyage.


Boro
avait tenté de se défiler : en ballon, en bateau ou en avion, le trajet Paris-Friedrichshafen-Rio
de Janeiro-Paris ne l’intéressait nullement. En outre, il se souvenait de
l’ordre de Maryika : "Ne viens jamais en Allemagne." Mais, s’étant
rappelé l’insistance avec laquelle il avait demandé à couvrir le meeting de
l’AIEA (pour finalement le rater), il avait accepté la proposition de l’API. Il
leur devait bien cette compensation, qui ne lui coûterait pas grand-chose et
dont les risques ne l’effrayaient pas; Friedrichshafen n’était pas Berlin et la
frontière était trop proche pour qu’on lui fît des ennuis. Et puis un peu
d’aventure n’a jamais fait de mal à personne, songeait-il en examinant de près
le programme du voyage.


Il
quitterait Friedrichshafen le soir même à vingt-trois heures. Lundi - soit
trois jours plus tard, il serait à Pernambouc, dans le Nordeste brésilien.
Mercredi, le zeppelin le déposerait à Rio de Janeiro. Une correspondance par
avion était assurée jusqu’à Buenos Aires, où il resterait jusqu’au jeudi
suivant. Puis, retour à Rio, embarquement, escale à Pernambouc, arrivée à
Friedrichshafen le lundi.


Dans
le G7 qui le ramenait chez lui, il lut attentivement la brochure que l’employé
de l’agence lui avait remise. Les organisateurs conseillaient de ne pas
s’encombrer de vêtements trop chauds, le zeppelin étant chauffé et ventilé. Les
femmes devaient prévoir une tenue habillée, les hommes un smoking ou un complet
sombre pour le soir. Il était formellement interdit de donner des pourboires au
personnel, de fumer ou de jeter des objets par les fenêtres. Dans un style qui
déplut à Boro, il était précisé que les contrevenants seraient débarqués à la
première escale et que leur voyage ne serait pas remboursé. Notre reporter se
promit de faire le nécessaire pour être balancé par-dessus bord le plus
rapidement possible. Et il maudit Arthur Finnvack, le directeur de TAPI, de
s’intéresser à une croisière de luxe alors que le monde regorgeait de sujets
autrement plus exaltants. Ce qu’il ignorait, c’est que Finnvack se souciait
aussi peu que lui-même des villégiatures pour millionnaires. Seule
l’intéressait la rencontre entre Julia Crimson et Blèmia Borowicz. Pour des
raisons qui n’avaient que peu à voir avec le journalisme.


Chez
lui, Boro glissa chemises et pantalons dans une valise de carton bouilli,
l’unique bagage qu’il possédât. Il s’arma de trois douzaines de pellicule,
nettoya son Leica, écrivit un mot à son ami Prakash, qui devait occuper
l’atelier durant son absence. Il lui recommanda de ne pas briser tous les
verres, d’user largement ses forces sur son matelas et de lui envoyer un câble
à Rio si une lettre arrivait d’Allemagne ou une autre d’une quelconque ville
extrême-orientale. "Sois sage, conclut-il, et ne ménage pas tes montures.
Si je disparais en mer ou ailleurs, prends tout ce qui m’appartient. Sauf ma
cousine."


Au
Bourget, grelottant de peur, il embarqua sur un Farman. Lorsqu’il atterrit à
Sarrebruck, il détestait l’avion plus encore qu’avant d’y être monté. Il
attendit deux heures à l’aéroport, combattant une nausée inextinguible. Les
remous lui avaient donné le mal de mer, le bruit l’avait assourdi, il en
tremblait encore. Tout cela, pensait-il, pour une journaliste à bajoues et
dents de lapin qui devait empester la poudre de riz et ressembler à Agatha
Christie en plus désinvolte. Il se promit de lui mener la vie dure, et la
vision des sévices psychologiques qu’il lui ferait subir l’aida à supporter le
voyage Sarrebruck-Friedrichshafen. Quand il descendit du trimoteur de la
Lufthansa, ses jambes tremblaient.


-
Les trous d’air, dit-il à l’employé de la Luftschiffbau Zeppelin venu le
chercher.


En
vérité : la peur, la rage, la colère.


Il
fut conduit à l’hôtel Kurgarten, dépendance de la compagnie des zeppelins. Des
gens discutaient par petits groupes dans le hall. D’autres descendaient à grand
bruit l’escalier principal. Des grooms en livrée rassemblaient les bagages.


Boro
observa ce remue-ménage sans ciller. Appuyé sur son stick, sa valise posée
devant lui, il tenta de découvrir parmi les voyageurs une femme au nez pointu
et à l’allure peu avenante des demoiselles anglaises : Miss Julia Crimson. Il
l’imaginait un carnet à la main, les lunettes remontées sur le front, affublée
d’un chignon sévère, natté, élastiqué et emprisonné par ses mains sèches de
vieille fille.


Il
fut tiré de ses réflexions par un factotum portant l’écusson de la compagnie,
qui, après s’être enquis de son identité, le pria de le suivre dans un des
salons de l’hôtel. Notre reporter se retrouva bientôt assis dans un fauteuil en
cuir, devant une table basse, une feuille de papier et un stylographe.


-
Le règlement a-t-il encore des secrets pour vous, voyageur ? demanda le
factotum dans un français approximatif.


-
Plein, répondit Boro.


-
Pour les bagages, vous ne devez pas être plus gros que cent trente kilogrammes.


Blèmia
désigna sa valise.


-
Ça ira ?


-
Cette chose, une malle ?


-
Non. Une valise.


L’autre
apprécia en connaisseur. Puis, après avoir surmonté son dégoût :


-
C’est désuet pour la cabine, mais vous avez droit à trente kilos. Le reste sera
chargé sur un bateau qui débarquera le fret à Rio ou New York.


-
Il n’y a pas de reste, fit Boro, sincèrement navré.


Le
factotum l’observa avec une certaine dose de rêverie dans le regard. Ses lèvres
se contractèrent en cul de poule et, d’une voix de gallinacé malade, il demanda
:


-
Vous vous embarquez sur le Graf Zeppelin avec cette seule petite valise ?


-
Cette seule petite valise, confirma Boro.


Il
y eut un silence. Alentour, les voyageurs se regroupaient devant la porte de
l’hôtel.


-
Avez-vous des armes ? demanda l’employé avec délicatesse.


-
Non.


-
Des pigeons voyageurs ?


-
Ah ! J’avoue n’y avoir pas pensé !


-
Ça signifie-t-il que vous en détenez ?


-
Eh bien, non, repartit Boro. Pas d’armes, pas de pigeons voyageurs. Est-ce tout
?


-
Il ne faut pas de cigarettes non plus.


-
Je ne fume pas.


-
Cigares ?


-
Je ne fume pas ! répéta Boro avec impatience.


-
Bien. Je dois encore vous dire que vous n’avez pas le droit de photographier la
France quand nous passerons sur elle. À cause du Traité de Versailles. Et
avez-vous une assurance personnelle ?


-
Oui, mentit Boro.


-
Pourriez-vous m’en donner une petite preuve ?


-
Bien sûr. Ma parole.


-
Je la prends, répondit le factotum. Maintenant, signez ces papiers.


Il
présenta le stylographe et une première feuille que Boro signa sans même la
lire. Quand il eut paraphé trois exemplaires du formulaire, il demanda de quoi
il s’agissait.


-
Règlement, fit l’autre avec sévérité. Vous vous engagez à ne pas fumer, à ne
pas photographier la France et à avoir une assurance. Maintenant, il faut
rejoindre les autres dans l’omnibus.


Boro
se leva. Il se pencha pour prendre sa valise, mais celle-ci avait disparu.


-
Elle est déjà dans votre cabine, déclara le factotum avec une certaine fierté.
Discrétion, efficacité, bonne volonté...


-
Quel est le numéro de ma cabine ?


- 3.


-
Je dois rencontrer une journaliste anglaise, dit Boro en se dirigeant vers la
sortie de l’hôtel. Julia Crimson. Savez-vous où je peux la trouver ?


L’employé
sortit un calepin de sa poche.


-
Crimson... Crimson... Avec un C, un Q ou un K ?


-
Un Q, certainement, dit Boro en étouffant un rire.


-
Alors ce n’est pas marqué, répondit l’autre après avoir consulté sa liste.


-
Regardez à C.


-
C ! s’écria le factotum. C’est écrit : Julia Crimson... Cabine 8.


Boro
monta bon dernier dans l’omnibus. Les passagers, une vingtaine, le dévisagèrent
un instant, puis s’intéressèrent aux lueurs qui bordaient la route. Dix minutes
plus tard, après qu’on eut stoppé devant un hangar, ils se pressèrent vers les
issues pour être parmi les premiers à découvrir le Graf Zeppelin.


Celui-ci
reposait dans un hangar, semblable à un matou au repos, un matou
monstrueusement obèse, long de plus de deux cents mètres, grisâtre, obscène,
impressionnant. Sous lui, tel un ventre aux tétons alourdis par le poids d’une
portée prête à naître, la nacelle s’étirait, vitrée à l’avant, disparaissant
sous l’enveloppe à l’arrière. Cinq moteurs munis de cinq hélices étaient
arrimés à la structure, deux de chaque côté, un à l’arrière. Au-dessus du
gouvernail, de part et d’autre de l’empennage, Boro découvrit avec horreur deux
croix gammées fraîchement peintes.


-
J’espère que c’est moins laid vu d’en bas.


Boro
se retourna vers la jeune femme qui avait prononcé ces paroles. Elle se tenait
légèrement en retrait et contemplait le ballon avec dégoût. Elle portait un
lourd manteau de fourrure et un chapeau rond. Ses cheveux, noirs, raides et
très courts, recouvraient à peine des boucles d’oreilles de jade.


-
Vous faites le voyage ? demanda Boro en se tournant vers elle.


-
Oui, dit-elle en posant sur lui un regard bleu.


Il
répondit par un sourire en coin, un de ceux dont Maryika prétendait qu’il
faisait chavirer le coeur des dames.


-
Vous n’avez pas vu une vieille Anglaise ? s’enquit-il en se faisant enjôleur.
Droit comme un i et sévère comme un t.


Elle
le considéra de pied en cap et secoua négativement la tête.


-
Je n’ai pas encore eu le temps de m’intéresser à mes compagnons de voyage,
dit-elle dans un français parfait. J’ai huit jours pour le faire là-haut.


Elle
désigna le ballon autour duquel une foule nombreuse s’agitait. Il y avait là
des porteurs, des officiers, des badauds. Un escalier en bois fut ajusté à la
porte de la nacelle et, par haut-parleurs, les voyageurs furent invités à
monter à bord du Graf Zeppelin.


Boro
prit son tour dans la queue. On ne lui demanda aucun papier, mais on le pria de
monter sur une balance qui avait été apportée au bas de l’échelle. Après qu’on
eut noté son poids, il grimpa les quelques marches qui conduisaient à l’aéronef
et se retrouva dans la pièce principale de la nacelle, appuyé à la vitre.
L’escalier fut retiré. On accrocha un câble à l’extrémité antérieure du
zeppelin, puis un treuil fut actionné et le ballon sortit du hangar. Quand il
fut à l’air libre, des haut-parleurs crachèrent une chanson en allemand :


Muss i denn, muss i denn.


-
Le Chant du départ, dit un homme portant monocle.


L’équipage
de manoeuvre s’approcha de la carlingue, et deux cents paires de mains, dont
certaines munies de perches, s’emparèrent des saillies pratiquées sur l’engin.
Le treuil fut décroché. Un homme vêtu d’un uniforme parcourut la salle où se
tenaient les voyageurs. Il se pencha à chaque fenêtre, donna quelques ordres en
allemand, puis, après avoir gagné l’avant du dirigeable, ordonna de tout lâcher
:


-
Hoch !


Le
zeppelin s’éleva à la verticale. Dans la lumière du projecteur fixé sous le
ballon, Boro vit s’éloigner le terrain. Il ressentait un léger malaise, dû sans
doute au balancement mais aussi à l’appréhension : comme s’il était dans un
couloir de train, sans appui.


Il
observa les voyageurs. Le nez collé aux fenêtres, ils regardaient la terre
disparaître dans l’ombre. Il y avait là une femme entre deux âges coiffée d’un
invraisemblable chapeau à plume, un couple d’Américains dont les tendres
baisers trahissaient un voyage de noces, un homme assez jeune en costume
tyrolien, un vieillard à lorgnon, un autre, plus mal en point,
qu’accompagnaient sa future veuve et une presque orpheline de vingt ans, un
célibataire au regard langoureux, une jeune fille, objet de ce regard, un
irascible à bajoues et sa soumise à jupons, deux soeurs aussi jumelles que
vieilles filles et qui, à en croire leur sinistre allure, le resteraient
longtemps encore. Un Allemand et sa femme expliquaient les manoeuvres à voix
haute, des habitués.


Boro
chercha du regard la journaliste anglaise qu’il devait rencontrer. Puis il
résolut d’attendre que les voyageurs eussent gagné leurs cabines pour frapper à
la porte du numéro 8.


En
une minute à peine, le zeppelin avait fait un bond de deux cents mètres. Une sonnerie
retentit et les moteurs s’ébranlèrent. Puis on entendit le bruit du vent
frappant l’enveloppe de la nacelle. Le ballon prit de la vitesse. Boro s’appuya
sur sa canne et observa la pièce dans laquelle il se trouvait.


C’était
une salle carrée d’environ cinq mètres de côté, dont les vitres étaient
inclinées obliquement vers le bas. Des rideaux de cretonne encadraient les
ouvertures. Des tentures recouvraient les murs, et les coussins des fauteuils
étaient ornés de motifs de velours. Quatre tables étaient disposées çà et là.
On pouvait aisément se déplacer entre elles. L’espace était plus que
confortable : luxueux.


L’homme
qui avait donné l’ordre de départ apparut dans le salon, venant d’une pièce
contiguë. Il était grand, massif, assez âgé. Il avait le cheveu court, blanc,
taillé en brosse.


-
Je suis le Dr Hugo Eckener, se présenta-t-il en allemand. Commandant de bord.
L’équipage du zeppelin compte quarante-quatre membres, dont trois navigateurs,
six timoniers, un postier, trois arrimeurs, trois radiotélégraphistes, un chef
ingénieur mécanicien, quinze mécaniciens et deux électriciens. Le premier
officier est le capitaine Ernst A. Lehmann.


Il
désigna un homme plus jeune au visage avenant.


-
J’espère que vous ferez un bon voyage sur le LZ-127. Nous allons vous montrer
vos cabines. Dans quelques minutes, nous passerons au-dessus du lac de
Constance. Nous volerons à deux cents mètres d’altitude, à une vitesse de cent
kilomètres à l’heure.


Le
commandant s’inclina cérémonieusement devant ses passagers avant de repartir
par où il était venu. Un steward vêtu d’une veste blanche traversa le salon et
ouvrit un battant situé à l’autre extrémité.


-
Si vous voulez bien me suivre...


Un
à un, les voyageurs se détachèrent des fenêtres pour pénétrer dans un couloir étroit.
Devant lui, Boro aperçut la jeune femme qu’il avait abordée à Friedrichshafen.
Elle lui adressa un signe de la main, auquel il répondit par une inclination du
visage. Il songea que le périple, après tout, lui réserverait peut-être quelque
heureuse surprise.


Il
poussa la porte de sa cabine (il y en avait dix au total) et se retrouva dans
un espace plus grand qu’un compartiment de train. L’ameublement était très
soigné : lit, penderie, pliant, étagères, coussins. Des fleurs et un buvard
gravé au nom de la compagnie étaient disposés sur la table. Au pied du lit, il
retrouva sa valise de carton bouilli.


Boro
alla à la fenêtre et tira le rideau de soie bleue qui dissimulait le paysage.
Le zeppelin filait au-dessus du Rhin. Dans la nuit noire, on n’entendait que le
ronronnement des moteurs et le sifflement du vent. Tout cela, ce luxe, ce
détachement, avait quelque chose de suranné. Agréable, certes, mais déplacé.
Boro songea que ce reportage ne lui apporterait rien, sinon le plaisir de
l’évasion.


Alors
qu’il abandonnait la fenêtre, on frappa à la porte. Il ouvrit à l’assistant du
steward, un homme très jeune, presque un enfant, qui portait des appareils
photo en bandoulière.


-
Kodak, dit-il simplement.


Boro
tiqua.


-
Kodak, répéta l’autre. Pas photos en France.


-
Vous voudriez qu’on photographie des secrets militaires la nuit ?


-
Règlement, dit le jeune garçon en français.


Boro
fouilla dans la poche de son trench-coat et tendit son Leica.


-
Je peux garder les pellicules ? demanda-t-il avec un sourire railleur.


-
Bien sûr, Monsieur !


-
Comment vous appelez-vous ?


-
Hans.


-
Hans, puis-je aller à la cabine 8 ?


Le
jeune garçon lui adressa un clin d’oeil égrillard.


-
C’est recommandé, dit-il.


Puis
il désigna l’extrémité du couloir.


-
Au bout, Monsieur.


Boro
sortit après avoir refermé la porte de sa cabine.


Il
foula l’épaisse moquette et s’arrêta un peu plus loin, devant le numéro 8. Il frappa. Une voix
claire demanda :


- Yes. Who is it ?... 


- Blèmia Borowicz. Associated
Press Incorporated.


- I’m comin’ !... Just a
moment... 


La
porte s’ouvrit. Boro eut un mouvement de recul. Devant lui se tenait l’inconnue
de Friedrichshafen.


-
Droite comme un i et sévère comme un t. dit la jeune femme en souriant. My
name is Julia ajouta t-elle presque aussitôt en lui tendant la main... Why
don't you come in ?


 


 


Julia,
made in England.


 


 


 


 


 


-
Pourquoi faites-vous courir le bruit que les Anglaises sont plus bêtes, plus
sèches et plus méchantes que les autres femmes ? demanda Miss Crimson, en
français, lorsque Boro eut pénétré dans sa cabine.


-
Loin de moi cette pratique calomnieuse ! se récria le jeune homme, à la fois
gêné et ravi qu’on l’agresse ainsi. J’aime les Anglaises et le porridge autant
que les Américaines et le général Grant ou les Françaises et Maurice Chevalier.
Et cela pour une raison bien simple...


Il
se tourna vers son interlocutrice et lui effleura la joue de son index gauche.


-
C’est que, précisément, elles sont femmes. Et cela, voyez-vous, les rend
irremplaçables à mes yeux... Ainsi, pour ce qui vous concerne, sachez que dès
la toute première fois, j’ai...


-
Inutile de préciser votre pensée, répliqua la journaliste. J’avais déjà
remarqué votre intérêt pour notre différence.


-
Voilà un raccourci fulgurant, apprécia Boro en se laissant choir sur le lit
étroit. Il nous fera sans doute gagner du temps.


Il
promena son regard à travers la cabine et tomba sur un étrange appareil posé
sur la table. On eût dit un téléphone de campagne doté d’un cornet acoustique.


-
Qu’est-ce que c’est que ce machin ? demanda-t-il en se redressant sur un coude.
Ça sert à faire des pâtes fraîches ?


-
Non. C’est un dictaphone.


-
Et que diable avez-vous à dictaphoner, mam’zelle ?


-
Les voix.


Comme
il paraissait incrédule, la jeune femme tourna un bouton, s’empara d’un
flexible à l’extrémité évasée qu’elle tendit en direction de Boro.


-
Racontez vos boniments, ils seront enregistrés.


-
Vous êtes si belle, commença Blèmia en approchant le conduit de sa bouche, si
intelligente, si radieuse que...


Julia
Crimson lui arracha le flexible des mains.


-
Nous ne sommes pas ici pour que vous me fassiez votre insupportable cour !
s’écria-t-elle.


Elle
fut brusquement interrompue par un coup sourd frappé contre la cloison. Boro
fit la grimace.


-
Quelle promiscuité ! Pas commode de se chicaner dans le zeppelin !


Ils
se turent. La journaliste considéra le photographe avec colère. La pâle lumière
du plafonnier se reflétait dans ses yeux bleus. Sa chevelure paraissait plus
sombre encore qu’à Friedrichshafen. Sa gorge était agitée d’une palpitation qui
parut sublime à Boro. Il y vit la marque d’une grande capacité à agir. Il
éprouva soudain du respect pour cette jolie femme qui venait de le remettre à sa
place.


-
Que sommes-nous censés faire ensemble ? demanda-t-il en ramenant sa canne à
lui.


-
Un reportage. Je décrirai le zeppelin et vous le photographierez. Puis je
poserai quelques questions au Dr Eckener et vous le portraiturerez dans sa
cabine de pilotage.


Julia
s’assit sur le pliant, fit le geste de porter une cigarette à ses lèvres, puis,
avec un soupir, laissa retomber ses doigts.


-
Vous attendrez trois jours, dit Boro. Interdiction de fumer dans cet hôtel
volant.


Le
dirigeable fut pris dans un remous qui le fit brusquement tanguer. Blèmia
s’accrocha des deux mains au matelas.


-
Il ne faut pas avoir peur ! se moqua doucement Julia. S’il n’y a pas d’orage,
tout ira bien. À condition, bien sûr, de ne pas provoquer d’étincelles
susceptibles d’embraser l’hydrogène. Sinon, nous serions transformés en
torchères. Remarquez, nous ne sentirions rien en nous écrasant au sol. Nous ne
serions plus que des petites marionnettes bouffées par le feu...


-
Vous n’avez rien trouvé de plus excitant que d’interroger cette vieille croûte
de commandant ? bougonna Boro. Quelle idée originale !


-
Plus qu’il n’y paraît ! répliqua Julia Crimson. Sachez que le docteur est un
des hommes les plus populaires d’Allemagne. Au point que, l’an dernier, les
sociaux-démocrates lui ont demandé de se présenter à la présidence de la
République.


-
Et vous avez besoin de monter en ballon pour écrire tout cela ?


-
Oui. Et je vous prierais de ne pas rater vos photos. Le commandant, l’équipage,
les passagers, le zeppelin, de la proue à la poupe. N’en oubliez aucune. Nous
ferons un grand reportage...


Boro
secoua négativement la tête. Il se redressa et, regardant la journaliste droit
dans les yeux, déclara :


-
Chère mademoiselle from London, apprenez que je ferai exactement ce que
je voudrai, quand je le déciderai.


Elle
plissa les lèvres de dépit, et sa gorge palpita de nouveau.


-
Soyons clairs, surenchérit Boro. Le seul ordre que j’accepterai de vous
concernera nos relations privées. Si vous me demandez de vous prendre dans mes
bras, je m’exécuterai aussitôt. Pour le reste, pas de directives. Sinon je
deviendrais un type franchement caractériel... You would not like it ? Would you
?


Il lui adressa un sourire froid. Elle y répondit par une grimace
rageuse. Mais comme elle eut le bon esprit de se taire, il comprit qu’elle ne
lui donnait pas tort et choisit de se montrer magnanime. Il posa sa main sur
son épaule.


-
Vous êtes soupe au lait, Miss Crimson.


Elle
leva sur lui un visage dépourvu d’expression.


-
Vous êtes hypocondriaque, monsieur Borowicz.


-
Soupe au lait, mais sympathique. Avez-vous quelque chose à boire dans cette
cambuse ?


Elle
fit un geste en direction de la table. Derrière le dictaphone, Boro découvrit
une fiasque et deux gobelets en argent.


-
Vous voyez que vous n’êtes pas si mauvaise : vous aviez même prévu de me
recevoir. Et avec du whisky écossais, s’il vous plaît !


Il
versa l’alcool et lui tendit un verre.


-
Arrosons ce fameux reportage.


Ils
trinquèrent. Boro avala son gobelet d’un trait. Elle but le sien par petites
lampées.


-
Je vais tout vous avouer. L’idée de passer trois jours avec des pingouins vêtus
d’or et d’argent qui n’ont rien de mieux à faire qu’à regarder la terre depuis
cet observatoire volant m’est odieuse. Je ne conçois pas meilleure façon de
perdre son temps.


-
Et moi donc ! dit-elle en hochant la tête.


-
Cela nous fait au moins un point commun. À partir de là, je suggère que nous
fassions tout pour éviter de nous prendre au sérieux.


-
D’accord. Mais ne jouez pas au coq avec moi.


Il
inclina le visage et la regarda par en dessous.


-
Sale type ! dit-elle, conquise.


Ils
éclatèrent de rire. À nouveau, on cogna contre la paroi. Puis ils perçurent un
bruit lancinant. Boro paria pour une défaillance de moteur, Julia pour une
fuite de combustible. Ils appelèrent Hans, qui leur expliqua qu’il s’agissait
plus simplement du groupe électrique, situé à l’arrière de la nacelle.


Ils
se penchèrent par la fenêtre et regardèrent la France défiler sous eux. Le
projecteur du dirigeable trouait la nuit. Ils apercevaient tantôt une maison,
tantôt un pont, parfois le clocher d’une église. À deux cents mètres
d’altitude, ils manquaient de repères, en sorte qu’ils ne savaient pas
précisément quelle ville ils survolaient. Mais cette incertitude leur plaisait assez,
car elle les distinguait des autres occupants des cabines qui, ils
l’imaginaient, consultaient fébrilement cartes et planisphères.


Vers
deux heures du matin, ils refermèrent la fenêtre. Boro s’apprêtait à réclamer
l’hospitalité à sa charmante consoeur lorsque, sans que rien l’eût annoncé,
Julia lui demanda où il avait pris cette photo de Hitler qui l’avait rendu
célèbre. En soi, la question n’avait rien de remarquable. Mais elle tombait à
un moment si imprévu, en un lieu si particulier, qu’il fut incapable de
répondre sur-le-champ. Et comme il la regardait dans l’ombre, elle dit qu’en
tant que journaliste, elle ne pouvait qu’admirer ce coup sensationnel.


Il
ressentit une certaine tristesse à l’entendre parler ainsi, et comme il
cherchait une raison à cette vague de cafard qui l’envahissait soudain, il
comprit que ce voyage en zeppelin lui serait insupportable s’il ne la séduisait
pas, s’il ne parvenait pas à briser en elle la carapace professionnelle dont
elle venait à nouveau de s’affubler. Dans ce lieu clos abrité du monde, la
seule chose qui lui importât était de vivre une histoire d’amour, trois nuits
et trois jours d’une douce passion qui lui ferait oublier l’ombre de la seule
personne qu’il eût aimé retrouver ici : sa cousine.


-
Lorsque je vous ai rencontrée à Friedrichshafen, vous veniez d’Allemagne ?
demanda-t-il.


-
Oui. J’ai fait un reportage à Berlin.


-
Connaissez-vous Maryika Vremler ?


Elle
marqua une hésitation avant de secouer négativement la tête.


-
Elle est actrice. Vous n’avez pas vu L’Aube des jours ou Shanghai-Lily
?


-
Si, dit-elle en agitant ses boucles de jade.


-
Maryika y tient le rôle-principal.


-
Alors je sais qui elle est. Mais je ne l’ai jamais rencontrée.


Elle
se tut un instant avant de demander :


-
Pourquoi me posez-vous cette question ?


-
Parce que Maryika est ma cousine et qu’elle se trouvait avec moi lorsque j’ai
photographié Hitler.


-
Où était-ce ?


Il
ignora l’interrogation.


-
Elle est à Berlin, mais je ne puis m’y rendre. Elle me l’interdit.


-
Pourquoi ?


-
À cause de cette fameuse photo, dit-il en s’appuyant à la cloison. Les nazis
ont tout fait pour la récupérer. Maryika prétend que si je vais à Berlin, les
SA m’empêcheront de repartir.


-
Elle n’a sans doute pas tort, dit Julia abruptement. Il se passe là-bas des
choses que la loi méconnaît. C’est d’ailleurs un risque que de vous avoir fait
venir jusqu’à Friedrichshafen.


-
Arthur Finnvack l’ignorait.


Elle
le regarda, mâchoires crispées.


-
Pas sûr, laissa-t-elle échapper.


Il
haussa les épaules.


-
Pourquoi voudriez-vous que l’API sache tout de ma vie privée ?


-
On ne peut lui demander cela, en effet, dit-elle en se retournant. Et puis, au
fond, Berlin est loin... Non, il n’y avait pas de risques.


Elle
revint vers lui et lui tendit la main.


-
Allons nous coucher. Demain, nous travaillerons.


-
C’est cela, lança-t-il. On zeppelinera ensemble.


Il
lui baisa le dos de la main et regagna sa cabine 11 éprouvait un léger malaise
qu’il ne sut s'expliquer, sauf à admettre qu’il ne venait pas des oscillations
douces du dirigeable.


Il
y avait autre chose.


 


 


Une
étrange journaliste.


 


 


 


 


 


À
l’aube, le zeppelin survola la vallée du Rhône. Puis ce fut l’étang de
Vaccarès, les Saintes-Maries-de-la-Mer et la Camargue. Boro s’éveilla tard dans
la matinée. Le dirigeable avait mis le cap sur Gibraltar. Lorsqu’il les
retrouva dans le salon, les voyageurs achevaient leur petit déjeuner. Quatre
tables avaient été dressées aux coins de la pièce. Julia Crimson partageait
l’une d’entre elles avec un couple de sexagénaires qui grignotaient de la
brioche en regardant par la fenêtre. Boro s’approcha. La journaliste avait
revêtu une robe blanche bordée d’un liséré carmin. Ses boucles de jade
scintillaient au soleil.


Elle
lui adressa un sourire aimable. Il lui fit un clin d’oeil.


-
On prétend que la nuit porte conseil, dit-elle alors qu’il s’asseyait face à
elle. Je crains qu’elle ne vous ait rien appris...


-
Si, souffla-t-il en posant son pied sur le sien. Elle m’a conseillé de
persévérer dans mes efforts.


Elle
ne se déroba point. Boro la regarda avec une stupéfaction mal feinte.


-
Dans votre cas, elle fut certainement très profitable.


Elle
haussa les épaules et retira son pied.


-
Vous n’avez pas entendu le gong annonçant le petit déjeuner ?


-
Non. J’étais en plein conciliabule avec moi-même. Dans ces cas-là, rien ni
personne ne peut me déranger.


-
Je vous présente M. et Mme Schumpeltz, dit-elle en allemand.


Boro
inclina la tête en direction de ses voisins de table.


Ils
lui adressèrent un cillement de leurs paupières parcheminées puis reportèrent
leur attention sur les fenêtres.


-
Je suis ravi de faire votre connaissance, dit Boro en hongrois.


Il
répéta sa phrase en français. Les Schumpeltz ne bronchèrent pas.


-
Faites croire à ces otaries que je ne comprends pas l’allemand, dit-il en
français à Julia. Ça me fera des congés payés.


Un
maître d’hôtel vêtu d’une tenue noire s’approcha. Boro commanda un café sans
sucre. On le lui apporta quelques secondes plus tard. La tasse était en
porcelaine, une porcelaine ultralégère conçue spécialement pour le zeppelin.


-
Où sommes-nous ? demanda Boro.


Julia
posa la question en allemand aux Schumpeltz. Boro fut enchante par cette
complicité qui s’était établie entre la journaliste et lui.


Sans
quitter la fenêtre du regard, Herr Schumpeltz répondit qu’ils longeaient les
côtes d’Espagne. Son épouse ajouta que Gibraltar n’était pas loin. À quoi son
digne et tendre objecta que nous n’en n’étions pas encore là. Sur quoi,
l’otarie femelle se plaignit de ne pouvoir ouvrir la bouche sans être immédiatement
remise à sa place. À propos de quoi, dévissant son monocle, Herr Schumpeltz lui
conseilla le silence pour s’éviter de proférer des âneries.


-
Nous ne sommes pas loin de Gibraltar, traduisit Julia.


À
ce mot, Frau Schumpeltz la gratifia d’un sourire mi-large tandis que le poil
sourcilleux de son mari affichait une brusque remontée vers le nord.


-
Nous longeons les côtes espagnoles, reprit Julia avant d’ajouter, en français
cette fois : soyons diplomates et ne prenons pas parti.


Boro
leva le bras en direction du maître d’hôtel.


-
Mon Leica ! s’écria-t-il. Vite !


L’autre
lui fit signe de la main, disparut par la porte du fond et revint quelques
minutes plus tard avec une douzaine d’appareils qu’il entreprit de rendre à
leurs propriétaires. Boro récupéra son 24x36 et lui envoya un baiser.


-
Mon seul enfant, dit-il avec une mimique d’amour paternel immodéré.


-
C’est avec cela que vous avez pris Hitler ? demanda Julia.


-
Parfaitement. Ce fut même notre première rencontre.


-
Où était-ce déjà ?


-
En Allemagne.


-
Montrez...


Il
lui tendit l’appareil. Julia le tourna entre ses mains. Elle découvrit
l’inscription que Maryika avait fait graver par Hoffmann : BORO-MARYIK.


-
Qui est Maryik ? demanda-t-elle.


-
Ma cousine. C’est elle qui m’a offert le Leica.


-
Je n’avais jamais vu d’appareil si compact. Où achète-t-on ces bijoux ?


Boro
lui jeta un coup d’oeil perçant et lui désigna le bord supérieur du Leica.


-
Ici, dit-il sèchement.


Elle
lut l’inscription : ERNST LEITZ. WETZLAR. DRP


-
Rendez-moi cela.


Il
défit le bouchon de l’objectif et entreprit de mitrailler le salon du zeppelin.
Puis il s’accouda à la fenêtre, ouvrit un des carreaux et photographia la
plaine qui défilait sous eux. Au sol, l’ombre du dirigeable formait un fuseau
noir qui avançait au rythme de la machine. On distinguait parfaitement les
maisons, le cordon des routes et même les cultivateurs qui se désintéressaient
de leurs travaux pour admirer le zeppelin.


-
Au travail ! dit Boro en se tournant vers Julia. Après tout, nous sommes ici
pour faire un reportage...


Ils
appelèrent le maître d’hôtel et demandèrent à visiter le ballon. Aussitôt, tous
ceux qui se trouvaient là émirent le même souhait. Le capitaine Lehman proposa
de leur servir de guide. Hans apparut avec une grande boîte en carton. Il
l’ouvrit et en sortit une trentaine de paires de chaussures à semelles de
crêpe.


-
Vous devez ôter vos souliers et mettre ceux-là, expliqua le capitaine. Tous les
membres de l’équipage ont les mêmes. Le crêpe est une garantie contre les
étincelles.


Les
voyageurs s’approchèrent de la boîte et chacun chercha chaussure à son pied.
Boro hérita de la bonne pointure, mais Julia dut se contenter d’une taille
quarante et un. Voyant son embarras, Blèmia la complimenta sur le choix de son
chausseur. Des messieurs distingués se jetèrent galamment aux pieds de ces
dames pour les aider à s’habiller. Boro voulut les imiter. Julia le repoussa,
arguant qu’elle savait se débrouiller seule.


-
Un pied ! Une cambrure ! Un peu de vous ! supplia notre reporter.


-
Vous n’aurez rien que vous ne l’ayez mérité, répliqua-t-elle gentiment.


Ils
suivirent le capitaine Lehman, montèrent un escalier situé à l’extrémité de la
nacelle et se retrouvèrent dans la quille du zeppelin. Dans le couloir de
circulation, ils découvrirent la face cachée du dirigeable : longerons,
croisillons, arceaux, cordes à piano, filets métalliques, ballonnets, sacs à
lest, réservoirs à combustible, câbles de commande des gouvernes et des
soupapes, filins rétractables, canalisations électriques, cheminées d’air. Sur
cette construction impressionnante était fixée la toile du ballon, constituée
par des fuseaux de coton lacés sur les chantignolles maîtresses. Une échelle
métallique permettait de passer de la quille à la passerelle centrale, celle-ci
traversant le dirigeable du nez à la queue. À la base du ballon, surmontant la
nacelle, se trouvaient les réservoirs de gas-oil, d’eau et d’huile, les soutes
à bagages et les parachutes, le poste de repos de l’équipage. Tout cela
ressemblait à une sorte de meccano géant qu’ils parcoururent dans un sens puis
dans l’autre, cinq cents mètres de marche à pied au milieu d’une symphonie
métallique. Le capitaine Lehman expliqua que dans les ballonnets brûlait un gaz
spécial chargé d’alimenter les cinq moteurs Maybach de 500 CV, et que ce gaz,
un mélange de méthane et d’hydrogène, avait une densité égale à celle de l’air.
Il était insensible aux variations de poids. L’Américain délaissa un instant
les lèvres de sa bien-aimée pour demander où était stockée la nourriture.


-
Ici, répondit le capitaine en montrant une glacière et une boîte à neige sèche.


-
Et l’eau ?


-
Nous en avons embarqué cinq tonnes au départ. Les eaux usées seront recueillies
dans des sacs que nous utiliserons comme lest.


L’irascible
à bajoues (en vérité le filleul du maréchal Hindenburg qui voyageait incognito
sous la fausse identité d’un campeur suisse) murmura qu’on n’arrêterait jamais
le progrès, c’est à cela que servent les guerres, déclara avec force Herr
Schumpeltz, oublions cela, voulez-vous ? proposa timidement la jeune fille
convoitée en silence qui tentait depuis une douzaine d’heures de faire
comprendre à son puceau d’admirateur que s’il avait les yeux plus gros que le
ventre elle ne lui en voudrait pas, à condition, bien sûr, de voir le ventre
maintenant qu’elle connaissait les yeux. Quant à notre ami Borowicz, il
observait moins les entrailles du zeppelin que sa compagne de travail, pour
laquelle il éprouvait une attention de plus en plus vive et une curiosité qui
ne passait plus seulement par la finesse de sa taille. Il se demandait pour
quelle raison l’Associated Press Incorporated lui avait collé dans les pattes
une collaboratrice qui était autant journaliste que lui-même était explorateur
de fonds sous-marins. Et lorsque Julia se tourna vers lui afin de lui demander
combien de pellicules il avait utilisées, il se fit un malin plaisir d’ouvrir
son Leica, exposant au jour les quelques photos qu’il avait prises.


-
Mais vous êtes complètement fou ! s’écria-t-elle.


Il
la prit par le coude et l’obligea à rester en arrière. Lorsque le capitaine
Lehman et sa colonie de vacances se furent éloignés, il lui demanda :


-
Avez-vous bien écouté notre guide ?


-
Certainement !


-
Alors je vais vous poser quelques questions. Premièrement : quel est le diamètre
du zeppelin ?


-
Vingt mètres, il me semble.


-
Inexact : trente mètres cinquante. Deuxièmement : combien mesure la nacelle ?


-
Une quarantaine de mètres.


-
Vous n’avez pas la mémoire des chiffres, Miss Julia Crimson. Il s’agit de
cinquante-cinq mètres et non de quarante.


-
Quelle importance ? demanda-t-elle en levant sur lui un regard où il lut la
surprise la plus extrême.


-
Troisième question : la structure du ballon est-elle en zinc ou en cuivre ?


-
En zinc, dit-elle sans hésiter.


Il
s’approcha d’elle, appuya ses deux mains sur une poutrelle, de part et d’autre
de son visage, et dit, la regardant bien en face :


-
Faux : elle est en aluminium.


-
Quelle importance ? répéta-t-elle en ouvrant délicatement la bouche.


-
Aucune. À ceci près que si l’on est journaliste, qu'on voyage pour le compte
d’une agence de presse et qu'on ne peut compter sur une mémoire défaillante, on
prend des notes Miss Julia Crimson, j’attends de vous une explication
convaincante.


Et
sans lui laisser le temps de répondre, il posa ses lèvres sur les siennes. Elle
ferma les yeux et se laissa aller en arrière.


 


 


Le
gant.


 


 


 


 


 


Ils
déjeunèrent à la table des vieilles filles. À peine avaient-ils pris place à
leurs côtés, ces laiderons à la gémellité parfaite leur décochèrent leur plus
entreprenant sourire. La permanente dévorée par leurs identiques chapeaux à
plumes, elles se mirent à donner du cou en direction de Boro et Julia. Comme
les jeunes gens répondaient mal à leurs élans et aguicheries, les demoiselles
Greta et Gerda Schmutz, échauffées par les vapeurs d’un blue lagoon,
eurent recours à l’usage de la parole. Ce fut nettement pire.


Dangereusement
affriolées par le monde des ballons qu’elles avaient découvert sur le tard, ces
demoiselles prolongées gardèrent le devant de la scène tout au long des
apéritifs. Lorsque apparut la langouste servie sur un canapé de petits légumes
moulés en forme de zeppelin, Boro, usant envers ses voisines d’une muflerie
dont il avait le secret, fit savoir haut et fort qu’il préférait la conversation
de sa compagne de route au babil des paradisiers rouges. Profondément ulcérées
par cette accablante comparaison ornithologique, les Schmutz pépièrent leur
dépit pour la forme, puis changèrent de perchoir, choisissant de se réfugier
dans le tombeau d’un oppressant silence. Il était si profond que, s’il
autorisait l’échange d’idées, il interdisait les confessions plus personnelles.
Boro tenta bien de retrouver l’intimité de Julia qu’il avait perdue, mais, à la
première question qu’il risqua en français, elle répondit avec malice :


-
Je vous en prie, monsieur. Soyez correct !


Cela
en allemand, ce qui eut pour résultat de faire bondir les deux biques. Elles
considérèrent Boro avec une indignation qui vira au mépris lorsque, excédé de
les sentir après lui, il les pria de changer de plat de résistance et de
s’intéresser à leur assiette plutôt qu’à sa personne. Il décocha un regard
furieux à Julia Crimson, qui le considérait pourtant avec un éclatant sourire.


-
Vous avez le mal du pays ? demanda-t-elle, narquoise.


Et,
tandis que les jumelles opinaient du chef, il répondit en anglais :


-
Dès que nous serons seuls, je vous donnerai une fessée dont vous vous
souviendrez.


Il
montra le pommeau de son stick.


-
Avec ça.


-
Whenever you like, dit-elle avec une mimique charmante. Le tout sera de
trouver le moment.


On
leur apporta le menu du jour et une carte des vins. Chaque pays était
représenté par ses spécialités. L’Angleterre par ses gins et ses whiskies, la
Hollande par ses liqueurs, la France, l’Italie, l’Allemagne et le Portugal par
leurs meilleurs crus. Boro choisit un Pontet-Canet. Lorsque le maître d’hôtel
eut rempli leurs verres, il choqua le sien contre celui de Julia et, tout en
montrant sa canne, dit en français :


-
Je bois à la fessée.


-
Oubliez mes fesses et dites-moi plutôt ce que vous vous êtes fait à la jambe,
répliqua Julia. En allemand, s’il vous plaît.


-
J’ai voulu chasser deux pies curieuses, dit-il en regardant ses voisines de
table. Hélas pour moi, la branche sur laquelle je me trouvais a cassé sous mon
poids.


Les
deux oiseaux échangèrent un regard chargé de connivence pour elles et d’un
indicible dédain pour le malotru de droite qui ignorait à qui il avait affaire,
on peut parier que s’il l’avait su, Boro n’aurait probablement pas modifié son
attitude à l’égard de ces demoiselles, dont l’une avait offert le billet du
voyage à la seconde pour la remercier de l’avoir fait rompre avec l’amant
qu’elle convoitait en lui apprenant qu’il était juif, communiste et
vraisemblablement syphilitique.


On
en était aux viandes lorsqu’une passagère vêtue d’une chemise d’homme et d’une
cravate poussa une exclamation : on approchait de Barcelone. D’un même
mouvement, les quatorze passagers se précipitèrent aux fenêtres. Seule Julia
Crimson resta à sa place, coincée par la poigne de Boro qui, s’étant levé, la
maintenait sur sa chaise.


-
Allons, dit-il. Maintenant, vous pouvez parler.


-
Quoi ! s’écria-t-elle en élevant le ton. Vous m’empêcheriez de voir Barcelone !


Quatorze
paires d’yeux se tournèrent vers eux. Boro lâcha sa prise.


-
C’était pour jouer, fit-il piteusement.


Et
il rejoignit les autres aux fenêtres.


Le
zeppelin passait au-dessus de la ville. De la nacelle, on apercevait mille
silhouettes dont les têtes étaient levées vers le ciel. Une fanfare jouait, les
badauds applaudissaient au passage du dirigeable. Frau Schumpeltz se pencha
par-dessus bord et agita ses bras, bientôt imitée par les autres. Julia
regardait Boro, goguenarde.


-
Historique, n’est-ce pas ?


-
Admirable !


Ils
restèrent aux fenêtres, le temps de franchir les faubourgs. Lorsque la mer
succéda aux routes et aux avenues, ils retrouvèrent leurs places. On servit un
chevreuil en sauce accompagné de pommes de terre rissolées. Le Dr Eckener
sortit de la cabine de pilotage, salua les voyageurs et s’approcha de la carte
du monde apposée sur l’un des murs du salon. Il déplaça le drapeau marquant la
position du zeppelin et déclara qu’on aborderait l’Atlantique le lendemain en
fin de matinée. Puis il chercha une place où s’asseoir et s’installa finalement
à côté des deux pies, en bout de table. On lui apporta une assiette. Julia
adressa un pied de nez discret à Boro. Furieux, celui-ci se résolut au silence.


Eckener
mangeait vite, sans prendre la peine de mâcher. Il se levait toutes les cinq
minutes, allait à la fenêtre, passait la main pour sentir le vent, observait
les nuages et revenait enfin à table. De temps à autre, il appelait le maître
d’hôtel à qui il confiait un message pour le pilote. Bien qu’il fût sans cesse
sur le qui-vive, c’était un homme rassurant, qui dirigeait son navire avec la
précision d’un militaire et la souplesse d’un gentleman.


Julia
le questionna sur le dirigeable. Eckener lui parla de l’amitié qui le liait à
Ferdinand Zeppelin, qu’il avait connu au début du siècle. Il raconta comment,
au lendemain de la Première Guerre mondiale, les deux hommes avaient décidé de
créer une compagnie de transport qui traverserait l’Atlantique. Eckener s’était
fait l’entremetteur du comte Zeppelin auprès des Alliés, qui avaient interdit
aux Allemands de fabriquer des ballons.


-
Finalement, nous avons eu gain de cause, conclut-il en embrassant le salon d’un
large mouvement de bras. Maintenant, c’est avec Hitler que nous traitons.


Boro
tendit l’oreille.


-
J’ai été invité à déjeuner en juin dernier par Diels, le chef de la Gestapo. Il
m’a demandé d’apposer des svastikas sur l’empennage du zeppelin. Juste avant
notre départ, c’est Hitler qui m’a convoqué.


Le
Dr Eckener marqua un silence avant d’ajouter :


-
À lui, on ne peut rien refuser. Si vous voyez ce que je veux dire...


Il
se leva au moment où le maître d’hôtel apportait les desserts et disparut
derrière la porte qui conduisait à la cabine de pilotage. Boro regarda Julia.
Le visage de la jeune femme était fermé. Ses doigts trituraient nerveusement
une cigarette fantôme. Elle n’avait plus envie de plaisanter.


-
Êtes-vous vraiment anglaise ? demanda-t-il.


-
Bien sûr.


-
Pourquoi parlez-vous le français sans accent ?


-
Parce que je l’ai appris à Cambridge.


-
Vous avez fait vos études là-bas ?


-
Oui.


Et
ce fut tout. Il tenta d’obtenir quelques renseignements supplémentaires sur sa
vie privée, mais la jeune femme refusa de répondre, sinon pour dire qu’elle
avait vingt-neuf ans, qu’elle n’était pas mariée et qu’elle pratiquait le
cricket. Lassé, Boro se leva et gagna sa cabine.


Dans
l’après-midi, ils achevèrent la visite du zeppelin. La cuisine donnait de
plain-pied sur le salon. Le chef régnait en maître au milieu de ses marmites,
de ses louches et de son fourneau électrique dont les prises de courant étaient
isolées dans des cavitées remplies d’huile. Le capitaine Lehman expliqua que ce
dispositif permettait d’éviter les étincelles, fatales au zeppelin.


À
côté de la cuisine, ils découvrirent le guichet du télégraphe, le poste de
radio qui permettait d’obtenir les renseignements météo de Hambourg ou des
bateaux croisant sur l’Atlantique, et, enfin, la cabine de direction, fief du
Dr Eckener. Lorsqu’ils y pénétrèrent, celui-ci observait la côte espagnole,
assis sur un siège en bois. Il se leva et désigna le paysage à travers les
baies vitrées qui ceintraient la pièce.


-
Le meilleur poste d’observation ! dit-il en écartant les bras. Mais vous n’y
viendrez pas souvent. Il nous est réservé.


La
cabine était traversée par des poutrelles en aluminium percées de trous qui en
allégeaient le poids. Un timonier manoeuvrait la barre de direction. À gauche
se trouvait le volant de profondeur et à droite des cornets permettant de
transmettre les ordres aux mécaniciens.


-
D’ici, vous pouvez tout faire, déclara le Dr Eckener. On monte, on descend, on
change de direction, on ouvre et on ferme les soupapes à gaz, on mesure la
température de l’air et du gaz. Les timoniers se chargent des volants tandis
que nous nous occupons des questions de météo et de vitesse. On fait le point
avec un sextant comme dans la marine, et on mesure l’altitude grâce à une sonde
acoustique ou en chronométrant le temps que met une bouteille pour tomber à la
mer. Voulez-vous voir ?


Les
voyageurs se pressèrent en demi-cercle autour du commandant. Julia et Herr
Schumpeltz demeurèrent en retrait. Boro s’approcha avec les autres. Le Dr
Eckener actionna une manette située près de l’inclinomètre, puis, élevant le
bras, déclencha un chronographe vissé dans une poutrelle transversale. Il resta
là quelques secondes, mains tendues. C’est alors que Boro vit le gant. Un gant
de daim gris, très fin, sur lequel était serti un rond d’or frappé aux couleurs
de la Luftschiffes Graf Zeppelin : une couronne de lauriers entourant
les lettres L et Z. En un éclair, Blèmia Borowicz comprit ce qui l’avait
intrigué sur la photo qui avait fait le tour du monde, SA photo. S’il fut
incapable de mesurer l’étendue de sa découverte, et même de savoir si elle
avait un quelconque intérêt pour tout autre que lui-même, il se rendit compte
que son intuition ne l’avait pas trompé. Il n’avait pas seulement photographié
Adolf Hitler caressant les fesses d’une vendeuse.


Eckener
abaissa la main et, après avoir vérifié le chiffre du chronographe, annonça :


-
Deux cent dix mètres. Nous volons à deux cent dix mètres au-dessus des
poissons.


Mû
par un étrange réflexe, Boro s’approcha du docteur. Il lui tendit la main
droite. Eckener le regarda avec étonnement.


-
Je veux vous féliciter, dit Boro en allemand. Vous êtes un grand capitaine.


L’autre
ôta son gant et, après une hésitation, serra la main du voyageur. Boro s’empara
du gant.


-
Vous permettez ? demanda-t-il.


Il
éleva le gant à hauteur d’homme et l'exhiba devant Julia, paume contre lui, dos
et armoiries face à elle, et ce qu’il avait attendu se produisit. Elle blêmit
et tourna la tête.


-
Vous n’êtes pas journaliste, murmura-t-il.


 


 


L’orage.


 


 


 


 


 


Les
pies déclinèrent l’après-midi sur le mode ludique : réussites et jeu de dames.
Les Schumpeltz s’essayèrent aux scènes mezza voce. Le couple de jeunes
Américains convola en cabine. Les autres se livrèrent à une correspondance
assidue, grattant sur les tables avant de glisser leurs missives dans la boîte
aux lettres ornée de la corne des postes allemandes, boîte accrochée à l’un des
murs du salon. Julia s’enferma à double tour dans ses appartements. Boro
regarda venir l’orage.


À
quatre heures, alors que le dirigeable avait mis le cap sur Gibraltar, il
perçut une agitation anormale au sein de l’équipage. Hans allait et venait du
salon au couloir des cabines. Le capitaine Lehman scrutait attentivement le
ciel, tantôt à bâbord, tantôt à tribord. Le Dr Eckener demeurait invisible.


Le
ciel s’était couvert. Un voile opaque dissimulait la Terre. Le soleil avait
disparu. S’étant penché aux fenêtres, Blèmia découvrit de lourds nuages qui
dérivaient d’est en ouest. Le dirigeable fendait l’air à une vitesse accrue,
montant et descendant avec une souplesse qui ripait parfois, de brusques
embardées le projetaient de haut en bas. Il se stabilisait ensuite, mais pour
quelques minutes seulement, et les douces oscillations auxquelles les voyageurs
s’étaient habitués devenaient ébranlement, agitation, secousses.


Les
pies abandonnèrent leurs jeux. Le jeune homme vêtu d’un costume tyrolien carra
les épaules avant de demander d’une voix chevrotante si un moteur avait cassé.
Herr Schumpeltz leva les deux bras en signe d’apaisement :


-
Un petit grain. Rassurez-vous, le zeppelin en a vu d’autres.


Il
entreprit de raconter un voyage précédent au cours duquel un orage avait éclaté
entre Rio et Pernambouc. Sa chère épouse elle-même avait supporté l’aventure.
La preuve : elle avait accepté de monter à nouveau sur le dirigeable.


-
N’est-ce pas, Birgitt ?


Frau
Schumpeltz acquiesça en claquant des dents.


-
Comme vous le voyez, elle n’en est pas morte. Enfin, pas encore...


Il
partit d’un rire bref qui tomba comme une fiente de pigeon sur le trottoir.


Boro
se leva et poussa la porte du poste de commande. Tous les timoniers étaient à
leur place. Le Dr Eckener, le capitaine Lehman et un troisième officier
observaient les nuages à la jumelle, l’un devant, le deuxième à droite, le
troisième à gauche. De temps à autre, ils donnaient un ordre. Aussitôt, l’un
des timoniers agissait sur une commande et le dirigeable montait, descendait,
virait dans un sens ou dans l’autre.


-
On doit absolument éviter de percer les nuages de pluie, dit le capitaine
Lehman en jetant un coup d’oeil en direction de Boro.


-
Je peux vous aider ? demanda celui-ci en s’appuyant à une poutrelle.


Il
n’obtint aucune réponse. Tous les membres de l’équipage étaient concentrés, qui
sur ses manettes, qui sur le sextant, qui sur l’inclinomètre. Par
l’intermédiaire des cornets, les navigateurs transmettaient les ordres des
officiers aux mécaniciens qui travaillaient dans la quille. Le temps fut
oublié, emporté par une ronde gestuelle dont chaque seconde semblait avoir été
répétée cent fois. Le poste de pilotage était semblable à une ruche où chacun
s’activait dans son alvéole.


-
Bâbord, dix degrés ! commanda le Dr Eckener d’une voix claire.


Le
zeppelin fit une brusque embardée. On évita un nuage, mais un autre se présenta
aussitôt devant le nez du ballon.


-
En haut, toutes ! Hoch !


Boro
se prit le ventre à deux mains. L’ombre grandit. On alluma quelques lampes. Un
éclair zébra le flanc gauche du dirigeable. Puis un autre, moins rapproché. Le
ciel vira au noir.


-
Pas de projecteurs ! ordonna Eckener. Éteignez tout. À vue, s’il vous plaît.


La
nuit succéda brusquement au jour. Les officiers abandonnèrent leurs jumelles et
s’approchèrent des vitres. Dans la cabine, seules luisaient les lumières des
cadrans de mesure. La tension était grande.


-
On va passer au travers, murmura le capitaine Lehman.


En
dépit d’un mal de mer grandissant, Boro se mit lui aussi de la partie. Le
regard vissé sur les larges fenêtres, il s’efforça de signaler les taches
sombres qui, tels des noeuds d’ébène sur fond opaque, approchaient du zeppelin.
Ils traversèrent pourtant un nuage de pluie. L’eau claqua sur le pare-brise,
glissa en rigoles sur les bordures. Il y eut comme un choc répété à l’infini,
une multitude d’ondes qui traversèrent le zeppelin d’un bout à l’autre avant de
mourir en vaguelettes sur l’empennage. Cent mille mètres cubes de gaz piqués
par l’averse.


La
voix calme du Dr Eckener troua le silence tendu qui régnait dans le poste de
pilotage.


-
On monte, les garçons. Tribord vingt degrés, à plat, doucement. Le plus gros
est passé.


Il
se tourna vers Boro. Dans l’ombre, celui-ci distingua son visage. Ses traits
étaient détendus.


-
Voyez-vous, jeune homme, le zeppelin est un renard. Il n’affronte jamais
l’adversité mais feinte avec elle. L’orage est son seul ennemi. Il faut passer
à côté. Nous arriverons à Rio avec un peu de retard, voilà tout.


-
Mais ce n’est pas fini ! s’écria Boro en désignant les masses lourdes qui
cernaient le dirigeable.


-
Ce ne sont plus des nuages de pluie. L’orage s’est éloigné. Dans cinq minutes,
nous y verrons comme en plein jour.


Cependant,
l’équipage demeurait concentré.


-
Aura-t-on assez de carburant ? demanda Boro d’une voix timide.


Le
Dr Eckener posa sur lui une main lourde.


-
Ne vous inquiétez pas, jeune homme. Nous pouvons faire Friedrichshafen-Rio
aller-retour sans escale. Allez donc rassurer vos compagnons.


Dans
la grande pièce du zeppelin, les voyageurs suivaient avec angoisse la dérive
des nuages.


-
Noé vous fait dire que l’arche a bien résisté, dit Boro en allemand. Ce n’était
pas le Déluge.


Il
poussa la porte conduisant aux cabines et entra sans frapper au numéro 8. Julia
Crimson se tenait devant la table, le cordon du dictaphone dans la main.
L’orage était passé sur elle comme une pluie fine sur un champ fraîchement
coupé.


-
Vous n’avez pas eu peur ?


-
Cela m’arrive rarement, répondit-elle. Je suis moins livide que vous...


-
Merci du compliment. Vous ne perdez donc jamais pied ?


-
Jamais... Et vous ?


-
Une fois, dit-il en montrant sa jambe malade.


Il
referma la porte. Julia avait baissé le rideau, de sorte qu’on ne voyait rien à
l’extérieur. La cabine était semblable à une coquille de soie. Le zeppelin
avait repris son balancement habituel.


-
Je veux savoir quelle journaliste vous êtes, dit Boro en prenant place sur le
pliant qu’elle venait d’abandonner pour le lit.


-
Je comprends votre curiosité, dit-elle en ôtant une de ses boucles d’oreilles.


-
Pour qui travaillez-vous ?


-
La même agence que vous.


Il
haussa les épaules.


-
Ne vous moquez pas. Depuis le début, je sais que vous vous intéressez à la
photo de Hitler. Pourquoi ?


-
Pour des raisons strictement professionnelles, dit- elle en enlevant sa seconde
boucle d’oreille.


-
Vous avez tenté de me faire dire où je l’avais prise. Est-ce vrai ?


-
Pas tout à fait.


Elle
se releva et présenta son dos à Boro.


-
Ôtez le bouton, s’il vous plaît, murmura-t-elle.


-
Ah !


Le
premier moment de surprise passé, il s’exécuta. Ou plutôt, avant de faire
glisser la nacre hors de la boutonnière, il marqua un infime temps d’arrêt. Il
eut immédiatement la perception d’un fil invisible tendu entre la jeune femme
et lui-même. Elle, de trois quarts dos, suspendue à son attente, incertaine de
ce qu’il allait faire, et lui, découvrant le grain de sa peau, le duvet fragile
de son cou, franchissant un peu avant elle la fragile aurore de leur intimité.


Il
défit le premier bouton.


Il
y avait dans la lenteur même de ses gestes une volonté de revanche. Julia avait
imposé son heure et ses choix; en réponse, il donnerait à leurs amours les
rites de sa propre croyance. Il dégrafa donc la robe par étapes, mêlant son
souffle et ses baisers à la chaleur de la peau qu’il découvrait à mesure. Elle
se laissa faire docilement. Dès qu’il eut fini, elle lui échappa, reprit sa
place sur le lit, le défia du regard. Il ôta sa cravate, puis sa veste de
velours. Le jeu qu’elle lui proposait l’amusait plutôt.


-
Je ne vous ai pas demandé où vous aviez pris vos photos de Hitler, car je le
sais déjà, dit-elle. Munich.


Il
la dévisagea avec stupeur. Elle défit les lacets de ses chaussures et ses mains
remontèrent sous la robe. Un bas glissa le long de sa jambe.


-
Ce que j’ignore en revanche, mais je le saurai bientôt, c’est l’endroit exact,
à Munich.


Elle
lui adressa un large sourire. Le deuxième bas rejoignit le premier sur le sol
de la cabine. Troublé en même temps que ravi, Boro se leva et déboutonna sa
chemise.


-
Pourquoi dites-vous que vous le saurez bientôt ? demanda-t-il, feignant
l’indifférence.


-
Nous finirons par nous rejoindre, monsieur Blèmia Borowicz. Et pas seulement
sur ce lit, ajouta-t-elle en lui enjoignant de venir l’y retrouver.


-
Tout cela ne manque-t-il pas un peu de romantisme ? fit remarquer Boro.


Au
fond de lui-même, il était choqué.


-
Je ne suis pas favorable à l’amour courtois, dit Julia. J’aime la chose pour ce
qu’elle est. Ce qui va autour, les guirlandes, le luth, les sonnets et les
troubadours, m’ennuie à mourir. Venez-vous ?... Ou faut-il vous chercher ?


-
Qui êtes-vous ? demanda-t-il en ôtant son pantalon. Finirez-vous par parler ?


-
Je ne résiste pas à la fessée, dit-elle en souriant.


Elle
laissa choir sa robe. Elle était nue. Un corps mince et bronzé. Boro
s’approcha. Au passage, son coude souleva le rideau. Le ciel était gris mais
limpide.


-
Refermez la tenture, dit-elle en s’allongeant sur le lit. Je n’aime pas être
vue.


-
Qui pourrait vous voir à deux cents mètres d'altitude ? demanda-t-il en riant.


-
Les oiseaux.


 


 


L’Ordre
de Parsifal.


 


 


 


 


 


Ils
ne virent pas Malaga, ignorèrent Algésiras et Gibraltar, s’endormirent à
Tanger, s’éveillèrent au large de Larache où, dans les brumes, Boro songea que
Julia était plus espionne que reporter, moins femme du monde que femme
d’action, femme de tête en tout cas, et douée d’une sacrée énergie. Lorsqu’il
ouvrit les yeux, beaucoup plus tard, il faisait jour et soleil, on avait
abandonné la côte pour les Canaries, elle se tenait au pied du lit, une tasse à
la main.


-
Buvez.


Elle
était maquillée, habillée, prête. Elle portait une jupe de daim gris clair, un
chemisier blanc aux manches retroussées, une montre-bracelet d’homme et des
mocassins souples. Ses boucles de jade dansaient orgueilleusement à ses
oreilles.


Il
se dressa sur un coude et prit la tasse qu’elle lui tendait. Le café était
amer.


-
Quelle heure est-il ?


-
Tard.


-
Où sommes-nous ?


-
Loin.


-
Quel jour ?


-
Un nouveau jour.


Elle
s’assit sur le bord du lit et lui caressa le visage. Il tenta de la prendre
contre lui, mais elle se dégagea.


-
Nous avons à parler, dit-elle. Après, tout l’Atlantique sera à nous.


Il
regarda par la fenêtre. Le zeppelin survolait l’eau. Au loin, de grands rochers
rouges barraient l’horizon. Le soleil était radieux.


-
Commencez, dit-elle.


-
Après vous, Miss. Je suis un gentleman.


-
Pas de cérémonie entre nous, monsieur le photographe. C’est moi qui ai ouvert
la porte.


-
Quand ?


-
Hier soir. Vous êtes dans ma cabine, que je sache.


Il
se leva et sauta dans son pantalon.


-
Je me lave, je m’habille, et je suis à vous ! s’écria-t-il d’une voix claire.


Il
sortit, alla chercher sa troussé de toilette et se dirigea vers le cabinet de
toilette, situé au fond du couloir. Il croisa Hans qui, une pointe de malice
dans la voix, lui demanda s’il avait bien dormi.


-
Parfaitement, dit-il avec froideur.


Et
il passa son chemin. Il détestait la complicité masculine à propos des affaires
de coeur.


De
retour dans la cabine de Julia, il s’assit sur le lit tandis qu’elle restait à
la table. Il la pria d’éloigner le dictaphone.


-
Vous craignez que j’enregistre notre conversation ?


-
Je préfère que vous le fassiez avec vos oreilles plutôt qu’avec un microphone.


Elle
glissa l’appareil sous le lit.


-
Êtes-vous rassuré ?


-
La photo a été prise chez le photographe à qui ma cousine a acheté le Leica,
dit-il, ignorant la question. L’homme s’appelait Heinrich Hoffmann.


-
Je m’en doutais, répondit Julia.


-
La fille qui se tient à côté de Hitler était vendeuse dans le magasin.


-
Et l’inconnu ?


Il
tressaillit, leva les yeux sur elle. Elle l’observait avec un regard attentif,
non dénué d’affection, mais curieux, inquisiteur. Il se souvint de la phrase
qu’elle avait prononcée la veille : "Nous finirons par nous rejoindre,
monsieur Blèmia Borowicz. Et pas seulement au lit." Il décida d’abattre
son jeu et de tout lui dire.


-
Je ne sais pas qui est l’inconnu. Je ne l’ai vu que ce jour-là, derrière la
vitre du magasin, puis un peu plus tard, dans la rue, au côté de Hitler. Sur la
photo, son visage est trop flou pour qu’on le reconnaisse.


-
Sauf pour ceux qui l’ont abordé de près... Il ne vous a pas intrigué ?


-
Si. Au moment exact où la photo est sortie du révélateur. À l’époque, je
travaillais dans une agence parisienne. Lorsque j'ai développé le cliché, mon
patron a sauté de joie en reconnaissant Hitler. Moi, j’étais troublé. Je ne
savais pas pourquoi. Longtemps j’ai cherché. Hier, par le plus grand des
hasards, j’ai trouvé. À cause du gant. Elle approuva en silence et murmura :


-
Nous en sommes au même point.


Elle
se tut quelques secondes. Puis, abandonnant ses pensées, elle tendit le bras en
direction de la mer.


-
Regardez. Nous arrivons au-dessus de Tenerife.


L’île
apparut, prise dans l’ombre du zeppelin. Ils virent des rochers plongeant dans
l’eau, un port de plaisance où quelques yachts se balançaient doucement sur la
mer tranquille. Puis ce fut une vallée, un plateau, des palmiers. Une ville
surgit soudain du paysage désert, ville blanche noyée dans ses jardins et ses
arènes. Julia se pencha à la fenêtre. Boro la rejoignit. Une odeur d’algues et
d’eucalyptus montait jusqu’à eux. Les rues de Santa Cruz étaient emplies d’une
foule en délire qui agitait la main tout en poussant des cris et des
sifflements. Du salon, on entendait les vivats des voyageurs qui répondaient
aux insulaires.


Boro
revint à sa place et sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa
veste. Il l’ouvrit et en extirpa le négatif dont il ne se séparait jamais.


-
Regardez...


Il
l’exposa à la lumière et en suivit les contours de la pointe de son stylomine.


-
Ici, vous avez Hitler. Là, la jeune fille. Derrière, la silhouette de l’inconnu.
Et enfin, il y a ça.


Il
montra un point noir sur le négatif.


-
Sur les photos diffusées par l’agence et reprises par les journaux, on aperçoit
vaguement l’homme tel qu’il était ce jour-là, derrière la vitre. Il a les bras
croisés et porte un bijou à la main droite. C’est le point noir sur le négatif.


-
Exact, dit Julia.


-
Ce point m’a toujours intrigué. Au début, je croyais que c’était à cause du
dessin gravé sur le bijou. Il me rappelait quelque chose que je ne parvenais
pas à préciser. Et hier, tout s’est mis en place. D’abord, j’ai compris que le
bijou n’est pas une chevalière ; il est porté trop haut sur la main. Ce n’est
pas un bracelet non plus. Sur le négatif, vous voyez un point noir et non
plusieurs, qui auraient pu être les maillons d’une gourmette. C'est un sigle
cousu sur un gant. L’inconnu de la photo porte des gants. Cela, je ne l’avais
pas remarqué.


Julia
écoutait sans mot dire.


-
Sur le gant du Dr Eckener, poursuivit Boro, l'emblème de la compagnie Zeppelin
est serti dans le cuir, côté dos. Sur l’un des gants de l’inconnu, il y a
également un signe. Comme sur ceux du Dr Eckener. Mais ce n'est pas le même. À
partir du moment où j’ai compris qu'il s’agissait non d’une bague ou d’un
bracelet, mais d'un sigle cousu sur un gant, il m’est venu à l’esprit que
j’avais déjà vu ailleurs des gants semblables, ornés du même dessin.


-
Où ? demanda Julia, le souffle court.


-
Une première fois au bar du Select. J’ai été flanque a terre par un individu
qui portait un gant de pécari sur lequel le sigle était brodé. La deuxième
fois, c’était dans le bureau du même homme, chez qui j’étais entré... mettons
par hasard. À côté du gant, il y avait un automatique de fabrication belge, un
Herstal. La troisième fois, c’était chez le parfumeur Coty.


-
Où est situé le bureau où vous avez découvert le pistolet ?


-
À Paris.


-
Avenue Foch ?


-
C’est cela, répondit Boro, abasourdi.


-
Savez-vous ce que représente le sigle ?


-
Oui. Un bonhomme barbu.


-
Et connaissez-vous sa raison d’être ?


-
Non.


-
Il est l’emblème d’un groupe secret auquel appartiennent un certain nombre de
citoyens allemands, français, italiens ou britanniques que vous ne connaissez
pas, des gens de l’ombre, comme l’inconnu de chez Hoffmann, le parfumeur Coty,
l’homme qui vous a fait tomber au Select et chez qui vous avez découvert le
pistolet. Je peux même vous donner le nom de ce dernier.


Boro
attrapa Julia par l’épaule. La jeune femme souriait. Sa gorge palpitait et ses
yeux brillaient.


-
Dites, bredouilla-t-il.


-
Le marquis d’Abrantès.


-
Comment le savez-vous ?


-
Je m’intéresse aux groupes factieux. Et le marquis d’Abrantès appartient à l’un
de ces groupes.


La
stupeur le paralysa. Ainsi, cette journaliste anglaise, cette Julia Crimson
qu’il ne connaissait même pas trois jours auparavant et avec qui il venait de
passer plusieurs heures aussi épuisantes qu’inoubliables, effectuait une
enquête qui l’avait menée sur ses propres traces.


-
D’Abrantès est un homme dangereux, reprit-elle en refermant la fenêtre de sa
cabine. Il est lié à des mouvements nationalistes qui opèrent dans votre pays
mais aussi dans le mien. En Angleterre.


-
Pourquoi Arthur Finnvack a-t-il inventé ce prétexte de reportage ? demanda Boro
qui se remettait mal de sa surprise.


-
Pour que je vous rencontre. Je suis journaliste, en effet, mais j’accomplis
parfois des missions... disons extra-professionnelles.


-
En quoi consiste celle-ci ?


-
Il fallait que je sache où vous aviez pris la photo de Hitler. Pour confirmer
ce que nous savons déjà et surveiller le groupe. Maintenant, nous sommes sûrs
que le photographe Hoffmann est sans doute un membre actif de l’Ordre de
Parsifal.


-
L’Ordre de Parsifal ? demanda Boro.


-
C’est le nom de l’organisation dont le bonhomme barbu est l’emblème. Dès avant
1933, donc au moment où vous avez pris cette photo, Parsifal était chargé de
l’élimination physique de certains opposants juifs et communistes, et de la
propagande néo-nazie à travers l’Europe. On soupçonne l’organisation d’avoir
incendié un hôtel à Bucarest et d’avoir assassiné six participants au congrès
de l’Alliance internationale contre l’antisémitisme, à Londres, le 25 mars
1933. L’Alliance avait décidé de boycotter toutes les marchandises allemandes.
L’inconnu de chez Hoffmann est le chef de l’Ordre de Parsifal. Il est Parsifal.


Boro
blêmit soudain.


-
Comment le savez-vous ?


-
Nous le connaissons. Grâce à un traitement spécial du positif, nous avons
précisé ses traits. Et nous l’avons reconnu.


-
Vous voulez dire que si les nazis ont tout tenté pour récupérer la pellicule,
ce n’était pas pour Hitler...


-
Certainement pas, répondit Julia en posant sa main sur son épaule. À cet égard,
votre photo ne présente pas un grand danger pour le chancelier. Le fait qu’on y
voie un des grands maîtres des réseaux de propagande occultes est beaucoup plus
compromettant. Car le sigle, l’homme barbu, est connu des milieux spécialisés.
La meilleure preuve en est ma présence sur ce dirigeable. C’est après l’avoir
remarqué sur votre fameuse photo qu’on m’a chargée de vous rencontrer pour en
savoir plus.


-
"On" ? demanda Boro en la regardant avec gravité.


Julia
se tourna vers la fenêtre et s’absorba dans la contemplation de la mer.


-
Nous sommes partis pour la grande traversée, dit-elle. L’Atlantique...


-
"On" ? répéta Boro en s’approchant d’elle.


Il
passa ses bras autour de sa taille. Elle prit une de ses mains et la porta à
ses lèvres.


-
Je ne puis vous répondre. Sachez seulement que je travaille en effet pour l’AP,
mais que je rends parfois quelques services à d’autres organismes.


-
Comme l’intelligence Service ?


-
N’allons pas jusque-là, voulez-vous ? Considérez-moi d’abord et avant tout
comme une journaliste. C’est mon seul vrai métier. Le reste, je le fais par
conviction.


Elle
se tut et regarda par la fenêtre. Le zeppelin s’éloignait peu à peu des îles
Canaries. Devant, on ne distinguait plus que l’étendue de l’Atlantique. Boro
songea qu’il n’avait utilisé qu’un rouleau de pellicule depuis le départ, et
que ce rouleau avait été exposé au jour. Mais, sans le savoir, il s’était
aventuré sur un terrain d’où naîtrait peut-être un formidable reportage.
Cependant, une pensée terrible traversa son esprit et il s’écarta brusquement
de la fenêtre.


-
Vous ne connaissez pas Maryika Vremler ? murmura-t-il.


Comme
si elle avait deviné ses pensées, Julia lui fit face dit :


-
Elle ne risque rien.


-
Ils ont pourtant tout fait pour récupérer la pellicule.


-
Oui, mais elle est trop connue pour qu’on puisse quoi que ce soit contre elle.
Ne vous inquiétez pas, sa notoriété la protège.


-
Je n’en crois rien, dit Boro, soudain nerveux. On peut lui vouloir du mal.


Il
imagina sa cousine emprisonnée par les nazis, et cette pensée le déchira. Tout
cela à cause d’une photo...


-
Écoutez-moi, dit Julia. Ils avaient tout intérêt à empêcher la publication de
votre cliché. Non pas pour Hitler, mais pour la sécurité personnelle de
Parsifal. À partir du moment où ils n’y sont pas parvenus, que voulez-vous
qu’ils fassent ?


-
Parsifal est certainement un homme dangereux. Imaginez qu’il identifie
Maryika...


Julia
croisa les bras sur sa poitrine et posa ses fesses sur le coin de la table.


-
Il ne fera rien contre elle. Pour une raison très simple : nous avons pisté cet
homme, et nous savons qui il est. Au moindre geste, il serait abattu.


-
Par qui ?


-
Par l’un des nôtres, répondit Julia en baissant la tête. Je ne devrais pas vous
le dire, mais tant pis. Je préfère apaiser vos craintes. Un de nos agents est
en Allemagne. Il s’est infiltré dans les plus hautes sphères de l’Ordre. Il ne
quitte jamais notre homme et nous renseigne sur ses projets. S’il le fallait,
l’inconnu aux gants de pécari serait supprimé. Immédiatement.


Elle
pointa deux doigts vers Boro.


-
Poum, poum. En plein coeur... Votre cousine ne risque rien.


-
Et moi ? demanda Boro en glissant ses mains dans ses poches.


-
Faites ce que vous dit votre cousine. N’allez pas à Berlin. Jamais. Ils
pourraient vouloir se venger. À ce propos, ajouta-t-elle après un silence, je
puis vous avouer que c’était en effet un risque de vous faire venir jusqu’à
Friedrichshafen. Un risque minimal mais un risque quand même.


-
Vous remercierez ces messieurs de l’agence, fit-il d’un ton mauvais. Car ils le
savaient, naturellement ?


-
Naturellement, admit-elle. Mais nous n’avons rien trouvé de mieux que le
zeppelin : vous ne pouviez m’échapper. À Paris, vous auriez pu filer. Ici, vous
êtes condamné à passer trois jours avec moi.


Il
ricana et lui jeta un regard en biais.


-
La fessée était prévue dans le programme ?


-
Pas du tout, répondit-elle en allant vers lui. La fessée était un extra.


Il
la regarda avec obstination.


-
Je suivrai la piste de Parsifal. Comptez sur moi pour retrouver le marquis
d’Abrantès dès mon retour à Paris.


-
Je n’en attendais pas moins de vous, répliqua-t-elle. C’est cela, notre vrai
reportage : à vous les photos, a moi le texte. Nous publierons une enquête
commune et les légionnaires de l’Ordre de Parsifal seront démasqués. Tâchez
d’en savoir un peu plus sur l’avenue Foch.


-
Comptez sur moi, répéta Boro.


Et
il se souvint de la phrase qu'il avait adressée à d’Abrantès, ce fameux soir,
au bar du Select : "Je suis à votre disposition. Quand vous voulez, sauf
aujourd'hui. N’oubliez pas mon nom. Je m’appelle Blèmia Borowicz."


 


 


Fin de
partie.


 


 


 


 


 


La
mer était leur compagne. Tantôt bleu pâle, tantôt bleu marine, parfois rageuse
et souvent lunatique, battue par les vents, habitée de naufrages, brillante au
soleil, masquée sous la brume, mesquine les jours de calme et inépuisable si
l’écume de la colère la prenait. Elle avait son va-et-vient vers nulle part,
gorgone endormie dans la tromperie de ses robes, fascinante héroïne des
premières heures du jour et fastidieuse accompagnatrice des approches de la
nuit.


-
Comment peut-on passer son temps aux fenêtres à contempler une plaine aussi
morne ? demanda Boro à Julia lorsqu’ils eurent retrouvé les autres passagers
dans le grand salon du zeppelin. Sur un bateau, je comprends. L’océan cherche à
mordre. Mais ici, où est le mérite ? Nous somme de simples paquets transatlantiques.


Il
n’avait qu’une idée en tête : rentrer à Paris, joindre Albina d’Abrantès et
s’occuper de l’homme aux gants de pécari.


-
Vous auriez pu choisir un moyen de transport plus rapide...


Elle
lui expliqua que leurs "retrouvailles" (ainsi appelait-elle ce moment
où ils s’étaient tout dit) auraient pu être beaucoup plus longues.


-
Si vous ne m’aviez pas montré le gant du capitaine Eckener, je ne vous aurais
rien dit. Nous aurions finassé l’un avec l’autre pendant des heures, vous pour
savoir quelle journaliste je suis, moi pour connaître le lieu où fut prise
cette fameuse photo. Le voyage n’y aurait peut-être pas suffi.


-
Vous auriez pu me poser la question de but en blanc.


-
Vous n’y auriez pas répondu. Et puis, n’est-ce pas mieux ainsi ?


Julia
avait mille fois raison. Boro et elle étaient devenus de vrais complices.


-
J’y vois trois raisons principales, dit-elle avec son pragmatisme habituel :
nous poursuivons la même affaire, nous nous ennuyons sur le même zeppelin et
nous trompons l’ennui de la même manière.


Sur
ce terrain, les membres de l’équipage ainsi que les voyageurs embarqués avec
eux les considéraient avec sympathie ou répugnance. Les jeunes mariés tentèrent
de nouer une amitié, façon comme une autre de lier des causes qu’ils croyaient
communes ; les Schumpeltz se montrèrent attentifs au premier vers des
algarades; la jeune fille enamourée considéra Julia avec envie; Greta et Gerda
Schmutz, les pies célibataires, jurèrent, mais un peu tard, qu’elles ne
remonteraient plus dans ces aérostats qu’on transformait en lupanars. Quant à
nos deux héros, le corps apaisé et l’esprit inventif, ils attendaient que la
terre ferme voulût bien se présenter sous leurs pas.


Il
y eut fête lors du passage de l’Équateur. On fit des paris pour savoir si les
poissons volants l’emporteraient en vitesse sur le zeppelin. Le délire s’empara
des voyageurs lorsque le San Marin, paquebot de la Hamburg-Amerika, tira
un coup de canon en l’honneur du dirigeable. Julia et Boro décidèrent de se
renseigner à Pernambouc pour savoir s’il leur était possible de rentrer par
escales en Douglas DC-1...


Le
troisième jour, à trois heures du matin, ils parvinrent en vue des côtes
brésiliennes. Lorsque Boro quitta la cabine de Julia, il croisa Hans qui lui
annonça qu’ils arrivaient à l’escale. Le jeune garçon avait les traits tirés et
les yeux bouffis de sommeil.


-
Vous devriez allez vous recoucher, lui conseilla notre ami.


-
Je ne veux pas rater l’atterrissage. On aura besoin de moi.


Boro
s’habilla dans sa cabine. Puis il passa dans le salon où le Dr Eckener buvait
un café.


-
Nous y sommes, jeune homme ! s’écria-t-il à l’adresse de Boro.


-
Dans combien de temps ?


-
Une heure.


Boro
s’approcha des fenêtres. La côte était à moins de cent mètres. On percevait des
odeurs de vanille, d’ananas et de fleur d’oranger. Le jour n’était pas encore
levé.


-
Je n’aime pas bien atterrir la nuit, reprit le Dr Eckener. Alors on attend...


Le
zeppelin décrivait des cercles au-dessus du continent américain. La brise était
douce, nul bruit ne parvenait de la côte. Boro rejoignit sa cabine et rangea sa
valise. Aucune des rares photos qu’il avait prises au cours du voyage ne serait
publiée. Il ne souhaitait pas attacher son nom à cette croisière de luxe, au
zeppelin frappé de la croix gammée. Il n’était pas devenu reporter photographe
pour voyager au-dessus de l’Atlantique dans un ballon portant les armes du
chancelier Hitler. Grâce à Julia, il n’avait pas réellement perdu son temps,
mais il voulait rentrer au plus vite et se consacrer à son affaire.


Le
jour équatorial survint brusquement, sans transition. Le zeppelin s’orienta
vers l’est. Il commença de descendre lentement à la rencontre des palmiers. Les
voyageurs quittèrent leur cabine. Boro les rejoignit au salon. Julia était là,
resplendissante dans une robe de tulle vert pâle.


-
Eh bien, voilà le terme du voyage, Miss Efficacité, dit-il en la prenant par la
taille.


Il
la conduisit vers une des fenêtres restée vide, et ils se penchèrent sur la
terre qui montait vers eux dans un bruissement d’air et de feuilles.


-
Pas trop désenchanté ? demanda-t-elle doucement.


-
À condition de savoir où vous joindre.


Il
lui sourit comme à un complice.


-
J’espère que nous ferons d’autres voyages en souvenir de celui-ci.


-
Bien sûr, dit-elle en se serrant contre lui. Il suffira que vous me fassiez
signe.


Ils
survolèrent des cases dissimulées sous des palmes séchées. Des milliers
d’enfants les regardaient en battant des mains. Herr Schumpeltz vint vers eux.
il s’inclina devant Boro.


-
Je dois vous préciser, dit-il dans un mauvais français, que ni ma femme ni moi
ne sommes des otaries.


Puis
il s’éloigna, très digne. Julia éclata de rire.


-
Il comprenait ce que nous disions !


Plus
loin, Frau Schumpeltz les dévisageait avec un sourire méprisant. Boro lui
adressa une moue navrée. Elle haussa les épaules et se détourna.


Le
terrain d’atterrissage apparut sous eux. Ils virent le mât et des hommes,
nombreux, qui attendaient. On descendit encore. Des filins furent lancés de la
proue du ballon. Ils se déployèrent, furent agrippés et tirés vers le sol. Du
salon, on entendait la voix chaude du Dr Eckener qui criait ses ordres à
travers un porte-voix.


Les
visages se rapprochèrent. Des mains saisirent la rampe du dirigeable, d’autres
s’accrochèrent à la nacelle. Le zeppelin fut amarré à son mât. Il y eut une
secousse, puis plus rien. Les moteurs furent coupés. Boro éprouva une légère
sensation de malaise.


-
J’avais oublié l’immobilité, dit-il à Julia.


-
Il faudra vous y faire, répondit-elle en quittant la fenêtre.


Ils
suivirent les voyageurs et sautèrent sur le gazon. Déjà, les membres de
l’équipage dirigeaient la file vers les bâtiments de la douane. Boro s’écarta.


-
J’ai une mission à accomplir, dit-il. Je m’occuperai des papiers après.


-
Que devez-vous faire ?


-
Envoyer un câble.


-
À Paris ? demanda Julia.


-
Non. À Berlin.


À
Berlin, où Heinrich Mann venait d’être déchu de la citoyenneté allemande. À
Paris, où les premiers billets de la Loterie nationale s’arrachaient au
comptoir des banques.


 


 


Une
leçon d’hygiène.
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Maryika
replia le télégramme et ferma les yeux sur son beau cousin. La première image
qui lui vint fut celle de son infirmité. Elle la chassa. Aucune vision ne lui
était plus désagréable que celle-là. Elle préféra l’imaginer au Brésil,
balançant sa canne d’avant en arrière, aussi fier d’avoir fait un si long
voyage qu’un enfant découvrant qu’il vient de parcourir seul vingt mètres en
patinette.


Elle
sourit, ouvrit les yeux et relut le télégramme. Soudain, son regard se figea.
Elle approcha le papier de son visage, puis le replia soigneusement. Elle
quitta le fauteuil crapaud dans lequel elle s’était laissé choir et, passant
dans le salon, appela Frau Spitz d’une voix vibrante. Une minute plus tard, la
femme de chambre se présentait. Maryika l’observa durant quelques secondes sans
broncher. L’autre attendait, faisant porter son poids tantôt sur sa jambe
droite, tantôt sur sa gauche.


-
Parlez-vous le français ? demanda Maryika en plissant les paupières.


-
Nein.


-
Qui vous paie ?


-
Vous, Fraülein.


-
Pour la moitié du service que vous rendez, en effet. Mais je songeais à
l’autre...


Comme
la Spitz ne répondait pas, Maryika la dévisagea avec un sourire méchant et
poursuivit :


-
Vous devriez demander à vos seconds employeurs de vous offrir des cours de
langue. Ainsi pourriez-vous lire les télégrammes qui me sont adressés...


-
Je ne comprends pas...


-
Vous comprenez tout, sauf le français, répliqua sèchement la jeune femme. C’est
ici que le bât blesse. Comment allez-vous faire pour transmettre à vos chefs le
contenu de ce télégramme ?


Elle
montra le papier.


-
Quand l’avez-vous lu ?


Frau-Spitz
porta la main à son coeur. Dans le même temps, elle fit ses grands yeux de
vache, laissa lourdement tomber sa tête sur le muscle de son épaule : elle
s’essayait à la candeur.


-
Voyez-vous, reprit Maryika en ouvrant délicatement le télégramme, moi, je ne
suis pas blonde...


Elle
écarta ses doigts et, du pouce et de l’index, piqua un crin contenu dans le pli
du papier. Elle le porta à son visage, esquissa une moue méprisante et le
laissa tomber sur le tapis.


-
Que vous écoutiez mes conversations téléphoniques et lisiez mon courrier est
une chose. Mais que vous laissiez partout vos tifs de souillon, voilà qui me
gêne particulièrement.


Elle
se fit une moue angélique.


-
Si vous voulez rester à mon service, Frau Spitz, vous devriez revoir un peu
tout ça.


Elle
recula d’un pas. La Spitz arborait un visage de cendre. Mais elle ne soufflait
mot.


-
Je ne vous chasse pas, car je n’ai rien à cacher, dit Maryika en allant à la
fenêtre. Épiez-moi autant que vous le voudrez. Fouillez mes affaires, ouvrez
mon courrier, écoutez mes communications. J’ai besoin de vous, car c’est par
votre intermédiaire que ceux qui vous emploient comprendront combien ma vie est
limpide. Vous êtes ma paix. Si je vous renvoyais, ils imagineraient Dieu sait
quoi, et, naturellement, auraient tôt fait de vous remplacer.


Elle
se retourna et croisa les bras.


-
Je ne vous demande que deux choses : un, de faire au mieux ce double travail
qui vous vaut double salaire; deux, de me laisser prendre connaissance de mon
courrier la première.


Frau
Spitz arbora un sourire crispé, leva le bras droit et sortit en claquant la
porte.


 


 


Une
fois et demie.


 


 


 


 


 


Trois
jours après cette scène, la vie de Maryika Vremler, si transparente
jusqu’alors, aborda le défilé tragique qu’elle redoutait depuis de longs mois,
ainsi que. le dangereux précipice que les nazis avaient si patiemment creusé.
Dans un cas, il s’agissait de fatalité; dans l’autre, de hasard. Alors que le
sol commençait à se fissurer sous ses pas, Maryika continuait de marcher
ignorant que seule une mince couche de sable la retenait encore à la terre
ferme. La dépression était là. Lentement, le gouffre s’ouvrait sous elle.


Le
14 octobre 1933, l’Allemagne quitta la conférence sur le désarmement et la
Société des Nations. À l’instant précis où Konstantin von Neurath, ministre des
Affaires étrangères, annonçait au monde médusé que son pays ne reviendrait plus
à Genève, Wilhelm Speer tomba dans la rue, victime d’une attaque. Maryika fut
prévenue par Gustav Umlauff. Elle courut à l’hôpital où le metteur en scène
avait été transporté. Devant la porte 12 attendait son imprésario. Il se
précipita à la rencontre de sa protégée et, du plus loin qu’il put, cria :


-
Es geht, es geht !


Elle
entendit : "Er lebt" et, pressant le pas, remercia muettement
une divinité qu’elle avait toujours ignorée jusqu’alors.


-
Ihm geht’s gut ! répéta le petit homme en lui prenant la main.


Il
l’entraîna le long du couloir tout en lui expliquant, dans le babil effréné qui
était le sien, que Wilhelm avait fait une petite chute, perdu connaissance, été
amené là, subi des premières analyses, repris connaissance, demandé à la voir,
exigé qu’on le laissât tranquille, souhaité partir au plus vite...


Elle
mit un terme à la logorrhée de Gustav en ouvrant la porte de la chambre puis en
la lui refermant au nez. Speer était allongé sur un lit, près de la fenêtre.
Elle se précipita. Il leva la main.


-
Du calme, Thea von Hasler ! Tout va bien.


Elle
le dévora du regard, examinant son visage, son cou, ses bras. Lorsqu’elle fut
certaine qu’il était vivant, bien vivant, elle s’effondra en pleurs sur son
épaule.


-
Je suis tombé, dit-il lentement. Tombé, c’est tout. Je sors demain.


Elle
se redressa brusquement.


-
Il n’en est pas question, dit-elle à voix basse. Vous restez là le temps de
vous reposer.


Il
secoua la tête. Il avait le teint cireux, et un pansement barrait sa joue. Son
regard brillait d’une détermination farouche.


-
Je sors demain, répéta-t-il. Mon film ne peut attendre.


Elle
courba la tête. À la manière dont il l’avait dévisagée, elle venait de
comprendre qu’il était au bout, tout au bout du chemin. Comme pour confirmer
cet écho douloureux, il ajouta :


-
Vous comprenez bien ce qui ne peut attendre, n’est-ce pas ?


-
Vous, dit-elle dans un souffle.


-
Il fallait bien en parler un jour, murmura-t-il. Je suis vaincu.


Elle
demeura à son chevet jusque tard dans la nuit. Ni lui ni elle ne parlèrent. Ils
se contentèrent, main dans la main, de fixer un point reculé qui venait de
faire un bond au-devant d’eux et à l’intérieur de lui-même. Lorsque, peu après
minuit, l’ascenseur déposa Maryika au cinquième étage de son immeuble, elle
savait qu’il lui faudrait se faire à cette idée : bientôt, elle marcherait
seule, telle une funambule.


Elle
mit un pied devant elle, puis l’autre et, comme elle allait glisser la clé dans
la serrure, une main se posa sur son bras. Elle eut le sentiment que le sol
s’ouvrait devant elle.


-
N’ayez pas peur, dit une voix.


-
Vous !


Elle
étouffa son cri.


-
Mais vous ne pouvez pas venir ici !


-
Faites-moi entrer. L’appartement est vide. J’ai vérifié d’en bas. J’attends
depuis six heures.


Elle
songea qu’il n’y avait aucun risque en effet à introduire son visiteur. À cette
heure de la nuit, Frau Spitz avait quitté son service depuis longtemps.


Elle
ouvrit la porte, la referma à double tour et alluma la lumière dans le couloir.
Dimitri dardait sur elle le même regard aigu que la première fois.


-
Pourquoi es-tu venu ? demanda-t-elle froidement.


-
Allons dans votre chambre.


-
Pas question. On a dit une fois.


-
Alors dans le salon.


Elle
passa devant lui. Il s’assit dans le fauteuil crapaud qui faisait face à la
cheminée. Elle l’observa. Son visage était de marbre. Dans l’échancrure de sa
chemise, elle aperçut le lacet de cuir. Elle frissonna.


-
Il faut me cacher, dit sèchement Dimitri.


-
Pourquoi ?


-
Vous n’avez pas le choix.


-
Pourquoi ? répéta-t-elle.


Il
la considéra bien en face.


-
Je suis un militant antifasciste, pas un vantard. Moins vous en saurez, mieux
cela sera. Vous n’avez pas le choix car si je ne reste pas là, je suis un homme
mort.


-
Vous avez...


Elle
s’étonna de ce vouvoiement et laissa sa phrase en suspens.


-
J’ai fait... Mettons, une action.


Il
sourit en voyant l’expression de son visage et, devançant sa question, ajouta :


-
Une action sur le matériel, pas sur les hommes.


Elle
parut soulagée.


-
Si je vous disais que j’étais très malade, me cacheriez-vous ?


Elle
songea à Speer et acquiesça en silence.


-
Je ne suis pas malade et je serais un salaud si je vous demandais refuge sous
ce prétexte-là. Sachez-le, on me recherche. Il y a des risques, et je vous en
avertis. Maintenant, à vous de décider.


-
D’accord, dit-elle sans hésiter plus d’une fraction de seconde.


Elle
accepta moins pour lui-même que contre autrui. En l’hébergeant sous son toit,
elle prenait une revanche sur Frau Spitz, Friedrich von Riegenburg, les
banquiers allemands qui boudaient le film de Speer, les hordes brunâtres qui
paradaient sous ses fenêtres. Cependant, immédiatement après qu’elle lui eut
donné son accord, elle mesura les dangers qu’impliquait sa décision. Son
appartement n’était pas, loin s’en fallait, à l’abri des regards hostiles.


-
Il va falloir se méfier de tout et de tous, dit-elle. Les nazis ont placé chez
moi une garde-chiourme qui me tient lieu de dame de compagnie.


-
Renvoyez-la.


-
Impossible. Si je la chasse, ils me surveilleront d’encore plus près.


Dimitri
se leva.


-
Quelle pièce allez-vous m’attribuez ?


-
Une seconde... Tu devras te garder de cette femme, mais aussi de certains de
mes visiteurs. De tous mes visiteurs, se reprit-elle. On ne sait jamais.


Au
fur et à mesure qu’elle alignait les difficultés auxquelles ils seraient
confrontés, une étrange satisfaction la gagnait. Comme si elle s’apprêtait à
jouer une partie avec des armes enfin dignes d’elle. Cochon-qui-souffle,
Heinrich, Riegenburg... ils l’avaient tous persécutée pour rien. Et alors
qu’ils s’étaient retirés sur la pointe des bottes, voilà qu’à leur insu elle
allait mener un combat dont ils ignoraient jusqu’à l’existence. Personne
n’avait remporté la première manche. La deuxième serait pour elle.


-
Suis-moi, dit-elle à Dimitri.


Elle
l’entraîna dans le couloir et ouvrit la porte de la penderie dans laquelle ses
manteaux étaient accrochés. Elle se faufila entre la soie et les fourrures,
découvrit l’échelle qui avait servi à Heinrich et à Cochon-qui-souffle pour
fouiller la soupente. Elle la tira hors du placard, en appliqua l’extrémité
contre l’embase sur laquelle venait s’appuyer l’ouverture du grenier, et
entreprit de gravir lentement les échelons. Parvenue sur le dernier barreau,
elle leva la tête et regarda. La trappe se trouvait exactement au-dessus
d’elle. Elle était fermée par un verrou.


-
Monte, dit-elle à Dimitri en soulevant le panneau. Quelques secondes plus tard,
ils se retrouvèrent dans une pièce qui sentait le renfermé et le moisi. Dimitri
tâtonna le long des murs, découvrit un interrupteur qu’il bascula. Jaillie
d’une ampoule nue, la lumière leur offrit le spectacle d’une vaste remise
encombrée d’objets hétéroclites, parmi lesquels des coussins éventrés, des
abat-jour, de vieux journaux, des pots, des chaises et, miracle, un matelas
crevé.


-
Ce sera ton antre, dit Maryika en se pinçant le nez. Je n’ai rien de mieux à
t’offrir.


-
Ce sera parfait, répondit le jeune homme.


-
Défense de sortir entre neuf et dix-huit heures : le garde-chiourme est en bas.
Ôte tes souliers pour marcher et ne parle à personne : on t’entendrait d’en
bas.


-
À qui voudriez-vous que j’adresse la parole ? demanda Dimitri avec un pâle
sourire. Aux pigeons ?


Il
s’approcha du vasistas qui ouvrait sur le ciel, souleva le verre et regarda
par-dessus les toits.


-
Je me promènerai avec eux sur les hauteurs, dit-il en revenant auprès de
Maryika. Et s’il y a danger, je fuirai par là.


Il
marcha de long en large quelques instants, sondant le sol et examinant les
murs. Le grenier coiffait le couloir et la grande salle de l’appartement. Une
cage de cinquante mètres carrés.


-
Splendide, s’exclama-t-il avec son beau sourire d’adolescent.


-
Je t’offre non seulement le gîte, mais aussi le couvert, dit Maryika. Chaque
jour, ta soubrette personnelle te montera de quoi manger. Interdiction absolue
de la toucher.


-
Bien, mademoiselle, répondit Dimitri... Mais si c’est elle qui fait les
premiers pas ?


-
Ne compte pas là-dessus.


-
Tant pis ! soupira le jeune homme. Si je comprends bien, une fois suffit...


-
Pas tout à fait, dit Maryika en faisant une petite révérence.


Elle
s’approcha de lui et lui souffla à l’oreille :


-
Une fois et demie. Embrasse-moi.


 


 










Sixième
partie : La gueule du loup.
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Albina
en riait encore.


-
Il n’y a que vous, Petit Prince, pour m’entraîner dans une situation pareille :
suivre mon mari en compagnie de mon amant !


-
Je préfère que nous soyons derrière lui plutôt que devant, répondit Boro.
Êtes-vous sûre qu’il ne reconnaîtra pas votre voiture ?


-
Il ne l’a jamais vue et ne la verra pas. Elle appartient à une amie qui voulait
me la vendre. J’en serai quitte pour ne pas l’acheter, voilà tout.


-
C’est une voiture anglaise ?


-
Toujours aussi savant !... Une Aston Martin.


Boro
passa sa paume sur les sièges. Lorsqu’il était monté dans la conduite
intérieure, quelques heures plus tôt, il n’avait pas remarqué combien cette
voiture était belle. L’habitacle sentait le bois et le cuir. Une douce lumière
verte éclairait les cadrans. Mme d’Abrantès conduisait toujours avec la même
sûreté de réflexes.


Il
désigna les lanternes rouges de l’auto qui les précédait.


-
Votre mari roule lui aussi dans une sacrée voiture...


-
Oui, dit-elle d’un air désabusé. Aujourd’hui, c’est la Delage. Mais il a toute
une panoplie de coupés et de bolides remisés au garage. Il les collectionne.
Les bagnoles et les grues. Il en va ainsi depuis vingt-trois ans, cinq mois et
deux semaines.


-
Vous avez compté ?


-
Chaque matin, devant ma glace. Recta !


-
Albina ! C’est indigne de vous !


-
Pourquoi le serait-ce, Petit Prince ? Je vous choque ?


-
Je vous imagine si mal... Et quelle affreuse comptabilité !


-
Dites plutôt: quel ignoble personnage !


Boro
savait qu’elle haïssait d’Abrantès jusqu’au fond de ses tripes. Mais là n’était
pas sa préoccupation essentielle. Il reporta son attention sur la Delage.


-
Conduit-il toujours lui-même ?


-
Il est bien trop paresseux ! Ce soir, c’est exceptionnel. Il ne tient pas à
partager ses secrets avec quiconque.


Edmond
d’Abrantès : en trois mois, Boro avait collecté nombre de renseignements sur
lui. Il avait appris qu’il occupait de hautes fonctions dans l’industrie, étant
administrateur d’une dizaine de sociétés dont les activités s’étendaient du
bâtiment au sucre en passant par l’automobile et les cosmétiques. Sa fortune
immobilière, acquise par héritage et soigneusement gérée depuis, était immense.
Il n’appartenait pas au club des "cent familles" mais possédait tout
de même un hôtel particulier avenue Foch, un château en Sologne, treize
immeubles dans Paris, une villa à Saint-Jean-Cap-Ferrat, une autre à Gstaad et
des entreprises installées en France, en Italie et en Allemagne.


Il
avait obtenu ces renseignements par Julia Crimson, qui les lui avait envoyés
d’Angleterre, mais aussi par ses amis Prakash et Pázmány, qui l’avaient aidé
dans ses recherches. Cependant, les informations les plus intéressantes lui
avaient été données par Albina elle-même.


Vanessa
avait transmis l’adresse de Boro à sa mère. Celle-ci avait câblé sa date
d’arrivée. Notre reporter s’était fendu d’un billet de chemin de fer. Il avait
retrouvé Mme d’Abrantès à Nice, entre la Promenade des Anglais, l’hôtel Miramar
et les coussins de la Rumba, une nouvelle boîte de nuit cannoise. Albina avait
ajouté les quelques pièces qui manquaient à son puzzle. Oui, son mari confiait
des fonds au parfumeur Coty afin que ce dernier les utilisât de la meilleure
manière, et sans profit s’il vous plaît. Oui, il était l’un des membres
fondateurs de l’Ordre de Parsifal en France. Oui, M. Paul entraînait au combat
des jeunes hommes qu’il réunissait certains matins dans la forêt de
Montmorency. Oui, Gaston-Pierre était à la fois trésorier et secrétaire de
l’Ordre...


Elle
avait tout déballé, sans la moindre retenue, lavant le linge sale de sa famille
avec une volonté de saccage stupéfiante. À Paris, elle lui avait téléphoné pour
lui communiquer de nouveaux éléments d’information qu’elle n’aurait pas voulu
passer sous silence pour un empire. Et ainsi de novembre à janvier, le temps
qu’il avait fallu à Boro pour photographier les douze paires de gants de pécari
et le pistolet rassemblés dans la commode du marquis, Gaston-Pierre devant chez
le parfumeur Coty, M. Paul entraînant en forêt une douzaine de militants...
Albina n’avait pas cessé de nourrir sa curiosité en pimentant ses comptes
rendus de détails confondants de précision.


Souvent,
Boro s’écriait :


-
Albina, Albina, que me racontez-vous là ? Êtes-vous sûre de vouloir continuer ?


-
J’y tiens, mon ami ! Je veux absolument vous aider à peaufiner votre reportage
!


Boro
était d’autant plus effrayé par la teneur des confidences de Mme d’Abrantès
que, respectant son pacte avec Julia, il lui téléphonait régulièrement afin de
la tenir au courant des prolongements de l’affaire. Il l’avait promis. En même
temps, il eût souhaité épargner Albina. Par amitié, par tendresse, il lui
arrivait de crier casse-cou. Il l’interrompait au milieu d’une phrase,
s’exclamait :


-
Mais enfin ! vous êtes inconsciente ? ne me dites pas ça ! Ces gestes, ces
propos que nous consignons seront utilisés un jour contre votre époux. Il y
aura sans doute procès. Peut-être une condamnation grave pour haute trahison.


-
Je le sais. Je le sais et je le veux ainsi, persistait-elle.


Elle
parlait toujours de cette voix rauque et chantante qu’il écoutait désormais
sans appréhension, étant sûr que la tendresse qu’elle éprouvait pour lui ne
s’exprimerait plus en dehors des limites qu’elle avait elle-même fixées : un
baiser de temps à autre, une promenade de ses doigts bagués dans la broussaille
de ses cheveux, quelques petits noms affectueux qui lui réchauffaient le coeur.
Il avait compris le mode d’emploi de leurs nouveaux rapports lorsque, à l’hôtel
Miramar, elle avait demandé deux chambres avant de lui effleurer les lèvres en
disant :


-
Nous nous retrouverons demain matin, amour joli.


Entre
nous, désormais ce sera toujours ainsi : le matin, seulement le matin.


Ils
s’accordaient comme des amants d’une fois aussitôt devenus, par la grâce des
secrets partagés, amis de longue date. Elle aimait à rire de leur première
rencontre, "huit cent quatre-vingt-huit francs, se rappelait-elle, je
valais bien cher à vos yeux !".


Il
éprouvait à ses côtés la même complicité que celle qui le liait à ses amis
Prakash et Pázmány, à Benjamin Ráth, aux frères Kossuth et au Gaucho pleureur.
Il n’oubliait pas qu’il l’avait connue alors qu’il était dans la mouise avant
qu’un pied de nez de l’Histoire ne le propulsât au firmament des photographes.


Albina
raillait souvent ses manières de bohème que la gloire et la fortune n’avaient
pas su lui faire perdre. Ainsi moquait-elle sa garde-robe, pas assez distinguée
à ses yeux, cette façon désuète qu’il avait de sortir les billets par poignées
de sa poche (elle lui avait offert un portefeuille en maroquin rouge dont il ne
se servait pas), son goût pour les farces, l’alcool et les midinettes, son
incapacité à tracer des plans ailleurs que sur la comète.


-
Prenez-vous une bonne fois par la peau du cou, disait-elle. Organisez votre
carrière !


-
On verra demain, répondait-il. C’est le vin d’aujourd’hui qui est le meilleur.


De
son côté, il brocardait ses allures de grande dame, sa passion pour les dessous
de ceinture des jeunes hommes, la voilette qu’elle n’oubliait jamais de baisser
sur une bouche sans âge, et ces faux cils démesurément longs qu’elle arborait,
sacrifiant à une nouvelle mode qui faisait fureur chez les Parisiennes cet
hiver-là. Toutefois, ces joutes surfilées d’humour ne pouvaient passer pour des
manifestations d’acrimonie. Boro et Albina non seulement ne remettaient jamais
en question leur affection l’un pour l’autre, mais, au contraire, la
renforçaient sans cesse en l’agrémentant d’attentions délicates, de gestes
familiers d’où la polissonnerie n’était pas totalement exclue.


Boro
avait révélé à Albina presque tous les secrets de son existence. Par grandeur
d’âme, il s’était simplement abstenu de lui parler de Maryika. Et, par
prudence, il avait tu les circonstances dans lesquelles il avait rencontré le
marquis d’Abrantès.


Ce
jour-là, elle lui avait téléphoné en fin d’après-midi, la voix vibrante,
exigeant de le retrouver à huit heures du soir place de la Concorde.


-
Nous allons mettre un demi-point final à notre entreprise, avait-elle dit.
Apportez vos appareils.


-
Où allons-nous ? avait-il demandé.


-
Ce sera une surprise, Petit Prince.


Ils
roulaient vers la surprise. Elle n’avait rien voulu dévoiler de son plan.
Depuis plusieurs heures maintenant, ils suivaient la Delage. Ils l’avaient
prise en chasse rue de Verdun, à la sortie des laboratoires Coty. On avait
d’abord roulé à vive allure sur la route de Meaux. Puis on avait quitté les
nationales pour des voies secondaires que bordaient des masses informes, champs
ou garennes, indiscernables dans l’obscurité. Albina maintenait l’Aston Martin
à distance de la Delage. Boro avait froid.


-
Savez-vous au moins où nous nous rendons ? demanda-t-il en se tournant vers la
conductrice.


-
Naturellement, amour chéri ! Nous allons vers un lieu de perdition.


-
Vous en dites trop ou pas assez, dit-il en remontant le col de son trench-coat.


-
La Prusse s’y perdra un jour et mon mari dans moins de deux heures.


-
Pourquoi faites-vous cela ?


-
Par patriotisme... Vous en doutez ?


Il
ne répondit pas.


-
Souffrez qu’après vingt ans de vie commune je préfère l’oreiller de la France à
l’hypocrisie du matelas conjugal ! C’est moins douillet, j’en conviens. Mais je
m’y sens autrement libre !


-
Vous le détestez, n’est-ce pas ?


-
C’est pire, mon petit. Il m’ennuie.


Boro
observait les chemins sur lesquels roulait l’Aston Martin. Le ventilateur du
chauffage ronronnait doucement sans réchauffer l’habitacle, et il ne comprenait
pas ce qu’il faisait là, assis dans une voiture de luxe à respirer un parfum
aux effluves exaspérants, Shangaï de Lenthéric, sans savoir où il se rendait, à
minuit passé de quelques minutes.


Albina
ralentit et tourna dans une allée forestière. Cent mètres devant eux, les stops
de la Delage s’allumèrent. La conductrice coupa ses phares et se rangea sur le
bord du chemin.


-
Que fait-il ? demanda Boro.


-
Il montre patte blanche.


À
travers la vitre, les arbres formaient un rideau sombre. Ils se trouvaient au
milieu d’une forêt et on n’y voyait goutte.


-
Pourquoi m’avez-vous demandé d’emporter mon appareil ?... La lumière est si
vive au fond de cette campagne que ce sera du gâchis. Toutes les photos seront
surexposées !


-
Pas de mauvais esprit, Petit Prince. D’ailleurs, les photos, c’est pour plus
tard. Vous n’aurez droit qu’à quelques clichés, et vous les volerez quand je
vous le dirai. En pleine lumière et très vite.


-
Je n’y comprends rien ! grogna Boro en se tassant sur son siège.


-
Cessez d’être un cas difficile, bel enfant, et, quoi qu’il arrive, ayez l’air
naturel, dit-elle en glissant sa main dans ses cheveux. Vous n’êtes pas un
espion, et moi non plus. Nous sommes là pour autre chose.


-
Là ? maugréa-t-il. Et comment s’appelle l’endroit ?


-
Vous le saurez bientôt. En attendant, confiez-moi votre appareil.


-
Qu’allez-vous en faire ?


-
Le mettre sous mon intime protection.


Il
sortit le Leica de sa poche et le tendit à Albina. Celle-ci le glissa dans
l’encolure de son manteau.


-
Si on vous pose trop de questions, dites que vous êtes mon beau-frère. Ici,
tout doit se passer en famille.


Devant
eux, les feux de la Delage s’éloignèrent. Albina attendit quelques secondes,
puis elle mit le contact et l’Aston Martin roula lentement sur l’allée, entre
les arbres. Ils atteignirent une grille. Dans l’ombre, Boro distingua deux
guérites. Trois hommes armés montaient la garde.


-
Sommes-nous à une frontière ?


-
En quelque sorte. Mais vous ne la franchirez pas sans moi. Faites confiance à
votre sauf-conduit et ne parlez plus.


Albina
d’Abrantès freina devant la clôture. L’un des hommes s’approcha de la voiture.
Boro constata qu’il était en uniforme. C’était un soldat français. Il portait
une capote qui lui descendait jusqu’aux mollets, des bandes molletières et un
fusil Lebel. Sur la grille était placardé un écriteau : TERRAIN MILITAIRE ; DÉFENSE
D’ENTRER.


Albina
fouilla dans son sac et en sortit une feuille pliée en quatre. Elle abaissa la
vitre. Le soldat porta une main à son casque et se pencha.


-
Avez-vous un ordre de mission et une carte d’identité ?


La
conductrice tendit la feuille. Le soldat l’examina à la lueur d’une torche
électrique. Puis il braqua son faisceau à l’intérieur du véhicule.


-
M. d’Abrantès vient de passer, dit-il en observant Boro. Qui êtes-vous ?


-
Mon beau-frère, répliqua sèchement Albina. Nous rejoignons mon mari. Observez
la signature.


Le
soldat pénétra dans la guérite de gauche. Quelques secondes plus tard, il était
de retour.


-
Vous pouvez y aller, dit-il.


Il
adressa un signe aux deux hommes qui montaient la garde devant la grille.
Celle-ci s’ouvrit dans un grincement métallique. Le soldat rendit son papier à
Albina.


-
Vous devez repasser ici avant quatre heures du matin.


-
Où serez-vous, joli militaire ?


Albina
démarra sans attendre la réponse.


-
Pour la dernière fois, où m’emmenez-vous ? s’impatienta Boro.


Albina
lui tendit la feuille et alluma le plafonnier.


-
Lisez.


Il
découvrit un laissez-passer au nom de M. et Mme d’Abrantès. L’ordre était signé
de la main même du ministre. Il demandait à "toutes les autorités
compétentes" de ne pas entraver les déplacements que les porteurs du
document voudraient effectuer à l’intérieur du lieu-dit "les Souris".


-
Comment avez-vous obtenu ce sauf-conduit ?


-
Il a tout oublié, l’animal ! s’écria malicieusement Mme d’Abrantès. Où donc
vais-je prendre le thé chaque vendredi que Dieu fait ?


-
Chez votre cousine du boulevard Saint-Germain.


-
Tout juste. Et même si Agathe est une langue de vipère, elle a ses bons côtés.
Ainsi, et ce n’est pas son moindre mérite, elle est mariée au sous-secrétaire
auprès du ministre de la Guerre. C’est un politicien un peu potiche. Enrobé du
jabot, solennel, et franchement impotent dès qu’il s’agit des femmes. Mais il
délivre régulièrement des laissez-passer de ce genre à mon mari. Edmond a perdu
le dernier en date et m’a chargée d’en réclamer un autre. J’ai téléphoné à mon
cousin pour qu’il m’en envoie un à nos deux noms. Il va sans dire que j’ai
miraculeusement "retrouvé" celui qui avait été "égaré".
D’Abrantès a donc un premier laissez-passer à son nom, et moi un second libellé
à notre nom à tous les deux. Pour l’heure, ajouta-t-elle avec un large sourire,
vous êtes donc marquis et mon époux !


Elle
laissa échapper un petit ricanement et éteignit le plafonnier.


-
Nous sommes sur un terrain militaire ? demanda Boro.


-
Le tendre chéri a tout compris !


-
Et que fait votre mari sur un terrain militaire ?


-
Du dessin.


-
Vous vous moquez !


-
Non pas, jeune homme. Il va parcourir trente kilomètres à une allure d’escargot,
marquant son chemin sur des cartes d’état-major. Et nous irons comme des
limaces derrière lui. Il ne faut pas le surprendre dans son travail. Soyez
patient, votre peine sera récompensée.


Les
feux de la Delage apparurent à deux cents mètres devant eux. Albina ralentit.
Ils longeaient une coulée noire qui serpentait à travers les arbres. Malgré ses
efforts, Boro ne parvenait pas à percer l’ombre alentour.


-
Pourquoi votre mari fait-il du dessin sur un terrain militaire ?


-
Officiellement, il surveille l’avancement des travaux.


-
Mais les travaux de quoi ? s’écria Boro.


-
Du calme, Petit Prince ! dit doucement Albina d’Abrantès. Il vous faut d’abord
savoir que mon mari a obtenu de mon cousin que ses entreprises de travaux
publics participent à la construction des bâtiments que vous voyez ici.


Elle
désigna les formes noires, à ras de terre.


-
Ce sont des couloirs souterrains.


-
Pourrais-je enfin savoir où je me trouve ? demanda Boro en tapotant
nerveusement le tableau de bord de l’index.


-
Oui, répondit Albina. Vous avez été sage. Je peux vous dévoiler la surprise.


Elle
obliqua légèrement sur la droite, mordant sur le bas-côté. L’Aston Martin
s’enfonça dans la terre meuble. Albina éteignit les phares et coupa le moteur.
Plus loin, au-delà d’une courbe, la Delage avançait lentement, longeant les
coulées.


-
Petit Prince, dit doucement la belle Albina. Avez-vous déjà entendu parler de
la ligne Maginot ?


 


 


La
ligne Maginot.


 


 


 


 


 


-
Veuillez m’expliquer ce que nous faisons sur la ligne Maginot un mardi soir à
minuit passé, demanda Boro tandis qu’Albina se tournait vers lui après avoir
remonté sa voilette.


-
Nous espionnons un espion qui espionne.


Boro
désigna les feux de la Delage qui s’éloignaient dans la nuit. La voiture avait
franchi un lacet et roulait au ralenti, deux cents mètres plus loin.


-
Vous voulez dire que votre mari profite de sa situation d’entrepreneur pour se
balader sur la ligne...


-
Il ne se balade pas, l’interrompit la marquise. Il note, il croque, il
mesure...


-
À qui destine-t-il ses oeuvres ?


-
Je l’ignore encore. Mais je vous préviendrai quand j’en saurai davantage.


-
Le commanditaire est-il russe, allemand, italien ?


-
Aucune idée, mon ange. Mais je le saurai.


Albina
sourit dans l’ombre.


-
Vous allez faire un reportage sensationnel.


Elle
posa ses mains sur le volant et mit le contact.


-
Je vois d’ici les manchettes du Petit Parisien : "Un aristocrate
trahit son pays pour le compte des rouges."


-
Ou des bruns, rétorqua Boro en se rappelant les confidences que Julia lui avait
faites.


-
"Découvrez en page 3 le reportage photographique de Blèmia Borowicz",
poursuivit Albina sur le même ton.


-
Boro, rectifia notre reporter. Blèmia pour le prénom, Borowicz pour le nom,
Boro pour la signature.


Albina
accéléra en douceur. La voiture patina quelques secondes, puis les roues
mordirent l’allée forestière. Ils franchirent la courbe. Dans la pénombre, Boro
distingua une masse compacte entre les arbres.


-
Arrêtez-vous.


Il
ouvrit la portière et descendit de voiture. Le vent lui envoya son souffle
glacé en plein visage. S’appuyant sur sa canne, Boro fit trois pas en direction
des arbres. Il aperçut une casemate.


-
Vous condamnez votre mari, dit-il après avoir retrouvé sa place sur le siège
avant de l’Aston Martin.


-
Je me contente de le désigner, répliqua Albina d’Abrantès en démarrant
sèchement. La condamnation viendra des juges.


-
Comment l’avez-vous percé à jour ?


-
Vanessa. Le marquis ne connaît pas sa fille. S’il avait su combien elle est
curieuse, fouineuse et indiscrète, il aurait pris quelques précautions. Vanessa
m’a dit certaines choses et j’ai découvert le reste.


-
Belle collaboration ! siffla Boro, songeant que la mère et la fille se
ressemblaient décidément beaucoup.


-
L’ennui, c’est que, pour le moment, je ne vois pas comment protéger le secret
de la ligne Maginot, ajouta Albina après un silence.


-
Moi non plus, répliqua Boro.


Loin
devant, les feux de la Delage pâlissaient. Ils quittèrent la forêt et roulèrent
au pas sur une étendue vallonnée. À droite, des tiges métalliques sortaient de
terre, chemin de ferraille au milieu de la nuit. Ils le suivirent. Profitant
d’un repli du terrain qui leur dissimula soudain la première voiture, Albina
mit pleins phares. Ils découvrirent un paysage lunaire. Des milliers de rails
coupés avaient été plantés sur une largeur de plusieurs dizaines de mètres. Ils
formaient une barrière antitank qui se prolongeait à l’infini, suivant des
courbes et des détours, derrière lesquels, probablement, se trouvait la ligne
Maginot. Dans l’obscurité, les ouvrages demeuraient invisibles.


-
Vous devriez baisser vos phares, dit Boro. Le marquis pourrait vous repérer.


-
Il songera plutôt à un véhicule militaire, répondit Albina.


Elle
s’exécuta néanmoins.


-
Une question : je possède les photos des gants, de Paul, de Gaston-Pierre et du
marquis. J’ai également un rouleau de l’équipée en forêt de Montmorency, et je
parviendrai peut-être à photographier le réceptionnaire des plans de la ligne
Maginot. Mais comment voulez-vous que je prenne la Delage en pleine nuit ?


-
Vous ne prendrez pas la Delage mais le marquis lui-même, et en lumière
artificielle.


-
Où ?


Albina
tendit le doigt vers le pare-brise.


-
À l’intérieur des fortifications.


-
Vous voulez dire que nous allons pénétrer dans les casemates ?


-
Les couloirs seulement, Petit Prince. Laissons le reste aux militaires.
Voulez-vous que je vous fasse un petit cours de stratégie ?


-
Vous y connaissez quelque chose ?


-
Pas plus que Vanessa, mais elle a l’oreille fine... Et mon cousin, de son côté,
est un expert. Un expert qui arrose ses repas de vins capiteux et parle
volontiers au dessert. Figurez-vous qu’aujourd’hui, le marquis va tenter le
grand chelem : la ligne et les canons.


-
Ce sont des canons particuliers ?


-
Du 75 spécial. Trente coups à la minute pour une portée de onze kilomètres.


Boro
siffla d’admiration.


-
Ne m’interrompez pas, ignare que vous êtes ! Et rattrapez plutôt votre retard !
La ligne Maginot est constituée de galeries souterraines reliant des forts dont
seuls émergent les organes de tir et les postes d’observation. Si les
militaires étaient des ânes, ils auraient choisi des canons avec de longs tubes
qu’on aurait vus de très loin. Mais comme ce sont des gens avertis, ils ont
préféré des petits tubes qui permettent d’utiliser des tourelles escamotables.
Ces tourelles ont été construites par le marquis d’Abrantès.


-
S’il les a construites, pourquoi voulez-vous qu'il revienne les inspecter en
pleine nuit ?


-
Parce que, depuis huit jours, les canons y ont été installés.


-
Et vous comptez qu’on va nous servir le thé au beau milieu de ces secrets
militaires ?


-
Non, pas exactement au milieu. Mais n’oubliez pas que si les tourelles sont
aussi bien gardées, en revanche les galeries sont tellement banales qu’elles
pourraient être publiques. Quel intérêt offrent des couloirs de béton dont on
ne sait même pas où ils se trouvent ? Leur seul attrait, paraît-il, c’est qu’on
y rencontre de délicieux soldatinets.


Elle
avait prononcé ces derniers mots avec une concupiscence affectée qui amusa
Boro.


-
Les plans de la ligne Maginot constituent sans doute un secret de polichinelle,
dit-il.


Il
montra les rails bordant la route.


-
Je parie que derrière chacun de ces totems se dissimule un service de
renseignements étranger.


-
Vous avez raison, dit Albina. N’est-ce pas un casque à pointe que j’aperçois
derrière le grand sapin ?


-
Pour les canons, c’est plus ennuyeux. Vous devriez prévenir votre cousin...


Elle
haussa les épaules.


-
Émile est un dindon décoré. Il ne me croirait pas.


-
Pourquoi cela ?


-
Parce qu’il ne le voudrait pas.


-
À vous de le convaincre.


-
Me prenez-vous pour une idiote ? Il ne le voudrait pas, car je le soupçonne
d’appartenir lui aussi à l’Ordre de Parsifal.


Boro
étouffa un juron.


-
En ce cas, dit-il après un silence, vous courez un grand risque. Si nous nous
faisons prendre là-dedans, rien ni personne ne pourra nous sortir du pétrin.


-
Si, chevalier-photographe : vous. Votre courage. Votre détermination. Et puis,
il sera toujours temps de présenter votre reportage à la police militaire.


-
Vrai, reconnut Boro. Mais hasardeux. Les photos prises ne seront pas fatalement
une preuve accablante.


-
Vous hésitez ? Eh bien, moi, je n’ai pas peur, s’enflamma Albina. Sauf,
évidemment, si le marquis me voit. Officiellement, je passe la soirée au Palace
du Faubourg-Montmartre. Demain, je renverrai mon laissez- passer à mon cousin
en prétextant une erreur.


-
Que répondrez-vous au marquis si les plantons lui disent vous avoir vue ?


-
Qu’il se trompe.


-
Vous croira-t-il ?


-
Non. Mais il ne pourra pas prouver le contraire. Et de toute façon, il
n’insistera pas : la loi est de mon côté, pas du sien.


-
Vous avez pensé à tout, murmura Boro avec une admiration non feinte.


-
Pas tout à fait, répliqua Albina. Mais s’il m’arrivait quelque chose, vous le
sauriez par Vanessa. J’espère alors que vous voleriez à mon secours...


-
N’entrez pas dans les fortifications. Vous multipliez les risques.


-
Si je n’y allais pas, vous n’iriez pas non plus : le sésame est à mon nom. Nous
entrerons donc ensemble. Je vous rendrai votre appareil, puis je resterai à
l’écart pour éviter que mon mari ne me remarque. Ce sera à vous de jouer. Vous
suivrez le marquis et le photographierez comme vous savez si bien le faire.
Discrètement, bien sûr.


Ils
stoppèrent à deux cents mètres de la Delage. Albina coupa les feux de l’Aston
Martin. Un homme descendit de la première voiture.


-
Attendons, souffla la marquise.


Boro
se redressa sur son siège, l’oeil aux aguets. Mais il fut incapable de
reconnaître son agresseur du Select.


-
Votre mari sait-il que nous nous connaissons ?


-
Comment voudriez-vous ?


-
Alors je possède un moyen pour l’empêcher d’accéder aux canons, dit Boro en
ouvrant la portière.


Ils
descendirent de l’Aston Martin et se dirigèrent à pas lents en direction du
sentier qu’avait emprunté le marquis. Devant eux, au bas d’une levée de terre,
un vantail d’acier se découpait dans l’ombre.


-
Frappez, ordonna Albina à voix basse.


Sa
voix se perdit dans les roulements du vent. Boro souleva un coin de la
voilette. La lèvre supérieure d’Albina tremblait légèrement.


-
Vous avez pris assez de risques, dit-il en lui effleurant le front. Dès que
vous m’aurez rendu le Leica, remontez dans la voiture et attendez-moi.


Il
cogna contre la porte et s’écarta aussitôt. Un oeilleton coulissa dans la
paroi, puis le battant bascula, tiré vers le haut. Ils se retrouvèrent face à
un soldat accompagné d’un capitaine.


-
Marquise d’Abrantès, fit Albina en ôtant son gant et en tendant le dos de sa
main à l’officier. Je fais une surprise à mon mari.


L’autre
parut stupéfait. Cependant, dans son comportement, quelque chose gêna Boro :
l’étonnement ne semblait pas naturel.


-
Marquise d’Abrantès, répéta Albina en levant le bras un peu plus haut.
Prouvez-moi, monsieur, que les soldats de notre pays n’ont rien à envier aux
défenseurs de l’Angleterre. Au moins sur le chapitre des bonnes manières.


Le
capitaine prit la main de la marquise et la baisa cérémonieusement.


-
Mon beau-frère, poursuivit Albina en lançant un doigt insolent en direction de
Boro. Nous avons un sauf-conduit.


Elle
exhiba le papier barré de tricolore. Tandis que l’officier en prenait
connaissance, Blèmia observa le couloir qui descendait en pente douce devant
eux. Trente mètres en contrebas, un tunnel le coupait à angle droit.


-
Je suis charmé, dit le capitaine en rendant son accréditation à Albina. Que
puis-je faire pour vous être agréable ?


-
Rien, précisément. Je vais attendre mon mari là-bas.


Elle
désigna le tunnel.


-
S’il tarde, je regagnerai la voiture. Ne dites rien, je vous prie. C’est une
surprise.


-
Vous avez choisi un bien curieux endroit pour faire une surprise ! s’exclama le
capitaine en riant.


Une
nouvelle fois, Boro songea que quelque chose ne tournait pas rond. Le rire
était forcé.


-
Vous avez raison. D’ailleurs, je n’entrerai pas... Philippe ?


Boro
se tourna vers la marquise.


-
Philippe, cherchez donc le marquis, et remettez-lui son cadeau.


Elle
esquissa un geste vers son chemisier, puis se reprit et déclara, lançant un
regard enjôleur à l’officier :


-
Depuis tout à l’heure, vos yeux ne sont pas ennemis de mon décolleté, et je ne
leur en tiens pas rigueur. Mais puisque vous et moi ne sommes pas en guerre,
regardez donc ailleurs une minute !


Le
capitaine rougit, le soldat rougit, Albina se tourna vers Boro et lui tendit
son Leica.


-
Faites vite ! souffla-t-elle.


Boro
descendit en direction du tunnel. Comme il l’atteignait, une voix retentit derrière
lai :


-
Philippe !


Il
se retourna. Le capitaine était toujours au côté d’Albina.


-
Le marquis est dans le poste de commandement, près de la casemate. Vous n’avez
qu’à frapper et entrer.


-
À vos ordres, mon capitaine ! cria Boro.


Il
obliqua sur la droite et découvrit un couloir éclairé par des projecteurs
grillagés fixés aux murs. Des tuyaux filaient le long des parois et du plafond.
Celui-ci était recouvert d’une couche de plâtre blanc crème, déjà écaillé. Des
rails couraient au sol. La ligne Maginot ressemblait au métro.


Deux
soldats marchant de front et portant une lourde gamelle fumante contraignirent
Boro à se plaquer contre le mur. Il leur demanda où était la casemate. L’un
d’eux le dévisagea en riant.


-
Oh, toi, t’es un planqué ! Ça se voit tout de suite...


-
Et puis, c’est pas ta canne qui fera peur aux Frisés ! dit l’autre en tendant
la main dans la direction d’où ils arrivaient. Pour ce qui est d’aller à la
casemate, tu prends tout droit, première galerie à droite, marche ! Et au bout,
deux fois à gauche.


Boro
poursuivit son chemin. Il passa devant des tables étroites où deux hommes
pouvaient s’asseoir face à face. Sur l’autre mur, des distributeurs de bière
étaient fixés au mur. Des appareils frigorifiques flambant neufs étaient
installés dans un coin.


Il
prit à droite, s’écarta pour laisser passer un chariot transportant des caisses
de munitions et se retrouva devant une galerie d’ascenseur. Un panonceau était
accroché au grillage : "Pharmacie, hôpital, infirmerie, salon de coiffure,
cinquième sous-sol." Un autre indiquait la casemate d’artillerie.


Boro
tourna à gauche, dans le sens de la flèche. Il passa devant un standard
téléphonique inoccupé, déboucha sur une intersection où trois rangées de
soldats allaient au pas, commandés par un sous-officier. Il suivit un couloir
qui montait, franchit une soufflerie fonctionnant à plein régime et arriva
enfin devant le poste de commandement. Un escalier barré par une lourde paroi
blindée protégeait l’accès du poste d’artillerie.


Notre
reporter glissa la main dans sa poche et frappa à la porte du poste de
commandement. On lui ouvrit presque aussitôt. Et c’est là, dans la lumière
d’une ampoule se balançant au plafond, que, pour la deuxième fois, il vit le
marquis d’Abrantès. Il le reconnut immédiatement. En deux ans, l’homme avait
gardé tous ses kilos.


Il
paraissait aussi empesé que par le passé. Une pensée fugitive traversa l’esprit
de notre reporter : comment Albina pouvait-elle... Il sourit en songeant que,
justement, elle ne pouvait pas.


D’Abrantès
lisait des papiers, penché au-dessus d’une table en bois.


-
Marquis, appela Boro par-dessus l’épaule du sous-officier qui lui avait ouvert.


L’autre
redressa brusquement le visage. C’était bien cette même face congestionnée, cet
oeil petit et vif, cette force massive malgré l’embonpoint.


-
Excusez-moi une seconde, fit le marquis.


Il
se dégagea et sortit du poste de commandement.


-
Venez, dit Boro.


Il
l’entraîna sous une lampe, dans un coin éloigné du couloir. Il assura son Leica
dans la main droite, au niveau de la cuisse, et, dirigeant l’objectif au jugé,
pressa une première fois le déclencheur sans quitter son interlocuteur des
yeux.


-
Je ne vous connais pas, dit celui-ci.


Boro
fut frappé par le ton employé par d’Abrantès : il ne paraissait nullement
surpris d’être ainsi abordé par un inconnu.


-
Vous êtes des nôtres ? demanda le marquis en plissant les yeux.


-
Non, répondit froidement Boro en armant doucement le Leica.


Il
s’efforçait de ne pas lâcher le marquis des yeux pour contraindre celui-ci à le
regarder bien en face.


Il
déclencha.


-
Rappelez-vous, un soir au Select. J’avais une canne.


Il
éleva le pommeau à hauteur de visage.


-
Je vous avais promis qu’on se retrouverait.


D’Abrantès
vira soudain au blanc. Blanc plâtre, blanc d’écume. Boro arma puis déclencha.


-
Ne faites pas d’esclandre, monsieur Edmond d’Abrantès, conseilla-t-il. Je vous
ai percé à jour et suis à même de prouver ce que j’avancerai. Je sais pourquoi
vous êtes là et ce qu’est l’Ordre de Parsifal. N’appelez pas. N’alertez
personne. Vous sortiriez d’ici avant moi, mais on vous retrouverait vite.


Il
sourit largement, arma une nouvelle fois. Le marquis roulait des yeux apeurés.
Ses lèvres étaient brillantes.


-
N’allez pas voir les canons, monsieur d’Abrantès. Retournez au poste de
commandement, attendez cinq minutes et demandez à remonter à l’air libre. Je
partirai derrière vous. Si je vous vois entrer dans la casemate d’artillerie,
je lance une accusation publique contre vous. Espionnage. Est-ce clair ?


Le
marquis s’appuya au mur. Boro l’empoigna par le col et le plaça dans le champ
de la porte blindée qui protégeait l’accès aux canons. Puis, en un clin d’oeil,
il porta le Leica à son visage, déclencha, arma, déclencha. Cela fait, il remit
l’appareil dans sa poche.


-
J’ai tout ce qu’il me faut, dit-il enfin. Vous devant le 75 spécial. N’allez
pas y voir de plus près. Retournez au poste de commandement. Et n’oubliez pas
que je serai derrière vous jusqu’à ce que vous soyez sorti d’ici.


Telle
une marionnette, Edmond d’Abrantès réintégra la pièce qu’il venait de quitter.


 


 


Les
roues à fil.


 


 


 


 


 


-
En route !


Boro
ouvrit la portière à la volée et sauta aussi vite que possible dans l’Aston
Martin.


-
Paris, et vivement, joli fiacre !


Le
moteur vrombit.


-
Formidable ! chanta Boro. J’ai tout ce qu’il nous faut et plus encore.


-
Le marquis vous a-t-il vu ? demanda Albina en lui jetant un regard en coin.


-
Mieux que cela ! Nous avons pris le temps de nous parler en tête à tête.
Entrevue musclée mais sportive. Le cher Edmond avait du plomb dans l’aile !


-
Avait-il la lèvre humide ?


-
Trempée !


-
Roulait-il des yeux de cochon ?


-
De goret !


-
Alors, même si on lui dit que j’étais là, il ne me fera aucun mal. Il arbore
cette expression quand il est pris au piège et qu’il a peur. Que lui avez-vous
dit ?


-
Que je connaissais ses manigances et que s’il ne la bouclait pas ou s’il
photographiait le canon de 75, je le balançais aux autorités.


-
Tu es un as, mon amour.


-
S’il vous pose des questions, niez : vous étiez au Palace. Savez-vous
qui s’y produisait ce soir ?


-
Les duettistes Charles et Johnny. Ceux qui chantent Sur le Yang-tseu-kiang.


-
S’il vous le demande, poussez votre comptine.


-
Il ne me le demandera pas. Je le connais.


-
Le capitaine pourrait parler.


-
Le capitaine n’ouvrira pas la bouche.


-
Vous avez l’air bien sûre de vous !


Elle
posa sa main sur son genou.


-
J’ai rendez-vous avec lui la semaine prochaine.


-
Vous êtes une courtisane ! s’écria Boro en éclatant de rire.


Ils
quittèrent le terrain militaire bien avant l’heure fixée par le planton. Albina
se déchaîna sur la route nationale. Boro l’encouragea à accélérer encore, à
prendre les virages à la corde. Il riait comme un gamin quand elle montait la
vitesse, et elle eut beau provoquer sa peur, elle n’obtint que des
hennissements de joie.


-
Mais vous avez sept ans !


-
Plus vite, chauffeur, plus vite !


Il
leur fallut moins de six heures pour regagner Paris. Comme elle lui demandait
où elle devait le déposer, il lui ordonna de s’arrêter.


-
Où ?


-
Sous un lampadaire.


-
Qu’allez-vous encore inventer ?


-
Arrêtez, je vous dis !


Elle
pila. Au moment où il allait percuter le pare-brise, elle donna un brusque coup
d’accélérateur. Il se retrouva sur son siège, la tête renversée vers l’arrière.
Il hoquetait de rire. Albina se rangea le long du trottoir, sous un réverbère.


-
Voilà, dit-elle. Que voulez-vous de plus ?


Boro
descendit. Il claqua la porte et observa la voiture. Elle était d’un vert
bouteille très anglais, avec de longues ailes noires qui surmontaient des roues
à fil. Le capot, haut et long, semblait buter sur deux énormes phares chromés.
Les vitres étaient basses, le coffre plat, la carrosserie dépourvue de
fioritures. La ligne générale était d’une grande pureté. Boro s’approcha de la
conductrice.


-
À combien ça roule ?


-
Cent soixante.


-
Parfait.


Boro
avisa un G7 qui maraudait en sens inverse. Il le héla. Lorsque la Renault se
fut garée derrière l’Aston Martin, il s’approcha du chauffeur et lui donna
l’adresse de la Maison des artistes. Puis il remonta au côté d’Albina.


-
Que faisiez-vous ? demanda cette dernière.


-
Je supputais, ne vous en déplaise.


-
Vous supputiez ? J’en suis bien aise.


-
Eh bien, rentrons maintenant.


Il
bâilla comme un carpeau, étendit ses longues jambes devant lui et, sur le point
de fermer les yeux, s’enquit avec candeur :


-
Serait-ce trop vous demander, chère Albina, de me déposer chez moi ?


Elle
soupira parce qu’elle ne savait pas lui résister.


-
En route, Petit Prince. Chemin faisant, j’espère que vous ferez de beaux rêves.


-
Je viens d’en faire un merveilleux, répondit Boro en se calant langoureusement
contre les coussins de cuir. Vous m’avez dit que cette voiture était à vendre ?


-
Depuis hier.


-
Vous ne l’achetez pas ?


-
Non. D’abord parce que je ne voudrais pas que le marquis la reconnaisse si par
malheur il l’avait vue le long de la ligne Maginot. Et puis je préfère les
décapotables. Ce sera une Mannheim Sport de chez Mercedes !


Boro
rouvrit les yeux.


-
Très bien. Dites à votre amie que sa voiture n’est plus à vendre.


-
Et pourquoi donc, joli trésor ?


-
Je viens de l’acheter. Nous réglerons cela demain.


Albina
manqua de s’étouffer.


-
Vous voudriez une Aston Martin alors que vous ne savez pas conduire !


-
Il n’y a pas de lien de cause à effet entre les deux termes de votre
proposition, fit-il avec sérieux. Si encore vous m’aviez dit que la voiture
était chère...


-
Mais elle l’est ! Elle vaut les yeux de la tête !


-
Raison de plus. Ainsi je ne gaspillerai pas mon argent à autre chose.


-
Il est fou ! s’exclama Albina. Il veut une voiture de millionnaire et il n’a
pas trois costumes dans sa penderie !


Ils
arrivaient à Montparnasse.


-
Prenez la rue Campagne-Première, dit Boro qui n’avait plus sommeil, et entrez
dans le passage de l’Enfer. C’est là, à droite, au numéro 21.


Albina
vira dans une allée caillouteuse. Le G7 attendait déjà, tous feux éteints.


-
Voici votre taxi, fit Boro. Je garde l’Aston Martin.


Elle
dépassa le taxi et arrêta la voiture au milieu de l’allée.


-
Vous la voulez, ce n’est pas un caprice ?


-
C’est un caprice, mais je la veux quand même.


Elle
ouvrit la portière.


-
Je vous téléphone demain.


Il
l’observa avec désarroi.


-
Vous ne pouvez pas la garer ?


-
Je suis si fatiguée ! dit-elle avec un charmant sourire. Et puis, tôt ou tard,
il va vous falloir apprendre !


Il
s’extirpa de la voiture et clopina derrière elle tandis qu’elle se dirigeait
vers le G7.


-
Demain, nous nous occuperons des papiers, confirma-t-il en l’aidant à monter
dans la Renault. Et dès que vous avez des nouvelles du canon de 75, vous me
prévenez, n’est-ce pas ? Il faut que nous découvrions le commanditaire de tout
cela...


Elle
lui envoya un baiser, tira la portière à elle et abaissa la vitre tandis que le
taxi s’éloignait en marche arrière.


Il
resta un long moment sur place, désemparé. Il se retourna vers l’Aston Martin. À
cet instant, une fenêtre s’ouvrit au dernier étage de l’immeuble.


-
Blèmia, c’est toi ?


Il
leva les yeux. Dans l’encadrement de la vitre, il reconnut la bouille ronde et
noire du choucas de Budapest.


-
Prakash, tu es seul ? cria-t-il.


-
Non. Le Gaucho est là. Et aussi Benjamin Ráth. Il reste du champagne.


-
Venez tous. Il y a une surprise en bas.


La
fenêtre fut refermée. Boro se dirigea vers l’Aston Martin et s’installa
derrière le volant. Il s’étira d’aise. Albina avait laissé la clé de contact
sur le tableau de bord. Le moteur démarra à la première sollicitation. Boro
tendit l’oreille. Prakash, Benjamin Ráth et Gabriel Baross débouchèrent de l’allée
du jardinet. Blèmia leur adressa de grands signes.


-
Qu’est-ce que c’est que cet engin ? demanda Prakash en s’approchant.


-
Chut ! fit Boro. Écoutez.


Dans
la nuit, on n’entendait que le doux ronronnement du moteur.


-
Ne fait-elle pas un bruit bizarre ? questionna Boro, le front barré par la
contrariété. Un cliquetis ou quelque chose comme cela ?


Ils
collèrent l’oreille au capot.


-
Accélère ! cria Baross.


-
Je n’y tiens pas, dit Boro. Le bruit est toujours là.


Prakash
ouvrit la portière, poussa le nouveau propriétaire de l’Aston et s’installa
derrière le volant. Il appuya légèrement sur la pédale de l’accélérateur. Le
moteur s’emballa.


-
Elle tourne comme une horloge, décréta Benjamin Ráth en se décollant du capot.


-
Tu es sûr ?


-
Comme une horloge !


Il
fit le tour de la voiture, rejoint par les autres. Boro souriait de bonheur.


-
C’est à qui ? demanda Prakash.


-
À moi. Je viens de l’acheter.


Ils
l’observèrent, incrédules.


-
Il faudrait la garer, Prakash, dit Blèmia après un moment de réflexion.


-
Où veux-tu que je la mette ? demanda imprudemment le choucas en desserrant le
frein à main.


Les
yeux de Boro s’allumèrent quand son ami claqua la portière.


-
Je connais un petit endroit tranquille. Près de Deauville...


 


 


Clic-clac.


 


 


 


 


 


Boro
vécut dans l’impatience et la nervosité pendant près de quinze jours. Déçu par
le vent qui ridait le bassin de Honfleur, il trompa le temps et les rigueurs de
l’hiver sur les routes du Midi, parcourant inlassablement les voies étroites,
riches en trous et en virages, des Maures et de l’Estérel. Prakash conduisait.
Ils partaient le matin de Marseille, descendaient la Canebière à vive allure,
slalomaient entre les tramways avant de longer la mer jusqu’à Toulon. Ils
s’arrêtaient près du port, buvaient des Picon- bières en regardant les filles. À
celles qui répondaient à leur invite ils donnaient rendez-vous pour plus tard
au Maya, une boîte à matelots où les entrechats étaient inutiles : on savait
pourquoi on y venait.


Ils
repartaient avant le déjeuner, filaient vers Saint-Tropez où ils paressaient
sous les parasols devant les yachts au mouillage. En début d’après-midi, ils
atteignaient Cannes et Nice, fuyaient rapidement ces villes qu’ils n’aimaient
pas pour revenir aux Issambres où ils dînaient à l’hôtel Week-End. Là, à
dix-sept heures trente précises, Boro appelait Albina qui attendait son coup de
fil pour lui dire, une fois encore, qu’elle n’avait rien de spécial à lui
communiquer, sinon qu’elle s’amusait comme une folle avec les moustaches de son
capitaine.


Après
deux semaines de vacances et cinq mille kilomètres de routes, Prakash et Boro
abandonnèrent le soleil pâle du Midi pour le pavé boueux de la capitale.


Boro
alla au Bourget photographier les aviateurs Bonnot, Jeanpierre et Gauthier, en
partance pour Saint-Louis-du-Sénégal d’où ils comptaient tenter la traversée de
l’Atlantique Sud à bord d’un Latécoère 300, La Croix du Sud. Puis Paris-Soir
le chargea de photographier Trotski, réfugié à Barbizon. Ce fut la première
fois qu’on reconnut les mérites de son Leica.


-
Trotski n’accepte pas d’être photographié, lui expliqua Pierre Lazareff dans
son grand bureau de la rue du Louvre. Sitôt qu’il aperçoit un reporter avec ses
engins, il disparaît. Il craint toujours que des pistolets soient dissimulés
dans nos boîtes. Un jeune homme a réussi à le prendre à Copenhague, il y a deux
ans. Il avait un Leica.


-
Pourquoi ne lui proposez-vous pas le reportage ? questionna Boro.


Lazareff
repoussa ses lunettes sur son front dégarni.


-
On l’a cherché partout, mais on ne l’a pas trouvé. Le connaissez-vous ? Il
s’appelle Endre Erno Friedmann et signe d’un pseudonyme : Capa.


Boro
secoua la tête en signe d’ignorance.


-
Je sais que vous travaillez uniquement au Leica, reprit Pierre Lazareff. Je
voudrais que vous fassiez comme Capa à Copenhague. Trotski devait faire un
discours. Aucun photographe n’a réussi à entrer. Capa avait son Leica dans sa
poche. Il a fait un reportage sensationnel. Ni vu ni connu.


Boro
accepta. Il se rendit à Barbizon en compagnie d’une dizaine de journalistes et
d’hommes de lettres. (Parmi lesquels le jeune écrivain qu’il n’avait pas
reconnu lors du meeting de l’Association des écrivains et artistes
révolutionnaires, et qui, en décembre, avait obtenu le prix Goncourt. Comment
s’appelait-il déjà ?) Trotski les accueillit dans son bureau, une vaste pièce
occupée par un divan de velours pourpre et une demi-douzaine de sièges
assortis. L’homme ne ressemblait plus au chef de l’Armée rouge qu’il avait été.
Il parlait d’une voix éteinte, presque timide, empreinte d’intonations yiddish.
Il était voûté. Derrière d’épaisses lunettes, le regard restait vif, mais il
était d’un bleu tendre, humain, bon. Boro, qui s’attendait à rencontrer un
tribun en campagne, découvrit un homme souriant et doux. Même la moustache
grise paraissait celle d’un grand-père, comparée au bouc que Trotski arborait
du haut de son train blindé quand il parcourait les campagnes russes.


Boro
se tint à distance alors que l’assistance se groupait autour de l’ancien chef
bolchevique. On parla de l’Allemagne, notamment de la condamnation à mort de
Marinus Van der Lubbe. Trotski évoqua la fin de la prohibition en Amérique,
puis les conversations roulèrent autour du fascisme naissant en France. Tous
admirent qu’il fallait s’employer à lutter contre les ligues.


Boro
prit trente-sept photos de Trotski. Quelques-unes furent publiées dans Paris-Soir.
Jamais il ne devait revoir l’ancien compagnon de Lénine. Et il ignorait que
trois ans plus tard, au sud de Guadalajara bombardée par les troupes
mussoliniennes et franquistes, il serrerait la main du jeune écrivain venu en
Espagne soutenir le bataillon Garibaldi de la XIIe Brigade internationale.


De
retour à Paris, il fut envoyé par Détective à Bayonne, sur les traces
d’un homme d’affaires dont les deux cent quarante millions de francs dérobés au
Crédit municipal de la ville avaient éclaboussé, en grosses coupures, le gilet
de maints politiciens : M. Alexandre. Il se rendit ensuite à Chamonix, suivant
de près le commissaire Charpentier et les inspecteurs Le Gall et Girard,
envoyés par le directeur de la police judiciaire pour y arrêter l’escroc. Il
photographia l’encerclement du Vieux Logis, un chalet où l’homme s’était
réfugié, entendit comme les autres le coup de feu tiré à l’intérieur, découvrit
peu après M. Alexandre, allongé au pied de son lit, la tempe trouée. Le
moribond était vêtu d’un pull-over et d’un pantalon. M. Alexandre, de son vrai
nom Serge Alexandre Stavisky, devait mourir à quatre heures de l’après-midi.


Le
lendemain, Boro suivit la manifestation organisée par l’Action française autour
du Palais-Bourbon. Il prit une centaine de photos d’hystériques plus ou moins
jeunes qui défilaient en hurlant : "À bas les voleurs et les assassins."
"Les députés à la lanterne !" Il ne fut pas surpris de voir là
Gaston-Pierre et M. Paul, qui, par chance, ne le remarquèrent pas. Il espérait
y retrouver Edmond d’Abrantès, mais son souhait ne fut pas exaucé. Le marquis
ne se commettait pas encore avec la piétaille.


Quand
la manifestation se fut dispersée, Boro ne faillit pas aux devoirs de l’amitié
et paya visite au brigadier Trochu, replié dans son corps de garde. Trochu
était amer et n’avait plus le goût à chanter.


-
Ah, monsieur Boro, dit le militaire, tout fout le camp ! La République a du
plomb dans l’aile ! Ces Croix-de-Feu, bon, ils souhaitent le départ de
Chautemps.


Moi,
je veux bien. Mais qu’est-ce qu’ils vont mettre à la place ? Un Herriot ? Un
Doumergue ? Mais, mon pauvre monsieur, ça n’arrangera rien ! Pour venir à bout
de la pourriture, voyez-vous, il faudrait un chef. Comme en Italie. Comme en
Allemagne. Et un chef, ça ne se trouve pas sous la queue d’un pigeon !... Un
chef... ça se mérite !


La
droite et la gauche s’accordaient pour prétendre que Stavisky ne s’était pas
donné la mort : "on" l’avait suicidé. Pour les uns, sa disparition
servait les intérêts du préfet Chiappe, compromis dans le scandale; pour les
autres, elle était l’oeuvre des francs-maçons, en particulier du président du
Conseil, ce pauvre Camille Chautemps dont Trochu venait de sonner le glas et
qui avait contre lui d’être un radical lié aux Loges. À la Chambre, Boro
assista aux empoignades qui aboutirent, le 27 janvier, à la démission de
Chautemps. Il n’était pas loin de penser, lui aussi, qu’il y avait quelque
chose de pourri au royaume de France.


Quelques
jours plus tard, Albina téléphona. Au timbre de sa voix, Boro comprit que la
situation s’était enfin débloquée : la marquise paraissait très excitée.


-
Petit Prince, dit-elle, préparez vos valises ! vous partez en voyage.


-
Où ? demanda Boro.


-
À Berlin.


Il
pâlit.


-
Edmond a rendez-vous demain à seize heures au café Schön, sur Unter den Linden.
Avec son commanditaire.


-
Comment savez-vous que c’est lui ?


Elle
lui répondit par une autre question :


-
Avez-vous oublié les charmes de la petite Vanessa ?


-
Elle est futée comme un renard !


-
Elle est curieuse comme il n’est pas permis, rectifia Albina en riant.


-
Êtes-vous certaine que c’est pour demain ?


-
Absolument : quand il voyage à l’étranger, Edmond utilise toujours la même
voiture. Il a exigé qu’elle soit prête pour ce soir. Je suis donc sûre de la
voiture, du lieu et de l’heure.


-
Bien, dit Boro d’une voix blanche.


-
Vous ne paraissez pas bien, mon coeur... Si l’avion vous effraie, prenez le
train ! Ou faites-vous conduire en Aston Martin !


-
Aura-t-il les plans de la ligne Maginot ?


-
Je le suppose.


-
Bien, répéta Boro.


La
marquise poussa un profond soupir.


-
Je ne vais pas vous voir pendant quelques jours...


-
Peut-être même davantage.


-
Mais non, petit chéri ! Rien ne peut vous arriver !


-
Je l’espère, dit Boro d’une voix sourde.


-
Préférez-vous le train ou l’avion ?


-
Le train.


Boro
entendit un froissement de papier dans le récepteur.


-
Si vous voulez être à l’heure au café Schön, il faut partir ce soir. Départ
gare de l’Est à vingt-trois heures douze.


-
J’y serai.


-
Et ne tardez pas à rentrer. Je vous attends avec impatience.


Il
raccrocha sans répondre.


Sans
doute pour faire taire ses appréhensions, il resta devant le téléphone une
minute ou deux. Puis il téléphona à Prakash en lui demandant de le rejoindre
séance tenante à la Maison des artistes. Après avoir raccroché, il appela l’Angleterre.


Lorsque
Prakash arriva, quelques minutes avant dix heures, notre reporter rayonnait en
faisant sa valise : le lendemain, Maryika serait dans ses bras.


-
Merci d’être venu, dit-il à son ami. Il faut que je t’explique quelque chose.


 


 


La fiancée
du Dr Mabuse.


 


 


 


 


 


La
métamorphose de Friedrich von Riegenburg se lisait sur son visage. C’était
comme si, après une période d’incubation, l’humour avait disparu de ses lèvres.
Son regard soudain plus caverneux avait gagné en cruauté ce qu’il avait perdu
en romantisme.


Bien
qu’il fût habillé en civil, son manteau noir jeté comme des ailes sur un
costume sombre accusait encore cette impression glacée que dégageait toute sa
personne.


Il
sonna de façon impérative et attendit dans la pénombre du palier. La porte
s’ouvrit sur le visage méfiant de Frau Spitz. Elle parut surprise de le voir,
mais masqua sa réaction instinctive en la tempérant d’un salut hitlérien qu’il
lui rendit distraitement. Ensuite, elle s’effaça pour le laisser entrer dans
l’appartement.


-
Nous apprécions votre travail de renseignement, Frau Spitz, murmura Friedrich
en tournant le dos à la gouvernante.


Elle
le débarrassa de son manteau. Un mince sourire éclaira le physique ingrat de la
dame de compagnie tandis qu’elle contournait le visiteur pour le défaire de ses
gants et de son chapeau constellé de neige.


-
J’ai repéré l’entrée de la cachette, dit-elle à voix basse. Elle lui porte ses
repas pendant la nuit.


-
Descend-il de temps en temps ?


-
Jamais. Mais il marche beaucoup. C’est ainsi que j’ai su qu’il était là-haut.
Et il sort par les toits...


-
Redoublez de prévenances, lui enjoignit Friedrich. Et absentez-vous chaque fois
qu’on vous le demande. Il ne faut pas leur mettre la puce à l’oreille.


En
entendant la porte du salon s’ouvrir, il s’interrompit et transforma sa raideur
en une sorte d’attention qui pouvait passer pour de la politesse.


-
Comment allez-vous, chère amie ? demanda-t-il en s’inclinant devant Maryika qui
venait de se figer à sa vue.


-
Pas très bien, rassurez-vous, lui répondit-elle en se refermant sur elle-même.


Il
prit l’air navré et s’avança pour lui baiser la main.


-
Je suis de passage seulement. Ma visite sera d’autant plus brève qu’elle est
officielle...


Il
jeta un regard autour de lui, comme quelqu’un qui ne sait où se poser.


-
Pourriez-vous me recevoir un instant ?


-
Gardez la théâtralité pour vos messes noires, monsieur l’archiprêtre ! Je ne
vois pas comment je pourrais refuser ma porte à l’adjoint de Goebbels.


-
Ah ! vous êtes au courant, dit-il, secrètement flatté. Eh bien, c’est justement
au conseiller pour la Propagande que vous avez affaire aujourd’hui...


Il
la suivit au salon et s’assit sans qu’on l’y eût invité.


-
Rien n’a changé ici, fit-il observer aussi naturellement que n’importe quel familier
retrouvant une maison amie. Et toujours votre goût délicieux pour les bouquets
de fleurs...


Il
tira une cigarette blonde de son étui et commit un simple geste interrogateur
pour savoir s’il pouvait fumer. Sans tenir compte de la réponse de Maryika, qui
d’ailleurs ne venait pas, il alluma sa cigarette, lissa ses sourcils qui
s’étaient accusés en même temps que tous ses traits, et dit d’une voix
empreinte d’autorité :


-
Comme vous le savez, le cinéma de notre pays est en pleine mutation.


-
Je m’en suis rendu compte, répondit-elle brièvement. J’ai entendu les
déclarations du Dr Goebbels prônant un cinéma allemand "engendré par le
caractère national". Ce sont des formules qu’on n’oublie pas.


-
Qu’y aurait-il à y redire ? demanda Friedrich en fixant la pointe de ses
chaussures noires. Dans les films comme ailleurs, on doit admettre les idées
fondamentales du gouvernement national... Et nous sommes l’émanation du
gouvernement national !


-
En vertu de quoi vous avez éliminé Hugenberg, l’âme de la UFA.


-
Hugenberg était un grand industriel, mais notre politique consiste à
centraliser l’industrie et le commerce du film.


-
En plaçant vos gens à tous les rouages.


-
En constituant des comités à la tête des sociétés.


-
Ah oui ! Votre Carl Froelich !


-
Qu’avez-vous contre lui ?


-
C’est un homme de paille !


-
Et Emil Jannings ? Vous le respectez, n’est-ce pas ?


-
Oui. Je crois...


-
Eh bien, il vient d’accepter de présider le comité de la Tobis Klangfilm.


-
Jannings ? murmura Maryika, incrédule.


-
Oui. Le grand Emil Jannings avec lequel vous deviez tourner. C’est vous dire si
les acteurs les plus réputés acceptent de collaborer avec nous.


-
Ils n’ont vraiment pas peur de se salir les mains !


Il
sourit tristement.


-
Comme à l’ordinaire, je vous trouve rebelle et indisciplinée, Maryika, dit-il
en jouant les magnanimes. Et je vous assure que la violence que vous mettez à
combattre le régime pourrait vous attirer bien des désagréments si je m’en
tenais à la stricte orthodoxie que me commande ma fonction. Je pourrais vous
faire jeter dans un camp de rééducation pour moins que cela. Sachez-le.


-
Pourquoi vous en priver ?


Il
posa sur elle le métal de ses yeux gris-bleu et opta pour une expression
réellement navrée.


-
Parce que j’ai pour vous une réelle tendresse. Ne la transformez pas en dépit
et écoutez plutôt la proposition magnifique que je suis venu vous faire au nom
de mon ministre... Demain a lieu une fête somptueuse organisée par le Dr
Goebbels. Le ministre en personne prendra la parole pour célébrer les noces de
la nation avec le cinéma. J’ai promis, je me suis engagé personnellement à ce
que vous soyez là... Vous serez le symbole de ces retrouvailles. Votre attitude
vous ouvrira la porte des plus grosses productions dont nous voulons être les
instigateurs... Écoutez-moi, Maryika... L’enjeu est colossal. Il ne tient qu’à
vous d’être la petite fiancée de l’Allemagne...


-
Dites plutôt la fiancée du Dr Mabuse ! répondit la jeune femme avec force.
Jamais je ne me prêterai à cette mascarade !


-
Mabuse n’a rien à voir dans cette affaire, dit Friedrich en haussant les
épaules. C’est un personnage de fiction qui fait partie intégrante de sa propre
mise en scène, de son grand jeu avec la réalité.


-
Votre définition me donne des frissons ! En vous entendant, j’ai même l’impression
que vous venez de me parier d’Adolf Hitler !


-
Laissez le Führer de côté, je vous prie.


-
Vous ne pouvez pas le nier. Votre maître a le vertige de la supériorité !


-
Maintenant taisez-vous ! hurla-t-il soudain.


Friedrich
s’était levé d’un bloc. Il ne contrôlait plus un léger tremblement. Sa pâleur
trahissait la violence de ses sentiments.


-
Taisez-vous, répéta-t-il en essayant de s’apaiser.


Il
fit un pas dans la direction de la table et écrasa sa cigarette en serrant les
mâchoires.


-
Vous avez jusqu’à demain pour réfléchir, finit-il par dire sur un ton cassant.
J’enverrai chercher votre réponse. Il s’inclina sèchement et prit congé sur-le-champ.


Comme
il s’engageait dans le corridor d’entrée, il trouva Frau Spitz en conversation
avec un homme en uniforme.


-
Je crois que vous connaissez Helmut Krantz, mon adjoint, dit-il à l’adresse de
Maryika qui l’avait suivi pour le raccompagner.


Le
SS ôta sa casquette et découvrit son crâne rasé devant la jeune femme. Tandis
qu’il se figeait au garde-à-vous, Maryika reconnut en lui l’homme qu’elle avait
rencontré lors de la fameuse soirée, de l’hôtel Nürnberg.


Elle
lui lança un regard méprisant. Frau Spitz s’avança respectueusement au-devant
de Friedrich et l’aida à passer son manteau.


-
Pourquoi êtes-vous monté, Krantz ? demanda ce dernier en enfilant ses gants de
pécari. Je vous avais demandé de m’attendre en bas, dans la voiture.


-
Excusez-moi, Herr Oberst, mais le temps passait et je voulais vous rappeler
l’heure de votre rendez-vous.


Friedrich
consulta nerveusement sa montre.


-
C’est bien, Krantz. Déposez-moi là-bas. Vous garderez la voiture. Je n’en aurai
plus besoin.


Sur
le point de se couvrir de son feutre noir, il se tourna pour saluer Maryika.
Mais la jeune femme avait déjà regagné le fond de l’appartement.


-
Elle se soumettra ! murmura von Riegenburg. Sinon, je la briserai.


 


 


Les
haut-parleurs du café Schön.


 


 


 


 


 


La
neige fardait les joues de Berlin. La ville paraissait en paix sous ses
flocons. Rien ne troublait l’extraordinaire blancheur des avenues. Soldats,
policiers, limousines, voitures attelées, balayeurs passaient silencieusement
sur Unter den Linden. Ils n’existaient pas. Ils glissaient au loin comme des
gouttes sur une peau vierge. Il fallait regarder ailleurs pour distinguer les
comédons, les plaies, les crevasses que dissimulait le voile de l’hiver.


Installé
depuis près d’une heure au café Schön, Boro découvrait Berlin par le petit bout
de la lorgnette : le papier journal. Il avait lu tous les quotidiens qui
traînaient sur les tables. Et maintenant, assis devant un bock de bière, il
recomposait mentalement l’odieux collage du national-socialisme.


"Nous
avons la joie d’apprendre à nos lecteurs qu’après avoir été choisi par le
peuple comme le conducteur politique de la grande Allemagne, le chancelier
Hitler vient d’être plébiscité comme son guide spirituel. Mein Kampf s’est
vendu à un million d’exemplaires en 1933, faisant de notre chancelier l’auteur
le plus lu de l’Empire germanique."


"Mein
Kampf doit devenir notre guide pédagogique infaillible; les maîtres qui ne
le comprendront pas seront renvoyés de notre enseignement national."


"On
ne se suicide pas sous Hitler. La chambre des Lettres vient de rappeler cette
vérité à Herr Blatung, romancier, en le priant de bien vouloir revoir la fin de
son dernier livre."


"Il
faut purifier l’Allemagne en la débarrassant de l’art décadent et remplacer
celui-ci par un nouvel art germanique. En conséquence, Cézanne, Van Gogh,
Matisse, Picasso, Gauguin seront retirés des musées."


"Richard
Strauss, notre très honoré compatriote, est le meilleur compositeur du monde."


"Le
chef d’orchestre italien Arturo Toscanini, qui a refusé de participer au
dernier festival de Bayreuth, est trop médiocre pour que notre peuple prenne
ombrage de sa décision."


"Martin
Luther : "Il faut enlever toute leur fortune, leurs bijoux, leur argent et
leur or aux Juifs. Mettre le feu à leurs synagogues et à leurs écoles."
Hitler : "J’estime agir en accord avec les desseins du Tout-Puissant
Créateur : en combattant les Juifs, je combats pour le Seigneur.""


"Heinrich
Grösste pourra exercer son métier de coiffeur. Il a brillamment remporté les
épreuves de coiffures moderne et ancienne ainsi que l’interrogatoire politique.
À la question de l’examinateur lui demandant quel était le plus beau jour de sa
vie, il a répondu : le 30 janvier 1933."


"Nous
rappelons à nos jeunes enfants que l’écoute de la radio est obligatoire lorsque
Hitler prononce un discours durant les heures de classe."


"Homme
quarantaine, désirant descendance mâle, cherche jeune Aryenne, robuste, hanches
larges, cheveux blé, portant talons plats, pas de boucles d’oreilles."


"Rappelons
qu’en juillet dernier, le grand Conseil des ministres a adopté la loi sur la
stérilisation, entrée en vigueur le 1er janvier. Dans le but de purifier la
race germanique, toutes les personnes du sexe masculin ou féminin atteintes de
maladies héréditaires telles que schizophrénie, épilepsie, cécité, surdité,
infirmités corporelles ou idiotie, peuvent faire une demande de stérilisation.
Les mineurs âgés de moins de dix-huit ans seront stérilisés contre leur volonté
si leurs tuteurs l’exigent, de même que toute personne assujettie à cette mesure
par les tribunaux."


Les
pages des journaux étaient pleines de rappels de cet ordre. Elles glorifiaient
le système nazi, vilipendaient les Juifs, les communistes, les socialistes, les
pacifistes, les petits, les laids, les maigrichons, les étrangers. Boro en
avait la nausée. Dissimulé dans un coin du café Schön, son Leica posé sur la
table, un feutre sur la tête, il guettait tout à la fois l’arrivée du marquis
d’Abrantès et l’apparition, dans cette neige si blanche et si pure, des
balafres présentées par la presse comme des merveilles de la chirurgie
esthétique. Mais les flocons dissimulaient la violence sous un voile de tulle.
Pas d’affiches, pas de roulements de tambour, l’Allemagne semblait reposer.


À
quinze heures trente, les haut-parleurs du café Schön crachèrent une musique
militaire. Aussitôt, les quelques consommateurs présents se turent. Les garçons
se figèrent sur place. Les hommes se découvrirent. Et Hitler parla. Boro
reconnut le timbre métallique, aigu, les inflexions coléreuses, le ton tantôt
joueur, tantôt menaçant, la démagogie, voire le simplisme de la phrase.


Le
discours commença par ces mots : "Deutschland, wach auf !"
Puis le chancelier s’adressa à son peuple : "J’ai besoin de toi. Tu auras
du travail et la paix. Mais tu dois me faire confiance. Tu es fort, mais tu ne
le sais pas assez. Je te le ferai comprendre. Suis-moi. N’écoute pas les
autres. Grâce à toi, je redresserai le pays. Je ferai de toi un homme grand et
fier..."


La
primarité du discours était confondante. Le plus surprenant, cependant,
résidait moins dans la vanité et la mégalomanie de l’orateur que dans la
fascination avec laquelle il était écouté. Consommateurs, garçons et maîtres
d’hôtel ne perdaient pas une miette du propos. Ils se tenaient immobiles, les
lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés. En trois minutes, le café Schön
s’était transformé en une salle d’attente conduisant au paradis. Boro n’en
revenait pas.


"Tu
vivras pour l’Allemagne et l’avenir de la Patrie. Regarde-moi et suis la route
que je te montre."


Musique
militaire. Fin du programme. D’un seul bloc, les consommateurs quittèrent leur
siège et applaudirent à tout rompre. Certains levèrent le bras. On entonna le Deutschland
über alles. Une femme en prière pleurait. Trois fois, elle cria : "Heil
!" Les autres reprirent derrière elle. Une voiture vert bouteille
s’arrêta devant le trottoir. Un maître d’hôtel s’épongea le front. Un autre
tendit les deux mains vers la TSF en un geste d’offrande ou de sacrifice. Boro
vit la voiture. Elle portait une plaque minéralogique française. Le garçon qui
avait servi sa bière à notre reporter secouait la tête, yeux clos, main sur le
coeur. Une femme s’assit, au bord de la syncope. Boro abaissa son feutre sur
ses yeux et se rencogna près de la fenêtre. Il ne voyait que la malle arrière
de la voiture, mais il lui sembla la reconnaître. Les hommes échangèrent
quelques poignées de main viriles. En allemand, quelqu’un dit : "Il est
l’âme de ce pays." Une femme entre deux âges répondit : "Oui, il nous
sauvera. Il n’a pas d’hésitations." Boro s’inclina vers la table et arma
le Leica. "Il a compris le peuple, s’écria le maître d’hôtel. C’est un
sauveur compétent qui fera trembler le monde sur ses bases." Edmond
d’Abrantès pénétra dans l’enceinte du café Schön. Il était quatre heures dix.


Il
embrassa la salle du regard mais ne vit pas Boro, dissimulé sous son chapeau et
tassé derrière un rideau. Le marquis portait un pardessus gris, un cache-nez,
un feutre et des gants de pécari. Il était sur le qui-vive. À la grande
surprise de notre reporter, il n’avait ni valise, ni sac de voyage, ni
porte-documents.


Le
marquis s’installa à une table située à l’écart, éclairée latéralement par la
proximité d’une fenêtre. Boro, qui avait équipé son appareil d’une longue
focale de 135 mm Elmar ouvrant à 4,5 seulement, bénit cette source de lumière
naturelle qui lui permettrait de travailler sans être obligé de surdévelopper
le négatif. Il porta rapidement le Leica à son visage et prit successivement
cinq photos. Puis, il regarda en direction de la malle de la voiture verte.
Mais il n’eut pas le temps de s’y attacher : un homme habillé de noir venait
d’entrer dans le café Schön. Il était grand, blond, sec et de mise élégante. Lui
aussi portait des gants de pécari. Boro tressaillit à peine lorsqu’il reconnut
l’inconnu de chez Hoffmann, celui qui regardait à travers la vitre et qu’il
avait croisé au côté de Hitler, sur le trottoir.


L’homme
rejoignit le marquis d’Abrantès au fond de la salle. D’un geste négligent de la
main, il éloigna le garçon qui s’approchait pour prendre les commandes. Boro se
déplaça insensiblement sur la banquette. Feignant de relacer son soulier, il
mitrailla le Français et l’Allemand. Il les prit de profil, l’un en face de
l’autre, en grande discussion. Lorsqu’il eut terminé sa pellicule, il se
redressa, son feutre toujours abaissé sur les yeux. Il laissa quelques marks
sur la nappe amidonnée et se prépara à quitter les lieux. D’Abrantès se leva à
son tour. L’entrevue avait été brève. Boro se hâta vers la sortie, dissimulant
sa canne dans les replis de son manteau. Il traversa Unter den Linden. Parvenu
sur le terre-plein central, il se retourna. Le long du trottoir, crottée par la
boue, basse, majestueuse, se trouvait l’auto de Douglas Fairbanks et de Gary
Cooper : la Duesenberg. Boro frémit. Il se dissimula derrière un arbre
recouvert de poudre blanche. L’Allemand s’approcha de la voiture américaine. Il
tendit la main à d’Abrantès. Celui-ci la prit. L’autre la retira aussitôt. Et,
à la grande stupeur de Boro, ce fut lui et non le Français qui s’installa au
volant. Le marquis resta sur le trottoir.


La
Duesenberg démarra. Elle patina dans la neige, effectua une glissade qui la
conduisit sur la droite de l’avenue, non loin de l’endroit où se tenait Boro.
Lorsqu’elle reprit sa trajectoire, notre reporter était vissé au sol. Il avait
les mains gourdes et son coeur battait follement dans sa poitrine. Sur la
calandre de la voiture, il venait de reconnaître le fameux bonhomme avec de
grands yeux et une barbe, ce bonhomme pour lequel, quelque deux ans auparavant,
Scipion, le chauffeur d’Ettore Bugatti, avait failli casser la Royale. Le buste
de Rodin volé à Foujita.


Le
buste de Rodin n’était ni plus ni moins que le symbole cousu sur les gants de
pécari. L’emblème de l’Ordre de Parsifal.


 


 


Froides
retrouvailles.


 


 


 


 


 


-
Fraülein Maryika Vremler, fit-il en s’inclinant légèrement devant la
rébarbative personne qui venait de lui ouvrir la porte.


-
De la part de qui ? demanda celle-ci en allemand.


-
Si je vous disais que c’est personnel ? répliqua Boro en se fendant d’un
délicieux sourire.


Au
lieu d’être amadouée par cette offensive de charme, la matrone en tablier blanc
parut se cadenasser davantage. Son visage aux pommettes hautes, ses yeux
abrités par des paupières lourdes n’exprimèrent rien qui pût être pris de près
ou de loin pour un début de communication. Elle se borna à remuer la tête sur
son cou de taureau.


-
J’ai des consignes. Personne n’entre sans avoir décliné son identité.


Nullement
rebuté, Boro renouvela son infatigable sourire.


-
Dites à Fraülein Vremler qu’on est venu de Paris pour la voir...


-
Paris ? Ach ! Je vois !


La
Walkyrie porta la main à sa tresse, inspecta Boro comme si elle le découvrait
sous un jour nouveau, puis, soulevant sa lèvre supérieure, dégagea une denture
en excellent état.


-
Vous êtes le cousin ! Le fameux cousin !


-
Pourquoi "fameux" ?


Elle
eut un sourire contraint, ouvrit la porte et s’effaça. La curiosité peinte sur
le visage, Boro se glissa dans l’appartement.


-
Suivez-moi.


Il
parcourut un corridor sombre et entra dans une vaste pièce bien éclairée. Au
premier coup d’oeil, il sut que l’appartement avait été meublé par un
décorateur. Bien sûr, il y avait là un subtil dosage de meubles contemporains
et de fruitiers plus anciens qui apportaient l’indispensable note chaleureuse.
Mais s’il était un reproche à faire à l’ensemble, c’était peut-être justement
ce côté attendu, glacé, confectionné. Un peu comme si l’abus de la raison avait
primé sur les élans du coeur.


"C’est
cela, pensa Boro : tout est presque trop bien placé. L’argent est parfois un
cimetière de beautés."


Heureusement,
par-ci, par-là, il découvrit des plages de liberté où Maryika avait semé son
propre parfum. Ainsi, à travers les coussins éparpillés au sol, les fleurs et
les multiples babioles qui encombraient les tables basses, Boro reconnut les
goûts de sa cousine. Elle avait déposé là quelques-unes des graines plantées
dans sa chambre de jeune fille de Buda. Il en conçut une certaine émotion.


Il
posa son sac de voyage et s’approcha d’un guéridon sur lequel était placée la
photographie d’un homme posant derrière une caméra : Wilhelm Speer. Il prit le
cadre et l’observa. Puis il le remit à sa place en maugréant à voix basse. Il
sortit son Leica de sa poche, réembobina la pellicule et la glissa dans sa
poche. Il déposa l’appareil sur le manteau de la cheminée et alla vers la
fenêtre. La neige tombait toujours sur Berlin. À travers les flocons, on ne
distinguait que des formes grises, des salissures, un voile brouillé.


Une
porte s’ouvrit derrière lui. Un long frisson lui descendit le long de l’échine.
Il ne bougea pas. Le battant fut refermé. Il sourit devant la vitre et posa sa
canne contre le mur.


-
Blèmia !


Il
se retourna lentement.


-
Blèmia !


Sa
cousine se tenait devant lui, à dix mètres. La surprise déformait ses traits.
Il attendit qu’elle vînt à lui, mais comme elle ne bougeait pas, il reprit sa
canne et marcha vers elle. Il était incapable de parler. Une douce chaleur le
gagnait. Berlin, l’Ordre de Parsifal, l’homme aux gants de pécari... tout cela
venait d’être balayé par un regard. Maryika. Il lui tendit ses deux mains. Elle
les ignora.


-
Maryik ! murmura-t-il en faisant un pas en arrière.


Elle
l’observait, les yeux emplis d’effroi. Ses cheveux étaient relevés en un
chignon disgracieux. Elle n’était pas maquillée.


-
Je t’avais pourtant demandé de ne pas venir, dit-elle en secouant la tête.
Pourquoi ?...


Elle
n’acheva pas sa phrase. Boro recula jusqu’à la fenêtre. Il crispa les mâchoires
et rabattit son stick le long de sa jambe.


-
Je ne voulais pas te déranger, dit-il sèchement. D’ailleurs, je repars bientôt.


Elle
secoua la tête et vint vers lui.


-
Comment peux-tu dire cela ! Je suis si contente, murmura-t-elle. Mais quelle
imprudence !


Il
sourit froidement.


-
Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis venu en connaissance de cause. En revanche,
sans doute me suis-je trompé en arrivant ici sans prévenir. Mais je vais
redescendre et je te téléphonerai d’un café. Tu me diras quand je pourrai
revenir.


Joignant
le geste à la parole, il fit un pas en direction de la porte. Elle lui barra le
passage.


-
Tu as toujours ton sale caractère !


Elle
se campa devant lui, poings sur les hanches. Il savait qu’à travers ses lèvres
serrées, le rire était là, prêt à fuser.


-
Je peux rester quelques secondes ? demanda-t-il en inclinant la tête.


-
Cent mille siècles !


Elle
vint se jeter contre lui et il l’accueillit entre ses bras. Elle appuya son
front sur son épaule et resta là, sans mot dire.


-
Je ne suis pas venu pour toi, dit Boro. Mais puisque j’étais à Berlin, j’ai
pensé que je pouvais faire un détour pour prendre de tes nouvelles. Est-ce si
inconvenant ?


-
Ce n’est pas inconvenant, Blèmia ! Mais comprends que c’est dangereux,
répondit-elle.


Elle
dégagea son visage de son épaule et, prenant le sien entre ses mains, fixa son
cousin comme ces enfants rétifs sur lesquels on s’acharne en vain pour leur
inculquer un ultime rabâchage.


-
Je n’ai pas cessé de te le répéter, Blèmia. Ici, tu n’as pas que des amis.


Elle
lui adressa un pâle sourire et lui caressa les cheveux vers l’arrière, pour lui
dégager le front.


-
Tête de mule !


-
Ça va ! On ne dira rien à personne, dit-il en posant un doigt sur ses lèvres.
Petit secret entre nous. Ce ne sera pas le premier...


-
Le secret est déjà largement éventé. Frau Spitz t’a vu.


-
Spitz, c’est le nom du dromadaire ?


Elle
acquiesça.


-
Qui est cette femme ?


-
Je l’ai engagée comme gouvernante. Puis elle est devenue Blockwart.


Il
la sentait tendue. Certes, elle était heureuse de le voir là, mais une taie
voilait son plaisir. Il ne comprenait pas. Elle s’écarta de lui.


-
Maryik, que se passe-t-il d’autre ?


Elle
fit un grand geste autour d’elle.


-
Il se passe l’Allemagne. Rien de plus. C’est assez dur...


Il
eut un mouvement d’humeur en songeant que, jusqu’alors, rien ni personne
n’avait su se glisser entre eux au moment de leurs retrouvailles. Même à
Munich, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années, elle n’avait pensé
à rien d’autre qu’à lui quand elle l’avait revu. Et aujourd’hui, installée dans
ses murs, elle l’accueillait avec la froideur aimable des femmes orgueilleuses
qui attendent d’avoir reçu dix baisers de leur amant pour tomber dans ses bras.


Une
porte claqua dans l’appartement. Boro soupira et se laissa choir dans un
fauteuil.


-
Elle va faire son rapport, lâcha Maryika d’une voix éteinte. Dans une heure,
tout Berlin saura que tu es là.


-
À cause du dromadaire ?


-
Les Blockwarte ne sont pas des dromadaires mais des chiens de garde. Ils
sont chargés par les nazis de faire respecter les lois. Frau Spitz s’occupe de
l’immeuble. Elle n’ignore rien de ce qui s’y passe, qui vient, qui s’en va, à
quelle heure...


-
En quoi est-ce dangereux ?


Elle
le considéra avec un sourire réjoui.


-
Tu es d’une telle naïveté, mon chéri ! Crois-tu que je t’aie demandé de ne pas venir
ici pour le seul plaisir de ne pas te voir pendant plus de deux ans ?


Il
hocha la tête en signe d’ignorance.


-
La pellicule, fit-elle à voix basse. As-tu oublié la pellicule ?


Elle
lui raconta les violences de Cochon-qui-souffle et de Heinrich après son départ
de Munich. Elle lui fit le récit des tourments dont elle avait été l’objet.
Elle essaya de lui faire percevoir les conséquences que risquait d’avoir la
publication des clichés de Hitler : jamais les nazis ne la laisseraient
repartir.


Sachant
quel secret supplémentaire enfermait la photo de chez Hoffmann, Boro
l’écoutait, perdu dans ses pensées, ajoutant aux informations qu’elle lui
fournissait ses propres conclusions. Lorsqu’elle en vint à lui décrire la
personnalité de Friedrich von Riegenburg et qu’elle aborda le rôle qu’avait
joué le jeune aristocrate prussien dans l’orchestration de ce harcèlement, Boro
eut l’intuition que se dressait devant lui un rival. Il dissimula son trouble,
mais fut traversé par un doute lorsque Maryika fit valoir que seule sa position
d’artiste reconnue la protégeait encore des rigueurs du régime. Il l’écouta
encore plus attentivement lorsqu’elle lui décrivit les différentes pressions
exercées par les nazis pour qu’elle tourne dans des productions contrôlées par
eux.


Plus
elle s’enfonçait dans son récit et plus sa cousine semblait être la proie d’une
angoisse que ravivaient l’évocation des faits, la mesquinerie du quotidien,
cette impression de ne jamais pouvoir faire un pas sans être surveillée, même à
la maison.


Boro
finit par se cabrer.


-
Mais enfin, renvoie la Spitz !


-
Tu ne te rends vraiment pas compte de l’atmosphère qui règne ici,
soupira-t-elle. Non seulement je me mettrais à dos tout l’appareil nazi, mais,
en plus, elle serait aussitôt remplacée par une autre créature de son espèce !


Elle
finit par se taire, comme si elle était impuissante à partager son désarroi
avec un tiers. Soudain, Boro la sentit à cent lieues de lui. Doucement, il lui
prit la main.


-
Je voudrais te poser une question. Une question toute simple, murmura-t-il :
pourquoi restes-tu ?


-
À cause de Wilhelm, répondit-elle. Voici des années qu’il travaille sur son
film. Il n’y a guère d’espoir qu’il le réalise jamais, mais c’est l’oeuvre de
sa vie. C’est un homme à qui je dois tout. Il est normal que je l’aide. Naturel
que je ne l’abandonne pas au bord du gouffre.


Elle
s’interrompit soudain. Boro tendit l’oreille. Il lui sembla percevoir un
glissement dans le couloir.


-
Y a-t-il quelqu’un ?


Maryika
se leva.


-
Ne bouge pas, ordonna-t-elle, chuchotant presque.


Elle
se dirigea vers la porte, appliqua l’oreille contre le panneau et l’ouvrit
soudain.


-
C’est vous ! s’exclama-t-elle en allemand. Vous l’avez entendue partir ?


Boro
entendit une voix répondre :


-
Oui. J’ai sauté du perchoir.


Maryika
tendit le bras.


-
Entrez. Je suis avec un ami.


Boro
se leva. Un jeune homme fit son apparition dans la pièce. Il était petit,
trapu, avait la peau mate et les cheveux noirs. Il darda sur Borowicz un regard
scrutateur. Celui-ci demeura immobile.


-
Vous vous êtes déjà rencontrés, dit Maryika en repoussant la porte.


-
Exact, répondit l’inconnu.


Il
fit un pas en avant.


-
C’était à Munich, en 1931.


-
Je ne me souviens pas, répondit froidement Boro.


Au
premier regard que lui avait lancé sa cousine en annonçant le nouveau venu, il
avait compris ce qu’il eût préféré ignorer. Mais il connaissait trop cette moue
un peu timide qu’elle arborait naguère, lorsqu’elle lui présentait un jeune
homme bien mis habitant Buda, pour ne pas savoir quel lien existait entre ces
deux-là.


-
Je suis content de vous revoir, dit l’inconnu en tendant la main.


Boro
se contenta d’une inclinaison rapide du buste.


-
On m’appelle Dimitri.


-
Et moi Boro. Blèmia pour le prénom, Borowicz pour le nom, Boro pour la
signature.


 


 


Maryika
et son double.


 


 


 


 


 


-
Combien de fois ?


-
Une.


-
Seulement une ?


-
Je te le jure.


-
Quand ?


-
Il y a quelques mois.


-
Et Speer ?


-
Jamais.


-
Et ce Friedrich von Riegenburg ?


-
Jamais ! Borowicz, tu m’insultes !


-
Et moi ?


-
Jamais non plus.


-
Hier, d’accord, mais demain ?


-
Borowicz, cesse !


Ils
se trouvaient dans un restaurant hongrois, non loin d’Alexanderplatz. Maryika y
avait entraîné son cousin, espérant que les korozotts et les almas
retes de leur enfance les aideraient à briser la glace que les événements
avaient glissée entre eux. Mais à peine s’étaient-ils assis qu’elle avait posé
la question fatale à laquelle Boro avait répondu avec des détails qui s’étaient
abattus sur elle comme une pluie de grêlons. Ainsi donc, les nazis n’avaient
pas recherché la pellicule pour récupérer simplement la photo d’Adolf Hitler et
de sa maîtresse. Sans le savoir, son cousin et elle avaient mis le doigt dans
un engrenage qui lui paraissait plus terrible encore que tous ceux qu’elle
avait imaginés. Ils étaient bel et bien plongés dans une affaire de subversion
internationale.


Il
ne lui avait rien caché de son enquête et de ses pérégrinations. Il lui avait
même montré le négatif sur lequel, en effet, on apercevait la silhouette d’un
homme, un homme qu’elle n’avait jamais remarqué sur les photos publiées dans
les journaux car l’image était trop floue, trop mal éclairée. L’absence de
profondeur de champ dissimulait l’identité de l’espion. Et après lui avoir
raconté l’objet de sa venue à Berlin, voilà qu’il la questionnait sur Dimitri,
comme si Dimitri avait de l'importance, comme s’il comptait en cet instant où
la vie même de Boro était menacée !


-
Tu dois repartir immédiatement, dit-elle en dédaignant la slivovitz qu’il lui
proposait.


Il
ignora son geste et emplit leurs deux verres.


-
Nous finissons de dîner et je te ramène à l’Anhalter Bahnhof. Il y a
certainement un train de nuit pour Paris.


Il
secoua la tête.


-
Tu ne dois pas rester à Berlin. À cette heure-ci, toute la ville sait que tu es
là. Ils n’hésiteront pas à t’arrêter...


-
À cause des photos ? s’emporta-t-il. Elles ont été publiées ! C’est du
réchauffé !


-
Celles de Hitler, oui. Pas celles qui épinglent ton marquis...


-
D’Abrantès, précisa-t-il.


-
Imagine que l’Allemand aux gants de pécari sache que tu sais. Crois-tu qu’il te
laissera quitter le pays ainsi ?


-
Il ne peut rien contre moi, répliqua Boro. Ta notoriété me protège. Personne ne
touchera au cousin de la grande Maryika Vremler.


Elle
lui lança un coup d’oeil furtif.


-
Tu sais parfaitement que j’ai raison. Au pire, on me raccompagnera à la
frontière.


-
Et s’ils voulaient s’emparer des photos prises au café Schön ?


-
Ils ignorent que je m’y trouvais.


-
C’est vrai, reconnut-elle.


-
De toute façon, je ne partirai d’ici qu’après avoir retrouvé la Duesenberg.


-
Mais tu es fou ! s’écria-t-elle.


Il
lui adressa un geste comminatoire en désignant les garçons en livrée qui
évoluaient autour des tables.


-
Doucement, Maryik. Nous sommes en territoire ennemi...


-
Comment veux-tu découvrir une voiture verte parmi toutes celles qui circulent à
Berlin ? demanda-t-elle à voix basse.


-
Je ne sais pas encore.


-
Et pourquoi userais-tu tes forces à cela ? Cette voiture ne présente aucun
intérêt.


-
Détrompe-toi, dit-il en portant son verre à ses lèvres. J’ai bien observé les
deux hommes : ils n’ont rien échangé, sinon la Duesenberg. Les plans de la
ligne Maginot sont à l’intérieur.


-
Et comment veux-tu les récupérer ?


-
En volant la voiture.


Maryika
pouffa.


-
Tu ne sais même pas conduire !


-
Moi non, fit-il avec un sourire rusé. Mais je connais quelqu’un que cela
intéressera.


Elle
le considéra moqueusement.


-
Je t’ai vu dans tous les rôles, sauf dans celui-ci : Blèmia Borowicz en héros
de feuilleton.


-
Grand, dit-il, fort, courageux, intelligent, subtil...


-
... Boiteux et ne sachant pas conduire. Bravo, mon cousin !


Il
posa sa main sur celle de sa cousine.


-
Nous en étions à Dimitri...


Elle
se dégagea d’un geste brusque.


-
Je me moque de Dimitri. Je t’ai dit que j’avais accepté de le cacher pour le
soustraire aux nazis. Je te prie de cesser avec cela ! Il y a des choses plus
importantes.


-
Par exemple ?


-
Toi, dit-elle en plantant son index au creux de sa poitrine.


-
Je suis bien d’accord, reconnut-il avec un sourire ravi.


Ils
furent interrompus par le soupir d’un violon. Un orchestre venait de
s’installer sur une estrade proche. Les musiciens portaient des chemises
blanches ornées de motifs multicolores et des vestes sans manches, typiques des
costumes traditionnels magyars. Quelques dîneurs applaudirent.


-
Ils vont nous faire le coup des Danses hongroises, grommela Boro.


Ce
ne fut pas Brahms mais Bartok, les Danses roumaines au lieu des Danses
hongroises. Maryika battit la mesure, Boro soupira après le pays perdu,
Maryika dit que le Rhin ne valait pas le Danube, ils poursuivirent sur ce
chapitre qui leur rappelait les jeux de leur enfance, lorsqu’ils brocardaient
la Hongrie en allemand, en français ou en anglais.


-
Te rends-tu compte que nous ne sommes jamais retournés là-bas ? demanda-t-elle.
Et je reçois si peu de lettres de mes parents...


Boro
demeura de marbre. Depuis la mort de sa mère, la Hongrie lui était devenue un
pays étranger. Il n’en parlait jamais, fût-ce avec ses amis photographes. Même
les parents de Maryika, dont elle donna quelques nouvelles, s’étaient éloignés
de son coeur et de son âme.


-
Tu ne m’écoutes pas ? demanda-t-elle comme il ne répondait pas à l’une de ses
questions.


-
Non, avoua-t-il.


-
Tu as raison, tout cela n’a pas d’intérêt. Même à moi la Hongrie ne manque pas.


Elle
lui parla de la fête organisée pour le lendemain soir par la chambre du Cinéma,
et dit que si les nazis n’avaient pas pris le pouvoir en Allemagne, elle se fût
certainement installée définitivement dans le pays et eût accepté d’apparaître
comme une vedette nationale. Elle tendit un bras vers l’orchestre qui attaquait
un duo pour violon et violoncelle de Zoltán Kodály.


-
Même lui ne m’émeut plus. Et pourtant, souviens-toi comme je l’ai aimé...


Boro
la regardait. Elle venait de prononcer une parole qui l’avait frappé et dont
elle n’avait certainement pas mesuré l’importance. Il attendit qu’elle eût
égrené ses derniers souvenirs hongrois pour lui demander où elle s’installerait
si elle quittait l’Allemagne.


-
Je ne sais pas encore, répondit-elle.


-
À Paris ? s’enquit-il, l’oeil pétillant.


-
Plutôt en Amérique. La plupart de mes relations sont là-bas.


-
Ah oui, Marlène Dietrich ! siffla-t-il. Et que ferais-tu en Amérique ?


-
La même chose qu’ici.


Il
haussa les épaules et se servit un nouveau verre de Slivovitz. Un garçon
s’approcha. Boro éloigna l’importun d’un geste vague.


-
Quand Speer aura-t-il fini son film ? demanda-t-il avec brusquerie.


Un
sourire désabusé apparut sur les lèvres de Maryika.


-
Je te l’ai déjà dit. J’ai peur qu’il ne le tourne jamais.


-
Faute d’argent ?


-
Oui, parce que le cinéma indépendant n’existe plus. Parce que les banques ne
prêtent plus d’argent aux producteurs juifs. Et surtout, dans le cas de Speer,
parce que la mort rattrape ceux qui n’ont plus de forces.


Elle
leva vers lui un regard chargé d’émotion contenue.


-
Tu sais comment s’intitule le film ?


Il
fit signe que non.


-
Der Weg des Todes, dit-elle. "Le Chemin de la mort."


Il
baissa la tête. Maryika murmura d’une voix tremblante :


-
Wilhelm sent que ses jours sont comptés. Il m’a dit que je serais déliée de mon
pacte avec lui avant que le printemps revienne.


-
Est-ce à ce... moment-là que tu partiras ?


-
Certainement, dit-elle.


-
Bien., Je te louerai un superbe appartement sur les Champs-Élysées. Cinq pièces
avec moquette.


-
Tu mélanges tout ! soupira-t-elle en hochant la tête. Je ne fonctionne pas
comme toi...


-
Je prendrai un petit meublé dans le même immeuble, poursuivit-il,
imperturbable. Tu n’auras qu’à sonner pour me voir apparaître. Borowicz, au service
de Madame.


Il
s’inclina galamment devant elle. Elle ne répondit pas mais observa l’entrée du
restaurant. Un couple venait de passer la porte. L’homme portait un pardessus
sombre et un feutre recouvert de neige. La femme leur tournait le dos.


-
Tu les connais ? demanda Boro.


-
Elle, oui. Et toi aussi.


-
Allons bon ! s’écria-t-il. Jusqu’à présent, même le chauffeur de taxi ne
t’avait pas reconnue... Qui est-ce ?


L’inconnue
ôta son manteau et se tourna dans leur direction. Elle aperçut Maryika et s’approcha
de leur table. Boro étouffa un juron.


-
Montre-toi bien élevé ! gronda sa cousine.


Il
se leva pour accueillir la femme que Maryika lui avait désignée, deux ans plus
tôt, comme sa doublure image.


-
Barbara Dorn, Blèmia Borowicz.


Il
s’inclina profondément devant elle et eut un geste bref pour l’homme qui
l’accompagnait. La ressemblance entre Barbara et sa cousine lui coupait le
souffle. Aucune de leurs expressions n’était semblable, elles n’avaient pas le
même timbre de voix, l’une avait les traits plus fins que l’autre, mais à dix
mètres, n’importe qui, sauf Boro, aurait pu les confondre.


Il
claqua des doigts pour appeler un serveur et commanda qu’une chaise et un
couvert fussent immédiatement ajoutés à leur table.


-
Deux chaises et deux couverts, rectifia sévèrement Maryika.


-
Pardonnez-moi, dit Boro à l’homme qui accompagnait Barbara. L’émotion,
comprenez-vous... Avez-vous déjà vu deux femmes se ressembler autant ?


Il
ignora la réponse, s’empressa autour de Barbara à qui il offrit de la Slivovitz
dans son propre verre après lui avoir cédé sa place. Maryika l’observait,
bouche bée. Comme les fauteuils n’arrivaient pas assez vite à son gré, Boro en
prit un à la table voisine et s’assit à côté de la jeune femme.


-
Puisque vous avez fait vos études à Paris, parlons français, lui proposa-t-il.
Savez-vous où j’habite ?


Et
il se lança dans un dithyrambe de Montparnasse. Dès qu’il en eut fini avec le
Dôme et la Rotonde, il fit faire à Barbara une visite des Halles, du Châtelet,
de Neuilly, de la tour Eiffel et de l’Arc de Triomphe, qui eût laissé pantois
le meilleur guide de la capitale. Barbara avait posé son menton dans la paume
de sa main et l’écoutait, les yeux brillants. Son compagnon s’assit entre elle
et Maryika. Ne connaissant aucune autre langue que l’allemand, sa langue
maternelle, il ne comprenait rien au discours de Boro. Maryika soupçonna son
cousin de parler français pour cette seule raison.


Boro
abandonna Paris pour la Côte d’Azur, Marseille, Nice et Saint-Tropez. Il prit
un virage serré du côté des Alpes, revint aux banlieues, demanda un yoyo ("qui
fait fureur à Paris") au garçon, enfonça sa fourchette et son couteau dans
des petits pains et montra, sur la nappe, le pas d’une nouvelle danse. Puis,
passant sans transition de la biguine au Vel’d’Hiv refait à neuf, il chanta un
couplet de Paul Colline. Même s’il avait cessé alors d’occuper le devant de la
scène, il eût passé pour un mufle. Mais comme il poursuivait son verbiage
mégalomaniaque, l’atmosphère, déjà franchement tendue, prit des allures de
ligne à haute tension. Lui, apparemment inconscient du climat de gêne qu’il
créait autour de la table, raconta par le drôle l’intrigue du dernier film de
Claude Autant-Lara, exhiba la nouvelle pièce de cinq francs, "En nickel,
s’il vous plaît !", et décrivit avec l’accent la joie du coiffeur de
Tarascon qui avait gagné le gros lot de la Loterie nationale, cinq millions, en
novembre 1933. Quand il freina sur la mort de Louis Lépine, Barbara le
regardait en riant, son compagnon affichait un rictus de colère, et Maryika
était debout.


-
Blèmia Borowicz, raccompagnez-moi, dit-elle d’une voix blanche.


Boro
fit un signe d’incompréhension, considéra sa cousine, puis la jeune femme
penchée à ses côtés, reprit ses esprits et se leva, penaud.


-
Mademoiselle...


Il
s’inclina devant Barbara Dorn, qui lui tendit sa main à baiser.


-
21, passage de l’Enfer, lui glissa-t-il à l’oreille. Troisième étage, porte de
gauche.


Il
rejoignit Maryika. Celle-ci signait un papier au comptoir.


-
L’addition ! demanda Boro en allemand au maître d’hôtel.


-
C’est fait, répondit sèchement sa cousine.


Puis,
s’adressant au maître d’hôtel :


-
Envoyez cela à la production. J’ai noté l’adresse.


Boro
tenta de s’emparer du papier, mais sa cousine fut plus rapide. Elle le jeta de
l’autre côté du comptoir.


On
leur donna leurs manteaux. Un taxi attendait devant la porte. Ils s’y
engouffrèrent.


-
Je n’ai rien à te dire, dit Maryika après avoir indiqué son adresse au
chauffeur. Tu es un goujat. Ne m’adresse plus la parole et repars aussi vite
que possible.


Boro
s’installa aux côtés de sa cousine. Il voulut la prendre par l’épaule, mais
elle se dégagea d’un mouvement brusque. Il rit. Le taxi démarra en douceur.


-
Tu me fais une scène, Maryik ?


-
Maryika, s’il te plaît.


-
Tout cela parce que j’ai voulu séduire une femme devant toi ?


Elle
ne répondit pas. Boro regarda à travers la vitre. La neige avait cessé de
tomber sur Berlin. Une gadoue sombre recouvrait les rues. Quelques passants se
hâtaient vers les derniers restaurants ouverts. Notre reporter se sentait
immensément heureux.


-
Elle est jolie, ta doublure, commença-t-il. Moins que toi, mais tout de même...


Elle
lui lança un regard de braise.


-
Tu devrais comprendre. Essaie de te mettre à ma place...


-
Ça suffit ! s’écria-t-elle.


-
Toi, tu as Dimitri, fit-il avec tendresse. Et moi, si seul, si abandonné, je me
contente du double de ton image. Qu’y puis-je si l’original m’échappe ?


-
Ne sois pas vulgaire, Blèmia Borowicz ! Tu étais ridicule. As-tu seulement vu
ton, regard ? Un regard de cochon !


-
Oui, mais quelle truffe !


-
Je ne te savais pas si grossier.


-
C’est la douleur qui m’égare, mon coeur.


-
À Paris, je suppose qu’elle t’égare tout autant ?


Il
porta la main à son coeur.


-
Jamais ! Je me garde pour toi seule. Les femmes vont dans ma vie comme des passantes
sur un trottoir désert.


-
En plus, tu les trouves sur le trottoir !


-
Champs-Élysées, côté droit en montant. Une fois par mois tout au plus...


Elle
lui jeta un regard noir.


-
Et c’est tout ce que tu as trouvé ?


-
Il faut bien que le corps exulte...


-
Berlin n’est pas un marché aux truffes, répliqua-t-elle. Fais ça à Paris, mais
pas en ma présence.


-
Oui, Maryik, dit-il en fermant les yeux. Poursuis ta scène. J’adore quand tu es
jalouse.


-
Je ne suis pas jalouse.


-
Non, mon coeur. Bien sûr que non.


Elle
se rabattit sur la vitre, et ils n’ajoutèrent plus un mot avant d’arriver chez
elle. Dans l’escalier, il se fit enjôleur.


-
Tu m’offres l’hospitalité ?


-
Tu dormiras dans le salon.


-
Oui, ma chérie. Comme d’habitude.


Sur
le palier, il la prit fermement par le bras et l’obligea à le regarder.


-
Nous ne sommes plus des enfants, siffla-t-il.


-
Tu viens de me démontrer que si.


Elle
fouilla dans son sac à la recherche de ses clés.


-
Le salon communique-t-il avec ta chambre ?


-
Tu ne m’amuses plus.


Elle
ouvrit. Un rai de lumière filtrait sous la porte de la grande pièce.


-
Frau Spitz est là. Tu es prié de bien te tenir.


-
Le dromadaire ! fit Boro à haute voix. Le dromadaire est là ?


Tandis
que sa cousine se débarrassait de son manteau et de ses chaussures dans
l’entrée (une habitude qui datait de son enfance), il prit appui sur sa canne
et entra le premier dans le salon. Là, il resta sur place, immobile, comme
tétanisé. D’un seul coup, son sang quitta ses jambes pour affluer à son
cerveau. Il s’appuya à sa canne, ferma le poing gauche. Dans l’ombre, devant la
cheminée, un homme jouait avec son Leica. Cet homme était blond et portait des
gants de pécari sur lesquels était brodé le bronze de Rodin. L’homme qu’il
avait vu au café Schön. L’inconnu de chez Hoffmann.
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-
Friedrich ! s’exclama Maryika. Que faites-vous là à cette heure ?


L’Allemand
quitta la cheminée. Ignorant la jeune femme, il avança lentement vers Boro.


-
Je suis ravi de vous voir, dit-il avec un mince sourire. Depuis le temps que je
vous attendais...


Blèmia
inspira profondément et se retourna vers sa cousine.


-
Demande à monsieur de reposer immédiatement mon Leica sur la cheminée.


Maryika
regardait les deux hommes sans comprendre. Friedrich von Riegenburg retourna
l’appareil.


-
BORO-MARYIK, lut-il. Un petit souvenir de Munich, je suppose...


-
Veuillez m’expliquer, demanda la jeune femme sèchement.


-
Depuis combien de temps monsieur, te colle-t-il aux basques ? demanda Boro.


-
Plus d’un an.


-
Il était chez Hoffmann. Derrière la vitre.


Elle
pâlit brusquement.


-
Monsieur est un espion, dit Boro.


Il
se tourna vers sa cousine et, à mi-voix, ajouta en hongrois :


-
Je l’ai vu au café, cet après-midi. Silence là- dessus, sinon tout est perdu.


Il
revint à l’Allemand. Celui-ci l’observait avec un rictus rusé, le Leica
toujours entre ses mains.


Boro
s’était avancé de quelques pas. Il tenait sa canne par le pommeau. Le lacet
était libre.


-
Demande à monsieur de poser le Leica, répéta-t-il froidement à Maryika.


-
Ce petit appareil a donc tant de valeur ? s’enquit Friedrich von Riegenburg en
lui jetant un coup d’oeil surpris.


Sans
le quitter des yeux, il ouvrit le dos du 24x36. Ses doigts gantés se
promenèrent dans la chambre.


-
Pourtant, il n’y a pas de pellicule, constata-t-il en refermant le boîtier.


-
Verrouillez-le, ordonna Boro. La molette du bas.


-
S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir...


L’Allemand
tourna la molette. Aussitôt, Boro lança sa canne en avant, la rattrapa par le
pied et lui fit faire un moulinet. Il y eut un froissement, une zébrure dans
l’air. Le lacet s’enroula autour du poignet. D’un mouvement sec, Boro attira le
bras à lui. De sa main libre, il cueillit le Leica.


-
Il aurait pu tomber. J’aurais été très triste.


Il
tourna le stick. Le lacet s’enfonça dans les chairs. Sur le gant de pécari,
apparut le bronze de Rodin. Boro relâcha sa prise.


-
Très fort, dit Friedrich von Riegenburg en se massant le poignet.


Il
adressa un sourire glacé à Maryika :


-
Vous ne m’aviez pas prévenu : votre cousin est un homme vindicatif.


-
Partez d’ici.


-
Pas tout de suite, répliqua Friedrich von Riegenburg. Il faut d’abord que nous
ayons une petite explication.


Il
s’assit dans un fauteuil bas. Soucieux de son élégance, il remonta le pli de
son pantalon avant d’observer ses interlocuteurs. Boro lui tourna le dos et se
rendit à la fenêtre. La Duesenberg était garée plus loin, à l’écart des
lampadaires.


-
Tout d’abord, dit Friedrich von Riegenburg, je dois féliciter votre cousin.


Boro
se retourna. Maryika se tenait debout, pétrifiée, bras croisés. Il alla vers
elle et entoura ses épaules de son bras. Au travers de l’étoffe, il pouvait
sentir la tension de son corps.


Von
Riegenburg, contrairement à ses hôtes involontaires, sembla s’épanouir dans son
fauteuil, adoptant un ton de familiarité extrême qui n’était pas de mise.


-
Vous savez excellemment tirer parti des hasards, monsieur Borowicz, dit-il en
préambule. D’une miette d’actualité qui vous tombe sous le bec, hop ! vous
passez à des festins de goinfre ! Vouloir avaler tout rond l’Ordre de Parsifal,
dites-moi, quel appétit ! Fort opportunément, le hasard a bien voulu être
serviteur de deux maîtres, comme on dit chez vous. Grâce à M. Paul, qui vous a
croisé à ce meeting d’intellectuels décadents, nous avons su que l’indiscret
qui fouillait dans les bureaux du marquis d’Abrantès n’était autre que vous.


Boro
sursauta.


-
La première fois, lorsque vous avez été éjecté de l’avenue Foch, personne ne
vous avait reconnu. Mais avant ce fameux meeting, il y avait eu les photos de
Munich... La presse française vous a salué comme la nouvelle vedette du
reportage. Dès lors, M. Paul savait à qui il avait affaire : le cousin Blèmia.


L’Allemand
écarta les bras en un geste fataliste.


-
Pour vous, c’était le commencement de la fin. Pour nous, le premier pas vers la
victoire.


-
Quelle victoire ?


-
Ne brûlons pas les étapes, voulez-vous ?


Friedrich von Riegenburg se releva. Il parcourut la pièce dans le
sens de la largeur avant de s’arrêter devant la cheminée.


-
Le Reich vous a confondu, monsieur Borowicz. Vous avez cru jouer au plus fin,
mais vous êtes perdu.


Maryika
avança d’un pas.


-
Je vous prie de sortir, sinon j’appelle.


-
Qui ? Frau Spitz ? Elle n’est pas là. Mais, je vous le concède...


Il
ricana.


-
... Frau Spitz étant absente, il reste le communiste. Il pourrait fort bien
sortir de sa boîte et me briser la nuque...


Maryika
blêmit.


-
Seulement, avant de partir et de me faire entrer ici, le dromadaire, comme
l’appelle si gentiment votre cousin, l’a enfermé dans sa remise. Malgré son
poids, Frau Spitz sait encore monter à l’échelle et tourner un verrou...


Il
sourit froidement et ajouta :


-
Pour le reste, j’ai pris mes précautions.


Il
écarta le revers de sa veste. Ils virent tout d’abord la cravate noire piquée
d’une perle, la chemise impeccablement blanche, puis la housse en cuir d’un
holster. La crosse d’un parabellum brilla à la lumière des lampes.


-
Vous avez une bien curieuse manière de parler aux dames, observa Boro.


-
Tout dépend des circonstances, monsieur Borowicz. Et croyez bien que je
m’adressais à vous plutôt qu’à Fraülein Vremler.


-
Vous avez de la chance que je ne puisse vous répondre.


-
Pardon ?


-
Ma jambe, s’excusa Boro en appuyant légèrement sur le cou de sa cousine.


-
Ah oui ! Cette longue chose un peu oblique que vous traînez toujours derrière
vous... Je suppose que, selon votre habitude, vous fouiniez à un endroit où
vous n’auriez pas dû vous trouver et qu’un malheur est arrivé...


-
En effet. C’était en 1923, le jour du putsch de Munich. Non loin du ministère
de la Guerre, où Rohm était prisonnier. J’étais présent lorsque des policiers
armés de carabines ont arrêté les troupes des SA.


-
Comment pouviez-vous être là ? demanda Friedrich von Riegenburg en mordant à
l’hameçon. Vous n’étiez qu’un enfant !


-
On a tiré pendant une minute. Le bilan fut consternant : vingt morts et trois
mille fuyards. Le premier à décamper fut un certain Adolf Hitler. Il m’a fait
un croche-pied pour partir plus vite.


-
Vous êtes un insolent !


-
Je ne savais pas que vous vous trouviez là vous aussi ! s’exclama Boro en
simulant la surprise. Avez-vous fui avant ou après votre chancelier ?


-
Je ne vous permets pas !


-
Je me passe de votre permission.


Maryika
jeta sur l’Allemand un regard stupéfait. Elle l’avait souvent vu sournois,
menaçant, mais rarement brutal. Face à Blèmia, il perdait ses bonnes manières.
En moins de cinq minutes, le bel Aryen froid et distingué s’était défait de
toute sa superbe. Il jetait à Boro des coups d’oeil furieux. Celui-ci
l’observait en jouant avec son stick, un sourire impertinent gravé sur son
visage. Maryika ne put s’empêcher de songer à l’adolescent frondeur qui défiait
naguère Jozek Szajol, épicier en gros.


-
Venons-en aux faits, dit doucement Boro. Comment envisagez-vous la suite ?


-
Le plus simplement du monde. Vous êtes venu en Allemagne. Vous resterez en
Allemagne. Aussi longtemps que je le voudrai.


-
Vous n’avez pas peur que je m’enfuie ?


-
Que les choses soient claires : vous ne le pourriez pas.


-
Bon, dit Boro en regardant sa cousine. Après tout, chaque contretemps a ses
bons côtés. Grâce à monsieur, nous allons passer quelques jours ensemble.


Puis,
se tournant vers Friedrich qui semblait abasourdi par son incroyable toupet :


-
C’est dit ! J’annule tous mes rendez-vous ! Bien entendu, il faudra me faire un
mot d’absence pour mes employeurs. Et pas rédigé de votre main, je vous prie. À
Paris, à Londres, votre signature vaut nibe et pipi de chat. En revanche, si le
Grand Flatulent voulait bien se fendre d’un paraphe, je ne dis pas que je ne me
laisserais pas faire...


-
Cela ne dépend pas de lui, répondit sèchement Friedrich von Riegenburg.


-
De qui dépendons-nous alors, je vous prie ?


-
De Maryika Vremler.


L’Allemand
se tourna vers la jeune femme. Celle-ci croisa ses mains sur sa poitrine.


-
Je vois où vous voulez en venir.


-
À demain soir, je ne m’en cache pas, dit tranquillement Friedrich.


-
La cérémonie d’intronisation ? s’enquit Boro.


-
Vous avez l’esprit vif, cher ami. Nous avons besoin de sa caution. Pour la
grandeur et le rayonnement culturel de l’Allemagne.


-
Je ne vous la donnerai pas.


-
Mais si, Fraülein Vremler. Vous allez voir, c’est une question d’accommodements
mutuels.


Friedrich von Riegenburg retrouva son siège. Il se lissa les sourcils avant d’ajouter
:


-
Je crois que vous ne m’avez pas bien compris...


-
Avant de poursuivre, puis-je apporter une petite contribution au débat ?
demanda Boro en approchant.


L’Allemand
consentit de la main.


-
Je crois avoir affaire à une manière de chantage. Et je ne peux faire moins que
de vous en proposer un autre, de mon cru.


Il
allongea le menton et fit mine de se caresser une barbe imaginaire.


-
Voyez-vous, je suis un homme prudent. Avant de quitter Paris, j’ai fait ce que
tout Rouletabille aurait fait à ma place. J’ai déposé les photos du sieur
d’Abrantès en lieu sûr. Et s’il nous arrivait quelque chose de fâcheux, à moi
ou à ma cousine... Dois-je poursuivre ?


-
Vous vous fatigueriez pour rien, monsieur Borowicz. Même si vous avez remonté
l’organigramme de l’Ordre de Parsifal en France et que vous faites paraître vos
supputations dans la presse, vous ne représentez pour le moment aucun danger.
Comprenez que tant que vous n’aurez pas apporté la preuve formelle que le
marquis d’Abrantès a transmis certaines informations en Allemagne, on risque
fort de vous prendre pour un joyeux fumiste ou pour un mythomane pur et simple.
Sur ce point, vous pensez bien, ajouta-t-il, ce n’est pas ici, en Allemagne,
qu’on ira dire le contraire... Alors quoi ? Vous alignerez deux-trois pièces
d’un gigantesque puzzle, mais les plus essentielles manqueront. Et pour peu que
nous mettions les gazettes et les rieurs de notre côté, vous aurez jeté un bien
petit caillou dans une grande mare. Le ridicule noie, monsieur Borowicz, je vous
aurai prévenu.


-
Ennuyeux, grommela Boro.


Il
songea avec un certain déplaisir que si Friedrich von Riegenburg apprenait sa
visite au café Schön, son Leica ne lui servirait plus à grand-chose.


Il
décida de se taire et s’éloigna en arrière-plan, suivi du regard par l’Allemand
qui savourait sa déroute.


-
Pour l’heure, proposa von Riegenburg en se frottant les mains et en les posant
bien à plat sur ses cuisses, imaginons un scénario parfaitement improbable,
mais que je préfère évoquer devant vous. Supposons, si vous le voulez bien, que
Mlle Vremler ne comprenne pas où se trouvent ses intérêts...


Il
se tourna vers elle comme s’il était armé d’une nouvelle patience.


-
C’est cela, reprit-il à voix feutrée. Imaginons, fût-ce un instant, que vous ne
veniez pas demain à cette petite réunion donnée en votre honneur. Savez-vous ce
qui arriverait ?


L’Allemand
ricana de plaisir avant de poursuivre :


-
Aussitôt, nous vous arrêterions. Et nous vous accuserions d’espionnage au
profit des Soviets.


-
C’est trop fort ! s’écria Maryika.


-
Croyez-vous que nous aurions laissé ce communiste en liberté s’il ne servait
pas nos plans ? Nous savons depuis le début qu’il se cache chez vous, ma chère.


-
Il vous manque un élément, objecta Boro, tout sourire. Pour qu’il y ait
espionnage, il faut qu’il y ait objet à espionner. Quel est donc l’objectif
dont Maryika aurait donné les plans aux Russes ?


-
Vous ne devinez pas ?


-
Je donne ma langue au chien.


-
Ne soyez pas insolent, monsieur Borowicz. Vous avez perdu la partie.


L’Allemand
ramassa un coupe-papier qui traînait sur la table.


-
Approchez, dit-il.


S’étant
baissé, il dessina une ligne sur le tapis.


-
D’un côté, vous avez l’Allemagne. Et de l’autre, la France. Entre les deux, il
y a la ligne Maginot.


Boro
posa brusquement l’extrémité de sa canne sur le coupe-papier. Il venait de
comprendre. La pièce lui sembla soudain aussi sombre que les couloirs
souterrains dans lesquels Albina l’avait entraîné. Il s’approcha des lourdes
tentures de velours, s’y appuya et regarda autour de lui. Les meubles, les
tapis, le manteau en marbre de la cheminée, tout lui parut sinistre.


-
Monsieur Blèmia Borowicz, reprit Friedrich von Riegenburg en se redressant,
nous vous accusons également d’espionner pour le compte des Russes. Vous avez
dérobé les plans de la ligne Maginot.


Il
marqua un temps pour juger de son effet. L’actrice semblait pétrifiée sur
place; le reporter crânait mais n’en menait pas large.


-
Vous les avez volés afin de les communiquer à Fraülein Vremler qui devait les
remettre au militant communiste qu’elle cache et héberge sous son toit.


-
Bravo, murmura Boro d’une voix aimable.


-
Vous êtes immonde, cracha Maryika.


-
Patriote, seulement. Et respectueux des secrets de la France. Voulez-vous que
j’achève la lecture du scénario ?


L’Allemand
se leva. Il alla à la porte, puis à la fenêtre. Enfin, il se retourna vers ses
interlocuteurs.


-
Nous arrêtons Fraülein Vremler, le communiste et Blèmia Borowicz. Nous
remettons ce dernier aux autorités françaises. Pour preuve de sa culpabilité, nous
livrons également les plans de la ligne Maginot que nous avons trouvés sur lui.
Fraülein Vremler restera en Allemagne. Elle sera jugée par les instances de mon
pays pour avoir caché un espion communiste. Vingt ans de camp, c’est un minimum
pour un délit de ce genre...


Boro
réfléchissait. Il savait que la première manche était perdue. Restait la
seconde...


-
Voulez-vous des précisions ? demanda Friedrich von Riegenburg en s’avançant
vers lui.


-
Ce ne serait pas désagréable.


-
L’Ordre de Parsifal existe bel et bien. Mais nous ne pratiquons pas
l’espionnage. Le marquis ne nous aurait jamais livré les plans des canons de
75, si tant est qu’il les ait connus.


Il
lança sur Boro un coup d’oeil faussement admiratif.


-
Quoi qu’il en soit, je salue au passage votre savoir-faire professionnel et
aussi cette façon cocardière de voler au secours de la défense nationale en
danger. Beaucoup de panache ! Si, si ! ne soyez pas modeste. Le coup de la
photo visant à empêcher ce bon marquis d’accéder aux canons, c’était remarquable.


Il
eut un petit rire et poursuivit :


-
Nous, notre... registre, ce n’est pas l’espionnage, mais plutôt les coups de
main, le travail dont on ne voit pas tout de suite les conséquences. Nous
tirons des traites sur l’avenir. Nous noyautons. Nous déstabilisons...


Il
s’arrêta court, sembla réfléchir avant de reprendre, son exposé.


-
Je ne me souviens plus très bien, dit-il, de l’identité des quelques
personnalités anglaises et françaises pour lesquelles nous avons recouru à la
solution définitive. En revanche, voici le type d’actions que nous pratiquons:
c’est nous qui avons détruit l’hôtel Britannia à Bucarest en 1932, parce qu’une
délégation de communistes allemands avait eu la mauvaise idée d’y trouver
refuge. Nous avons également incendié le théâtre de la Passion, à Erl, en
Autriche. Ce genre de travail se révèle parfois très amusant. Ou très
imprévisible. Tenez, précisément dans le cas d’Erl, nous visions seulement les
sous-sols, où se réunissaient des antinazis allemands. Par malchance, les pompiers
sont intervenus trop tard et il y a eu des victimes. Peu importe, d’ailleurs.
Il faut frapper les imaginations. Installer la crainte. Créer un nouvel état
d’esprit. Et dans ce domaine, comme vous le voyez, nous sommes efficaces.


-
Et bavards, compléta Boro. Vous enrichissez mon reportage.


-
À condition que vous puissiez le publier.


L’Allemand
ricana en observant Boro bien en face. Maryika restait figée sur place. Elle
fixait le sol, mains croisées devant elle. Elle avait l’impression de vivre un
supplice. Comme si une main lui appuyait la tête dans l’eau d’une baignoire, la
laissant respirer un instant avant de l’y replonger. À l’intérieur d’elle-même,
elle suffoquait.


-
De toute façon, reprit Friedrich von Riegenburg à l’adresse de Boro, vous ne
parviendriez pas à prouver ce que je viens de vous confier. Car même si vous me
citiez, je nierais vous avoir jamais rencontré.


-
Il y a la photo de Munich...


-
Elle ne prouve rien. De plus, elle est trop floue pour qu’on me reconnaisse.


Boro
songea avec satisfaction que l’Allemand ignorait que les Anglais l’avaient
démasqué.


-
Enfin, reprit Friedrich von Riegenburg, personne ne peut rien contre moi en
Allemagne. Et au cas où il vous viendrait de mauvaises pensées, sachez que je
ne voyage jamais.


-
Si vous êtes si bien protégé, expliquez-moi pourquoi vous avez tout fait pour
tenter de récupérer la pellicule ? demanda Maryika qui voulait joindre ses
dernières forces à celles de son cousin.


-
Parce que je savais que M. Blèmia Borowicz m’avait photographié à travers la vitre
du magasin et qu’avant de voir ses photos dans la presse, j’ignorais si on me
distinguait ou non. Plus tard, j’ai cru que la pellicule avait été perdue. Et
le 30 janvier 1933, après leur publication dans la presse, ces photos ne m’ont
plus intéressé : seuls des gens très proches de moi auraient pu me reconnaître.


Friedrich von Riegenburg pointa un doigt sur notre
reporter.


-
En revanche, j’ai commencé à m’attacher sérieusement à vous. J’ai rapidement
compris que le seul moyen de gagner Fraülein Vremler à la cause de l’Allemagne
passait par vous.


-
C’est un grand honneur ! s’exclama Boro.


-
Il fallait donc vous faire venir à Berlin. Et, pour cela, découvrir un sérieux
appât.


-
La ligne Maginot, dit pensivement Boro qui savait désormais exactement où il en
était.


-
Vous avez compris. Nous avons monté l’opération de la ligne Maginot dans ce
but. Croyez-vous, monsieur Borowicz, que nous ne connaissions pas le tracé des
fortifications ?


-
Poursuivez...


Friedrich
fit une grimace méprisante.


-
Votre taupinière française est bien mal gardée ! Tous les services secrets du
monde en possèdent un relevé. Seul un novice pouvait croire qu’elle
intéresserait une puissance étrangère. Et vous êtes un novice.


L’Allemand
émit un rire bref.


-
N’en voulez pas à Mme d’Abrantès. Elle a été manipulée par son mari. Nous avons
demandé à ce dernier de vous entraîner sur la ligne. C’est volontairement qu’il
a parlé devant sa fille et commis certaines "imprudences" qui ont
éveillé l’intérêt de son épouse. Celle-ci s’est débrouillée pour obtenir un
laissez-passer qui n’était pas nécessaire, des consignes avaient été données
aux postes de garde pour vous permettre de pénétrer dans le saint des saints le
soir de votre expédition. Ai-je besoin de préciser que le capitaine responsable
de la garde cette nuit-là est l’un des nôtres ?


Boro
siffla d’admiration. Il comprit pourquoi le comportement de l’officier l’avait
troublé.


-
D’une certaine manière, poursuivit Friedrich von Riegenburg, c’est le marquis
d’Abrantès qui vous a donné rendez-vous sur la ligne Maginot, et non pas vous
qui l’avez surpris en flagrant délit d’espionnage. Et, s’il en était besoin, je
veux vous rassurer à nouveau. Il n’était pas dans ses projets de dérober les
plans du canon de 75. Le marquis est un patriote. Il se contentait de vérifier
les travaux effectués par ses entreprises.


-
Pourtant, il a paru surpris de ma visite.


-
En effet. Au café Schön... À ce propos...


L’Allemand
leva sur Boro un regard dédaigneux.


-
Quand le chancelier parle, on se lève. Vous avez choqué tous les garçons...


Boro
encaissa le coup.


-
Je disais donc que d’Abrantès m’a expliqué qu'il ne pensait pas vous
rencontrer. Il était persuadé que le voyage sur la ligne vous suffirait. Par
acquit de conscience, il avait informé le capitaine d’une possible visite. Mais
il n’y croyait pas. Et enfin, n’ayant vu aucun portrait de vous, il ignorait
qu’il vous avait déjà croisé. Dans un café du boulevard du Montparnasse, si mes
sources sont bonnes...


-
En effet. Ce soir-là, votre bon marquis a bu la tasse...


-
Quoi qu’il en soit, poursuivit Friedrich von Riegenburg sans se démonter, je
dois vous transmettre ses compliments. Il m’a dit que vous étiez un remarquable
journaliste.


-
Merci, gronda Boro.


-
Descendre dans les couloirs de la forteresse pour vérifier qu’il s’y trouvait,
c’était tout de même fort courageux !


-
Merci, répéta Boro.


-
Cette première partie de l’opération accomplie, reprit Friedrich von
Riegenburg, il ne nous restait plus qu’à vous faire venir à Berlin. Nous avons
attendu le moment où le ministre de l’information populaire et de la
Propagande, également président de la Chambre culturelle du Reich, Joseph
Goebbels, pouvait se libérer pour un soir. Demain.


-
Demain, répéta Maryika sans bouger.


Boro
la regarda. Elle considérait toujours le tapis, les mains croisées devant elle.
On eût dit que le monde s’était abattu sur ses épaules.


-
Maryik ! glissa-t-il en hongrois. Ne t’inquiète pas. Je te sortirai de là.


Elle
leva sur lui un regard vide.


-
J’avais raison de te demander de ne pas venir à Berlin...


-
Permettez-moi de vous interrompre, dit Friedrich von Riegenburg. Je vous ferai
remarquer, chère Maryika, que vous pourriez nous honorer de votre visite demain
soir pour au moins une raison.


-
Laquelle ?


-
J’ai sauvé la vie de votre cousin.


Un
grand froid passa entre eux.


-
Comprenez, monsieur Borowicz, qu’il n’était pas question de vous supprimer :
nous avions trop besoin de vous. C’est pourquoi, contrairement à ce que croyait
Fraülein Vremler, vous ne risquiez rien en venant en Allemagne. À Berlin ou à
Friedrichshafen. Si vous voyez ce que je veux dire...


Boro
attendit une allusion à Julia Crimson. Mais elle ne vint pas. Il songea qu’il
avait marqué un quart de point : l’Allemand ignorait son existence.


-
Je dois vous avouer avoir éprouvé certaines difficultés à convaincre le marquis
d’Abrantès, reprit Friedrich von Riegenburg. Il voulait à tout prix vous
liquider. Mais, finalement, je suis parvenu à lui faire partager mes vues...


Il
s’inclina légèrement devant Boro.


-
Vous êtes là, en parfaite santé. Et je m’en félicite.


-
Achevez votre scénario, dit doucement Maryika.


-
Est-ce bien la peine ?


-
Je vous le demande.


-
Vous acceptez la place que nous vous offrons dans l’art germanique. Votre
cousin bien-aimé rentre en France. Nous n’avisons pas le marquis d’Abrantès de
son retour, laissant le temps à M. Borowicz de publier son reportage sur
l’Ordre de Parsifal. Aussitôt, le réseau français est démasqué. M. Borowicz ne
court plus aucun risque. Toute action contre lui serait signée. De plus, sa
disparition ne servirait personne, les secrets étant éventés. Est-ce clair ?


-
Tu vaux très cher, dit Boro à Maryika. Monsieur sacrifierait le marquis
d’Abrantès et l’Ordre de Parsifal pour ta plus grande gloire en Allemagne.


-
En effet, reconnut suavement l’Allemand. Fraülein Vremler est une grande
comédienne... Elle a valeur de symbole. En outre, l’Ordre de Parsifal, même
s’il est dissous, peut à tout moment renaître de ses cendres. Vous savez, il
suffit de changer de gants, de mettre une nouvelle cagoule... Les gens comme
nous sont éternels.


-
Même le marquis ?


-
Le marquis ne risque rien. Il a le bras long...


-
Et si je ne me rends pas à votre "invitation" ? coupa Maryika.


Friedrich von Riegenburg leva les bras au ciel.


-
Je me verrai contraint de vous arrêter tous les deux. Tous les trois,
rectifia-t-il en désignant le plafond au-dessus de leurs têtes.


-
Admettez que je vienne demain et que je quitte Berlin après-demain ?


-
Comment feriez-vous ? Mon chauffeur viendra vous chercher et vous ramènera. De
toute façon, de grands amis de l’art et de l’Allemagne montent la garde en bas
de chez vous. Voulez-vous les voir ? Ils appartiennent à la police politique du
Parti, la Gestapo. Ce sont de grands esthètes...


Friedrich
von Riegenburg s’approcha d’une fenêtre et souleva la tenture. Maryika ne
bougea pas.


-
Je vous fais confiance pour ce genre de tâche.


-
Enfin, reprit l’Allemand en rabattant le rideau, Frau Spitz ne vous laisserait
jamais partir...


-
Je suis donc prisonnière en Allemagne ?


-
Pour le moment, oui. L’entrée de l’immeuble est gardée. Après, tout dépend de
vous...


L’Allemand
se tourna vers Boro.


-
Quant à vous, inutile de jouer les Rouletabille. Si votre contact parisien
tentait de publier votre reportage avant demain soir, il lui en cuirait.
Prakash, Béla, n’est-ce pas ? Citoyen hongrois. 21, passage de l’Enfer... Il
n’est pas naturalisé français comme vous, cher monsieur Borowicz...


-
Vous êtes très fort, reconnut boro.


Il
alla vers sa cousine et lui prit les mains.


-
Je crois que nous n’avons pas le choix, dit-il en la regardant dans les yeux.


Et,
en hongrois, il ajouta :


-
Accepte. Ne discute pas et accepte.


Maryika
demeura silencieuse.


-
Fais-moi confiance. Dis oui.


Maryika
repoussa son cousin, souffla profondément et, sans regarder Friedrich von
Riegenburg, lâcha :


-
Contrainte et forcée, j’irai à votre réunion demain soir.


-
Parfait ! s’écria l’Allemand. Toute l’Allemagne vous fera fête, mademoiselle
Vremler.


-
Mais rendez-moi un service. Partez d’ici. Partez immédiatement.


-
Une seconde, intervint Boro. Une dernière question : pourquoi avez-vous gardé
la Duesenberg du marquis d’Abrantès ?


-
C’est une Duesenberg ? De toute façon, peu importe la marque, répondit
Friedrich von Riegenburg. Il a choisi celle-là pour des raisons sentimentales
que vous n’avez pas à connaître.


-
Le bronze de Rodin, dit Boro.


-
Vous avez remarqué cela aussi ?


-
La calandre, oui. Ce bronze a été dérobé au peintre Foujita.


-
Décidément, vous êtes un excellent reporter. Vous devriez travailler pour le Völkischer
Beobachter.


-
Vous n’avez pas répondu à ma question.


-
Si nous avions dû vous remettre aux autorités françaises, nous aurions prétendu
que vous étiez venu en voiture. Cela nous aurait arrangés.


-
Il ne sait pas conduire, déclara maladroitement Maryika.


Boro
lui jeta un regard vif.


-
Nous ne l’ignorons pas, répliqua l’Allemand. Mais, pour la version officielle,
cette voiture a été volée au marquis. Par l’homme qui a conduit Boro en
Allemagne.


-
Qui est cet homme ?


-
Vous n’avez pas à le savoir. Un gêneur dont nous nous serions débarrassés en
même temps que de vous.


-
Il vous faudra trouver autre chose, dit Boro avec une moue navrée.


-
Tu peux compter sur lui, déclara froidement Maryika.


Elle
alla à la porte et l’ouvrit d’un mouvement brusque.


-
Demain, à six heures, chez moi, dit l’Allemand : 3, Kaiserwilhelmstrasse, près
de Horst Wessel-Platz. Je vous enverrai mon chauffeur.


Il
marqua un temps avant d’ajouter :


-
Bien entendu, je me permettrai de vous téléphoner dans la matinée pour savoir
si vous n’avez pas changé d’avis.


-
Ne vous inquiétez pas. Je serai exacte au rendez-vous.


-
Aurai-je droit à une invitation ? demanda Boro.


-
Naturellement. Et apportez votre Leica. Vous ferez un reportage que tout le
monde vous enviera : les fiançailles de Maryika Vremler avec l’Allemagne.


-
Avec l’Allemagne nazie, rectifia Maryika.


 


 


Des
oreilles amies.


 


 


 


 


 


Elle
referma le battant sur Friedrich von Riegenburg. Boro se tenait à l’entrée du
salon, la mine préoccupée. Elle jeta sur lui un regard défait.


-
Je t’avais bien dit de ne pas venir.


-
C’est secondaire. Ils t’auraient coincée de toute façon.


-
Qu’allons-nous faire ?


Il
croisa les bras sur sa poitrine et, la regardant bien en face, déclara :


-
Sortir d’Allemagne.


-
Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle.


-
Je ne te laisserai pas un jour de plus dans ce pays. On s’en va.


-
Et si je refuse ?


-
En ce cas, tu refuses pour deux. Si tu restes, je reste aussi.


-
Mais tu es fou !


-
Maryik, dit-il en s’approchant d’elle, tu n’as plus rien à faire en Allemagne.
Tu es déjà ligotée. Qu’attends-tu ? Qu’ils te passent la corde au cou ?


-
Et le film de Speer ?


Il
balaya l’air d’un revers de la main.


-
Tu n’y crois plus toi-même.


-
Et les promesses que je lui ai faites ?


-
C’est ta vie qui est en jeu.


Elle
soupira.


-
Partir, répéta-t-il. Tu n’as plus le choix. À moins d’accepter d’offrir ta
caution au régime.


Elle
secoua la tête avec répugnance.


-
Alors on ne discute plus cette question. Il faut maintenant trouver le moyen de
sortir de ce piège.


-
Tu en as un ?


-
Peut-être. Tout dépend de ce que tu es prête à faire.


Ils
furent interrompus par un bruit sourd venant du plafond.


-
Je viens ! cria Maryika.


Elle
fila dans le couloir, sortit l’échelle de la penderie et, après y être montée,
tourna le verrou que Frau Spitz avait refermé quelques heures auparavant.
Dimitri apparut dans le rectangle de la trappe. Ses cheveux étaient hirsutes.
Il avait le teint pâle des reclus. Une lueur sauvage brillait dans ses yeux.


Il
descendit derrière Maryika. Comme il atteignait le dernier barreau, il dit
seulement :


-
J’ai tout entendu.


Ils
rejoignirent Boro qui, resté au salon, marchait de long en large, abîmé dans
ses réflexions. Soudain, sans prêter garde à l’entrée de Dimitri, il alla
jusqu’à l’autre bout de la pièce, sortit un carnet de sa poche et, assis à
califourchon sur le bras d’un fauteuil, en tourna les pages rapidement. Quand
il sembla avoir trouvé ce qu’il cherchait, il se leva et s’approcha de Dimitri.
Les deux hommes semblèrent se jauger mutuellement pendant une fraction de
seconde, puis le visage du communiste s’éclaira d’un sourire qui eut pour effet
de dissiper la méfiance accumulée dans le regard de Boro.


-
Pourriez-vous nous aider ? demanda notre reporter.


-
Je n’avance qu’à l’amitié, répondit Dimitri.


De
la part de ce chat écorché, c’était lancé comme une sorte de défi.


Sous
les yeux attentifs de Maryika, ils s’entre-regardèrent à nouveau comme si la
neige et le soleil de leurs futurs rapports avaient rendez-vous dans l’espace,
puis, semblables à deux trapézistes confiants, ils se précipitèrent dans le
vide. Sans crier gare, les deux garçons échangèrent une sorte de bourrade
affectueuse. Ainsi scellèrent-ils une alliance que le temps ne devait plus
jamais démentir.


Boro
posa presque aussitôt sa main sur l’épaule de Maryika.


-
Demain matin, je dois voir Speer. Est-ce possible ?


-
Pourquoi ?


-
Est-ce possible ? répéta-t-il en la fixant sans ciller.


-
Je peux lui demander de venir.


-
Parfait.


Il
retourna à l’autre bout de la pièce, réfléchit quelques minutes, puis revint
près de la cheminée.


-
Nous serons à Paris après-demain, dit-il avec un large sourire. Mardi 6
février.


Maryika
haussa les épaules.


-
Après-demain, je te le promets.


-
Nous voyagerons en voiture, en bateau ou en avion ?


-
Pas en voiture, tu ne supportes pas les longs trajets. Ce sera donc l’avion ou
le train... Il faut que je téléphone.


-
Pas d’ici, répliqua Dimitri. La ligne est certainement sur écoute.


Boro
lui adressa un petit sourire.


-
Vous avez raison.


-
Je peux téléphoner pour vous. En passant par les toits...


-
J’ai besoin de joindre quelqu’un à Paris.


-
Donnez-moi le numéro.


Boro
arracha une feuille à son calepin. Il nota un nom et un téléphone.


-
Vous devez lui parler personnellement. Il vient au Select tous les soirs et y
reste jusqu’à l’aube. Dites-lui qu’il doit être demain entre sept et neuf
heures au 3, Kaiserwilhelmstrasse, près de Horst Wessel-Platz.


-
Et s’il ne peut pas ?


-
Il pourra, répliqua Boro avec une lueur amusée dans le regard. Dites-lui que
Borop’tit a retrouvé le bronze de Rodin.


 


 










Septième
partie : Course du lièvre boiteux.


 


 


Goebbels,
Goering et Cie.


 


 


 


 


 


La
maison brillait de tous ses feux dans l’ombre berlinoise. C’était une
construction anachronique faite de colonnes blanches soutenant des balcons et
des terrasses de granit sombre. Tous les étages étaient éclairés. Les lumières
se projetaient en arcs de cercle sur le feuillage des arbres. La neige avait
cessé de tomber.


En
mordant sur les graviers, la Mercedes de Friedrich von Riegenburg décrivit une
courbe devant l’escalier principal et s’arrêta au pied des marches. Un huissier
à la tournure militaire se précipita au-devant des arrivants. Maryika se
retourna vers Boro :


-
Tu es sûr de tout ?


-
De tout.


Elle
lui prit la main et la serra fortement.


-
J’ai si peur...


-
Fais exactement comme convenu. Nous ne devons pas nous tromper d’une minute.


Elle
déposa un baiser léger sur ses lèvres et descendit de voiture. Elle portait un
lourd manteau de fourrure qui dissimulait sa robe et ses bijoux. Boro resta au
bas de l’escalier. La Mercedes s’éloigna, remplacée par la Cord noire de la
production. Boro se détourna malgré lui lorsqu’il entendit un planton annoncer
d’une voix de stentor l’arrivée de Fraülein Maryika Vremler. Il s’approcha de
la voiture. La vitre avant droite était baissée.


-
Six heures cinquante-trois à la gare, dit-il au chauffeur. Sept heures et demie
ici.


-
Je sais.


-
Bonne chance.


Il
se dirigea vers la portière arrière, tendit la main à Wilhelm Speer et l’aida à
sortir de la voiture. Le vieux cinéaste lui jeta un regard furieux avant de
s’adresser au factotum.


-
Où est le parc à voitures ?


-
Derrière la maison, monsieur.


-
Mon chauffeur doit repartir dans une heure et revenir avec des acteurs du film.


-
Les sorties ne sont pas contrôlées, répondit le sbire en livrée. Pour rentrer,
il n’aura qu’à donner votre nom. S’ils vous ont laissé passer une fois, il n’y
aura pas de problème par la suite.


-
J’espère, répondit sèchement Wilhelm Speer. Je suis le metteur en scène de
Maryika Vremler.


Il
se tourna en direction de la Cord.


-
Allez vous garer derrière la maison, Otto. Et je vous prie d’être là quand je
désirerai partir.


-
Jawohl, Herr Regisseur, répondit le chauffeur.


-
Redressez votre casquette, jeune homme ! lança Boro en souriant.


Dimitri
fit patiner les roues sur le gravier. La Cord démarra sans souplesse.


-
J’espère qu’il trouvera la Duesenberg, dit Boro en montant les escaliers au
côté de Speer.


-
Vous auriez pu vous abstenir de nous entraîner tous dans cette combine absurde,
gronda le réalisateur.


-
Cette combine, comme vous dites, sauvera trois existences. Et c’est la seule
manière de passer la frontière.


-
Sans doute avez-vous raison, maugréa Speer. Pour moi, le plus dur sera
d’assister à cette foire à la racaille...


Il
désigna le hall dans lequel ils venaient de pénétrer. C’était une pièce tout en
longueur, éclairée par des appliques en forme de poignard. Six hommes de la
police secrète déguisés en extras débarrassaient les visiteurs de leurs
manteaux. Ils s’emparèrent de celui de Boro avec une telle rudesse que celui-ci
protesta :


-
C’est du poil de chameau. Pas un uniforme de prisonnier de guerre. Et il y a un
appareil photo dans la poche.


-
Vous n’en profitez pas pour faire un reportage ? demanda Speer.


-
Je choisis toujours mes sujets. On ne me les impose pas.


Ils
furent dirigés vers une pièce de réception tendue de drapeaux allemands, de
croix gammées, de portraits du chancelier. Au beau milieu de la salle était
plantée une immense table rectangulaire encombrée de charcuteries, de viandes
froides, de bocks de bière, de verres de cristal, d’assiettes ornées de
svastikas, de brioches et de pain bis.


-
Buffet nazi, commenta brièvement Wilhelm Speer. J’ai l’impression qu’ici
l’aristocratie s’arrête au grade de sergent-chef.


-
Caporal, rectifia Boro.


Il
heurta une femme au buste de chanteuse d’opéra qui poussait de petits cris en
gothique parce que son nazillon de mari s’était perdu dans la foule. Elle fut
emportée corps et strass dans un tourbillon de vareuses kaki. Boro chercha
Maryika des yeux. Son regard erra par-dessus des crânes tondus et des chignons
artistiques. La plupart des convives étaient des officiers supérieurs en grand
uniforme de parade, accompagnés de leurs épouses. Ces femmes corsetées de neuf,
portant bijoux, cabochons, camées, rivières et maquillées dans la tradition que
leur commandait leur emploi à la ville, duègnes, ingénues, baronnes, mégères ou
bas-bleus, croisaient, dans le cours des retrouvailles, des courbettes et des
baisemains, une race de héros au physique sportif et naturel, peuple aryen d’un
nouveau genre qui formait l’avant-garde, la devanture de la Grande Allemagne
définie par Hitler. Elles papotaient à vide tandis que leurs époux, vieux
dignitaires en habit, maxillaires serrés et croix de fer à la bretelle,
observaient l’assistance avec l’humanité désabusée de maréchaux contemplant une
bataille à livrer. D’autres Walkyries aux pommettes hautes et aux cheveux
courts posaient des yeux froids et impitoyables sur les glyptodons et autres
mastodontes affaiblis par les cicatrices de leurs combats antérieurs, et
guettaient du regard la légion des jeunes guerriers blonds qui étrennaient
leurs uniformes de la SS.


Cravaches
et bottes, poignard au côté, il était clair que seuls les plus fauves, les plus
valides, les plus arrogants parmi ces loups aux appétits de gloire joueraient
la pièce en entier sur la scène de marbre turquin, feraient assaut de férocité,
d’attachement indéfectible, de mysticisme et de froide résolution. Ce soir-là,
comme une futaie en marche, derrière chaque colonne de la monumentale salle de
réception, se cachait une horde d’adorateurs du petit dieu à mèche noire.


Quelques
photographes préparaient leur matériel dans un coin retiré de la pièce. Maryika
se tenait au milieu d’un groupe où, tel un paon germanique, paradait Friedrich
von Riegenburg. Il était affublé pour l’occasion d’un uniforme de colonel de la
SS.


Boro
resta à distance. Sa cousine avait revêtu la robe blanche qu’elle portait à
Munich lorsqu’il l’avait retrouvée deux ans auparavant. Naïvement, il avait cru
que cette attention lui était destinée. Maryika avait douché ses espérances :


-
Elle a la même. C’est la seule raison.


-
Et le manteau ?


-
Le manteau aussi.


Elle
portait sa tenue de soirée avec son élégance coutumière. En l’observant, Boro
avait peine à croire que la robe; les bijoux et le maquillage avaient été
choisis non par goût mais par nécessité, tant la jeune femme paraissait
naturelle et détachée de ce piège dont ils tentaient d’écarter les mâchoires.


"Elle
est comédienne, songea-t-il. C’est sa force."


Elle
écoutait sans broncher les propos de deux ou trois personnes inconnues de Boro.
De temps à autre, son visage fuyait vers la droite ou vers la gauche, et il
voyait passer dans son regard un scintillement très bref, elle le cherchait et
croyait l’avoir reconnu.


Il
se dirigea vers le buffet. Insensiblement, les hommes s’étaient regroupés entre
eux. Délaissées, les femmes faisaient tapisserie contre les murs de la grande
salle. Boro consulta sa montre. Il était six heures quinze. Dans moins d’une
heure, le train de Paris entrerait en gare. Son coeur battit plus vite.


Il
se fraya un passage parmi la foule bourdonnante, gagna le couloir et demanda
les toilettes. On lui indiqua une porte à doubles battants. Il en poussa un et
ressortit peu après, satisfait de ce qu’il avait vu. Aucune préposée n’en
protégeait l’accès.


Il
traîna un instant dans le couloir. Les hommes de la sécurité faisaient les cent
pas, lorgnant du côté des jardins. La nervosité les gagnait. Boro observa un
instant les arbres à travers les vitres, espérant découvrir le parc à voitures.
Puis il retourna dans la salle de réception.


Quelque
chose clochait du côté de Maryika. Il le sut au premier coup d’oeil. Friedrich
von Riegenburg lui parlait, mais loin des autres et trop près d’elle. Son poing
gauche était serré. Boro nota qu’il ne portait pas ses gants de pécari. Il
s’approcha lentement. La joue droite de Maryika était empourprée, signe chez
elle d’une colère rentrée. Elle jetait sur l’Allemand un regard étincelant.
Boro pressa le pas. Friedrich von Riegenburg fut le . premier à le voir. Il ne
le salua même pas.


-
Raisonnez votre cousine, siffla-t-il entre ses dents. Faites-lui comprendre
qu’elle doit une déclaration à la presse.


-
Maryika ? demanda Boro en la regardant.


-
Non.


Boro
se retourna vers Friedrich von Riegenburg.


-
Elle a dit non.


-
Je vous l’ordonne ! fit l’Allemand à voix basse.


-
Vous lui ordonnez quoi ? demanda Boro en élevant le ton.


Friedrich
von Riegenburg le dévisagea avec colère.


-
Elle est fatiguée, poursuivit Boro d’une voix forte. Et trop émue pour accorder
un entretien aux journalistes.


Quelques
têtes rases s’étaient approchées. Boro recula, comme pour les encourager à se
joindre à eux.


-
Vous devriez comprendre, Herr Riegenburg (il ôta volontairement la particule),
qu’un jour comme celui-ci, Mlle Vremler a le droit de vivre pleinement son
bonheur. Ne la contraignez pas à faire ce qui est au-dessus de ses forces
nerveuses. Elle recevra les journalistes demain. À tête reposée.


Un
murmure approbateur parcourut l’assistance. Friedrich von Riegenburg battit
en retraite.


-
Merci, murmura Maryika en hongrois. Tu m’évites la honte.


-
Joue le jeu pendant une heure et demie, dit Boro à voix basse. Pas plus. Les
toilettes sont en face, à droite. À l’intérieur, tu choisiras la troisième
porte.


-
Comment veux-tu que nous filions au milieu de cette foule ? Tout le monde
remarquera mon départ ! Ton plan est impossible !


Il
fut dans l’incapacité de lui répondre : deux militaires en uniforme venaient de
se figer au garde-à-vous à l’entrée de la salle de réception. D’un même geste
ils levèrent la main droite, et d’une même voix crièrent :


-
Sieg Heil !


Le
cri fut repris par l’assistance tout entière, un rugissement unanime pour
saluer l’entrée du général Hermann Goering, président du Reichstag et ministre
de l’Air. Il fut bientôt suivi par Joseph Goebbels, ministre de la Propagande
et de l’information, également président de la Chambre culturelle du Reich. Les
deux hommes ne portaient pas d’uniforme. Le premier, visage énergique déjà
estompé par la graisse, avançait lourdement, sa silhouette empâtée enserrée
dans un costume croisé. Son épouse, qui marchait derrière lui, n’était pas
moins large d’épaules, de fesses et de ventre : deux boeufs sans licol.


Goebbels
était petit et hâlé. Il avait le profil sec, le nez pointu, le menton fuyant.
Une chouette perchée sur un pied-bot.


Il
avança en claudiquant vers Maryika. Celle-ci se tenait très droite. Son visage
n’exprimait rien. Les photographes approchèrent. Quand les premiers flashes
crépitèrent, le Dr Goebbels tendit la main à l’actrice et, d’une voix aiguë,
lui dit :


-
Maryika Vremler, l’Allemagne est heureuse de vous compter parmi ses enfants.


Il
garda sa main le temps d’un rouleau de pellicule, présenta son profil droit,
sourit toutes dents dehors et, enfin, s’inclina pour baiser le bout des doigts.
Maryika était très pâle. La salle applaudit, les bras se levèrent, l’assistance
hurla "Heil !" et entonna le Horst Wessel Lied. Lorsque
les voix se furent éteintes, les congratulations fusèrent. Boro n’avait pas
bougé. Il échangea un regard avec sa cousine. Celle-ci avait les yeux pleins de
larmes. Il s’approcha d’elle. Goebbels lorgna sa canne.


-
Un confrère, dit-il à mi-voix. On pourrait faire une course.


Il
regarda les convives qui l’entouraient, esquissa un sourire glacé, et tous ceux
qui se trouvaient dans son sillage éclatèrent d’un rire plus courtisan que
sincère.


-
Une course, répéta Goebbels. Une course entre boiteux...


L’hilarité
redoubla. Maryika lança à Boro un coup d’oeil désespéré. Celui-ci serra les
lèvres et cligna des paupières.


-
Notre ami von Riegenburg est un mécène pour l’Allemagne, reprit le ministre.
Grâce à lui, le Grand Reich va compter une étoile de plus. La plus belle, ajouta-t-il
après avoir porté un regard connaisseur sur les hanches de Maryika.


Boro
se détourna. Il serrait le pommeau de sa canne, et ses phalanges étaient
blanches. Il marcha vers le fond de la pièce. Une main le saisit à l’épaule. Il
se retourna. Speer se tenait devant lui. Ses lèvres tremblaient.


-
Dire qu’il aura fallu que j’assiste à cette scène dégradante, murmura-t-il. Ce
cuistre avec Maryika. Plutôt la mort !


La
foule s’était regroupée autour des tables. On servait à boire. Un capitaine en
uniforme noir porta un toast à la grandeur de la nouvelle Prusse. Speer
entraîna Boro plus loin.


-
Savez-vous, dit-il, que le président de la Chambre culturelle a commis un roman
autobiographique et deux pièces en vers ?


-
Je l’ignorais, répondit Boro.


-
Et pour cause : aucun éditeur n’en a voulu. Il a également écrit des dizaines
d’articles pour le Berliner Tageblatt. Ils étaient si comiques qu’on en
rit encore dans les couloirs du journal... C’est lamentable.


-
Lamentable, acquiesça Boro.


-
Hitler aurait dû le nommer ministre des Lits. C’est un champion dans sa
spécialité. Quant à l’autre... au petit peintre viennois, j’ai lu son Mein
Kampf... Je vous rassure tout de suite, ce n’était pas pour le plaisir de
la lecture. Seulement pour le bonheur de relever les fautes grammaticales.
Savez-vous combien j’en ai compté dans la première édition ?


-
Cinquante.


-
Vous voulez rire !


-
Cent ? demanda Boro, incrédule.


-
Trois mille trois cent cinquante-deux, jeune homme !


Boro
ne put s’empêcher d’éclater de rire. Quelques visages se tournèrent vers lui et
un demi-cercle se forma autour d’eux. On voulait profiter de la bonne aubaine.


-
Vous avez une bonne histoire ? demanda aimablement un homme entre deux âges qui
portait un monocle.


-
Oui, répondit Boro en s’écartant légèrement pour embrasser cette cour dont il
se serait bien passé.


Des
lèvres peinturlurées s’entrouvrirent sur des ébauches de sourires. L’homme au
monocle tendit le cou, tirant dangereusement sur le celluloïd de son faux col.


-
Savez-vous combien Mein Kampf comporte de fautes grammaticales ?


Les
lèvres peinturlurées firent de grands efforts gymniques pour rattraper les
sourires et les tordre en grimaces dubitatives.


-
Deux ? se hasarda une femme trop poudrée. Ce seront des coquilles laissées par
l’éditeur...


-
Vous n’y êtes pas du tout.


-
Alors aucune, dit le monoclé en accompagnant sa réponse d’un geste définitif.
L’astuce de l’histoire que raconte notre ami ne réside pas dans le nombre de
fautes...


-
Il a raison, fit Boro.


Les
lèvres, qui avaient eu chaud, retrouvèrent l’ouverture qui convient aux
mimiques soulagées.


-
Il n’y a aucune faute de grammaire dans Mein Kampf Seulement trois mille
trois cent cinquante-deux innovations.


Était-ce
du lard, était-ce simple cochon ? Goering n’étant pas là pour poser la
question, un jeune officier qui servait sous Heydrich se substitua au ministre
de l’information populaire et de la Propagande :


-
Êtes-vous allemand, monsieur ?


-
Non, répondit Boro. Vous voyez bien que je suis juif.


Il
y eut un froid polaire, quelques exclamations outragées. Le groupe se
désagrégea soudain avec des regards fuyants. Boro regarda Speer. Le réalisateur
souriait tristement.


-
Ne les provoquez pas trop. Ils sont fats, vulgaires, mais capables de férocité.


-
Ils mordent aux jambes s’ils ont des ordres. Ce soir, ils ne nous feront rien.


Il
comprenait l’écoeurement du vieil homme qui savait depuis le matin que le film
pour lequel il s’était tant battu ne verrait jamais le jour. Il était venu
avant midi chez Maryika, et c’était lui-même, après qu’on lui eut raconté la
visite de Friedrich von Riegenburg, qui avait proposé ses services afin de les
aider à fuir. Pas une fois il n’avait reparlé de Der Weg des Todes. Pas
une fois il n’avait tenté de se dérober à cette cérémonie qu’il vomissait : "Si
Maryika doit y aller, avait-il dit, je l’accompagnerai. Surtout si ma présence
la sauve du déshonneur." Et avant de quitter la chambre de la jeune femme
où ils s’étaient réfugiés pour échapper à Frau Spitz, il n’avait fait qu’un
commentaire : "Peut-être qu’à Hollywood où vous méritez d’aller, Maryika,
ils accepteront mon scénario... Je vous le donne."


Boro
posa sa main sur l’épaule du metteur en scène et dit :


-
Vous avez su vous montrer très généreux, monsieur Speer.


Le
vieil homme secoua faiblement son visage émacié par la souffrance et la
maladie.


-
Je vous ai prêté la voiture de la production. C’est bien peu...


-
Je ne pensais pas à cela. En devenant notre complice, vous avez accepté de
courir un risque...


-
Ce n’est pas un risque, c’est ma dernière fierté. Et ils ne pourront vraiment
rien contre moi.


Il
ferma un moment les paupières, comme pour se reposer. Lorsque Boro rencontra à
nouveau son regard, Speer avait recouvré une sorte de sérénité.


-
Vous savez, jeune homme, dit-il en posant sa main glacée sur celle du reporter,
si les nazis veulent me faire des misères, il faudra qu’ils courent vite. En ce
moment, je me dépêche bigrement... et là où je vais à pas de géant, personne
n’aura envie de me poursuivre.


Devant
l’embarras de son jeune interlocuteur, Speer se ressaisit immédiatement.


-
Vous avez raison, dit-il. Cessons d’être moroses et songeons au présent.
Combien de temps reste-t-il ?


Boro
consulta sa montre.


-
Moins d’une heure.


-
Elle sera ponctuelle. Je le lui ai demandé comme un service personnel. Vous
pouvez compter sur elle.


Ils
se turent. Dans la salle, ce n’était que brouhaha et claquements de mandibules.
Les convives s’étaient rassemblés autour du buffet. Ils buvaient et mangeaient
à grand bruit. Goering s’empiffrait de jambon sous l’oeil ruminant de son
épouse. Il jetait la couenne au sol et se resservait directement avec les
mains, plus promptes à saisir qu’une fourchette. Il aidait les bouchées à
passer en les liquéfiant avec de pleins bocks de bière.


-
Regardez-le bien, dit Speer. Avez-vous vu ses lèvres ?


Elles
étaient agitées d’un tremblement convulsif.


-
Et ses bras...


Il
les bougeait maladroitement, comme un bébé. Bientôt le ministre se mit à
cligner des yeux et commença de se dandiner sur place en poussant de petits
halètements qui effrayèrent ceux qui l’entouraient. Sa tête dodelina
dangereusement vers l’avant. Ses joues se gonflèrent puis se dégonflèrent, son
pied gauche frappa le sol en cadence.


-
Le manque de drogue, dit Speer.


Un
jeune officier prit le ministre par le bras et le conduisit vers la sortie.
Personne ne se détourna sur son passage.


-
On l’emmène aux toilettes pour qu’il prenne sa dose.


-
Et il est président du Parlement ? s’exclama Boro.


-
Oui, répondit Speer avec dégoût.


Boro
haussa les épaules. Il quitta le metteur en scène et s’approcha de Maryika.
Celle-ci parlait avec un petit homme replet qui la considérait avec un regard
chaviré. Elle l’abandonna pour son cousin.


-
Blèmia, n’est-ce pas de la folie de partir ce soir ? demanda-t-elle à voix
basse.


-
Après nous ne pourrons plus. Riegenburg ne nous lâchera pas d’une semelle.


-
Le train est arrivé ?


Boro
consulta sa montre.


-
Il entrera en gare dans un quart d’heure.


Goering
sortit des toilettes. Il avait le teint pâle mais marchait normalement. Le
jeune officier lui désigna Maryika du doigt.


-
Allons bon. Le charcutier arrive, grommela Boro.


Il
voulut se détourner, mais sa cousine le retint par le bras.


-
Reste avec moi.


Goering
fut rejoint par sa femme. Le ministre s’inclina devant Maryika. Friedrich von
Riegenburg se précipita.


-
Herr General, j’ai l’honneur de vous présenter Fraülein Vremler.


Goering
se tourna vers sa compagne de licol.


-
Emmy, dit-il. Mon épouse.


-
Bonjour, madame, dit Maryika.


-
"Noble dame" ! rectifia Goering.


-
Pardon ? s’enquit Boro.


Riegenburg
le tira en arrière et lui glissa à l’oreille :


-
Dans les cérémonies officielles, il exige qu’on l’appelle "noble dame".
Obéissez...


Boro
s’approcha d’Emmy Goering.


-
Salut, noble boeuf, dit-il en hongrois.


Maryika
pouffa.


-
Vous n’êtes pas allemand ? demanda le ministre.


- Hongrois, répondit Friedrich von Riegenburg. Monsieur est le cousin de Maryika
Vremler.


Goering
ne jeta même pas un coup d’oeil à Boro. C’est à peine s’il regarda Maryika. Il
n’avait d’yeux que pour la tenue de Friedrich von Riegenburg.


-
Goebbels m’avait demandé de venir sans uniforme. Si j’avais su...


Il
toucha le ceinturon, admira la coupe de la tunique.


-
Où l’avez-vous acheté ?


Riegenburg
donna l’adresse d’un tailleur installé sur le Kurfurstendam.


-
Note, Emmy. Il est meilleur que le nôtre. Et les bottes ?


-
Au même endroit.


-
Les miennes sont plus brillantes, dit Goering avec une petite moue de
contentement. Savez-vous pourquoi ?... Je les fais cirer avec un cirage anglais
et, après, je crache dessus. Puis je les fais astiquer.


-
J’essaierai, promit Riegenburg.


-
Je vous apprendrai à cracher comme il faut, dit le ministre. Il convient
d’avoir un glaviot liquide. Si vous êtes enrhumé, ça ne marche pas, il y a des
auréoles. Le mieux est de cracher du bout des lèvres. Comme ça.


Il
fit un rond avec sa bouche.


-
Vous voyez ? Vous faites une petite ouverture pour ne laisser passer que...
comment dit-on, Emmy ?


-
Le jus.


-
C’est cela, le jus. Regardez...


Il
cracha au sol.


-
Il n’y a pour ainsi dire que de l’eau. Si vous trouvez des...


-
Des restes, précisa Emmy.


-
Si vous trouvez des restes, faites-les enlever et recommencez. Rappelez-vous,
un glaviot clair fait le plus beau brillant.


-
J’ai enregistré, fit Riegenburg.


-
Prouvez-le, dit Boro. Crachez !


L’Allemand
lui décocha un regard assassin. Boro consulta discrètement sa montre. Puis il
adressa un signe discret à Maryika. Celle-ci acquiesça d’un battement de cils.
Boro marcha vers le fond de la grande pièce, où se trouvait Wilhelm Speer.


-
Bientôt, dit-il.


Le
cinéaste n’eut pas un geste. Il avait l’air épuisé par sa longue station
debout. Notre reporter fendit la foule. Quand il atteignit les portes de
l’entrée, il était sept heures vingt.
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À
sept heures trente-deux, une voiture noire s’arrêta devant le perron de la
maison. Deux appels de phares illuminèrent les arbres enneigés. Boro hocha la
tête. Maryika abandonna son cousin pour se diriger vers Friedrich von
Riegenburg. Elle échangea quelques mots avec lui. L’Allemand parut exaspéré.
Maryika écarta les mains. De l’endroit où il se trouvait, Boro imaginait
parfaitement les mots que sa cousine avait prononcés : "C’est ainsi. Ne
discutons plus."


Riegenburg
prit Maryika par le bras et la conduisit vers Goebbels. Cérémonie d’adieu.


Wilhelm
Speer quitta le mur et s’approcha à pas lents de la sortie.


Une
femme pénétra dans le hall illuminé. Elle portait un chapeau à voilette et un
manteau de fourrure exactement semblable à celui qu’arborait Maryika Vremler
sur les affiches que Boro avait découvertes à Munich deux ans plus tôt. Le col,
très large, dissimulait le bas du visage.


Deux
préposés au vestiaire se dirigèrent à la rencontre de la nouvelle venue.
Celle-ci les éloigna d’un geste. Boro l’entendit clairement proférer :


-
Pour le moment, j’ai froid. Je garde ma fourrure.


Il
regarda en direction de la salle. Le ministre de l’information populaire et de
la Propagande baisait la main de sa cousine. Wilhelm Speer montait les quelques
marches conduisant à la sortie.


Boro
s’éloigna de la porte et avança vers les toilettes. Deux responsables de la
sécurité lorgnaient du côté des arbres. La jeune femme qui venait d’arriver
marcha vers les toilettes. Elle dégrafa les boutons de son manteau; sous la
fourrure, elle portait une robe blanche. Quand elle fut à trois pas, Boro lui
demanda à voix basse :


-
Quel nom avez-vous donné ?


-
Le mien.


-
Troisième porte, souffla-t-il.


Il
s’écarta.


Il
revint vers la grande salle et attendit. Wilhelm Speer se trouvait devant le
vestiaire. Maryika parut. Friedrich l’accompagnait.


-
Vous recevrez les journalistes chez vous, à onze heures demain matin.


-
Et si je dors ?


-
Frau Spitz vous réveillera.


L’Allemand
fit claquer ses doigts. Un planton se précipita.


-
Demandez ma voiture pour Fraülein Vremler.


-
Les toilettes ? s’enquit Maryika.


Riegenburg
lui désigna la porte par laquelle était entrée l’inconnue. Wilhelm Speer se
tourna vers le jardin. Boro l’imita. Ainsi qu’ils en étaient convenus, il
commença à compter mentalement. Si la Mercedes n’était pas là lorsqu’il aurait
atteint le chiffre cent, l’opération se solderait par un échec. C’était le
deuxième facteur dépendant du hasard, mais le premier vrai risque. Si la manche
précédente avait échoué (il le saurait dans moins de trois minutes), il
existait des solutions de remplacement. S’ils rataient celle-ci, tout était
perdu.


À
cinquante, Boro tapotait nerveusement le pommeau de sa canne. À soixante, Speer
échangea avec lui un coup d’oeil anxieux. À soixante-dix, il posa l’extrémité
de son stick sur le sol et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, à
quatre-vingts, la Mercedes était là.


-
Vivement Paris, murmura-t-il.


Il
se tourna vers Friedrich von Riegenburg. L’Allemand observait le déroulement de
la fête depuis le seuil de la grande salle. À quatre-vingt-douze, Wilhelm Speer
s’approcha de Boro.


-
Cette fois-ci, dit-il d’une voix forte, laissez-moi l’honneur de raccompagner
notre vedette.


Cent.


-
Je vous en prie, répondit Boro en s’inclinant au moment exact où s’ouvrait la
porte des toilettes.


"À
moi de jouer", songea-t-il.


Il
abandonna délibérément Speer et s’approcha de Friedrich von Riegenburg.


-
Avant de partir, je dois vous poser une question.


L’Allemand
délaissa le spectacle de ses invités pour s’intéresser au reporter. Du coin de
l’oeil, il aperçut Maryika qui attendait devant le vestiaire. Une femme vêtue
d’un manteau de fourrure et portant un chapeau à voilette descendait les
marches du perron.


-
Quand pourrai-je quitter l’Allemagne ? demanda Boro.


-
Dès que vous le souhaiterez. Les termes du marché ont été remplis.


-
Préviendrez-vous le marquis d’Abrantès de mon retour ?


-
Je vous ai promis le contraire. Vous aurez le temps de publier votre reportage.


Friedrich
von Riegenburg laissa dériver son regard vers Maryika. Après avoir repris son
manteau au vestiaire, elle descendait à son tour en direction de la Mercedes.
Wilhelm Speer lui donnait le bras.


-
Permettez..., fit l’Allemand.


-
Une seconde ! dit Boro en lui barrant le passage. Ai-je votre parole que rien
ne m’arrivera avant la publication de mes photos ?


-
Je vous l’ai déjà donnée, répondit l’autre avec impatience. Laissez-moi saluer
Fraülein Vremler.


Boro
s’écarta. L’Allemand se précipita vers le perron. Quand il atteignit les
premières marches, la Mercedes démarrait. Il leva le bras. À travers la vitre,
la comédienne lui adressa un petit signe.


"Merveilleux,
pensa Boro. Même moi, je m’y tromperais."


-
Je la suis, dit-il dès qu’il eut rejoint von Riegenburg.


-
Comment rentrez-vous ? s’inquiéta ce dernier.


Boro
désigna la Cord qui attendait un peu plus loin.


-
Avec la voiture de la production.


Il
tendit la main à l’officier nazi. Ce geste lui répugnait, mais il n’en avait
trouvé aucun autre pour signifier à l'Allemand qu’il ne souhaitait pas être
raccompagné jusqu’à la voiture.


-
Au revoir, monsieur Riegenburg. Et n’oubliez pas de bien cracher sur vos
bottes.


-
Au revoir, monsieur Borowicz. Et n’oubliez pas cette chose oblique qui traîne
toujours derrière vous.


Mâchoires
serrées, Boro s’inclina légèrement. Tandis qu’il dégringolait les marches en
s’aidant de sa canne, il sentit peser le regard impitoyable du Prussien sur sa
jambe morte. Conscient de la diversion qu’apportait son infirmité dans l’esprit
de l’autre, il fit taire son amour-propre blessé et, tout en accentuant sa
boiterie, commença de siffloter un ragtime.
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-
Plus une minute à perdre ! dit-il en montant dans la Cord.


Il
n’accorda aucun regard à la femme qui l’attendait, assise dans la pénombre. Il
se contenta de noter qu’elle portait toujours son manteau de fourrure et
qu’elle n’avait pas remonté la voilette de son chapeau.


-
Alors ? demanda-t-il en posant ses coudes sur le dossier du siège avant.


-
Tout va bien, répondit Dimitri. La Duesenberg était dans le parc à voitures et
votre ami à l’heure à la gare.


-
Et maintenant ?


-
Ils vous attendent.


La
Cord roulait sur l’allée qu’ils avaient parcourue dans l’autre sens deux heures
auparavant.


-
J’ai repéré la Duesenberg avant d’aller à la gare. Quant à votre ami, vous
pouvez vous en douter, je l’ai aussitôt reconnu. Nous sommes revenus ici. Au
contrôle, il s’est fait passer pour un comédien qui aurait joué le khalife de
Bagdad dans je ne sais plus quel film de son invention. Une fontaine à paroles,
ce type-là ! J’avais beau le tirer par la manche, je n’arrivais plus à
l’arrêter. Les hommes de la sécurité étaient pliés de rire. Ils m’ont demandé
si j’avais encore beaucoup d’artistes dans son genre à amener et j’ai bien cru
que votre copain allait leur signer des autographes...


Ils
arrivaient en vue des grilles. Dimitri ralentit et porta la main à la visière
de sa casquette. En le reconnaissant, les deux gardes lui firent un signe de
connivence et laissèrent filer la voiture.


-
Ils sont quand même plus scrupuleux dans l’autre sens, dit Dimitri en tournant
à droite dans Kaiserwilhelmstrasse.


-
Il y a eu un problème ?


-
Aucun. Sauf que le khalife de Bagdad est bien maladroit. Il ne sait pas faire
démarrer une voiture sans clé. Il a fallu que je m’en charge moi-même...


Boro
se tourna vers sa voisine et sembla se détendre.


-
Tout va bien. Le plus difficile est fait.


-
Nous sommes sortis l’un derrière l’autre, reprit Dimitri. Je conduisais la
Cord, et lui la Duesenberg. Je l’ai laissé à Alexandrinenstrasse. Puis je suis
allé chercher...


Il
se retourna vers le siège arrière et sourit dans l’ombre.


-
Je suis allé chercher Mlle Vremler.


La
jeune femme eut un petit rire.


-
Au contrôle, ils m’ont demandé si le film comptait encore beaucoup de
comédiens...


-
Nous oublions le plus important, dit Boro : les billets.


Dimitri
lui tendit une enveloppe.


-
Pour une fois, j’ai transigé avec mes principes, je vous ai pris des première
classe. On contrôle toujours moins les riches... Vous serez aussitôt après le
wagon de tête. Voiture 2, places 5 et 7.


Boro
prit l’enveloppe et souleva la voilette de la passagère.


-
Tu lui as donné la bonne clé ?


-
Pour qui me prends-tu ?


Il
posa sa main sur sa jambe et la pressa doucement.


-
Borowicz !


Penaud,
il retira sa main.


-
En dépit des apparences, je ne suis pas Barbara Dorn !
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-
Bonne chance, dit Wilhelm Speer alors qu’après avoir traversé une partie du
Tiergarten la Mercedes stoppait devant le 6, place de la Kleiner Stern.


Barbara
Dorn désigna les deux hommes en pardessus sombre qui montaient la garde devant
l’immeuble. Elle vérifia que la vitre de séparation était close et, parlant bas
pour ne pas être entendue du chauffeur, elle dit :


-
J’espère qu’ils ne découvriront pas la supercherie.


-
Ne vous inquiétez pas. Vous avez la même silhouette, la même robe blanche et le
même manteau. Ignorez-les et allez droit à l’ascenseur. Dimitri sera là dans
dix minutes.


-
Par où passera-t-il ?


-
Il a ses entrées, répondit le metteur en scène avec un demi-sourire.


-
Et si Frau Spitz est là ?


-
Ne lui adressez pas la parole et faites ce qu’on vous a dit. Entrez et
enfermez-vous dans la chambre de Maryika. Dimitri entendra quand elle partira.
Elle ne dort pas dans l’appartement.


-
C’est lui qui doit venir me chercher ?


-
Oui.


Speer
posa sa main sur celle de la comédienne.


-
Avez-vous peur ?


-
Non. C’est idiot. J’ai le trac.


Elle
se tourna crânement vers le metteur en scène.


-
Ça doit être parce que le scénario que je vais jouer n’est pas de vous. Et je
ne suis pas très sûre que vous l’approuviez...


-
Il n’est pas de moi, en effet, reconnut Wilhelm Speer, mais, même si je n’en
suis pas l’auteur, je dois bien admettre qu’il n’est pas trop mal fagoté...


Il
sourit pour rassurer la jolie doublure et poursuivit de sa voix apaisante :


-
Et puis, voyez-vous, Barbara, la distribution est loin d’être mauvaise ! Vous
avez déjà maintes fois tenu le rôle et c’est une carte supplémentaire dans
notre jeu.


Il
ôta sa main de celle de la jeune femme.


-
Tout ce que vous avez à faire est d’entrer chez Maryika en vous faisant passer
pour elle, d’aller dans sa chambre, de choisir un pantalon et un pull-over dans
sa garde-robe et d’attendre.


-
C’est l’idée de rencontrer la Blockwart qui me paralyse.


-
Si elle est là, ne lui répondez que par monosyllabes... Il ne faut pas se leurrer,
vous n’avez pas la même voix que Maryika.


Speer
regarda en direction du chauffeur. Dans l’ombre, on distinguait à peine sa
casquette.


-
Dimitri viendra lorsque Frau Spitz sera partie. Vous le suivrez. Il vous
conduira par les toits jusqu’à une issue non surveillée. Là, une voiture vous
attendra. Le chauffeur est un ami de Blèmia Borowicz. Vous passerez la
frontière sans encombre, en un lieu facile à traverser. Il n’y aura pas de
contrôle. Demain, vous serez sur les Champs-Élysées !


-
Et vous ? demanda Barbara en jetant un regard affectueux sur le vieil homme.


-
Moi, je n’aime pas Paris, dit-il en reniant tout ce qu’il chérissait le plus.


Il
se pencha par-dessus la comédienne et ouvrit la portière. Un courant d’air
glacé envahit l’habitacle.


-
Bonne chance !


Poursuivant
ses pieux mensonges, il ajouta :


-
Nous nous reverrons sans doute un jour prochain. À Hollywood...


Barbara
Dorn descendit de voiture et referma la portière. Elle se retourna et attendit
que les feux de la Mercedes se fussent perdus dans la nuit pour se diriger vers
l’immeuble où habitait Maryika Vremler. Elle dépassa les deux hommes qui
montaient la garde et marcha vers l’ascenseur. En appuyant sur le bouton du
cinquième, elle songea que jamais elle n’avait doublé son amie dans une scène
aussi importante.


Elle
avait accepté pour la beauté du rôle et aussi, elle devait bien le reconnaître,
pour le sourire du joli cousin. Mais, à l’instant où l’ascenseur s’arrêta à
l’étage, elle oublia la seconde raison pour se concentrer sur la première. Elle
se dit que même si elle connaissait trop peu Maryika pour savoir comment elle
se comporterait dans une situation semblable, elle devait improviser comme il
lui arrivait de le faire devant la caméra de Wilhelm Speer. Elle avait un atout
et un handicap. L’atout, c’étaient ces deux manteaux de fourrure et ces deux
robes blanches semblables que la production leur avait offerts en 1931 à
Munich. Maryika portait les mêmes lorsqu’elle avait quitté l’appartement
quelques heures plus tôt. Dans les toilettes de chez Friedrich von Riegenburg ("Troisième
porte", avait dit Blèmia Borowicz), Barbara avait abandonné sa fourrure,
dont Maryika s’était affublée quelques minutes plus tard. Mais elle avait aussi
laissé son chapeau, et c’était là le handicap. Si Frau Spitz s’avisait de
l’observer de trop près, nulle voilette ne masquerait la supercherie.


Barbara
s’arrêta devant la lourde porte en chêne de l’appartement. En ouvrant son sac,
elle imagina qu’un projecteur était braqué sur elle. Au moment où elle glissa
la clé dans la serrure, elle entendit presque la voix de Wilhelm Speer donner
l’ordre rituel : "Moteur !..."


Action
! Elle emprunta le long couloir comme s’il se fût agi d’un parcours tracé à la
craie sur le sol du studio, pénétra dans le salon avec l’aisance qui était
toujours la sienne à la première prise. Mais quand elle buta sur Frau Spitz,
assise sur le bras du canapé près de la grande cheminée, l’observant dans
l’ombre comme une dame blanche tendue en embuscade pour traquer les mulots, elle
sut qu’elle était sortie du champ.


La
Blockwart baissa le volume de la radio lorsque Barbara pénétra dans le
salon. L’actrice passa devant elle, le visage enfoncé dans le grand col du
manteau.


-
Vous êtes malade ?


Barbara
opina du chef sans desserrer les lèvres.


-
Votre cousin n’est pas là ?


-
Nein.


Elle
hâta le pas vers la chambre. Elle sentait le regard de la gouvernante collé à
ses épaules. Il lui restait dix pas à faire.


-
Le Reichsführer Heinrich Himmler a fait téléphoner peu après votre départ pour
dire qu’il viendrait à la réception offerte par Friedrich von Riegenburg en
compagnie du ministre de la Propagande.


Barbara
posa la main sur la poignée de la porte donnant sur la chambre à coucher.


-
L’avez-vous vu ?


Elle
tourna le bec-de-cane.


-
L’avez-vous vu et avez-vous vu Herr Goebbels ? réitéra la Blockwart.


-
Oui.


-
Les deux ?


-
Oui.


Barbara
poussa la porte. Frau Spitz monta soudain le volume de la TSF. Une voix
masculine résonna dans la pièce. Puis le haut-parleur fut coupé.


-
Savez-vous qui parlait ?


-
Non.


-
Heinrich Himmler. Il s’agit de la retransmission d’un discours qu’il prononce
en ce moment même devant une unité de SS...


Barbara
pénétra dans la chambre.


-
... À Hambourg.


Elle
ferma la porte et tourna la clé dans la serrure.


-
On ne vous a jamais dit, cria Frau Spitz de l’autre côté du mur, que
lorsqu’elle rentre chez elle, le premier geste que fait Maryika Vremler, c’est
d’ôter son manteau et ses chaussures ?


Elle
s’assit sur le lit. En dix ans de carrière, jamais elle ne s’était ainsi trouvé
paralysée après avoir répété une scène.


Mais
elle ne répétait pas. Pour une fois, pour la première fois peut-être, elle
jouait son propre rôle : Barbara Dorn face à sa peur.


 


 


Scipion
l’Africain.


 


 


 


 


 


-
Borop’tit, tu es un vrai miracle !


Blèmia
s’engouffra dans la Duesenberg. Scipion se tourna vers lui. Son visage
rayonnait.


-
Embrasse-moi, coquin !


Les
deux hommes s’étreignirent.


-
Je reste sans nouvelles de toi pendant plus de deux ans et un beau jour, un de
tes amis m’ordonne de rappliquer séance tenante à Berlin pour récupérer le
bronze de Rodin. C’est magique !


Boro
désigna le bouchon de la calandre.


-
Est-ce le bon, au moins ?


-
Je le jure sur la tête de mes dix petits nègres !


-
Dix ! Tu n’en avais que huit la dernière fois...


-
J’en ai fait deux autres depuis que je t’ai vu.


Boro
se détourna nerveusement : Maryika n’arrivait toujours pas. Scipion remarqua
son agacement, lança un coup d’oeil au rétroviseur et fit comme si de rien
n’était.


-
Puis-je te poser une question, Borop’tit ?... Pourquoi ne l’as-tu pas ramené
toi-même ?


-
Quoi donc ?


-
Le bouchon de Foujita.


-
Parce que j’ai besoin de tes talents de conducteur.


-
C’est ce que j’avais cru comprendre.


-
Tu pilotes comme Tazio Nuvolari, tu connais Berlin comme ta poche et tu sais
passer d’un pays à l’autre sans passeport.


-
Ce sont là mes moindres défauts... Que fait ta dulcinée ?


Boro
se retourna à nouveau. À travers le mica, il vit Maryika penchée sur la
portière de la Cord.


-
Elle prend congé d’un ami.


Il
abaissa la vitre et appela doucement sa cousine. Maryika s’attarda une minute
encore. Quand elle approcha, Boro se serra contre Scipion pour lui laisser une
place, la Duesenberg était dépourvue de sièges à l’arrière.


-
Dimitri ne veut pas quitter l’Allemagne, dit-elle en refermant la portière.


-
Mes hommages, mademoiselle, fit Scipion en démarrant.


D’autorité,
il prit la main de Maryika et la baisa sans autre forme de cérémonie.


-
Je vous fignolerai ça un peu plus tard, s’excusa-t-il avec un bon sourire.
D’après ce que j’ai compris, on n’a pas bien le temps d’être galant.


-
Tu te souviens où est la gare ? demanda Boro.


-
J’irais les yeux fermés. Je connaissais même un raccourci pour gagner
Kaiserwilhelmstrasse. Votre petit camarade en était soufflé.


Boro
passa son bras autour des épaules de sa cousine. Celle-ci se laissa aller
contre lui.


-
Il risque la mort en restant à Berlin, dit-elle d’une voix empreinte de
tristesse. Personne ne le cachera plus...


Boro
ne répondit pas. Il observa les rues désertes, luisantes de neige fondue. De
rares lumières brillaient en façade. Il avait l’impression de traverser une
ville déserte.


-
Dimitri t’a-t-il tout expliqué ? demanda-t-il à Scipion.


-
Oui, monsieur. Tu dois fuir, mademoiselle doit fuir, et je dois prendre en
charge une charmante inconnue qui doit fuir également. Pour toutes ces raisons,
je dois fuir moi-même. Quel programme !


-
Tu nous rends un grand service...


-
Le bronze de Rodin justifie le déplacement. Et la Duesenberg vaut son pesant de
Martini dry.


Il
frappa le volant du plat de la main.


-
Ah, mes aïeux ! Quelle bagnole !


Boro
eut un petit sourire en songeant à la course qu’ils avaient menée contre une
voiture semblable, deux ans auparavant. Il se tourna vers Scipion. Dans
l’ombre, il ne vit que la boucle d’oreille.


-
Tes nombreux enfants t’ont laissé partir sans problème ?


-
Je leur ai dit qu’au retour j’aurais une bien belle histoire à leur raconter...
Papa a pris un train pour Berlin. À la gare, l’attendait un hurluberlu qui l’a
conduit dans une somptueuse propriété, auprès d’une auto si belle qu’il n’a pu
faire autrement que la voler. Il a attendu dans la nuit que ses amis veuillent
bien arriver, puis il les a conduits à la gare. Après quoi, papa chauffeur
s’est rendu devant une maison où il s’est garé derrière une horrible Cord. Là,
il a fait le poireau pendant la moitié de la nuit en attendant un délicieux
sosie descendu du ciel... Une question, p’tit patron : combien de temps
devrai-je attendre ?


Boro
se tourna vers sa cousine.


-
Je ne sais pas, dit Maryika d’une voix éteinte. Frau Spitz sera peut-être déjà
partie lorsque Dimitri rentrera. Dans ce cas, il n’y aura pas d’attente.


-
Qui est Frau Spitz ?


-
Une horrible gorgone nazie capable de tout faire capoter au dernier moment...


-
Donc, reprit Scipion, poursuivant son récit, papa sauveur a attendu que la
sorcière eût décampé pour prendre la princesse à son bord. Et sur le fier
destrier, modèle SJ, trois cent vingt chevaux au frein, il a roulé sur des
routes mouillées pour rejoindre Paris après avoir traversé la frontière par les
bois.


-
Il neige en France ?


-
Point. C’est une chance. Et même en Allemagne, ça ira.


Ils
arrivaient devant la gare.


-
Borop’tit, veux-tu m’expliquer pourquoi ce n’est pas vous qui partez en voiture
? Il suffirait d’obliquer à droite et de filer vers la frontière...


-
Ma délicate cousine ne supporterait pas le voyage. Il faudrait s’arrêter tous
les dix kilomètres afin qu’elle s’épanche à l’extérieur.


-
Dommage pour la carrosserie, admit Scipion en s’arrêtant devant l’Anhalter
Bahnhof... Et l’avion ?


-
Il n’y en a pas.


Le
Noir serra les freins et se tourna vers ses passagers.


-
Vous êtes sûrs de votre affaire ?


-
Sûrs, répondit Boro avec force.


Il
n’y croyait qu’à demi, tous les risques n’avaient pas disparu. Mais Maryika
semblait si effrayée...


-
À Paris, on fêtera le bronze de Rodin, dit-il en ouvrant la portière.


-
C’est ça, fit Scipion. Dans deux ans et deux enfants.


Il
promena sa large main dans les cheveux de Boro.


-
Bonne chance, les amis.


-
Merci, murmura Maryika.


Ils
sortirent de la voiture et se hâtèrent vers l’entrée de la gare. Scipion les
observa quelques secondes. Il éprouvait un sentiment de malaise. Tout
paraissait trop simple. Quand ils eurent disparu dans le hall de l’Anhalter
Bahnhof, il desserra les freins et gronda :


-
Allez, chauffeur, pas d’états d’âme !


 


 


Le
lacet.


 


 


 


 


 


Dimitri
sembla surgir du ciel. Il se laissa glisser le long du toit, fit quelques pas
en équilibre, suivit le conduit de la gouttière puis, insensible au vertige,
s’accroupit dos au vide avant de pénétrer dans la soupente par l’étroit goulet
de l’oeil-de-boeuf.


Sitôt
dans la cache, il ôta ses chaussures et marcha à tâtons jusqu’à la trappe
d’accès. Il colla son oreille contre le panneau. L’appartement semblait désert.
Il entrouvrit le battant et le referma presque aussitôt : la lumière était
allumée dans le salon. Frau Spitz devait se trouver là.


Le
jeune homme regarda les aiguilles phosphorescentes de sa montre. Il était près
de onze heures. Normalement, Maryika et son cousin se trouvaient dans le train
depuis une heure, Barbara attendait dans la chambre, le Noir ne tarderait pas à
arriver. Frau Spitz n’aurait pas dû être là. Il n’était pas dans ses habitudes
de partir si tard. Un engrenage avait ripé.


Il
entrouvrit à nouveau le battant. Il lui sembla percevoir un léger bruit, une
sorte de frottement. Il tendit l'oreille. Le bruit ne venait pas du couloir,
mais de plus loin. Sans doute du salon. Quelqu’un parlait. Barbara ou Frau
Spitz ?


Il
coula un oeil à travers l’ouverture. Le vestibule était désert. Il entendait
bien une voix en provenance de la grande salle, mais personne ne répondait.
Brusquement, il comprit. Il hésita à peine un quart de seconde. Si Frau Spitz
téléphonait, c’est que quelque chose, en effet, ne tournait pas rond.


Il
ouvrit en grand le battant de la trappe, s’agrippa des mains au rebord et
effectua une traction vers le bas. Il resta en équilibre, le temps de mesurer
la distance qui le séparait du sol, puis se laissa choir sur le tapis. Il se
releva aussitôt et glissa derrière la porte du couloir. Il reconnut la voix de
la Blockwart. Il n’eut pas besoin d’entendre plus de deux phrases pour
savoir à qui elle s’adressait.


-
... depuis une demi-heure... Certaine. Ce n’est pas elle. C’est Barbara Dorn.


Un
grand calme s’empara soudain de Dimitri. Il savait ce qu’il avait à faire.
Jamais il n’était pris de panique dans le cours de l’action. Son sang-froid
l’avait toujours sauvé des situations les plus précaires. C’était à cela qu’il
avait dû son salut à Hambourg, en 1933. Et en mainte autre occasion.


Il
était inutile d’interrompre la conversation. Les tueurs de von Riegenburg se
hâteraient d’autant plus qu’elle serait brutalement écourtée. Non. Mieux valait
attendre que la Blockwart eût raccroché.


-
... Elle s’est enfermée dans la chambre... Oui... Je descends et je les fais
monter. C’est cela.


Les
deux gardes. Il les avait vus dans la rue.


-
... Vous avez raison, je les appelle par la fenêtre.


Von
Riegenburg venait de signer l’arrêt de mort de sa protégée. Il n’y avait pas
d’autre solution. Sinon, la fuite devenait impossible.


-
...Je vous attends. Ah ! je l’avais oublié...


Dimitri
ouvrit son col de chemise.


-
... le communiste !


Il
pensa que c’était la première fois qu’il n’aurait pas appris pour rien. Il
savait qu’un jour ou l’autre il en arriverait là. Mais une femme...


-
... Non. Je n’ai rien entendu. Je ne sais pas... Dépêchez-vous !


Il
dégrafa son lacet, l’assura dans ses deux mains et le tendit devant lui, à
hauteur de visage.


-
Il vous faut dix minutes ?... Nous ferons parler Barbara Dorn. Dix minutes. Je
vous en supplie, dépêchez ? vous !


Frau
Spitz raccrocha. Dimitri
se colla contre le mur. La
porte s’ouvrit. La Blockwart se précipita dans le couloir. Son premier
coup d’oeil fut pour la trappe. Quand elle la vit ouverte, elle se retourna.
Dimitri sortit de l’ombre. Ses mains tombaient à hauteur des genoux.


-
Vous me cherchez, Frau Spitz ?


L’Allemande
le considéra avec des yeux agrandis par la terreur. Elle voulut s’élancer vers
la fenêtre, mais Dimitri l’en empêcha. Au moment où elle allait hurler, il
éleva les mains, lacet tendu.


-
Ne criez pas, Frau Spitz.


Elle
recula lentement vers la cheminée.


-
J’ai dix minutes devant moi. Je ne peux en perdre une seule.


Il
dégagea l’une de ses mains du lacet. Et comme elle tendait ses bras vers
l’arrière, cherchant le manteau de la cheminée, il lança son poing en avant.
Ses phalanges touchèrent l’endroit exact qu’il avait visé : la pointe du
menton. Frau Spitz s’affaissa.


-
Barbara ! cria Dimitri en courant vers la chambre à coucher. Ouvrez-moi. Dans
dix minutes, toutes les polices d’Allemagne seront à nos trousses.
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-
Tout va bien, Maryik. A huit heures du matin, nous serons en France.


Elle
rabattit son manteau sur ses épaules et l’observa avec un regard songeur.


-
Te rends-tu compte que j’émigre pour la deuxième fois ?


-
Oui. Mais Paris t’attend. Paris t’acclamera ! Tu t’y sentiras si bien que tu ne
voudras plus en bouger.


-
Que tu crois.


-
Que je sais.


Elle
s’abandonna sur les coussins. Ils étaient seuls dans leur compartiment. Boro
avait éteint les plafonniers. Une veilleuse jetait un halo orangé sur les
tentures. Après le froid de Berlin et leur course à travers les rues sombres,
Maryika avait l’impression de se retrouver comme dans un bain tiède. Son cousin
était assis face à elle, sa canne posée en travers de la banquette. Il avait
ôté son manteau et desserré son noeud de cravate. Elle ne s’était pas encore
tout à fait réchauffée.


-
Combien de fois avons-nous voyagé ensemble ? demanda-t-elle.


-
Jamais.


Il
lui adressa un sourire doux et, s’étant penché en avant, lui effleura le bas du
visage.


-
On pourrait presque imaginer que nous sommes en voyage de noces.


Elle
fit un signe de dénégation et se laissa aller en arrière.


-
Pas moi, Boro. J’ai la tristesse au coeur. Je suis nouée. Je n’y peux rien.


Il
embrassa le compartiment d’un geste de la main.


-
Regarde, du velours sur les sièges, de la moquette au sol, la nuit à
l’extérieur, et le doux balancement des trains pour nous bercer. Que peut-on
rêver de mieux ?


-
Je n’ai pas envie de rêver.


-
Dors, alors. Je te réveillerai à la frontière.


Elle
haussa les épaules, lui fit un pauvre sourire.


-
Ne m’en veux pas, Blèmia. Pour un peu, tu arriverais à me faire croire à tes
contes de fées... Mais je te répète que nous nous sauvons. Plus de racines, plus
rien ! Nous sommes des fugitifs !


-
Pas du tout. Nous changeons de résidence. Est-ce si terrible ?


Comme
elle refusait d’entrer dans son jeu, il se pencha à nouveau vers elle, posa sa
main sur la sienne.


-
Maryik ! Secoue-toi ! Es-tu à ce point à cours d’imagination ?


Le
regard de la jeune femme se figea. Elle dévisagea son cousin avec gravité :


-
Et toi, Boro ? Es-tu à ce point irresponsable ? Ne passeras-tu jamais dans le
camp des adultes ?


-
Le plus tard possible.


-
Enfant ! dit-elle avec tendresse. Comprends que je n’ai plus rien. Ce que
j’avais laissé en Hongrie, je l’ai retrouvé en Allemagne et voilà que je l’ai
perdu à nouveau. Que vais-je faire maintenant ? Demain, les journaux du monde
entier me montreront aux côtés de Goebbels.


Un
train passa en sens inverse. Il y eut un chuintement, un mouvement d’air. La
veilleuse s’éteignit puis se ralluma. Le silence revenu, Maryika regarda Blèmia
droit dans les yeux.


-
Je m’étais hissée tout en haut. J’avais conquis ma place et c’était le fruit de
mon travail. C’était aussi l’aboutissement de mes rêves. Et voilà que tout a
coulé en une nuit. Dis-moi, toi : me relèverai-je jamais de ce naufrage ?


-
Tournons les choses autrement. Tu as effectivement fait naufrage hier, à six
heures du soir, en serrant la main de Goebbels. Mais, depuis, un bateau t’a
ramassée. Et ne sois pas ingrate, petite soeur. Tu n’as pas eu bien longtemps à
attendre. Berlin s’éloigne déjà. Dès demain, tu retrouveras la terre ferme à
Paris. Nous convoquerons les journalistes pour leur expliquer dans quelles
conditions tu as été obligée d’aller à cette réception. Mon reportage sur
l’Ordre de Parsifal ne fera que confirmer l’abominable chantage auquel on
soumet les artistes allemands.


Elle
poussa un soupir et se réfugia dans la contemplation de la nuit.


-
Même Friedrich von Riegenburg est un homme mort, dit Boro. Il m’a peut-être vu
au café Schön, mais il a oublié une chose.


Boro
attira son manteau en poil de chameau et sortit un petit paquet de la poche.


-
Les photos ! Lorsque nous sommes arrivés chez toi, le premier soir, il
tripotait le Leica. Il l’a même ouvert pour voiler la pellicule. Il ignorait
que je ne laisse jamais traîner mes trésors.


-
Tes photos ne prouvent rien; il nous l’a dit.


-
Elles prouvent que Herr Friedrich von Riegenburg est un membre éminent de
l’Ordre de Parsifal, organisation paramilitaire d’extrême droite agissant en
France, en Roumanie, en Autriche et en Angleterre. Même s’il n’espionne pas,
ton Friedrich intervient dans les affaires d’États souverains. Et, à un degré
moindre, d’Abrantès aussi. C’est grave. Les photos prises en France, celles du
café Schön et les informations recueillies par une amie journaliste suffiront à
le confondre. Comme il figurera à tes côtés sur les portraits de toi publiés
par la presse, personne n’accordera de crédit à ta présence à cette réunion de
nazis. D’autant que tu crieras haut et fort ton indignation.


Il
frappa dans ses mains et s’exclama :


-
Le tour est joué ! Ta vie recommence !


-
Une seconde.


Maryika
se redressa.


-
Imagine que l’Ordre de Parsifal nous attende à Paris. Imagine que d’Abrantès,
informé de notre fuite par Friedrich, décide de te supprimer à la descente du
train... Imagine que ses hommes de main m’enlèvent en gare de l’Est et qu’ils
me reconduisent en Allemagne !


-
Rocambolesque ! Et, de toute façon, chère pessimiste, cette version des choses
ne tient pas la route.


-
Pourquoi ? C’est tout à fait plausible...


-
Réfléchis, mon amour... D’abord, pour que Riegenburg prévienne les gens de
Paris de notre évasion, il faudrait que lui-même ait été alerté par Frau Spitz.
En principe, le dromadaire ne s’apercevra de notre fuite que demain matin en
prenant son service... Et en admettant même qu’elle découvre le pot aux roses
plus tôt que prévu, il y a fort à parier que le premier réflexe de l’ami
Friedrich sera d’organiser la chasse pour nous rattraper sur le territoire
allemand... L’orgueil ; voilà qui lui fera perdre encore un peu de temps. Et,
du même coup, voilà qui nous laisse celui de nous cacher. Il suffit de deux
jours, à mon amie journaliste pour publier le reportage. Car figure-toi que ce
n’est pas mon camarade Prakash qui détient les photos. C’est Julia Crimson,
c’est ma correspondante en Angleterre ! Je lui ai fait parvenir les films avant
de partir pour Berlin. Dès qu’elle reçoit les clichés pris en Allemagne, hop !
la mèche s’allume à la une du Times !


-
Bon. Le scandale éclate, mais après ?...


-
Après ? On reprend le scénario de Riegenburg : l’Ordre de Parsifal est
démantelé, d’Abrantès et ses complices arrêtés et Friedrich interdit de séjour
hors de ses frontières... Nous ne risquons plus rien.


Elle
s’absorba dans ses pensées.


-
Mais alors, demanda-t-elle soudain, et ton ami... Prakash dans cette histoire,
à quoi servait-il ?


-
Je lui avais en effet confié une mission avant de partir, répondit Boro avec un
sourire. S’il m’arrivait quelque chose à Berlin, je voulais qu’il te rencontre
pour te faire un cadeau.


-
Quel cadeau ?


-
Une Aston Martin.


Il
lui expliqua que, peu de temps avant de partir, il avait acheté une voiture.
Elle éclata de rire.


-
Ça va mieux ? demanda-t-il après qu’elle eut recouvré son sérieux.


Elle
hocha la tête.


-
Ça ira de mieux en mieux.


Il
regarda sa montre.


-
Je vais te dire ce que font nos amis à cette heure-ci : Frau Spitz dort du
sommeil de l’injuste, Speer est ravi d’avoir floué les nazis, Scipion conduit à
cent soixante à l’heure, Barbara sommeille, la tête appuyée sur son épaule, et
Friedrich von Riegenburg se frotte les mains, ignorant encore qu’à huit heures
du matin, alors que nous serons presque arrivés, il recevra un coup de fil de
la Blockwart lui annonçant que nous avons décampé.


-
Tu as sans doute raison, dit Maryika en se laissant aller contre le velours
moelleux de la banquette. Mais tu oublies quelqu’un dans l’affaire : Dimitri.


-
Dimitri ? Mais tout va bien pour lui ! s’exclama Boro. Tu sais ce que fait
Dimitri à cette heure ?


-
Non, répondit Maryika.


-
Mais il pense à toi, mon coeur ! Il a rejoint ses compagnons de combat et il
leur parle de toi ! Bientôt, il glissera dans le sommeil, bercé par ton image.
N’est-ce pas merveilleux ?


-
Merveilleux, dit-elle d’une voix trouble.


Moins
de deux minutes plus tard, elle dormait profondément.


 


 


Cent
mille fenêtres.


 


 


 


 


 


-
Vous l’avez tuée ?


-
Estourbie seulement.


-
J’ai eu si peur en entendant tout ce raffut...


Croyant
à un piège, elle avait refusé de lui ouvrir la porte. Il avait dû l’enfoncer.
Barbara avait trouvé refuge au pied du lit. Recroquevillée sur elle-même,
décomposée par l’angoisse, d’affreux plis en travers du front, sa beauté, s’à
fraîcheur avalées par l’intérieur, elle se mordillait convulsivement les
doigts. Quand il s’était approché d’elle, elle avait levé ses deux coudes
repliés pour protéger sa tête, retrouvant les gestes d’une enfant apeurée par
les coups. Il l’avait prise par la main et l’avait forcée à le suivre.


Elle
tremblait. Elle n’osait pas le regarder. Elle se laissait faire.


-
Grimpez à cette échelle ! Vite !


Comme
elle paraissait toujours incapable de prendre la moindre décision, il donna
l’exemple en franchissant la trappe le premier. Elle se ressaisit.


Il
l’aida à se hisser. Il rencontra ses yeux pour la première fois. Elle rejeta
vers l’arrière la masse de ses cheveux, qui s’étaient dénoués. Elle eut un
maigre sourire.


-
Je dois ressembler à un vieux parapluie aux baleines cassées, dit-elle.


Il
ne répondit pas. Se contenta d’un geste impérieux. Cassés en deux, ils
traversèrent la soupente.


-
Prenez vos chaussures à la main, ordonna-t-il. Non, donnez-les-moi : je préfère
que vous ayez les mains libres.


Il
enfouit les élégants escarpins dans son blouson et ajouta :


-
Tant que nous y sommes, je pense que vous feriez bien d’ôter aussi vos bas. Il
y a un passage un peu délicat et je préfère que vous ne glissiez pas...


Il
se détourna pendant qu’elle s’exécutait. À peine le délicat crissement de la
soie sur les jambes de la jeune femme se fut-il estompé qu’il sortit de l’ombre
et tendit la main.


-
Donnez-les-moi, je vais les fourrer dans ma poche.


Leurs
doigts se touchèrent furtivement. Il y avait de la rudesse dans les gestes de
son guide, mais Barbara n’aurait su dire si elle était due à la timidité ou à
l’esprit de décision.


Sans
perdre de temps, le jeune homme la précéda pour franchir l’oeil-de-boeuf. Une
fois à l’extérieur de la mansarde, il la soutint sur l’étroite corniche à
laquelle était fixée la gouttière.


Contrastant
avec la touffeur du grenier, l’air humide emplit soudain leurs poumons. À leurs
pieds, Berlin, magicien maléfique, étendait sa cape pleine de mauvais tours sur
la nuit à revers rouges. Cent mille fenêtres, autant de ruses les observaient.
Barbara se cramponna à son compagnon. Sous l’empire de la crainte, tout son
corps s’était raidi. Sans qu’elle y pût rien, elle se mit à claquer des dents.


-
Vous êtes sujette au vertige ?


-
Dès qu’on s’élève à cinq centimètres au-dessus du sol.


-
Alors tout va bien, décréta Dimitri. Ici, vous êtes carrément plus haut.


Instinctivement,
Barbara chercha un autre appui et n’en trouva pas. Berlin lui enjoignait de se
jeter dans le vide. Elle ferma les yeux pour ne pas crier.


Il
la saisit par la main et, sans lui laisser le temps de réfléchir, se mit en
marche, s’engageant dans le chéneau de la gouttière. Elle le suivit docilement
pendant une dizaine de pas, puis s’arrêta brusquement.


-
Je ne pourrai pas aller plus loin, murmura-t-elle.


-
Pourquoi choisir la plus mauvaise solution ? demanda Dimitri en se tournant à
demi. Le chemin est aussi long pour arriver que pour revenir...


Il
tenta de reprendre sa course, mais elle le retint en lui broyant la main avec
une force désespérée. Il trébucha, battit l’air de son bras libre et retrouva
miraculeusement son assiette en ployant sur ses jambes. Elle poussa un cri
étouffé.


-
Encore un coup comme ça et je vous laisse tomber ! gronda Dimitri.


Il
reprit sa progression. Elle se comportait comme un poids mort d’une
insupportable rigidité, compromettait sans cesse leur équilibre, mais elle le
suivait pas à pas en un lent glissement qui les conduisit jusqu’à la pente d’un
nouveau toit. Dimitri abandonna sa main et fit :


-
Je vous assure que, pieds nus, c’est assez amusant de grimper là-dessus.


Il
balança son corps sur place pour se donner un peu d’élan et, avec une agilité
de funambule conjuguée à une grande force musculaire, sembla courir sur la
déclivité. Arrivé aux trois quarts du parcours, sa vitesse initiale allant en
décroissant malgré l’effort qu’il déployait, il se courba davantage, fit encore
un bon mètre à quatre pattes, puis, à la limite de la rupture de l’élan, prit
appel sur la pointe de ses pieds, étendit tout son buste, bras vers l’avant,
s’étira comme un plongeur et referma ses doigts sur la ligne de crête du toit.
Passé ce stade, les pieds dans le vide, il souffla une fraction de seconde pour
rassembler de nouvelles forces et soudain, au prix d’une traction qui fit
saillir les muscles de ses bras, il opéra un rétablissement sur le faîte.


-
Pour vous, ce sera cent fois plus facile, dit-il à l’adresse de Barbara. Un peu
d’élan, vous courrez devant vous, et moi je vous attraperai par le bras...


Paralysée
par la peur et le vertige, Barbara était plaquée contre le zinc luisant de
pluie. Elle leva la tête, sourit crânement et dit :


-
Vous aviez raison. Passé un certain cap, on ne peut pas revenir en arrière.
Dites-moi seulement si, après, il y aura pire encore.


-
Non. Au bout de cette faîtière, là où vous voyez l’enseigne lumineuse, il y a
une terrasse. Et au bout de la terrasse, un escalier de service. Une vraie
promenade de santé, je vous jure.


Barbara
se mordit les lèvres.


-
Jamais je n’y arriverai, dit-elle en baissant la tête.


-
Faux, répondit Dimitri. Faux et absurde. Sur le plan physique, vous en êtes
tout à fait capable. C’est le cran qui vous manque. Dépêchez-vous. Dans moins
de cinq minutes, l’alerte sera donnée.


Elle
resta prostrée pendant d’éternelles secondes. Dimitri consulta sa montre
phosphorescente.


-
Décidez-vous. Je vais compter jusqu’à dix. Si vous ne vous lancez pas avant que
j’aie fini, je ne serai plus là pour vous aider...


Elle
releva lentement sa sombre crinière et jaugea le terrain glissant qu’elle avait
à parcourir. Son visage était éclairé par l’alternance violine et verte d’une enseigne
lumineuse dont les lettres monumentales couraient sur la terrasse de l’immeuble
voisin.


-
Un... deux..., égrena la voix de Dimitri.


La
jeune femme se redressa tout à fait. Dos au vide, elle tenta de reconquérir un
semblant d’équilibre. Elle chassa une mèche qui lui barrait le front.
Doucement, ses longues mains pâles caressèrent le revers de son manteau de
fourrure.


-
Trois... quatre... cinq..., comptait imperturbablement la voix au-dessus
d’elle.


Elle
ouvrit le boutonnage de sa robe blanche sur ses cuisses, en remonta les pans et
les passa dans sa ceinture. Ses gestes étaient lents et mécaniques. Elle écarta
ses bras de chaque côté de son corps et commença à se balancer sur place.


Dimitri,
à califourchon sur le toit, pâlit soudain quand il se rendit compte que la
fourrure qu’elle portait allait entraver la liberté de ses gestes.


-
Bon Dieu ! s’écria-t-il, quittez votre manteau ! il va vous alourdir !


Mais
il était trop tard. Reflet rose, reflet véronèse, la silhouette de la jeune
femme était devenue une flèche sombre lancée à contre-jour des fluorescences.
Elle montait à sa rencontre. Elle filait au-devant de lui. Dimitri étira son
corps autant qu’il put. La course de Barbara se ralentit, elle parvint à
l’apogée de son effort et, alors que leurs deux visages se rapprochaient,
Dimitri entrevit, teint en rose, teint en vert, l’éclat farouche qui
s’inscrivait au fond des yeux de Barbara. Les doigts du jeune communiste se
refermèrent sur son poignet. L’instant d’après, il l’avait hissée derrière lui,
à califourchon sur le faîtage.


-
Mon vison... Je n’ai plus que ça, murmura-t-elle.


Elle
se mit à rire et à pleurer.


Le
reste du trajet s’effectua en silence. À l’autre bout de la terrasse, ils
trouvèrent le point de départ d’un escalier de service qui, après une cavalcade
concentrique sur sept étages, les conduisit à une porte donnant sur un porche.


Odeurs
de chou, odeurs de rance, comme ils progressaient à tâtons dans une obscurité
quasi totale, Barbara trébucha contre une poubelle qui rendit un son métallique.


-
Chut ! Pas besoin d’alerter la Blockwart de cet immeuble !


Son
compagnon la prit à nouveau par la main. Redevenu son guide autoritaire, il
ouvrit une porte donnant sur la rue.


Ils
se trouvaient derrière la place de la Kleiner Stern. Dimitri sembla s’orienter,
puis enjoignit à Barbara de le suivre. Il s’élança vers le trottoir de droite
le long duquel stationnaient de nombreuses voitures. En le suivant, elle
relâcha les pans de sa robe. Elle ne s’était pas encore reboutonnée lorsqu’ils
parvinrent à la Duesenberg. La luxueuse voiture était garée derrière la Cord.
Scipion, qui avait vu arriver les fugitifs dans son rétroviseur, surgit de
l’ombre.


Il
ouvrit la portière et s’inclina devant Barbara tout en la regardant
attentivement. Mais la nuit brouillait ses traits.


-
On dit que vous ressemblez beaucoup à Mlle Vremler...


-
Dépêchons-nous, intervint Dimitri en poussant la jeune femme à l’intérieur de
la voiture. Ils vont arriver.


-
"Ils" ? s’enquit Scipion.


-
Je vous expliquerai.


Dimitri
s’engouffra dans la Duesenberg.


-
Vous venez avec nous ?


-
Oui.


Le
Noir s’assit derrière le volant.


-
Vous abandonnez la Cord ?


-
Il y a un changement de programme. Démarrez ! Dans deux minutes, tout le pâté
de maisons sera cerné.


Scipion
fit gronder les trois cent vingt chevaux de la Duesenberg.


-
Il faut foncer, commanda Dimitri. Direction, la frontière. Où se trouve votre
passage ?


-
Entre Offenburg et Lahr, du côté d’Ernstein, côté français...


-
Que fera-t-on s’ils nous rattrapent ? demanda Barbara dans un murmure.


Scipion
la rassura :


-
Personne ne nous rattrapera. Seulement, il faudra conduire un peu vite...


-
Espérons que vous n’aurez pas peur aussi en voiture, dit agressivement Dimitri
en se tournant vers la jeune femme.


Elle
haussa les épaules et ignora la pique.


Il
sortit un horaire des chemins de fer de la poche intérieure de son blouson et
fouilla dans la boîte à gants à la recherche d’une carte routière. Il y en
avait deux : France et Allemagne. Il déplia la seconde.


-
Y a-t-il une lampe au tableau de bord ?


-
Essayez les boutons, répondit Scipion.


Il
accéléra en douceur. La Duesenberg glissait sans bruit dans les rues noires de
la ville. La chaussée était humide. La neige avait fondu.


Dimitri
découvrit la lampe du tableau de bord. Tassé sur lui-même, il parcourut du
doigt le tracé de la route jusqu’à Sarrebruck. Il se reporta à l’horaire des
chemins de fer.


-
Passe-t-on à Halle ? demanda-t-il en relevant le nez.


-
Oui, répondit Scipion.


-
Dans combien de temps ?


Le
Noir réfléchit quelques secondes avant de répondre :


-
Une heure et demie, si la route est bonne.


-
Trop tard...


Dimitri
se replongea dans l’étude de la carte. Barbara regardait au-dehors, essayant de
reconnaître les rues qu’ils traversaient.


-
Peut-on atteindre Erfurt avant deux heures du matin ?


-
Non, répondit Scipion. Et puis nous ne passons pas par Erfurt.


-
Bad Hersfeld ?


-
Oui.


-
À quelle heure y serons-nous ?


-
Entre trois et quatre, répondit le Noir après une légère hésitation.


-
Trois heures et demie ?


-
Pas sûr.


Ils
franchirent les derniers faubourgs de la ville. Les maisons se raréfièrent,
puis disparurent. Barbara se détendit.


-
On se sent mieux loin de Berlin, dit-elle.


La
neige recouvrait encore les champs, mais la route était dégagée. Scipion
désigna le mince cordon qui venait à eux dans la lumière des phares.


-
Nous allons l’avaler sans même nous en apercevoir...


Dimitri
replia la carte et la rangea dans la boîte à gants. Il se tourna vers le
chauffeur.


-
Il faut être à Francfort avant quatre heures du matin.


-
Vous aurez votre train, répondit Scipion avec un léger sourire.


Barbara
regarda alternativement les deux hommes.


-
Qui veut prendre le train ?


-
Lui, répondit le Noir en désignant son passager.


-
Mais pourquoi ? Allons d’abord en France !


-
Non, répondit froidement Dimitri. Vous ne comprenez pas que ni Maryika ni son
cousin ne dépasseront jamais la frontière ?


-
Et que voulez-vous faire ?


-
Monter dans le train.


-
Et après ?


Il
leva les mains en un geste d’ignorance.


-
J’improviserai.


Scipion
accéléra. Barbara jeta un regard sur le halo orangé des cadrans.


-
À quelle allure roule cette machine ? Elle va plus vite qu’un train ?


Scipion
désigna l’un des compteurs.


-
Regardez...


Il
enfonça l’accélérateur. L’aiguille blanche se déplaça vers la droite. Quand
elle atteignit le chiffre 160, Barbara se cala sur son siège, entre le
chauffeur et Dimitri.


-
Vous pouvez y aller, dit-elle. Je n’ai pas peur.
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Friedrich
von Riegenburg se tenait droit comme une lame devant l’ouverture de la
soupente. Bien qu’il écumât de rage, son visage restait indéchiffrable. Il
avait été dupé. Pour l’heure, il ne savait qu’une chose : Maryika n’avait pas
fui en voiture, mais en train ou en avion. Si elle était partie si brusquement
de la réception, c’est qu’elle devait respecter un horaire. Le tout était de
savoir lequel.


Il
gagna le couloir où son adjoint, Helmut Krantz, était occupé à téléphoner.


-
Alors ? demanda-t-il sèchement.


-
On entend mal. Je ne sais pas encore.


Friedrich von Riegenburg eut un geste d’impatience. Il regarda Krantz avec une
mauvaise lueur dans les yeux.


-
Vous le faites exprès !


Abandonnant
l’homme au crâne rasé, il traversa le salon et pénétra dans la chambre à
coucher. Heinrich et un autre gestapiste fouillaient les tiroirs. Frau Spitz
les regardait en se massant la pointe du menton.


-
Remplacez Krantz au téléphone, lui ordonna l’Allemand. Je veux savoir d’où ils
sont partis. Et quand.


La
Blockwart fila dans le couloir. Riegenburg déplia une carte d’Allemagne
et l’observa, mâchoires crispées. S’ils avaient pris l’avion, il perdait la
partie. Si c’était le chemin de fer, il la gagnait.


Il
alluma une cigarette et fixa rêveusement Krantz qui lui tournait le dos.


-
Aucun appareil des lignes régulières n’a décollé de Berlin cette nuit,
l’informa Frau Spitz depuis le couloir. J’essaie l’Anhalter Bahnhof.


Il
réprima une grimace de satisfaction qu’il ne parvint pas à dissimuler lorsque
la Blockwart lui annonça que Maryika Vremler et Blèmia Borowicz avaient pris
le train de vingt-deux heures trois pour Paris. Un employé avait formellement
reconnu l’actrice et avait décrit celui qui l’accompagnait comme "un homme
jeune et qui tirait la jambe".


Trois
solutions s’offraient à von Riegenburg : faire stopper le train en rase
campagne et envoyer un détachement de SA ou de SS pour réceptionner les
fuyards; les arrêter à la frontière et les faire immédiatement ramener à
Berlin; se déplacer lui-même.


Il
écrasa sa cigarette sans la terminer.


-
Rappelez l’Anhalter Bahnhof et notez l’heure des arrêts en gare, ordonna-t-il à
Frau Spitz.


Les
deux premières solutions ne le satisfaisaient qu’à demi, elles lui semblaient
manquer d’élégance. La dernière présentait un avantage : personne ne lui
demanderait des comptes si on retrouvait les corps de Blèmia Borowicz et du
communiste hachés par les balles. Surtout s’il était prouvé que le Français
avait dérobé les plans de la ligne Maginot.


Frau
Spitz interrompit le cours de ses pensées.


-
Le train s’arrête à Halle, Erfurt, Bad Hersfeld, Francfort, Kaiserslautern et
Völklingen.


Friedrich
von Riegenburg lança la carte à Krantz qui faillit la laisser échapper.


-
Vérifiez s’il y a des aéroports dans ces villes.


Puis,
s’adressant à Frau Spitz :


-
Téléphonez au général Werner von Blomberg.


La
Blockwart le dévisagea avec incrédulité.


-
Le ministre de la Reichswehr, vous êtes sûr ?


-
Vous allez le déranger à cette heure-ci ? surenchérit Krantz. À deux heures du
matin ?


-
Demandez son aide de camp, trancha von Riegenburg. Et passez-le-moi. Je veux un
avion militaire et un pilote dans moins d’une heure. Un Junkers monomoteur
suffira.


Il
s’approcha de son adjoint.


-
Alors, les aéroports ?


-
Erfurt ou Francfort.


-
À quelle heure le train arrive-t-il à Erfurt ?


-
Deux heures trois, répondit Frau Spitz.


-
Et à Francfort ?


-
Quatre heures seize.


L’Allemand
se tourna vers Krantz et lui lança un coup d’oeil pénétrant.


-
Vous, vous venez avec moi. Nous arrêterons Mlle Vremler, M. Borowicz et le
communiste entre Francfort et la frontière.
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qualité du désir.


 


 


 


 


 


Boro
se pencha sur Maryika. La jeune femme dormait toujours. Il se leva sans bruit,
prit son manteau en poil de chameau et sortit du compartiment. Le train
ralentissait. Blèmia remonta le long du couloir. Quelques voyageurs à la mine
chiffonnée s’apprêtaient à descendre. Aucun militaire n’était en vue.


Le
jeune homme regarda par la fenêtre. À la nuit succédèrent les lumières d’une
ville, puis, plus précis, plus proches, les feux d’une gare. Le train
s’immobilisa bientôt dans un grincement de ferraille. Boro fut le premier à
sauter sur le quai. Les haut-parleurs crachèrent le nom de la station et firent
rouler un flot ininterrompu d’informations incompréhensibles. Le froid était
glacial. Un vent sec balayait le sol.


Boro
remonta le col de son manteau. Il songea à la Duesenberg. Avait-elle déjà passé
Erfurt ? Il eut une pensée pour Dimitri, qui avait décidé de rester en arrière.
Parviendrait-il à échapper aux nazis ? Le reverrait-il un jour ?


Il
se secoua et observa les voyageurs qui débouchaient sur le quai : deux couples
assez âgés, une femme accompagnant un enfant, un jeune homme maigre qui
traînait derrière lui une valise imposante. Aucun SA, aucun SS, aucun
gestapiste à l’allure sombre. Des voyageurs aussi insignifiants, ou à peu près,
que ceux qui avaient embarqué à Halle.


Boro
attendit le dernier moment pour remonter dans le train. Il ferma la porte,
rabattit le col de son manteau et parcourut le couloir jusqu’au compartiment.


Maryika
l’accueillit avec une grimace ensommeillée.


-
Où étais-tu ?


Il
mentit :


-
Aux toilettes.


-
Avec ton manteau ?


-
Tu sais bien que je suis un grand frileux.


Il
s’assit face à elle.


-
As-tu bien dormi ?


-
Un sommeil lourd entrecoupé de cauchemars, mais c’était mieux que rien. Où
sommes-nous ?


-
À Erfurt.


-
Quelle heure est-il ?


-
Un peu plus de deux heures.


Elle
tira le rideau. Le train reprenait lentement de la vitesse. Éclairée aux quatre
coins de sa cour enneigée, la silhouette trapue d’un entrepôt disparut,
escamotée par un rideau de grues gigantesques montées en bordure de voie.


-
Tu crois que nous nous en tirerons ?


Il
la dévisagea sévèrement. Elle eut un pauvre sourire.


-
Ils ne nous retrouveront pas ?


-
J’adore tes moues d’enfant. Répète voir un peu...


Elle
renouvela sa question.


-
Encore. Gonfle davantage les joues.


-
Je te demande s’ils nous retrouveront, dit-elle d’une voix ferme. Je n’ai pas
envie de jouer.


-
Maryik, oublie cela. Dans quelques heures, nous serons en France. Nous avons
presque parcouru la moitié du chemin. S’ils avaient dû nous arrêter, ils
l’auraient déjà fait.


-
Que tu crois.


-
Que je sais.


Elle
le dévisagea le plus sérieusement du monde.


-
En ce cas, explique-moi pourquoi à Halle, puis à Erfurt, tu es descendu du
train.


-
Tu ne dormais pas ? s’étonna-t-il.


-
Je me suis réveillée. Et je t’ai vu faire les cent pas sur le quai. Que
surveillais-tu ?


-
L’écartement des voies.


-
Tu mens !


-
La femme du chef de gare.


-
Blèmia !


-
C’est bon, je me rends ! Je suis tout simplement allé aux toilettes.


-
Il y en a dans le train.


Il
prit l’air résolument snob.


-
Ces endroits, tels qu’ils sont, ne me conviennent pas.


-
Pourquoi ?


-
Question d’adresse, figure-toi ! Quand ça bouge, je ne peux pas tenir ma canne
d’une main et... et le reste de l’autre. Ah, mais !


Il
s’interrompit pour juger de son effet. Et, comme il semblait n’en avoir produit
aucun :


-
Cette explication naturaliste ne suffit pas à calmer ta curiosité ?


-
Nullement. Je vois bien que tu es inquiet.


-
Exact, reconnut-il. J’ai des soucis.


-
On partage ? dit-elle.


Il
fut troublé. Elle venait d’employer exactement la même expression que celle
qu’elle utilisait des années plus tôt pour l’encourager à confesser ses
chagrins.


-
On partage ? répéta-t-elle en se penchant vers lui.


-
Je me demande...


Il
s’interrompit.


-
Sans doute ne devrais-je pas te le dire.


-
Fais-moi confiance...


-
Je ne sais si je dois te parler de cela... Surtout en ce moment.


-
Essaie toujours. On verra après.


-
Bon.


À
son tour, il écarta le rideau. Le train traversait des étendues sombres. Il
avait repris sa vitesse de croisière.


-
Blèmia, j’attends.


-
C’est à propos de ce cinq-pièces sur les Champs-Élysées, commença-t-il d’une
voix ennuyée. Je me disais que plutôt que de louer un petit meublé dans le même
immeuble, je pourrais peut-être faire appartement commun avec toi. Si tu n’y
voyais pas d’inconvénient, naturellement...


Elle
lui lança un regard furieux.


-
C’est tout ce que tu trouves à dire dans ces circonstances ?


-
Justement. Je pensais aussi que nous pourrions peut-être profiter de ces
circonstances pour...


-
Pour ?


Il
eut un sourire gêné.


-
Tu t’allongerais sur le dos, j’éteindrais la veilleuse... À moins que tu ne
préfères la lumière.


Il
avança une main hésitante. Elle lui donna une claque sur le bout des doigts.


-
Borowicz, je te hais pour toujours !


Elle
se réfugia dans le coin opposé du compartiment. Il soupira, s’étendit sur le
ventre et cala son visage entre ses bras repliés.


-
Dans ces conditions, dit-il en bâillant, je vais compter les rails. Ils ont sur
moi un effet hypnotique.


Elle
ne répondit pas. Quand il se fut endormi, elle retrouva sa place près de la
fenêtre. Elle le regarda. Puis elle s’attacha aux masses obscures qui
défilaient par la fenêtre. Elle revint à son cousin. À la campagne. Un
sentiment étrange l’envahissait. Ils étaient là, dans ce train, à l’abri du
monde et de tout regard. Dans une situation presque comparable à celle dans
laquelle Dimitri et elle s’étaient retrouvés un matin, à Berlin. Alors, le
danger rôdait aussi à l’extérieur. Et elle avait fait la bêtise. Une fois.
Pourquoi Dimitri ? Pourquoi pas Boro ?


Elle
l’observa. Jadis encore, bien longtemps auparavant, elle éprouvait ce sentiment
lorsqu’elle pénétrait en un lieu interdit. C’avait été un désir d’enfant avant
de devenir une excitation d’adolescente. Un soir qu’ils se trouvaient enfermés
dans le bureau de son père, il l’avait rejointe sur le canapé. Elle s’était
laissé embrasser. Une langueur. Semblable à celle de Berlin. Semblable aussi,
elle devait bien le reconnaître, à celle qu’elle éprouvait là, maintenant, dans
ce train qui la conduisait en France. Mais elle avait repris le dessus. Elle
était si jeune ! Seize ans... Et il l’avait poursuivie dans la maison blanche,
courant derrière elle à travers les pièces désertes jusqu’à cette mezzanine
d’où il était tombé. Une jambe brisée, la rotule éclatée. Une canne. Elle
l’avait estropié. Jamais il ne le lui avait reproché. Jamais ils n’en avaient
reparlé. Pourquoi Dimitri, pourquoi pas lui ?


Elle
ferma les yeux et avança la main vers ses cheveux. Après tout, l’adolescent qui
l’amusait autrefois ne ressemblait pas à cet homme si beau auquel, oui, elle
devait bien un cadeau.


Un
cadeau.


Elle
laissa sa main en suspens car le train déjà ralentissait. Francfort. Elle
patienterait jusqu’à ce les voyageurs fussent montés et que la nuit, à nouveau,
les eût enfermés dans son secret. Alors elle le rejoindrait sur la banquette et
ils feraient l’amour jusqu’à Paris. Une fois.


Le
train repartit. Elle attendit que le silence fût revenu dans le couloir pour se
soulever doucement de son siège. Elle ôta ses souliers et dégrafa ses boucles
d’oreilles. À l’instant où elle se penchait sur lui, on frappa à la porte. Elle
se redressa brusquement.


"Les
billets, songea-t-elle. Où a-t-il mis les billets ?"


-
Une seconde ! cria-t-elle.


Boro
grogna dans son sommeil. La porte coulissa. Elle regarda en direction du
couloir. Et poussa un long cri.


 


 


La
gare de Francfort.


 


 


 


 


 


Dimitri
sauta par-dessus la barrière, se rétablit sur le gazon gelé et se mit à courir
en direction du quai. Ses jambes étaient engourdies par presque cinq heures
passées en voiture.


Il
força son rythme, les bras collés le long du corps, le visage tendu pour happer
l’air. À cinquante mètres devant lui, il apercevait les feux du train, points
rouges, points mobiles qui s’éloignaient lentement. Inexorablement.


"Il
faut que j’y arrive", pensa-t-il en abordant la zone cimentée.


Indifférent
aux ombres qu’il croisait, cheminots ou serre-freins, voyageurs attardés devant
les salles d’attente, il continua sa course le long des rails, le regard rivé
sur le dernier wagon et ses deux balises rouges. Il gagnait du terrain. Si la
chance lui souriait, il agripperait le montant de la première porte venue, se
hisserait sur les marches et pénétrerait dans la voiture de queue. Il
remonterait jusqu’en tête de convoi, voiture 2, places 5 et 7.


Parvenu
à l’extrémité du quai, il sauta par-dessus un chariot à bagages, atterrit sur
la terre meuble et poursuivit sa course folle.


Bien
qu’il fût désormais handicapé par les inégalités du sol, par les silex du
ballast qui malmenaient son équilibre, il parvint à dépasser l’arrière du train
qui brinquebalait dans les derniers aiguillages. Ses poumons étaient en feu. Il
tendit la main vers la droite, effleura le métal froid de la carrosserie. Sur
le point de sauter, il préféra franchir encore un noeud de rails, éviter le
piège d’un nouveau bouquet de ferraille dont les tiges l’empêchaient de prévoir
l’écartement de ses enjambées. Obstinément, il se maintint à hauteur de la main
courante. Comme il allait l’empoigner, le train, venu à bout de ses
embranchements, prit soudain de la vitesse. Dimitri, à bout de forces, tenta
d’agripper une poignée, n’importe laquelle. Mais il avait perdu la partie.
Lorsque, à nouveau, il vit les feux rouges du dernier wagon, il s’arrêta et se
laissa tomber sur le sol gelé. Il était désespéré.


Il
reprit son souffle, se leva et regarda au loin : le convoi filait vers la
frontière. Il ramassa une poignée de silex et la jeta rageusement en direction
d’un poste d’aiguillage. Comme s’il s’agissait d’une réponse à son geste
agressif, une série de feux passa au rouge. Insensible à la nuit qui
s’enflammait à hauteur de portique, il rebroussa chemin, arracha la branche
basse d’un marronnier, la leva, la jeta et revint lentement vers la gare.


Une
Mercedes et deux motards en grand manteau de pluie stationnaient devant la
porte principale. Dimitri se dissimula derrière une haie de troènes et marcha
silencieusement vers la Duesenberg. Scipion et Barbara attendaient dans la
voiture.


-
Raté ! dit-il en se glissant dans l’habitacle.


Il
referma doucement la portière et ajouta en désignant la façade illuminée de la
gare sur laquelle se découpaient les silhouettes des deux policiers :


-
S’ils n’avaient pas été là, j’aurais réussi. Il suffisait de trente secondes...


-
Ils viennent de l’aéroport, dit Barbara. On a entendu leur conversation.


Scipion
tourna la clé de contact et démarra en douceur.


-
Cela signifie que Friedrich von Riegenburg est dans le train, murmura Dimitri
d’une voix sombre. Il a dû décoller de Berlin...


-
Mais puisqu’il n’y avait pas d’avion ! s’exclama Barbara.


-
Les Junkers ne sont pas des avions comme les autres.


Scipion
regarda dans le rétroviseur. Les motocyclistes démarraient. Il mit sa flèche à
droite et tourna à gauche. Puis, brutalement, il accéléra.


-
Sortez la carte, dit-il d’une voix ferme.


 


 


Helmut
Krantz, Esquire.


 


 


 


 


 


-
Vous vivrez jusqu’à Kaiserslautern, dit Friedrich von Riegenburg en levant le
mufle froid de son Luger en direction de Boro.


Il
se tourna vers Maryika et ajouta, laissant poindre une nuance de mépris dans sa
voix :


-
Quant à vous, vous rentrez à Berlin avec moi. Vous serez incarcérée à la
citadelle de Spandau et jugée par une cour d’exception pour avoir caché un
espion communiste.


Il
cala son dos dans l’angle de la vitre de la banquette et quêta l’assentiment de
son adjoint. Krantz approuva aussitôt. Il était assis au côté de son supérieur,
face à Maryika et à son cousin. Subalterne respectueux du protocole
hiérarchique, il ne semblait pas vouloir se mêler à la conversation autrement
que par gestes ou onomatopées.


"À
moins qu’il ne soit trop stupide pour sortir trois phrases à la suite",
pensa Maryika.


Comme
pour lui prouver le contraire, Friedrich, sans quitter Boro de sa ligne de
mire, sollicita à nouveau l’avis de l’homme au crâne rasé.


-
Fraülein Vremler risque la peine de mort, dit-il sur le ton du badinage. Qu’en
pensez-vous, cher Helmut ?


Cher
Helmut avait le teint clair d’un bébé et des sourcils à ce point roux qu’ils
donnaient l’impression d’être translucides. Il posa sur son chef ses yeux de
porcelaine, parut hésiter sur sa réponse, puis, se jetant à l’eau, fit
remarquer :


-
Le communiste manque à la petite fête... Il faudra prouver l’espionnage...


-
Un jeu d’enfant, cher ami ! Frau Spitz est là, qui témoignera dans le bon sens.
Et vous savez combien Heinrich aime perquisitionner !... C’est bien le diable
si, en fouillant la soupente, il ne met pas la main sur un tract ou deux
appelant à l’insurrection...


Aussitôt,
Helmut Krantz abonda servilement dans son sens :


-
Vous avez raison, Herr Oberst. Et, sur sa lancée, je le verrais assez
bien trouver aussi quelques kilos d’explosifs et une demi-douzaine d’armes de
poing de fabrication russe...


Maryika
observait les deux hommes avec un mélange d’effroi et de dégoût qui
transparaissait dans son regard. Boro se tenait coi. Il s’en voulait d’avoir
relâché sa vigilance et cherchait encore à comprendre comment la catastrophe
avait fondu sur eux si rapidement.


Friedrich
von Riegenburg prenait un vif plaisir à explorer sur leurs visages leur
expression abasourdie.


-
Ach, décidément, soupira-t-il en décroisant ses jambes, c’est vrai !
Quel dommage que ce Dimitri n’assiste pas à notre petite réunion de famille !


Maryika
ne put s’empêcher de jeter un regard furtif sur Friedrich. Ce dernier lui
sourit froidement.


-
Fraülein Vremler semble étonnée que nous connaissions le pseudonyme de David
Ludwig ? C’est sous-estimer la qualité de nos services !


Enchanté
de voir que Maryika achevait de perdre contenance, il s’éclaircit la gorge
avant de poursuivre d’une voix monocorde :


-
David Ludwig, né en 1912 à Munsert, Westphalie. Juif. Fils de Rosa Biekel et de
Benjamin Ludwig, membre du Spartakusbund, abattu à Berlin en janvier 1919 lors
de la révolte rouge. Entré au KPD à l’âge de dix-huit ans. Agitateur
professionnel. S’est fait remarquer dans les chantiers navals de Hambourg, à
Munich et à Berlin. Soupçonné de nombreux attentats contre les forces du Reich.
Un palmarès qui justifie largement le peloton d’exécution. Comptez sur nous
pour retrouver sa trace quoi qu’il advienne !


Krantz
hocha doucement la tête, Maryika restait prostrée dans son coin. Boro, quant à
lui, reprenait peu à peu du poil de la bête : il lui semblait impossible que
tout dût se terminer ainsi, dans un train, à moins de deux cents kilomètres de
la France.


-
Ainsi donc, vous allez me tuer ? demanda-t-il, narquois.


-
J’aurais préféré ne pas accomplir cette basse besogne moi-même, répondit
évasivement von Riegenburg. Mais si la stupidité de votre comportement m’y
oblige.


-
Comment procéderez-vous pour ne pas vous salir les mains ?


-
J’aime votre curiosité. Je vais donc vous communiquer la version officielle et
chronologique des faits, tels qu’ils seront présentés à la presse après votre
décès...


-
Soyez-en remercié à titre pré-posthume...


-
À deux heures, ce matin du 6 février 1934, enchaîna Friedrich von Riegenburg
sans se démonter, j’ai reçu un appel téléphonique de la Blockwart
chargée de veiller à la sécurité de l’immeuble où habite Fraülein Vremler. Dans
l’appartement de cette dernière, elle venait de découvrir une cache... Petit
détail, mais qui a son importance : les services de police appelés sur place
ont trouvé, outre le matériel de propagande dont j’ai déjà fait mention, une
copie de ceci...


Il
sortit de sa poche une feuille de papier soigneusement pliée qu’il tendit à
Boro.


-
Lisez, je vous prie.


Blèmia
déplia le document et découvrit le tracé d’une partie de la ligne Maginot.


-
C’est rudement bien dessiné, apprécia-t-il en rendant la feuille à von
Riegenburg. Mes félicitations.


-
À la suite d’un rapide état des lieux, et sur la foi de témoignages
irréfutables, il est apparu que Mlle Vremler cachait chez elle le nommé David
Ludwig, recherché depuis quelques mois par la police allemande. Et que notre
grande actrice avait pris la fuite en direction de la France avec son complice,
le dénommé Blèmia Borowicz, photographe. Pourquoi la France ? Bien évidemment
pour y suivre sa mission d’espionnage pour le compte des Russes.


Krantz
écoutait les propos de Friedrich von Riegenburg avec une grande attention.


Maryika
haussa les épaules. Toute cette machination lui semblait si grotesque, si
cousue de fil blanc qu’elle finit par se demander si le discours tenu par von
Riegenburg n’était pas une manière déguisée de lui tendre la perche. De lui
faire dire à voix haute qu’elle était prête à rentrer à Berlin et à accepter le
rôle qu’on lui imposait, star des nazis. Cette pensée lui fit froid dans le
dos. Mais comment agir autrement puisque, aussi bien, seule cette attitude lui
permettrait de marchander la vie de son cousin ?


-
Rien que de très classique dans le procédé, dit Boro. Mais venons-en aux actes.
Par exemple, pourquoi cet acharnement personnel ? Vous auriez aussi bien pu
vous éviter le voyage... Il suffisait de transmettre nos identités à la
frontière et de nous faire arrêter à la douane.


L’Allemand
se prit à rire sincèrement.


-
Monsieur Borowicz ! Vous m’étonnerez toujours ! Ce n’est pourtant pas à un
artiste passionné des êtres comme vous l’êtes qu’il faut apprendre ce qu’est la
subjectivité !... Chacun d’entre nous raisonne en fonction de ses pulsions...
j’allais dire de ses passions secrètes. Moi, figurez-vous, j’ai le respect de
mon propre orgueil. C’est ma nature. Je cultive ma réussite personnelle comme
vous votre insolence ou comme Maryika sa beauté. Dès que j’ai compris de quoi
il retournait entre vous deux, quelle sorte de rapports étaient les vôtres,
j’ai su que je ne trouverais pas ma place auprès de votre cousine...


-
Vous êtes amoureux de Maryika ?


- Non, se referma von Riegenburg. Comme j’essaie de vous le faire
comprendre, j’ai fort opportunément été sauvé in extremis par mon orgueil.
Voyez-vous, à défaut d’être amoureux, j’ai été suffisamment aveugle pour croire
au langage de ses yeux. Comment dire ?... À force d’être attentif à elle, elle
avait fini par me convaincre de sa grande pureté d’âme. En découvrant sa
duplicité, j’ai été tellement blessé dans mon amour- propre que j’ai demandé au
général Werner von Blomberg de mettre un avion à ma disposition. Et ainsi
suis-je parmi vous pour régler cette affaire au mieux... de ma nature.


Il
y eut un silence. Krantz se tourna vers Riegenburg. Celui-ci lui adressa un
sourire froid, puis reporta son attention sur Boro.


-
Tant de passion ajoutée à la raison d’État doit vous faire mieux comprendre, monsieur
Borowicz, pourquoi, à Völklingen, ville frontière, l’espion que vous êtes aura
été abattu lors de sa tentative de fuite. Il l’aura été pour la grandeur de
l’Allemagne et pour le bien de la France.


Maryika
se réfugia contre l’épaule de son cousin. Elle était livide.


-
Il y a une faille dans votre scénario, fit Boro en se décollant légèrement de
son siège. Pourquoi, après les avoir dérobés, aurais-je ramené les plans de la
ligne Maginot en France ?


-
Vous n’y êtes pas du tout, monsieur Borowicz ! Il n’existe aucun double ! Chez
Mlle Vremler, nous avons retrouvé l’original. Celui-ci !


Il
montra la feuille de papier pliée en quatre.


-
Seulement, mettez-vous à ma place : pour prouver que c’est vous qui les avez
apportés à Ludwig, j’avais besoin de vos empreintes ! Je les ai. Merci.


Il
y eut un blanc, un sinistre silence. Maryika fut la première à le rompre.


-
Admettons, dit-elle d’une petite voix, admettons que je retourne à Berlin...


-
Mais vous y retournerez ! Contrainte et forcée.


-
Vous ne m’avez pas comprise... Si j’y revenais de mon plein gré ?


Friedrich von Riegenburg secoua la tête.


-
Il est trop tard, Fraülein. Vous n’avez pas su saisir la chance que le Reich
vous offrait. Le Reich n’a plus aucune proposition à vous faire.


Un
silence glacé s’installa à nouveau dans le compartiment. Maryika frissonna.
Boro lui prit le menton et l’obligea à le regarder. Ils se dévisagèrent sans
mot dire. Il tenta de lui insuffler un peu de force par son seul regard, mais
n’y parvint pas. La panique s’était emparée de sa cousine. Elle tremblait
toujours, comme un oiseau mouillé et apeuré. Il se détourna.


-
Vous êtes un malade, lança-t-il à l’Allemand.


Celui-ci
agitait les plans de la ligne Maginot comme s’il se fût agi d’un éventail.


-
Mal vu, ma ! évalué, Borowicz !


Helmut
Krantz se leva brusquement.


À
la surprise générale, il plongea sa main dans sa poche et en sortit un long
pistolet brillant qu’il braqua sur la tempe de Friedrich von Riegenburg.


-
Donnez-moi ce papier, intima-t-il à l’Allemand.


Maryika
poussa un petit cri. Boro sursauta. Et puis, en moins d’une seconde, il
comprit.


-
Donnez-moi ce papier, répéta Krantz.


Friedrich von Riegenburg resta de marbre. Il se contenta de glisser le plan
dans sa poche intérieure.


Boro
ferma les yeux et inspira profondément. Comment avait-il pu oublier ? Il prit
la main de Maryika et la serra à la broyer.


-
Julia Crimson m’avait prévenu de votre arrivée, dit Krantz à l’adresse de Boro.


Il
ne lâchait pas von Riegenburg des yeux.


-
Il fallait seulement que je choisisse le meilleur moment pour intervenir. Il
n’y a pas de hasard.


-
Il y en a un.


-
En effet, répondit Krantz. Nous savions qui vous étiez, nous savions depuis son
voyage en zeppelin que Blèmia Borowicz était le cousin de Maryika Vremler, mais
nous ignorions quand et comment vous comptiez refermer votre piège. Le hasard,
c’est que vous m’avez demandé de venir avec vous jusqu’à Francfort.


-
Qui êtes-vous ? demanda Maryika.


-
Major Timothy Singleton, au service de Sa Majesté très britannique, répondit
l’homme au crâne rasé.


-
Mais... vous aviez l’air d’un véritable Allemand !


-
Bien que deux ans sans moustaches soit un laps de temps tout à fait éprouvant
pour les nerfs d’un ancien officier de l’armée des Indes, dit Singleton. Thanks
goodness, je peux aussi avoir l’air d’un véritable Gallois !


Maryika
sourit malgré elle. Un espion anglais ! Elle ne savait pas si elle devait se
réjouir de ce coup de théâtre. Elle avait toujours eu horreur des films
d’action, et elle ne comprenait pas plus ici que devant un écran de cinéma le
déroulement de l’histoire qu’on projetait devant elle.


-
Je t’expliquerai, dit Boro, mesurant son trouble.


Il
eut une pensée émue pour Julia Crimson à qui il devait la vie. Et, par-devers
soi, il la félicita pour sa maîtrise. Si elle lui avait dit, après avoir appris
qu’il était le cousin de Maryika, que l’inconnu de chez Hoffmann avait réussi à
s’infiltrer dans l’entourage de sa cousine, il se fût certainement précipité à
Berlin.


-
Et l’enquête sur l’Ordre de Parsifal eût capoté.


Il
dévisagea Friedrich von Riegenburg, dont le sang-froid était ahurissant.
L’Allemand avait posé son Luger à côté de lui et continuait de sourire alors
que la gueule de l’automatique de Singleton était braquée sur sa tempe.


-
Si vous ne m’aviez pas ordonné de vous suivre jusqu’à Francfort, reprit le
major, je vous aurais supprimé avant. Ainsi Blèmia et sa cousine seraient
sortis d’Allemagne sans encombres. En me demandant de vous accompagner, vous
avez assuré mon passage. Votre grand tort, Herr Friedrich, est d’avoir cru
pouvoir tout régler par vous-même. Votre fameux orgueil ! Si vous aviez donné
les noms de nos amis à la frontière, nous étions bloqués.


-
Il y a un autre hasard, reprit Friedrich von Riegenburg, imperturbable.


Il
posa sa main sur son Luger.


-
Lâchez cette arme, ordonna Timothy Singleton.


L’officier
britannique recula de deux pas, revolver braqué sur le coeur du Prussien.


-
Dans dix minutes, nous arriverons à Kaiserslautern. Il faut donc que j’achève
ma mission. Après, il sera trop tard. Blèmia, emmenez votre cousine dans le
couloir.


Riegenburg
secoua négativement la tête.


-
Ne bougez pas, Borowicz. Le major et moi ne nous sommes pas encore tout dit.
J’ai précisé qu’il y avait un autre hasard.


Maryika
découvrit son visage qu’elle avait enfoui dans ses mains.


-
Lequel ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


-
Il ne suffit pas d’avoir un Smith & Wesson muni d’un silencieux pour
dominer une situation, dit Friedrich von Riegenburg.


-
J’ai également Agatha Christie dans la poche gauche, répliqua Singleton avec
flegme. Miss Marple m’a soutenu le moral pendant deux ans.


-
Sa présence dans votre table de nuit m’a permis de vous démasquer.


-
Je pardonne à la chère vieille dame, dit pieusement Singleton sans marquer la
moindre surprise. Et je me fie entièrement à l’acier nickelé de mon Smith &
Wesson.


Friedrich
promena ses doigts sur la crosse du Luger et éleva lentement la main.


-
Encore faudrait-il qu’il ne soit pas chargé à blanc.


Le
major tendit le bras et tira deux fois en direction de l’Allemand. Il y eut
deux détonations assourdies. Maryika poussa un cri et se jeta contre la
poitrine de Boro.


-
Will you kindly seat down, please ? dit froidement Friedrich von
Riegenburg en pointant son Luger sur l’Anglais.


Celui-ci
considérait son arme avec stupeur. Boro s’était levé.


- Setzen Sie sich ! ordonna l’Allemand d’une
voix claire.


D’un
mouvement sec, il tira le rideau, découvrant le glacis de la nuit.


Il
se tourna vers Boro.


-
Voici donc, cher monsieur, le gêneur dont je vous parlais encore hier. L’homme
qui a "volé" la voiture du marquis d’Abrantès pour venir vous
chercher en Allemagne. Celui que nous comptions remettre aux autorités
françaises en même temps que vous.


-
Vous allez le tuer lui aussi ? demanda Boro en regardant Friedrich von
Riegenburg avec insolence.


-
Vous comprenez vite, monsieur Borowicz. Je l’ai amené ici dans ce seul but.
Moins on en saura sur l’Ordre de Parsifal, mieux cela vaudra.


-
Vous avez changé d’avis sur cette question ?


-
J’ai révisé ma façon de voir. Vous m’y avez obligé.


Le
train ralentit. Von Riegenburg sortit son étui à cigarettes de sa poche.


-
Nous arrivons à Kaiserslautern, il me semble. Messieurs, profitez du goût du
tabac si vous le souhaitez. Une dernière cigarette ?... Völklingen n’est plus
très loin.


Il
montra l’ombre à travers la vitre et son visage se figea brusquement. Il se
leva, rangea machinalement son étui dans sa poche et gagna le coin opposé,
contre la porte.


-
Poussez-vous près de la fenêtre, ordonna-t-il.


Il
les maintint dans sa ligne de tir. Son visage était tendu. Il surveillait
alternativement ses prisonniers et la vitre. Boro suivit la direction de son
regard. Et c’est alors, alors seulement, qu’il la vit. Elle fonçait le long de
la voie ferrée, klaxonnant aux carrefours, glissant à cent à l’heure à travers
les lumières blêmes de la ville. Une pomme verte catapultée dans l’espace des
faubourgs. La Duesenberg.


Il
frémit en songeant à la catastrophe. Scipion, Barbara. Par quel hasard
malheureux se retrouvaient-ils là, à portée de regard, le museau déjà pris dans
les tenailles du piège ?


Il
se tourna vers Friedrich von Riegenburg. Celui-ci regardait vers la fenêtre
sans comprendre.


-
Il n’y en a qu’une comme celle-ci, murmura-t-il.


-
Trois, rectifia Boro. Les deux autres appartiennent à Douglas Fairbanks et à
Gary Cooper. Allez-vous souvent au cinéma, Herr Riegenburg ?


 


 


Baisser
de rideau.


 


 


 


 


 


Dimitri
sauta dans le train au moment où celui-ci s’ébranlait. Voiture 2, places 5 et
7. Il remonta lentement le couloir des compartiments de deuxième classe, croisa
quelques voyageurs qui cherchaient à percer l’épaisseur de la nuit, le front
appuyé aux fenêtres. La frontière n’était pas loin. On la devinait à une
nervosité diffuse, à un mouvement perceptible au-delà même des portes closes.
Les gens rassemblaient leurs affaires et préparaient leurs papiers.


Dimitri
songea avec angoisse qu’il n’avait qu’une demi-heure devant lui. Trente minutes
pour tuer un homme. Trente minutes pour jeter son corps sur le ballast. Trente
minutes. Passé ce délai, il serait face à l’armée allemande. David Ludwig,
recherché par toutes les polices du Reich.


Il
parvint aux voitures de première classe. L’atmosphère était plus ouatée, plus
reposante. Il avança lentement tout en dégrafant le premier bouton de son col
de chemise. Trente minutes. Le train avait repris de la vitesse. Il lut les
numéros des places affichées sur les portes des compartiments. La plupart des
rideaux étaient fermés. Nul bruit ne parvenait jusqu’à lui. Il marcha
silencieusement, sans un regard pour les talus et les ponts qui défilaient dans
la pâleur de l’aube. Toute son attention était concentrée sur l’extrémité du
couloir, par où pourrait survenir un contrôleur.


Il
défit le deuxième bouton de sa chemise. Places 5 et 7. Il jeta un coup d’oeil
vers l’extérieur. Un brouillard épais tamisait les lumières, rendait
fantomatiques les ouvrages ferroviaires, le bras tendu des sémaphores, la masse
indécise des hauts fourneaux tirant vers le ciel des langues de feu : la Sarre.
Il fallait profiter du foisonnement des aiguillages et de l’épaisseur de la
brume pour agir. Places 5 et 7. Plus que vingt-cinq minutes.


Le
rideau était tiré. Dimitri s’agenouilla et, se déplaçant imperceptiblement,
joua avec les interstices. Celui de gauche d’abord, puis celui de droite. Deux
secondes chaque fois. Et il vit. Il eut un mouvement de recul. Debout contre le
panneau du compartiment suivant, il réfléchit. D’un côté, assis de trois quarts
contre la fenêtre, parabellum à la main, Friedrich von Riegenburg. De l’autre,
serrés sur la banquette, Maryika et Blèmia Borowicz et un inconnu probablement
complice du nazi. Krantz ! Dimitri ne s’était pas attendu à le trouver là. Deux
hommes au lieu d’un. Plus que vingt minutes.


Il
porta sa main à son cou. Il était impossible de faire irruption dans le
compartiment, d’envisager de désarmer von Riegenburg, puis son acolyte. La
seule solution consistait à faire sortir l’un des Allemands et à s’occuper du
second immédiatement après. L’homme au crâne rasé ne semblait pas porter
d’arme. Cela paraissait aussi surprenant que la place qu’il occupait dans le
compartiment. Normalement, il aurait dû se trouver dans la diagonale de
Riegenburg afin d’enfermer les deux autres dans le triangle ainsi formé.


"Erreur
pour eux, songea Dimitri, chance pour moi."


Il
s’agenouilla et avança à croupetons vers la porte du compartiment. Si un
contrôleur le surprenait, il feindrait de renouer son lacet.


Il
resta là, accroupi, fixant Blèmia Borowicz par l’interstice gauche du rideau.
De l’endroit où il se trouvait, von Riegenburg ne pouvait le voir. Pas plus que
l’autre nazi ou Maryika. Le salut passait par Borowicz. Plus que quinze
minutes.


Il
l’observa sans discontinuer pendant de longues secondes. Le reporter, hélas,
regardait droit devant lui. Il avait le teint pâle. Il ne parlait pas. Dimitri
dégrafa son lacet et le tendit entre ses doigts. Il se donna trois minutes. Si
l’autre ne tournait pas le visage dans sa direction, il pénétrerait en force
dans le compartiment. Riegenburg d’abord, puisqu’il était armé. L’inconnu,
ensuite. Si l’un ou l’autre tirait, c’était fichu. Dans le cas contraire, on
avait une chance de s’en sortir.


Plus
que treize minutes. Dimitri posa son index sur la vitre et le fit crisser
contre le verre. Une fois. Boro eut un mouvement de la tête. Une deuxième fois.
L’oeil droit bougea, mais pas le visage.


"Il
m’a vu", songea Dimitri.


Il
attendit. Cinq secondes.


"Il
ne m’a pas vu."


Mais
si, Boro l’avait vu. Il tressaillit imperceptiblement et maintint la tête
droite pour éviter que l’Allemand ne remarquât son manège. Dimitri dans le
train ! Le sang remonta à ses joues. Il regarda obliquement sur la droite, sans
bouger le corps. C’était bien l’oeil noir, le sourcil fourni, la mèche du
communiste. Il abaissa trois fois la paupière. De l’autre côté de la vitre,
dans les deux centimètres laissés libres par l’ouverture, l’autre eut un geste
que Boro ne comprit pas. Mais il sut ce qu’il avait à faire.


Il
tourna vers Friedrich von Riegenburg un regard préoccupé et dit :


-
Pipi !


L’emploi
d’un tel mot en des circonstances aussi peu propices à la gaudriole parut si
incongru à l’Allemand qu’il ne réagit pas. Joignant le geste à la parole, Boro
posa son avant-bras en travers de son abdomen et se courba douloureusement.


-
Toilettes, s’il vous plaît, dit-il.


L’Allemand
leva le canon de son arme.


-
Allez-y, dit-il. Je vous accorde trois minutes.


L’oeil
noir de Dimitri avait disparu derrière la fente du rideau.


-
Seul ?


-
S’il vous prenait la mauvaise idée de ne pas revenir, j’abattrais votre
cousine.


Boro
fit une grimace.


-
Vous manquez d’élégance, mon cher. Prendre une dame en otage !


Maryika
leva les yeux sur son cousin. Elle le connaissait suffisamment pour savoir
qu’une idée venait de lui traverser l’esprit.


-
Fais attention, dit-elle à mi-voix en hongrois.


-
Accompagnez-moi donc plutôt ! proposa Boro à von Riegenburg. Et si l’un de ces
deux-là bouge, tirez sur moi !


-
Ne me tentez pas trop, répondit Friedrich. Depuis hier, lorsque je vous ai vu
descendre le perron de ma maison, mon rêve est de vous fracasser l’autre
rotule.


-
Ne faites jamais une chose pareille, dit Boro en se tenant l’estomac comme si
la seule pensée de cette torture lui donnait la nausée. Vous n’imaginez pas ce
que ça peut faire mal.


Il
se tourna vers l’agent anglais.


-
Soyez bien sage, oncle Timothy. Nounou Friedrich va venir avec moi pour
m’aider.


Riegenburg
hésita. Il finit par se lever.


-
Je vous préviens tous les deux que je me tiendrai au bout du couloir. Si l’un
de vous s’avisait de sortir, je tirerais à vue.


Boro
adressa un bref coup d’oeil à sa cousine. Il dit :


-
Demeure là. Je t’en supplie, ne te lève pas.


Puis,
en hongrois, très vite, il ajouta :


-
Je sais ce que je fais.


Il
ouvrit la porte du compartiment. Le couloir était vide. Il hésita une fraction
de seconde avant de tourner à droite, dans le sens de la marche : cela lui
parut plus logique.


"Il
est malin", songea Dimitri.


Le
corps plaqué contre la paroi mobile du soufflet, il vit le reflet de Boro dans
la glace, puis celui de Friedrich von Riegenburg. Il poussa un soupir de
soulagement lorsqu’il entendit la porte du compartiment se refermer : l’autre
Allemand ne le verrait pas. Plus que sept minutes.


Il
assura son lacet entre ses index et ses majeurs, quitta le soufflet et se
présenta dans l’allée. Pas de contrôleur, mais devant, à cinq mètres, le dos du
nazi. Il fit un pas, puis un autre, et, soudain, bras tendus devant lui, il
bondit.


Il
sauta sur le SS, leva ses mains par-dessus la tête et redescendit sur le cou,
serra tout en basculant sur le côté, donna un coup de coude et fit tomber
l’arme, puis, serrant toujours, il poussa sa victime en avant, vers l’autre
soufflet. Riegenburg labourait son cou de ses ongles pour se défaire de l’étau,
et il râlait doucement mais personne ne pouvait entendre car ils se trouvaient
maintenant dans le boggie, où le bruit du train recouvrait tout. Dimitri
aperçut le visage blanc, effrayé, ravagé de Blèmia Borowicz. Le reporter avait
ramassé l’arme.


-
Ouvrez la porte, ordonna-t-il.


Et
comme l’autre demeurait immobile, paralysé par la terreur, Dimitri serra une
ultime fois, jusqu’au craquement qui le bouleversa lui-même, puis il laissa
tomber le corps, récupéra son lacet et ouvrit la portière. Aussitôt, le vent
bondissant distribua des claques humides sur son visage. En se penchant dans
une courbe, il aperçut la masse de la locomotive, ferraille colérique
recrachant des gerbes d’étincelles. Derrière elle, le train, d’un seul élan, perçait
le petit jour en mugissant. Il recula à l’intérieur du compartiment, fouilla
les poches de feu Friedrich von Riegenburg, prit son portefeuille et,
empoignant le corps inerte par la cravate, le tira jusqu’aux premières marches
donnant sur le vide.


-
Dehors ! gronda le jeune homme.


Puis
il referma la porte.


-
À l’autre, dit-il. Donnez-moi le revolver.


-
Inutile, bredouilla Boro. Il est de notre bord.


-
Il a trahi ?


-
Non.


Pour
la seconde fois depuis qu’ils se connaissaient, les deux hommes se regardèrent
intensément. Dimitri haletait. Son front était trempé par la sueur. Un rictus
tordait sa bouche.


-
Je n’avais jamais tué avant, dit-il.


Boro
se détourna avec lenteur pour échapper à la fièvre de son regard.


Soudain,
le train ralentit et, signe qu’une gare approchait, les boggies entamèrent une
série de soubresauts et de cabrements imprévisibles.


-
L’autre ? interrogea à nouveau le jeune communiste.


-
Un Anglais qui se faisait passer pour un Allemand.


-
Je n’ai pas le temps de comprendre, répondit Dimitri. Savez-vous si vos noms
ont été transmis à la frontière ?


-
Non. Riegenburg n’en a pas eu le temps... Où sont Barbara et Scipion ?


Dimitri
consulta sa montre.


-
Ils devaient passer la frontière plus au sud... Du côté d’Offenburg. C’est là
que se trouve le passage. D’ici à une demi-heure au plus, ils devraient être en
France...


Nouveaux
chocs. Nouveaux cahots. Dimitri jeta un coup d’oeil machinal vers la voie.


-
Je dois descendre maintenant.


-
Ne retournez pas en Allemagne, dit Boro.


-
Je dois descendre avant la frontière, répéta Dimitri.


Il
tendit le portefeuille du nazi.


-
Enfermez-vous dans les toilettes et brûlez-le. Avec la brume, on ne remarquera
pas son corps avant plusieurs heures. Mais deux précautions valent mieux
qu’une. Il ne faudrait pas qu’on l’identifie trop vite.


-
Rentrez avec nous, dit Boro. C’est folie de repartir là-bas.


Dimitri
s’approcha de la porte. Le train ralentissait toujours.


-
Je vais sauter en roulé-boulé. J’ai appris...


-
Pourquoi ?


-
On a besoin de moi à Berlin.


Il
tendit la main. Boro la prit et la garda.


-
Je ne sais pas si je vous reverrai...


Le
jeune homme ouvrit la porte. Il se retourna et observa le ballast. Le
brouillard noyait la campagne. On ne voyait rien à trois mètres. Dimitri
descendit et s’agenouilla sur la dernière marche. Il rentra la tête dans les
épaules, croisa les doigts derrière la nuque et disparut. Boro soupira et
referma la porte. Il resta là, regardant sans les voir les pointillés de
lumière qui, au-delà de Völklingen, annonçaient la frontière.


 


 










Épilogue
: Au rendez-vous de l'Histoire.


 


 


 


 


 


Au
rugissement de la locomotive déchirant son chemin dans l’air glacial de la rase
campagne succéda bientôt un souffle discontinu.


Une
géométrie de jardinets, des pavillons étroitement serrés sous les arbres, des
gares à peine entrevues, des usines dégorgeant la suie des hommes et des
avenues jalonnées de réverbères annonçaient la banlieue.


-
Bientôt Paris, murmura Boro en embrassant tendrement Maryika sur le front.


Elle
répondit à son baiser par un sourire confiant. La fatigue avait creusé ses
traits. Blottis l’un contre l’autre, ils n’avaient pu trouver le sommeil.


En
face d’eux, victime du relâchement de ses nerfs, le major Singleton ronflait la
bouche ouverte, la tête abandonnée vers l’arrière et les cuisses largement
écartées.


Par
la vitre sale, le jour donnait l’impression ne pas vouloir se lever et, tandis
qu’en brinquebalant le train longeait les immeubles tachés par une pluie
froide, l’opacité humide de la nuit finissante laissait entrevoir aux
carrefours des colonies de bicyclettes appuyées aux murs des petites boutiques
brillamment illuminées.


-
Pourquoi souris-tu ? demanda Maryika.


-
Comme ça, dit Boro en s’arrachant à sa rêverie. À huit heures du matin, l’haleine
de Paris sent le casse-croûte, le café noir et le papier Job.


-
Et cela suffit à te rendre joyeux ?


-
Oui. Parce que désormais tu seras là pour partager. Il faudra que je t’emmène
partout. À Meudon. À Bercy. À Chaville. Je te ferai rencontrer Nini-Peau-d’Oeuf
et aussi P’tit Vélo. Tu verras, je connais même un coin où on fait du canot sur
la Seine...


Elle
lui serra la main très fort, ferma ses paupières brûlantes, s’abandonna contre
lui.


-
Nous ferons comme tu veux, murmura-t-elle.


Le
major ouvrit un oeil bleu, fit jouer ses jointures, puis, changeant
immédiatement de posture, se tourna vers les amoureux.


-
Surtout, dit-il, quand vous passerez par le pays de Galles, n’oubliez pas de
venir me voir dans ma maison de Blaenau Flestniog. C’est un désert d’ardoises
cerné par les torrents et le brouillard, mais on y boit le meilleur whisky du
comté.


Il
glissa la main derrière son crâne rasé et menaça Maryika avec humour :


-
Donnez-moi seulement le temps de faire repousser mes cheveux roux et ma
moustache peignée vers le haut, jeune fille, et je vous montrerai de quel bois
je me chauffe avec les jupons !


Il
avait l’air d’excellente humeur et quitta le compartiment pour aller s’accouder
à une vitre du couloir. Là, en regardant Paris qui s’approchait, il se mit à fredonner
It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go...


C’était
peu dire qu’il chantait faux, mais son plaisir semblait extrême.


En
abordant les faubourgs de la capitale, la locomotive avait retrouvé son rythme
de bête essoufflée. Haletant sur ses bielles, elle semblait hésiter de plus en
plus sur le choix d’un chemin que brouillait à l’infini l’entrecroisement des
aiguillages. Appuyés au balcon de leur machine, joues fardées de charbon et
lunettes au front, les chauffeurs-mécaniciens regardaient défiler les façades
réservées à la publicité : "Dubo, Dubon, Dubonnet", "Cécile Sorel
au Casino de Paris", "J’aime ma Peugeot ! Un amour de voiture".
Le train 8610 en provenance de Berlin venait d’entrer en gare de l’Est.


Après
avoir pris congé de Timothy Singleton qui avait définitivement retrouvé son
teint de bébé rose et ne rêvait plus que d’une théière chaude, Boro aida sa
cousine à sauter sur le trottoir où hurlait tout un peuple de porteurs
proposant leurs services. Voyageurs sans bagages, ils se faufilèrent parmi les
pékins encombrés de leurs malles et les familles ankylosées par le cérémonial
des retrouvailles.


-
Je n’aurai jamais d’enfants, décréta Maryika tout en marchant rapidement en
direction de la sortie. Je veux qu’on m’aime pour moi.


-
Ces temps-ci, mademoiselle Vremler, nous ne cessons pas de nous y employer,
même si la tâche est écrasante, plaisanta Boro en la suivant à grand-peine.


Ils
s’étaient pris par la main et ne formaient plus qu’une seule personne, comme au
temps de leur adolescence. Ils se dégagèrent rapidement du flot des chalands
qui encombraient la salle des pas perdus. Ensemble, ils dévalèrent les marches
donnant sur la place du Onze-Novembre.


Comme
ils arrivaient en vue d’une station de taxis, Maryika s’arrêta soudain. Elle
approcha ses lèvres de celles de son cousin et lui souffla :


-
Boro, je t’aime !


Elle
l’abandonna avec la même vivacité juvénile que celle qu’elle avait mise
l’instant d’avant à l’embrasser, et il la regarda s’éloigner en courant dans la
direction d’une Citroën Rosalie en stationnement.


-
Chauffeur, s’écria-t-elle en s’installant sans façons dans la voiture, je veux
aller au bout du monde, mais je n’ai pas un sou pour vous payer !


-
C’est un bon début, la p’tite dame, dit l’homme de l’art en se retournant vers
elle. Mais ça ne va pas suffire pour régler la course.


-
N’ayez pas d’inquiétude. Mon fiancé a de l’argent. Vous verrez, c’est un
prince.


-
Bien possible, dit le voiturier qui commençait à se faire du mouron en
inspectant cette maboule en vison. Mais lui et moi n’avons pas été présentés.


Surprise
que son cher cousin ne l’eût pas suivie, Maryika mit fin à son jeu et se
retourna. Boro avait disparu.


-
Je ne comprends pas, dit-elle. Il était avec moi il y a deux minutes à peine.


-
Là non plus, je ne dis pas le contraire, mais il va quand même falloir vider
les lieux, déclara le chauffeur de taxi. Je ne transbahute pas gratis des dames
en robe du soir à neuf heures du matin !


Maryika
frissonna. Elle avait complètement oublié qu’elle n’avait même pas eu le temps
de se changer avant son départ de Berlin. "Mon Dieu, pensa-t-elle, j’ai
tout abandonné ! Je suis dans une ville étrangère et je ne possède plus rien au
monde !"


Soudain,
la fatigue l’envahit. Où donc était passé Boro ? Elle s’apprêtait à descendre
de voiture lorsque la portière opposée s’ouvrit, livrant passage à son cousin.
Il se laissa tomber sur la banquette et lui tendit un bouquet d’anémones.


-
Ce sont mes fleurs préférées, chuchota-t-il en l’attirant dans ses bras.


Tandis
que le couple s’embrassait, le chauffeur de taxi jeta un coup d’oeil
professionnel dans son rétroviseur. Rassuré sur la nature de ses clients, il
baissa le drapeau et haussa les épaules.


-
Bon. Où se trouve votre bout du monde ? demanda-t-il.


-
À l’hôtel Crillon, répondit Boro. Place de la Concorde, numéro 10.


-
Oh, pas besoin de me faire un dessin ! dit le chauffeur. C’est un endroit pour
le gratin ! D’ailleurs, la dernière personne que j’y ai conduite, c’était M.
Camille Chautemps en personne, figurez-vous. Juste avant qu’il démissionne à
cause de ce diable de Stavisky...


-
Pourquoi ne pas aller chez toi, tout simplement ? demanda Maryika à Boro.


-
Mais... par respect des symboles, répliqua ce dernier. Aurais-tu oublié que la
place de la Concorde est l’endroit où j’étais censé avoir rendez-vous avec
l’Histoire ?


Elle
le regarda avec surprise.


-
Et tu y as tenté ta chance ?


-
Trois fois par semaine.


-
En dînant au Crillon ?


-
Non, en arpentant le trottoir, de l’autre côté de la Seine.


Elle
éclata de rire.


-
J’aime bien que tu sois fou, dit-elle.


Puis
elle leva ses yeux adoucis par la fatigue vers son beau cousin et, se
pelotonnant contre lui, chuchota :


-
Emmène-moi où tu veux, Blèmia Borowicz.


Elle
ferma les paupières parce qu’il l’embrassait à nouveau et que plus rien
n’existait autour d’elle.


L’automédon
passa sa vitesse et lança la Citroën dans le trafic. Vingt-cinq minutes plus
tard, les fiancés de la Concorde étaient installés dans un appartement cossu donnant
sur une des plus belles places du monde. Pendant que Boro défaisait ses
chaussures, Maryika se rendit directement à la salle d’eau. Elle ouvrit les
robinets en grand et fit couler un bain. En attendant qu’il fût prêt, elle ôta
son manteau, le jeta au passage sur un fauteuil bleu pâle sculpté de petites
roses et entama le tour du propriétaire.


L’ensemble
de la décoration tenait du Louis XV doré. Un pseudo-Aubusson, un lustre à
pendeloques et des stèles de marbre soutenues par des dames nues agonisant dans
des vagues donnaient au salon une rassurante apparence versaillaise.


Des
miroirs biseautés étaient pendus si haut qu’on pouvait s’y admirer au prix d’un
curieux déhanchement. À leur vue, la jeune femme esquissa quelques pas de
danse, passa dans la chambre où trônait un grand lit blanc qu’on voulait faire
croire d’époque à cause de ses rubans Louis XVI, des cannelures de ses pieds et
d’un effet de laque éraflée par l’usage.


Maryika
s’avança vers un coin salle à manger qui menait au couloir d’entrée. Ici, les
tentures étaient d’une nuance violine qui s’harmonisait avec les bois coloniaux
légèrement marbrés. Une table ronde couverte d’une nappe immaculée, deux
chaises en tête à tête et un buffet-desserte rehaussé d’un relief de vignes et
de grappes disaient assez la vocation du lieu.


-
Borowicz ! s’écria Maryika. Cherches-tu à m’affamer ? Fais monter une collation
tout de suite ! Je meurs d’inanition depuis que je te connais !


Comme
il ne répondait pas, elle courut jusqu’au salon où elle l’avait quitté et le
trouva fort occupé à discuter gravement avec un maître d’hôtel.


-
Très bien, monsieur Borowicz, apprécia-t-elle. Le service est bien fait. Mais
quoi que vous ayez commandé, ajoutez-y une bouteille de vin de Pauillac. À
moins d’un Margaux, vous n’obtiendrez plus rien de moi !...


-
À dix heures du matin ?


-
À dix heures CE matin, répliqua-t-elle avec un sourire.


Elle
prit le chemin de la salle de bains et arriva juste avant que la baignoire ne
déborde.


Une
fois la porte refermée, Boro resta avec ses chimères. Il imagina sa cousine
dans l’onde bleue et les mouvements ralentis de ses mains caressant la ligne
pure de son corps alangui par la fatigue du voyage. Il sourit. S’il ne s’était
sermonné, il eût forcé la porte et aurait tout gâché.


Soudain,
on frappa à celle de l’appartement. Il accueillit un garçon qui poussait avec
mille précautions une table roulante. Arrivé à pied d’oeuvre, le serveur dressa
la table en un clin d’oeil. Boro suivait du regard le moindre de ses gestes
avec un plaisir infini.


Du
coin du pouce, l’homme avait ravivé l’ordonnance de trois fleurs dans un petit
cornet d’argent et décolleté avec maestria la bouteille de Pauillac. Un
effleurement de sa serviette blanche pour en nettoyer le col et, ayant installé
le flacon dans sa corbeille, il en donnait à goûter un échantillon dont il
avait auparavant su faire ressortir le bouquet en faisant gentiment tourner le
vin dans un verre tenu par le pied.


-
Merci, mon ami, c’est parfait, dit Boro en dégustant le nectar avec autant de
pompe que le sommelier en avait mis à le servir. C’est un cru qui a de
l’esprit.


-
Oui, monsieur, commenta gravement l’homme à la grappe épinglée sur le revers.
1927 est un millésime bien rond. C’est un cru qui a su conserver toute sa
jambe, et même s’il a gagné en élégance, il n’a rien perdu de ses vertus
tanniques.


Boro
récompensa la science de cet homme compassé d’un généreux pourboire et le
reconduisit jusqu’à la porte qu’il referma derrière lui. Presque aussitôt, se
ravisant, il la rouvrit pour suspendre à la clenche une pancarte enjoignant de
ne déranger sous aucun prétexte les occupants de la chambre.


Il
se sentait de fort bonne humeur, bien qu’un brin d’énervement mâtiné de fatigue
vînt se mêler sournoisement à ses gestes. Il était onze heures moins vingt
lorsque, tout en fredonnant, notre reporter tira les lourds doubles rideaux
devant les deux fenêtres de façade. Eût-il été moins attentif à la confection
égoïste de son bonheur, ou seulement moins fatigué par la tension des derniers
jours, il aurait remarqué un attroupement d’une bonne centaine de personnes
agglutinées à l’angle du Jeu de paume. Dehors, on gesticulait en brandissant
des calicots.


Au
lieu de leur prêter garde, il plongea toutes les pièces dans l’obscurité, se
contentant pour la chambre d’une lumière atténuée par l’épaisseur de sa propre
chemise posée sur l’abat-jour, à la droite du lit. Il se glissa nu sous les
couvertures et se laissa délicieusement saisir par la sensation d’eau glacée
que lui donnaient les draps propres. En claquant des dents, il attendit que
Maryika ressortît de la salle de bains où elle était enfermée depuis bientôt
une demi-heure.


Comme
elle tardait à venir, il fut pris d’une sorte de ' désespoir puéril et appela
du fond de son lit.


-
Maryik ! Maryika ! Te sens-tu bien ? Réponds-moi, s’il te plaît... La collation
est servie depuis un bon quart d’heure...


-
J’arrive, dit-elle à mi-voix.


Après
s’être parfumée, elle avait dénoué ses cheveux et se trouvait face à la glace.
Elle était en proie au même désordre de sentiments que Boro. Elle avait si
longtemps rêvé de ce moment ! Elle l’avait tant redouté ! Elle avait tant de
mal à étouffer l’écume de son coeur !


Doucement,
elle entrouvrit la porte de communication, découvrit la pénombre où l’attendait
son cousin.


-
Borowicz, chuchota-t-elle, tu m’as trahi. Tu avais promis un déjeuner et c’est
un guet-apens.


Il
l’entendit soupirer et entrevit la blancheur de ses cuisses lorsqu’elle quitta
la clarté pour entrer dans l’ombre. Gagné par l’émotion, il ne pouvait plus
parler. Lorsqu’il la sentit prendre place à ses côtés, il tressaillit. À grands
bonds son coeur battait la chamade, acclamant la sensation vertigineuse d’un
monde feutré où tout était mystère et insensible mouvement.


Objets
fragiles, tendus comme une lyre, les bras de la jeune femme restèrent un moment
suspendus au-dessus de l’espace de son regard, puis ils s’abaissèrent avec
lenteur. Tenant le bord du drap, Maryika ramena ses coudes contre son corps
frémissant, prise d’une ultime hésitation. Boro suivait cette courbe que
soulevait la palpitation du sein gauche.


-
Viens, murmura-t-il. Viens ou bien je vais mourir.


Il
sentit le poids très doux de Maryika contre son épaule, l’exubérance soyeuse de
sa chevelure qui s’enroulait au bonheur de l’oreiller en de lourdes volutes. Il
la reçut contre lui presque comme une blessure, tant elle mit de brutalité dans
leurs premiers transports. Il eut le sentiment soudain que le fantastique noeud
d’amour qu’il nouait avec elle enfermait trop de déraison pour qu’il pût jamais
se renouveler. Leur manière de s’aimer serait unique. Elle n’aurait lieu qu’une
seule fois.


Il
balaya toute arrière-pensée et se laissa engloutir.


Maryika
avait une façon franche d’éprouver la volupté. Elle exprimait à travers ses
caresses le prolongement des chapelets de mots qui suppliaient ou au contraire
exhortaient son partenaire à lui donner telle ou telle marque de plaisir. Plus
de masque. Plus de coquetterie dans ce visage aux narines pincées, aux
paupières closes, qui happait la jouissance.


Tantôt
Boro l’accablait de sa force et se serait juré le maître, tantôt elle inversait
les rôles, l’entraînant vers le fond. Il sentait alors ses jambes prises par
l’étreinte de sa compagne qui le faisait tomber dans un puits, tout droit. Il
se laissait couler, acceptant de mourir de la façon qu’elle imposait, puis,
soudain, armait ses reins, inventait une nouvelle construction, un nouveau
projet de plaisir qu’elle acceptait toujours avec la soumission d’une herbe,
d’un varech courbé par le jusant.


Lisse
et abandonnée comme une végétation aquatique, elle subissait son flot. Et puis,
tout se passait à une vitesse incroyable. Elle rouvrait les yeux, rassemblait
l’écheveau de ses forces, humectait ses lèvres meurtries et redevenait
guerrière. Jamais il n’avait rencontré chez une autre femme à la fois cette
faculté de défaillir et ce ressaisissement de soi, cette légèreté, cet oubli de
l’abîme.


 


 


Ils
prirent leur déjeuner vers trois heures de l’après-midi. Maryika riait. Se
barbouillait de caviar. Reprenait des toasts. Buvait de la vodka. Croquait des
blancs de poulet, revenait au Pauillac. Se laissait aller à la dérive de
paroles incertaines, de projets insensés.


Boro
prêta intérêt à son verbiage le plus longtemps qu’il put. Insensiblement, ses
paupières se fermaient. Ivre d’amour et de vin, gavé de victuailles, il finit
par l’écouter avec le détachement d’une statue. Comme elle poursuivait la
litanie incohérente de ses propos, il passa sans transition de l’indifférence
polie au coma d’un sommeil de plomb. Elle ne se rendit pas tout de suite compte
de sa défection. Gagnée à son tour par une invincible torpeur, elle passa
doucement la main sur son torse embué de sueurs légères, finit par trouver
refuge contre lui et s’endormit sur-le-champ, un doigt dans sa bouche.


Leur
inconscience dura plusieurs heures. La dormeuse remua la première. Sortant
lentement de son demi-sommeil, elle sentit remonter en elle les vagues du
désir.


Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, dehors il faisait nuit.


Elle
était toujours pelotonnée contre le ventre de son amant. Comme elle écoutait
son souffle tranquille, elle se sentit envahir par une épouvantable tendresse.
Alors que ses doigts, à petits cercles, cherchaient à ramener son compagnon à
la vie, elle crut entendre les éclats d’une rumeur sauvage qui allait en
s’amplifiant. Elle se dressa sur sa couche et, sans bruit, traversa la chambre
pour gagner le salon. Une fois dans cette pièce, elle referma sur elle la porte
de communication afin d’étouffer les vociférations et les cris qu’elle
entendait monter sous les fenêtres. On eût dit les grondements d’une populace
en colère.


Tandis
qu’elle écartait la lourde tenture, elle entendit des coups de feu et ce
qu’elle vit la paralysa de terreur.


À
l’autre bout de la place, le ciel semblait s’embraser. Un autobus qui s’était
engagé sur le pont, face au Palais-Bourbon, brûlait sur la chaussée. Une foule
au coude à coude s’avançait en désordre au-devant de cordons de policiers
armés. Aux avant-postes, on se battait à coups de barre de fer. Plus loin, des
pompiers mettaient leurs lances en batterie.


Maryika
recula, nouée par la frayeur. Le sang s’était retiré de ses joues. Elle sentait
le sol se dérober sous ses pas.


-
Mon Dieu ! murmura-t-elle.


Sur
la place de la Concorde, la situation s’aggravait de minute en minute. La foule
déchaînée voulait nettoyer la politique. Tout l’après-midi, exaspérée par le scandale
Stavisky, elle avait manifesté sur les Champs-Élysées et dans les jardins des
Tuileries son soutien à Jean Chiappe qui venait d’être écarté. Le nouveau
préfet de police, Bonnefoy-Sibour, avait pris d’importantes mesures pour
défendre l’accès du Palais-Bourbon. À la Chambre, Daladier s’était fait traiter
d’assassin et de fasciste. Devant l’édifice, les gardes mobiles, submergés,
avaient commencé à tirer sur les émeutiers. De groupe en groupe, un cri s’était
répercuté comme une traînée de poudre : "Ils ont tiré sur les anciens
combattants !" "Le gouvernement mobilise contre les travailleurs !"


La
nuit tomba.


Les
gardes chargèrent sabre au clair. Leurs chevaux, la bouche emportée par la
blessure du mors, faisaient des écarts fous sur les trottoirs, dérapant sur
leurs fers, piétinant autour d’eux, fendant la foule qui reculait.


Au
premier rang de la charge se trouvait le brigadier Trochu. Pacifique
factionnaire en temps de paix, il était devenu oppresseur du peuple. Artisans,
petits-bourgeois, commerçants se joignirent aux anciens combattants. Autour de
Trochu, on tirait au revolver. Encerclé par la foule, blessé à la jambe,
l’homme s’affola. Il leva son sabre, frappa un ébéniste du Faubourg-du-Temple
et lui trancha l’oreille. Le combat faisait rage. Le cheval du brigadier reçut
un projectile à hauteur du garrot. Fou de douleur, l’animal se dressa et
s’emballa.


Maryika
aperçut en contre-jour la silhouette d’un cavalier qui traversait à bride
abattue un long espace vide, en diagonale de la place. Incapable de maîtriser
sa monture, le malheureux, couché sur l’encolure, arriva à hauteur de
l’obélisque. Sa course folle fut arrêtée devant une barricade.


Au
moment où le cheval se dérobait devant l’obstacle, surgie de nulle part, une
rose pourpre entrouvrit la nuit et atteignit le garde en plein front. Sur fond
d’incendie, son grand cheval bai le traîna derrière lui pendant quelques
mètres, puis finit par s’immobiliser. L’écume à la bouche, l’animal frémissant
broncha face aux manifestants. Comme le silence se creusait dans les premiers
rangs, un enfant s’en détacha. Il s’avança vers le mort dont l’une des bottes
était encore engagée dans l’étrier, et le regarda avec gravité. Au bout d’un
moment, il arracha l’un des boutons dorés de la tunique et l’enfouit
précipitamment dans sa poche. Puis il ramassa le casque à crinière et brandit
son trophée vers la foule.


On
était le 6 février 1934.


L’émeute
avait déjà fait seize morts et cinq cent seize blessés.


Tandis
que Maryika, bouleversée, sanglotait derrière la vitre, ainsi que l’avaient
prédit les femmes d’Égypte, au rendez-vous de l’Histoire, Blèmia Borowicz
dormait.
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Quatrième
de couverture.


 


 


"Plus
tard tu seras l’oeil qui surveille le monde", prédit un soir d’automne
1931 à Paris une gitane au jeune reporter photographe Blèmia Borowicz, dit
Boro.


Une
photographie compromettante de Hitler, un amour fou pour Maryika, la jeune
étoile montante du cinéma allemand... Et voilà notre héros placé au centre d’un
inquiétant ballet de croix gammées.


Une
course endiablée à travers l’Europe des années 30 commence. Suspense, passion,
humour : un des plus grands romans d’aventures du siècle est né.


 


"On
ne lit pas "La dame de Berlin", on le dévore."


Michèle
Gazier, "Télérama"


 


"On
pense aux personnages de Dumas, de Féval, d’Eugène Sue... Tout y est, tous les
ingrédients de l’aventure exceptionnelle et de la mission impossible."


Nicolas
Bréhal, "Le Quotidien".


 


"Franck
et Vautrin ont retrouvé avec brio la veine des grands romans populaires qui
savent si bien brasser l’histoire et les hommes dans le seul but de les
distraire."


Laurent
Lemire, "La Croix".
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