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      Sur aucune mer du monde, même aussi près
d’une côte, un homme n’aime se retrouver dans
l’eau tout habillé – la surprise que c’est pour le corps
de changer subitement d’élément, quand l’instant
d’avant le même homme aussi bien bavardait sur le
banc d’un bateau, à préparer ses lignes sur le balcon
arrière, et puis l’instant d’après, voilà, un autre
monde, les litres d’eau salée, le froid qui engourdit
et jusqu’au poids des vêtements qui empêche de
nager.

      Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti
et les vagues à peine qui tapaient un peu la coque,
au loin les îlots rocheux que la mer en partie recouvrirait bientôt, et puis les sternes ou mouettes qui
tournaient au-dessus de moi comme près d’un chalutier, à cause de l’habitude qu’elles ont de venir
voir ce qu’on remonte sur nos bateaux de pêche, en
l’occurrence : un homard et deux tourteaux, c’est
ce qu’il y avait dans le casier quand on l’a hissé,
qu’on l’a soulevé tous les deux par-dessus le bastingage – puisque donc on était encore deux à ce
moment-là, remontant ensemble le casier comme
deux vieux amis qu’on aurait cru être, à déjà voir
les crabes se débattre et cogner les grillages, en
même temps qu’on le posait là, le lourd casier, dans
le fond du cockpit. C’est lui qui a sorti le homard
et l’a jeté dans le seau, avec assez de vigueur pour
éviter les pinces qui ensuite s’échineraient sur les
parois de plastique, lui, fier comme Artaban d’avoir
pris un homard, il m’a dit : Kermeur, c’est mon
premier homard, je vous l’offre.

      Je ne saurais pas dire aujourd’hui si c’est cette
phrase ou une autre, mais je sais que pas longtemps
après, je le regardais frapper la mer de ses bras
alourdis, indifférent aux gerbes d’écume qu’il déplaçait. Peut-être il a pensé que c’était une mauvaise
blague. Peut-être il a pensé qu’il allait rejoindre un
rocher ou un autre qui à marée basse se verrait
affleurer. Même les sternes dans leurs rires avaient
l’air de penser ça – elles, posées sur les arêtes coupantes des quelques roches lointaines qui déchiraient l’horizon, comme si elles trouvaient normal
ce qui venait de se passer, je veux dire, ce type
tombé dans l’eau froide et qui peinait à nager tout
habillé, soufflait ce qu’il pouvait en répétant mon
nom pour que je vienne l’aider, disant : Kermeur,
merde, venez m’aider, Kermeur, qu’est-ce que vous
foutez. Et il a ajouté des mots comme « bordel » ou
« putain » ou « vous faites chier » en pensant que
ça me pousserait à réagir. Mais cela, non, il n’en
était pas question. Et déjà je sentais que même les
mouettes, blanches et froides comme des infirmières
à force de ne jamais cligner des yeux, même les
mouettes, elles approuvaient.

      Peut-être, j’ai pensé depuis, pour vraiment savoir
ce qui s’est passé à ce moment-là, c’est à une
mouette qu’il faudrait le demander. Puis je suis
entré dans la cabine et j’ai poussé la manette des
gaz, désormais seul à la barre d’un Merry Fisher de
neuf mètres de long, comme si c’était mon propre
bateau que je pilotais, assis sur le siège en cuir derrière la vitre piquée de sel, à mes pieds les tourteaux
résignés. De l’extérieur, sûrement, on aurait dit que
j’étais un vieux pêcheur habitué à sa sortie quotidienne, silencieux par nature et les gestes bien
réglés, derrière moi le sillage bruyant qui recouvrait
ses cris. Alors j’ai poussé la manette un peu plus
fort, avec les quatre cents chevaux qui nous propulsaient, le bateau et moi, de sorte qu’en un quart
d’heure à peine j’ai fait les cinq milles qui nous
séparaient du port. Cinq milles, c’est sûr, ça ne se
fait pas à la nage, encore moins dans une eau fraîche
comme elle l’est sur nos côtes au mois de juin, et
quand bien même, cinq milles nautiques, ça fait
dans les neuf kilomètres.

      J’ai garé le bateau à la même place, là où on l’avait
pris une heure plus tôt, ponton A, place 93. Il n’y
avait personne ou presque ce matin-là sur le port,
et j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai amarré le
bateau comme si c’était le mien, j’ai emprunté la
passerelle de fer qui menait jusqu’au quai et puis
j’ai pris ma voiture sur le parking. Sûrement derrière
une vitre ou un rideau, sûrement on aura observé
toute la scène. Je me souviens que je me suis dit cela
dans ma voiture, que tout, à cet instant, s’écrivait à
l’encre noire dans l’œil d’un autre.

      Quand la police a sonné chez moi quelques
heures plus tard, non, je n’ai pas été surpris. Je
n’aurais pas su dire si c’était la gendarmerie ou la
police nationale mais je sais qu’ils étaient quatre,
deux en uniforme devant la porte, deux autres à
peine plus discrets dans la fourgonnette au bout de
l’allée. Sans doute, j’ai l’âme assez coupable pour ne
pas être surpris de voir la loi fondre sur moi comme
une buse et déjà planter ses griffes dans mes épaules.
Et comme j’y pense désormais, même si je les avais
vus venir de loin, même si j’avais scruté aux jumelles
leur présence sur la route et que j’avais compris
qu’ils étaient là pour moi, je n’aurais pas fait autrement. Même s’ils m’avaient suivi depuis l’aube,
j’aurais fait pareil, pareillement jeté Antoine Lazenec à l’eau, pareillement garé le bateau à sa même
place, suivi le chenal qui mène au port de plaisance,
pareillement respecté les bouées vertes et rouges
comme des signaux ferroviaires, avec toujours cette
mouette posée à l’arrière du bateau et qui peut-être
attendait que je la paye pour partir. Elle, la mouette,
dans son œil rond sans paupière on aurait dit qu’elle
insistait pour faire partie de l’histoire, comme un
témoin inflexible qui pourrait se tenir à la barre de
tous les tribunaux du monde. Et j’avais juste envie
de lui dire que j’irais de moi-même, au tribunal, que
je n’avais pas l’intention de me soustraire à la loi.
J’avais envie de lui dire : moi aussi, je suis une
mouette, moi aussi je plane au-dessus de l’eau, je
sens bien que je n’ai plus de chair vraiment et alors
je survole la mer et les bateaux sur le port et je suis
une mouette, voilà, je suis une mouette dans la
brume du port, et je vois se dessiner la ville, et elle
semble écrite dans une langue que je ne comprends
pas, un alphabet fait d’immeubles reconstruits et de
fenêtres ouvertes et seulement sur les rebords je
peux repérer les miettes qui restent. Oui je suis une
mouette et moi aussi j’attends l’aube, que les gens
mettent leurs poubelles sur la rue, parce qu’ici les
gens ont compris qu’on ne pouvait pas mettre ses
poubelles dehors pour la nuit, qu’on ne pouvait pas
enfermer ses déchets dans un sac et seulement les
jeter dehors, non, ses poubelles, on doit les garder
toute la nuit chez soi, près de son lit, pour être sûr
qu’aucune mouette ne viendra les éventrer. On doit
vivre avec l’odeur de ses poubelles, l’odeur de chaque chose faite et digérée et jetée mais qui continue
de pourrir à côté de soi jusqu’à l’aube – voilà le prix
des mouettes dans la région.

      Et puis donc, la police, l’arrestation, tout s’est
passé calmement. Ils ont usé des formules qu’on use
dans ces moments-là. J’ai pris mon manteau à
l’entrée et je les ai suivis sans rien dire. Je crois que
c’est à ce moment-là qu’il a commencé à pleuvoir
un peu, une bruine sans vent qui ne fait pas de bruit
quand elle touche le sol et même enveloppe l’air
d’une sorte de douceur étrange à force de pénétrer
la matière et comme la faisant taire. Là, en même
temps que je présentais mes poignets aux policiers
comme si c’était une vieille habitude, j’ai jeté un
dernier regard autour de moi, vers la terre abîmée,
la mer en contrebas. Je me suis dit que désormais
j’aurai le temps de la regarder, la mer, depuis les
fenêtres de ma cellule. Puis les deux flics m’ont
poussé à l’arrière du fourgon et ils m’ont fait asseoir
sur le banc de plastique collé à la tôle. Là, je me
souviens, dans l’inconfort de la camionnette qui traversait le pont, sursautant à chaque nid-de-poule de
la route fatiguée par le poids des remorques et des
bateaux de dix tonnes, là, par la vitre arrière qui
accueillait la bruine, on aurait dit que le ciel essayait
de traverser le grillage pour se mettre à l’abri lui
aussi, et ça faisait comme un rideau de tulle qu’on
aurait posé sur la ville et qui ressemblait à notre
histoire, oui ça ressemble à notre histoire, j’ai dit au
juge, ce n’est pas du brouillard ni du vent mais un
simple rideau indéchirable qui nous sépare des choses.
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      Donc vous êtes revenu seul, a dit le juge.

      Oui, on était deux et puis voilà, je suis revenu
seul.

      Alors vous savez pourquoi vous êtes là.

      Oui.

      On a retrouvé le corps ce matin.

      Je sais.

      Le mieux, a dit le juge, ce serait de reprendre
depuis le début, et sans me laisser entendre si c’était
plutôt une menace ou une dernière chance qu’il me
laissait – moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait
face, en contrebas du bureau de chêne ou de merisier qui semblait le surélever un peu, là, dans les
quinze mètres carrés qui nous accueillaient tous les
deux, dans le palais de justice aux murs si défraîchis,
au fond d’un couloir sombre.

      Il y avait encore l’air du large qui dispersait mes
pensées, l’impression que les fenêtres étaient grandes ouvertes, et qu’encore mes idées – non, ce n’était
pas des idées, des images peut-être, mais qui maintenant tourbillonnaient plus que le vent dans une
voile, comme si j’étais un cormoran guidé par les
caprices de l’air et cherchant sur la mer la moindre
ombre ou étincelle qui justifierait que je plonge pour
y prélever quelque chose, n’importe quoi pourvu de
savoir par où commencer – quelque chose qui se
mettrait à briller sous l’eau comme l’écaille d’un
poisson.

      Il faudrait m’enlever ces menottes, j’ai dit. Moi,
je ne peux pas parler sans les mains libres.

      Le juge a soupiré un peu fort, du genre de soupir
qui dit « je ne devrais pas mais je vais le faire quand
même », et puis il a fait un signe au gendarme derrière moi, comme quoi c’était bon, on pouvait
m’enlever les menottes. Pour un juge, il n’avait pas
cette condescendance ou dureté ni tout l’attirail que
je m’étais représenté le concernant, je veux dire, ni
la barbe grise ni l’embonpoint d’un quadragénaire,
non, ce juge-là, il avait trente ans à tout casser et on
aurait dit qu’il avait envie de m’écouter. Je me suis
dit qu’il aurait pu être mon fils, qu’en un sens, il
aurait mieux valu que ce soit lui, mon fils, étant
donné la situation d’Erwan à cet instant – Erwan,
oui, c’est le prénom de mon fils –, étant donné la
cellule de trois mètres sur trois d’où sûrement il
regardait la ville, puisque donc il y a cela aussi dans
cette histoire, les conneries d’Erwan.

      J’ai frotté un peu mes poignets pour les adoucir
et j’ai évité de regarder le gendarme parce que je ne
voulais pas qu’il me croie insolent ou fier, dès lors
que non, je n’étais fier de rien du tout. Et tandis
que la porte claquait doucement, de ses deux mains
qu’il a eu l’air d’ouvrir comme un évangéliste, le
juge m’a engagé à parler. Il y avait une odeur de
peinture fraîche qui traînait dans la pièce, de ce
genre de couleur neutre un peu grise dont on habille
volontiers les bureaux pour oublier qu’ils sont
vieux. Et ça faisait comme un mélange étrange,
parce qu’on aurait dit que toutes les injustices de la
ville se trouvaient là depuis des siècles, comme piégées maintenant sous la peinture neuve et prisonnières pour longtemps. Et je ne dis pas que j’étais
détendu à ce moment-là, mais pour la première fois
depuis des mois, je me sentais comme à ma place.
D’ailleurs, à force d’aplomb dans ma voix ou d’avoir
l’air si à l’aise dans son bureau, je l’ai vu, le juge,
qui s’enfonçait dans son fauteuil de cuir et respirait
plus largement, comme pour me dire qu’à partir de
maintenant, oui, il comptait sur moi comme sur son
code pénal, et répétant seulement : depuis le début,
monsieur Kermeur, depuis le début.

      Et il avait l’air d’avoir le temps, il avait l’air de
penser que si ça devait prendre quinze jours, il les
prendrait, rien que pour comprendre je ne sais pas
quel ressort caché de l’histoire, alors j’ai dit :

      Une vulgaire histoire d’escroquerie, monsieur le
juge, rien de plus.

      Et pour la première fois, je ressentais toute
l’affaire d’un seul mouvement, comme si, en disant
cela, je l’avais photographiée depuis la lune et que
je regardais une planète prise dans ses grandes surfaces bleues.

      Une vulgaire histoire d’escroquerie, j’ai répété et
baissant le regard à hauteur du bois du bureau, une
main posée à plat dessus, à demi cachée par les
dizaines de dossiers entassés sur le cuir qui le protégeait, écrits déjà sur beaucoup d’entre eux
« affaire Lazenec ».

    

  
    
       

      Sûrement, ce genre de type, j’ai dit au juge, si on
avait été dans un village de montagne ou bien dans
une ville du Far West cent ans plus tôt, sûrement
on l’aurait vu arriver, à pied peut-être franchir les
portes de la ville, à cheval s’arrêter sur le seuil de
la rue principale, en tout cas depuis le relais de poste
ou le saloon, on n’aurait pas mis longtemps à
comprendre à qui on avait affaire. Et peut-être vous,
j’ai dit au juge, il y a cent ans, vous auriez plutôt
été shérif, et dans votre poche au lieu d’un code
pénal appris par cœur il y aurait eu un revolver ou
quelque chose comme ça, quand peut-être le droit
et la force n’étaient pas complètement séparés, si on
peut dire que depuis ils ont été complètement séparés et si on peut dire que ce fut une si bonne chose
que ça, vu que désormais la force ou la violence,
elles ont bien appris à se déguiser.

      Mais le fait est qu’on ne l’a pas vu arriver. Nous,
on l’a plutôt vu pousser, comme un champignon au
pied d’un arbre, et il fallait déjà qu’il ait atteint une
sacrée taille pour qu’on commence à voir quelque
chose. Et je ne dis pas qu’avant lui c’était le calme
plat mais quand même on peut dire que dans cette
région, je ne dis pas dans le monde entier mais dans
cette région qu’on n’a pas dû voir à la télévision
depuis vingt ans, il y a bien des moments où les
choses ont suivi leurs cours sans excès, où les journaux et les comptoirs des bars, bien sûr ils ont eu
de quoi nourrir la conversation quotidienne mais
rien qui défraye assez la chronique pour qu’on sente
comme une rumeur s’emparer de chacun, une
rumeur qui s’enfle et le pire, se fonde, à ce point
qu’à un moment il n’y aurait personne pour avoir
plus le droit qu’un autre de raconter. Ce serait plutôt comme une sorte de bruit de fond qui aurait
doucement soufflé, empli de molécules qui ont fini
par retomber en pluie sur chacun d’entre nous, sans
qu’aucun se sente plus coupable ou plus concerné
ou plus légitime pour raconter, mais sans qu’aucun,
non plus, se prive d’ajouter son mot, son anecdote
et finalement son jugement, pourvu que chaque
phrase puisse cimenter sa tombe à lui, qu’on aurait
tous voulu voir scellée depuis longtemps.

      Non. Pas tous. Sinon, j’ai dit au juge, il n’aurait
pas prospéré comme il a fait, sans qu’on sache jamais
qui le soutenait vraiment. Et c’est à peine si à moi
plus qu’à un autre incombe cette tâche de raconter
toute l’histoire, sinon que sous mes fenêtres sont
arrivés plus d’éclats peut-être que chez les autres
citoyens, comme des brisures de verre qu’une sorte
de vent local aurait soulevées et déposées plus souvent vers chez moi, comme à certains on dépose un
nourrisson.

      Mais depuis le temps que les tribunaux auraient
dû s’intéresser à son cas, j’ai dit au juge, moi, je suis
seulement un bourgeon éclos le long de branches
déjà longues, un bourgeon qui émerge à peine dans
l’aube aussi brumeuse que les rues de Londres un
matin de novembre, si je peux considérer qu’en
matière de brume, ici même, on n’a pas grand-chose
à envier à l’Angleterre. Peut-être que c’est pour ça
aussi, quand un type comme lui arrive avec une
expression si solide sur le visage, avec comme des
phrases à angle droit et puis l’air si bien posé sur le
sol humide, il y a quelque chose en lui qui serait
comme une main tendue pour nous extraire des
flots, à force d’énergie et d’idées de changement, à
force de grands projets.

      Puisque donc il avait cela, des projets. Et voyez
déjà le genre de type que c’était, j’ai dit au juge, un
type qui avait des projets.

      Ici, je peux vous dire, ce n’est pas un mot qu’on
entendait très souvent ces dernières années, vu peut-être l’état des forces en présence, vu les cinq mille
habitants un peu las de la presqu’île, ici, je ne sais
pas si on peut dire plus qu’ailleurs, mais on sentait
cela depuis longtemps, l’humeur du ciel abattue sur
la rade, là, sur les sentiers côtiers, dans les allées du
bourg et jusque dans les réunions du conseil municipal, on sentait cela, une fatigue.

      Alors peut-être il suffit d’un type qui débarque
avec assez d’énergie et un carnet de chèques plus
épais que la moyenne pour que tout le monde se
dise que c’est lui, l’envoyé d’on ne sait quel dieu
pour nous sortir du marécage. Du moins on dirait
que c’est comme ça que ça s’est passé, que du jour
où il a débarqué dans la presqu’île avec cette idée
si simple de racheter le château et tout le parc autour
du château, alors c’est un peu comme si le chèque
qu’il avait fait ce jour-là, on l’avait tous signé avec
lui.

      Je n’ai jamais trop su pourquoi on appelait ça le
château, parce que ce n’était pas vraiment un château, plutôt une grande maison avec de la pierre de
taille et des ardoises très anciennes qui glissaient
volontiers du toit dès que le vent s’énervait un peu,
assez grande cependant pour que tout le monde ici
dise ce mot-là, château, vu que dans un bourg
comme le nôtre, on dirait que chaque chose a
comme besoin de porter son surnom pour faire partie de nous tous, alors cette maison inhabitée depuis
si longtemps, cela faisait longtemps aussi qu’on
l’appelait le château, là, dominant la rade, comme
faisant face à la ville de l’autre côté du pont.

      Vous comprenez, j’ai dit au juge, nous, ce n’était
pas la ville. Nous, c’était la presqu’île en face.

      Et on disait le château d’abord pour ça, parce
qu’ainsi posé sur la pointe, il semblait lui tenir tête,
à la ville. Je crois qu’on disait le château aussi, parce
que ça appartenait à la commune. D’ailleurs, c’est
bien parce que ça appartenait à la commune qu’il
fallait quelqu’un pour entretenir le parc, quelqu’un
qui tonde les deux hectares de pelouse une fois par
mois, comme si en quelque sorte c’était un vrai château et qu’alors il y avait besoin d’un vrai régisseur.
Et en quelque sorte, ce régisseur c’était moi, du
moins depuis que le maire de l’époque m’avait proposé ça – quelque chose pour vous dépanner, il avait
dit, à cause de la pluie de problèmes qui s’abattait
sur moi ces années-là, alors par amitié peut-être, par
compassion aussi bien, il m’a proposé de m’occuper
du château et d’habiter là, dans la maison vide à
l’entrée du parc.

      En échange vous n’aurez qu’à entretenir le
domaine, m’a dit Le Goff – oui, le maire, il s’appelait
Le Goff et en effet il m’a proposé ça, qu’en échange
d’un logement, je n’aurais qu’à tondre et puis tailler
les haies, et puis quand on le mettra en vente (oui,
parce que c’était déjà prévu, vu les finances de la
commune, c’était déjà prévu que le château serait à
vendre un jour), quand on le mettra en vente, il a
dit, vous vous occuperez des visites. Je me souviens
quand il est venu me voir un soir et qu’il m’a dit
comme ça en regardant par terre, après avoir
échangé deux ou trois choses sur la bruine qui
mouillait l’air ce soir-là, il a dit un peu en marmonnant, comme si ça lui coûtait plus cher qu’à moi, il
a dit : Voilà, on va vendre.

      Et moi j’ai demandé : En l’état ? Vous voulez
vendre en l’état ?

      Oui, en l’état, on vend et on ne touche à rien, on
laisse tout, même les araignées qui auront fait leurs
toiles et les fantômes qui vont avec, celui qui achètera ça, il aura tout.

      Alors j’ai repris : Et moi, est-ce qu’il faudra que
je parte ?

      Mon vieux Kermeur, il m’a dit, ça ne changera
rien pour vous, il faudra seulement que vous vous
mettiez d’accord avec le futur propriétaire, parce
que les deux hectares, ils seront à lui.

      Et puis il a ajouté : Et si un jour vos finances vont
mieux, eh bien...

      Et je savais très bien ce qu’il voulait dire, et il
savait très bien que je le savais, que mes finances
étaient censées se mettre au beau fixe bientôt très
bientôt, dès que j’aurais touché l’indemnité de
l’arsenal, qu’alors ce serait comme un nouveau
départ pour moi, pour moi et quelques milliers
d’autres, vu qu’en trois ans ils avaient divisé le personnel par cinq.

      Dans moins de dix ans, j’ai dit au juge, l’arsenal,
il sera désaffecté. Dans moins de dix ans, il ne sera
plus qu’un mémorial au cœur de la ville. Peut-être
il y aura toujours de hauts grillages et des gendarmes à l’entrée pour qu’on n’entre pas. Peut-être on
se demandera toujours ce qu’on fait à l’intérieur.
Mais en réalité il sera vide, il n’y aura plus rien que
des gestes oubliés, la poussière sur les machines,
la foule absente. Et moi je ne dis pas que c’est
bien ou mal. Je dis seulement que ça nous est
tombé dessus un peu vite et sans même que
tous ces départs accélérés n’aient provoqué tant de
remous, encore moins de mouvements de grève ou
de protestation, pour la simple raison que l’État ou
la Ville ou les deux n’ont pour une fois pas mégoté sur les conditions de départ, étant donné les
400 000 francs en moyenne qu’on s’était vu chacun
allouer en guise d’indemnités, étant donné ce que
signifiait 400 000 francs en 1990, autrement dit le
prix d’une petite maison dans le Finistère.

      Alors vous comprenez, même syndiqués, même
militants, il a bien fallu reconnaître avec quelle harmonie la lente et fatale fermeture de l’arsenal était
en train d’avoir lieu, de sorte que la plupart d’entre
nous, à peine débarqués, on fut plus occupés à
regarder les annonces immobilières ou les vitrines
des bateaux neufs qu’à mégoter pour vingt mille
francs de plus.

      Et encore maintenant, quand on se promène sur
les sentiers côtiers qui dominent l’océan, même en
semaine quand on regarde le goulet malgré le courant et la mer qui lève contre le vent, on croise une
série de gars qui n’ont pas l’âge d’être à la retraite
mais qui peuvent se pavaner au volant de leur pêche-promenade en posant bien en évidence le fruit de
leur pêche sur les pontons, vu que depuis dix ans
qu’ils ont été remerciés, il faut bien qu’ils occupent
leur matinée – plutôt leur matinée, oui, puisque
comme chacun sait, pour la pêche il vaut mieux se
lever tôt, et puis relever ses casiers avant que
quelqu’un s’en occupe pour vous. Mais il ne s’agirait
pas que je me lance à parler de pêche, j’ai dit au
juge, là-dessus je serais trop intarissable, et puis ce
n’est pas pour ça que je suis ici.

      Ça reste à prouver, a dit le juge.

      À ça je n’ai pas répondu, parce que je n’ai pas le
sens de ça, la vitesse des mots comme l’a un juge
ou un avocat et qui les fait cingler comme un fouet
dans l’air. En tout cas, ce n’est pas faute de l’avoir
dit mille fois, qu’avec cet argent, moi aussi il fallait
que je m’achète un bon bateau de pêche avec un
moteur assez puissant pour passer les vagues à la
sortie de la rade, et que dans le pire des cas, j’ai
toujours pensé, si la vie se durcissait, eh bien je
pourrais toujours aller vivre dessus, du moins provisoirement, m’étais-je dit, oui, ce serait comme un
abri. Et je me voyais finir comme ça, dans la cabine
aménagée d’un Antares ou d’un Merry Fisher arrimé
au ponton dans le fond de n’importe quel port. Mais
ce n’est pas ce que j’ai fait.

      Non, a dit le juge, ce n’est pas ce que vous avez
fait.

      Sinon je ne serais pas là, j’ai dit.

      Non, a dit le juge, sinon vous ne seriez pas là.

      Et ça m’a fait bizarre d’entendre ça dans la bouche du juge, comme de l’ironie ou je ne sais pas, un
couteau dans une plaie qu’il rouvrait en moi sans
que je distingue s’il le faisait par amusement ou si
seulement il suivait la ligne droite des faits, si la ligne
droite des faits, c’était aussi la somme des omissions
et renoncements et choses inaccomplies, si la ligne
droite des faits, c’était comme l’enchaînement de
mauvaises réponses à un grand questionnaire.

    

  
    
       

      En tout cas j’étais bien placé pour le voir arriver,
lui, Antoine Lazenec, avec ses chaussures à bouts
pointus – je ne sais pas pourquoi j’ai toujours eu du
mal avec les chaussures à bouts pointus, les chaussures italiennes qui brillent même sous la pluie,
comme si j’avais l’habitude de commencer par les
pieds pour aborder les gens, normalement non, mais
là, j’étais à tondre la pelouse du parc et donc la tête
plutôt basse à surveiller l’avancée de la tondeuse sur
le gazon sans trop entendre ce qui se passait autour,
et ce que j’ai vu en premier, eh bien ce sont ses
chaussures de cuir posées dans l’allée, aussi parce
qu’elles étaient si bien cirées et si noires sur le gravier
blanc, alors j’ai levé la tête et j’ai vu ce type pas très
grand et presque chauve avec une veste noire et puis
une chemise un peu ouverte comme un Parisien, et
il me regardait sans vraiment sourire, attendant que
j’arrête le moteur de la tondeuse. Alors quand le
moteur fut coupé, quand d’un coup le silence s’est
installé, il m’a juste dit : C’est à vendre, tout ça ?

      Il y avait le bruit de ses clés qu’il remuait au fond
de sa poche en même temps qu’il jetait les yeux vers
le château, comme si d’un seul mouvement de tête,
d’un seul « tout ça », il avait circonscrit le périmètre
du domaine, les deux hectares qui regardaient la
mer, la vieille bâtisse de granit usé, et se l’appropriait déjà. Derrière lui, je pouvais voir sa voiture
de sport couleur crème ou ivoire qui brillait dans le
soleil puisque, oui, voyez, il y avait du soleil – il y a
du soleil ici quelquefois.

      Oui, j’ai dit, tout ça c’est à vendre. Le château et
les deux hectares du parc, c’est à vendre.

      Il y a eu un silence, tous les deux posés là dans
l’ombre de la façade, moi, à enlever l’herbe humide
qui collait à la lame sous la tondeuse, lui, debout
dans le calme, le vent presque absent ce jour-là, les
mains toujours dans le bruit de ses poches. Je voyais
bien qu’il attendait quelque chose alors j’ai lancé :

      Vous venez peut-être pour visiter ?

      En effet.

      Vous voulez que je vous ouvre alors ?

      Non, il a dit, j’attends quelqu’un.

      Et à nouveau on était là, entre deux phrases pas
naturelles, un œil pour l’attente et l’autre pour le
verger qui descendait vers l’eau, déjà les premières
pommes qui faisaient ployer les branches, et puis
un peu plus bas encore, Erwan qui jouait avec son
ballon de foot sous les arbres. Alors peut-être parce
qu’on ne savait pas où regarder l’un comme l’autre,
peut-être parce que je n’osais pas remettre la tondeuse en marche et puis parce que dans ces instants-là, on cherche ce qui autour de nous pourrait
accrocher nos pensées comme à un portemanteau,
en tout cas il a relancé la conversation, il a dit :

      C’est votre fils ?

      Oui, j’ai dit.

      Il aime le foot, on dirait.

      Oui.

      Vous suivez le foot ?

      Comme tout le monde.

      Comment il s’appelle, votre fils ?

      Erwan.

      Il a quel âge ?

      Dix ans, bientôt onze.

      Et il avait l’air de s’impatienter un peu, regardant
vers la route si quelqu’un approchait, la main toujours dans la poche et le cliquetis continu de ses
clés. Lui, pas plus qu’un autre je ne me suis dit à
cet instant qu’il allait acheter, parce que j’en avais
vu quelques-uns déjà, des types en costume avec
sûrement un portefeuille plus gros que le cœur, mais
quand je leur faisais visiter l’intérieur, quand on
entrait dans le grand hall médiéval et qu’ils voyaient
l’état de délabrement, la plupart renonçait. À force,
j’ai fini par penser que je pourrais tirer sur le fil
encore longtemps, à faire visiter le château comme
un guide touristique à des gens qui n’achèteraient
jamais, et habiter là, dans la maison de gardien,
jusqu’à mes vieux jours.

      Quarante-cinq mètres carrés en arrière de la mer,
le vent fort quelquefois mais d’épais murs de pierre,
après tout, pour nous deux ça suffisait, je veux dire,
pour Erwan et moi, les deux chambres et le salon,
même s’il n’y avait pas beaucoup de lumière, même
si les loirs avaient fait leur nid dans la laine de verre,
même si les aiguilles des pins empêchaient le gazon
de pousser à l’ombre des branches si persistantes
– il y a toujours eu cela ici, des arbres persistants
qui l’hiver empêchent le peu de lumière d’entrer là,
dans le salon ou la cuisine, du moins autrement que
filtrée par les arbres, comme si leur lot de pelures
vertes et brunes, ils la reversaient directement là, sur
le carrelage de la cuisine, mais ça ne m’a jamais
dérangé – moi, je ressemble à cela aussi, un vieux
pin persistant.

      Erwan le dit quelquefois désormais, que je suis
un vieil arbre incapable de bouger, sûrement la
même vieille écorce sèche et presque venimeuse qui
depuis tout ce temps s’enracine sous les murs – lui,
Erwan, il a grandi si vite ces dernières années, et ce
qu’ils changent alors, nos enfants, c’est à peine si
on a cligné des yeux qu’ils semblent aussi vieux que
nous.

      Quel âge il a désormais ? a demandé le juge.

      Dix-sept ans. Je devrais dire, dix-sept ans seulement, comme si les six années qui viennent de
s’écouler auraient aussi bien pu en durer vingt.
Alors maintenant vous comprenez, toutes ces
années qui ont passé, toutes ces visites surtout que
je peux faire chaque semaine à mon propre fils derrière la vitre d’un parloir en attendant qu’il sorte,
oui, maintenant je revois toute l’histoire différemment. Mais ce jour-là, dans le parc avec ma tondeuse
renversée, Erwan et son ballon dans les bras, ce
jour-là quand Antoine Lazenec est arrivé, comment
on aurait pu lire notre avenir à nous, Erwan ou moi,
entièrement sur sa peau ? Et c’est vrai, je n’ai pas
l’habitude de juger les gens au premier regard, pour
moi c’était un visiteur normal, un simple visiteur,
comme il y en avait souvent le samedi après-midi,
et qui semblait profiter que ce soit ouvert pour venir
faire un tour.

      Et c’est seulement quand lui comme moi on a
entendu des pas pressés sur le gravier, c’est seulement quand j’ai vu Martial Le Goff arriver du fond
de l’allée, alors je me suis dit que ce n’était pas
comme d’habitude, parce que d’habitude, non, le
maire ne venait pas pour accueillir tel acheteur éventuel, encore moins se serait excusé d’être en retard
comme il a fait, tout essoufflé d’avoir couru et
comme s’il avait craint de manquer le début, lui,
tout en sueur à cause de son poids – Le Goff, oui,
il était plutôt gros, gros comme on imagine un maire
de village, avec de la couperose comme on imagine
un maire de village, de la couperose un peu comme
moi, et pour cause : on a dû boire à peu près au
même rythme toute notre vie, et même souvent
ensemble, puisqu’on se connaissait bien tous les
deux, toutes ces années au conseil municipal à voter
les mêmes projets, tous ces casiers qu’on a remontés
ensemble avec son petit bateau de pêche, quand
alors on pouvait passer la journée en mer à rien faire
d’autre qu’observer l’ombre des poissons sous la
surface de l’eau.

      Et puis on était voisins. Depuis ma chambre, au
loin je pouvais voir la silhouette de Catherine éplucher ses légumes dans l’évier, lui dans l’arrière-plan
se servir un whisky devant les informations télévisées.

      Et puis on portait le même prénom. Oui, c’est
drôle, on s’appelait Martial tous les deux, en plus
d’être du même bord politique, alors peut-être, tout
ça, ça nous a rapprochés, si je peux dire qu’on a été
proches, Le Goff et moi.

      Et puis il fut un bon maire. Un temps, il fut
un bon maire pour la presqu’île. Mais enfin ça fait
bien longtemps que Le Goff n’est plus maire, d’ailleurs il n’est plus homme non plus – paix à son âme.
Mais ça aussi, j’ai dit au juge, ça aussi, c’était sûr
que ça devait arriver, qu’il y en ait un au moins qui
finisse comme ça – suicidé.

      Il n’a pas réagi, le juge. Toutes ces fois où j’ai
lancé des phrases comme des flèches dans l’air en
cherchant où exactement elles retomberaient, sur
quel dossier elles viendraient se planter ou rebondir
et s’étendre sur la surface de son bureau comme
autant de récits futurs, non, il n’a pas réagi. Pourtant, il y avait encore l’écho de la balle de son fusil
de chasse à lui, Le Goff, qui résonnait dans toute
la ville, sans qu’on ait vraiment élucidé les raisons
de son geste, ou plutôt sans qu’on ait jamais voulu
le faire – rien d’autre que quelques suggestions prudentes de journalistes locaux, comme confites dans
des titres évasifs, du genre « le suicidé de la presqu’île » ou « étrange mort d’un maire », en lui prêtant des problèmes d’alcool et de mariage. Mais ce
n’est pas ça, j’ai dit. Martial, il n’avait pas de problème de mariage. Si c’était un problème de mariage, j’ai dit au juge, c’est plutôt moi qu’on aurait
pu retrouver un matin effondré sur le sol.

      À ça non plus il n’a pas réagi, le visage de plus
en plus illisible, et comme si maintenant il m’avait
laissé seul à seul avec la parole, avec le désordre de
la parole et mille pensées s’embouchant comme
dans un entonnoir dont, peut-être, il essayait de
comprendre les lois internes de sélection.

      Bon mais toujours est-il qu’il était encore vivant
et maire à part entière, Le Goff, oui, bien vivant ce
samedi-là quand avec Lazenec on l’a vu arriver
depuis la route, se déhanchant comme il pouvait sur
les graviers de l’allée, s’excusant par deux fois d’être
en retard en s’essuyant le visage de son mouchoir
en soie. Et je vous jure qu’ils avaient l’air de bien
se connaître, tous les deux, du moins si j’en juge par
les gestes amicaux qu’ils échangèrent, et s’appelant
par leur prénom – Martial pour l’un, Antoine pour
l’autre.

      Vous vous êtes présentés ? a demandé Le Goff.

      Non, j’ai dit, pas vraiment.

      Alors l’autre, le cow-boy comme je l’appelle quelquefois, il a fini par me regarder dans les yeux, sa
main plutôt ferme dans la mienne et il a dit : Lazenec. Mais rien de plus. Il n’a rien dit de plus sur lui,
comme si ce nom à lui seul avait suffi à le faire
briller dans le ciel des noms propres. Sauf que moi
je n’avais jamais entendu ce nom-là, encore moins
qu’on était censé l’accueillir comme le messie, du
moins toutes ces choses que Le Goff m’expliquerait
un peu plus tard, quand ledit Lazenec serait reparti,
et qu’alors au maire je dirais : Il faut que vous
m’expliquiez.

      Oui, il faut que vous m’expliquiez, j’ai dit à Le
Goff quand Lazenec fut parti, qu’il eut terminé la
visite du domaine, fait le tour de toutes les pièces
sans trop s’intéresser aux détails et on aurait dit que
c’était lui qui nous faisait la visite, tellement il nous
précédait dans les couloirs et les chambres, et je me
souviens que plusieurs fois, quand il a regardé
dehors depuis les fenêtres de l’étage, plusieurs fois
il a dit : Il y a du potentiel ici, vous aviez raison, Le
Goff, il y a du potentiel. Et regardant le terrain qui
dévalait en pente douce jusqu’à la mer, les pins alignés qui faisaient comme une allée royale vers l’eau,
il a dit que ça lui plaisait beaucoup. Et il répétait ce
mot-là, potentiel.

      Là, debout de dos devant les vieilles fenêtres de
chêne, c’était comme s’il avait serré le ciel dans ses
bras, la vue qu’on avait jusqu’au goulet, la ville un
peu blanche qui descendait comme en escalier, tout
ça, oui, il le tenait déjà sous son regard, et jusqu’au
nom de Le Goff qu’il faisait prisonnier dans ses
phrases. Mais je ne dirais pas que je l’ai trouvé antipathique ce jour-là, non, ce n’est pas le mot qui
convient, et même, si quelque chose de sombre avait
seulement été écrit, même à l’encre invisible ce
jour-là sur le verre des fenêtres, cela se saurait et
moi je n’aime pas tirer des flèches trop lumineuses
depuis le passé lointain pour éclairer le présent, je
veux dire, je sais bien qu’il n’y a pas de boussole
revenue du fond des mers pour nous indiquer le
nord, et souvent c’est plutôt le contraire : c’est le
présent qui jette sa lumière vers les grands fonds
marins.

      Même, quand j’y repense, vous savez ce qui frappait le plus au fond, ce qui frappait le plus au milieu
de cette visite ? Eh bien, je crois, c’était sa banalité.
Oui, sa banalité. Le genre de gars que vous croisez
dans la rue avec un attaché-case, dedans il y a peut-être des liasses de billets de banque ou des kilos de
cocaïne mais vous, vous pensez qu’il y a seulement
des polices d’assurance ou des catalogues de surgelés – n’était peut-être sa voiture de sport, comme
on n’en voit pas beaucoup dans la région, une Porsche pour être précis, encore que moi tout seul je
n’aurais pas su dire ce que c’était mais Erwan était
là, Erwan a tout suivi lui aussi de la visite, alors plus
tard quand on l’a vu s’éloigner dans son nuage de
poussière blanche, Erwan a dit : C’est une Porsche,
c’est une 911. Et du haut de ses dix ans, il a ajouté :
Est-ce qu’il va acheter le château ?

      Alors j’ai regardé Le Goff et j’ai répété la phrase
d’Erwan, j’ai dit : C’est vrai, est-ce qu’il va acheter
le château ?

      Et Le Goff m’a regardé à son tour, il a ouvert des
yeux plus ronds que d’habitude et il a dit : Kermeur,
vous ne lisez pas les journaux ?

      Et j’aurais pu répondre que si, normalement si,
et que seulement quelquefois, pourvu que je sois un
peu plus las que d’habitude – de fait, ce matin-là je
n’avais pas acheté le journal. Alors Le Goff a sorti
de sa poche arrière l’exemplaire du jour qu’il a
déplié sous mes yeux, avec en énorme écrit quelque chose comme « de grands projets pour la
presqu’île » et puis dessous la photo d’un type un
peu chauve à la chemise ouverte, de sorte que je
n’ai pas eu à hésiter sur qui c’était, encore moins
sur ses intentions quand à côté il y avait un entretien
qui disait tout des projets en question, c’est-à-dire
quand, en balayant la page entière du regard comme
si j’y cherchais déjà la solution d’une énigme, je suis
tombé sur des mots écrits plus gros que les autres
et qui feraient comme une déflagration dans ma
tête, lisant les phrases qui contenaient d’étranges expressions comme « complexe immobilier », comme
« investissement locatif », comme « parc résidentiel », et puis, sur le côté en bas, comme une sorte
de conclusion fébrile que le journaliste avait cru bon
d’augmenter d’un point d’exclamation, il était écrit :
« une station balnéaire ».

      Une station balnéaire, j’ai dit au juge, vous entendez, une station balnéaire dans la rade de Brest. Et
j’ai continué à lire l’article ligne à ligne, avec de
grandes phrases du genre que ce qui manquait à
cette région, c’était seulement la foi et le courage
d’envisager l’avenir, qu’il y avait là un potentiel
inexploité, déclarait-il, qu’on était assis depuis des
générations sur un tas d’or recouvert de choux-fleurs et d’artichauts quand désormais s’ouvrait à
nous l’ère nouvelle du tourisme et du développement, qu’il était temps de préparer notre entrée
dans le nouveau millénaire, de sorte qu’à la fin de
l’article on aurait dit une sorte d’archange descendu du ciel des grandes villes pour venir fleurir
nos consciences, d’abord les désherber comme il
faut, nos consciences, et puis déposer des graines
dans nos cerveaux en espérant y faire pousser un
boulevard – et mieux qu’un boulevard, des immeubles de cinq étages tout de verre et de bois exotique, avec des solariums, des ascenseurs vitrés et
des piscines chauffées. Mais l’expression qui me
restait sous le crâne en guise de point d’orgue qui
n’en finissait pas, ce n’était pas seulement « immeuble » ou « solarium », non, c’était « station balnéaire ».

      Pourtant nous étions rodés, nous, les habitants,
habitués à voir débarquer de temps à autre un
hurluberlu qui nous prenait de haut, expliquant
qu’on ne savait pas s’y prendre avec notre paysage,
nos kilomètres de côtes sans un hôtel-restaurant ni
un parking digne de ce nom, sans une résidence
un peu luxueuse pour profiter de la vue, avec cette
lumière si belle qui traverse la roche en fin d’après-midi, le calme des fougères qui ont l’air d’absorber
toute la douleur du vent – bien sûr, moi aussi je
peux vous vanter les lieux, moi qui les aime plus
que tous les margoulins de la terre.

      La brume qui va et vient devant le soleil pâle.

      La frondaison des arbres quand les tempêtes
s’éloignent.

      Mais ce n’est pas comme ça qu’on vit avec les
choses, pas en les vantant à tue-tête dans les colonnes des journaux.

      Là, dans le parc du château, tandis que la Porsche
avait disparu depuis longtemps, j’ai pris le temps de
lire l’article en entier, et je me disais que ce n’était
pas possible, non c’est dingue, j’ai dit à Le Goff,
que je sois le dernier au courant.

      Mon vieux Kermeur, a dit le maire, on ne vous a
pas beaucoup vu ces derniers temps.

      Je me souviens d’avoir essayé de comprendre ce
que signifiait l’expression « ces derniers temps ».
Ces derniers temps, c’est vrai, j’étais plutôt enfermé
chez moi, à trop regarder la télévision ou je ne sais
pas, biner mes plates-bandes au pied des murs de
pierre mais sans trop me retourner vers la rue ni le
bourg ni rien de ce qui se passait pour ainsi dire
dans mon dos, déjà cultiver mon jardin et m’occuper
d’un fils, à bientôt cinquante ans, ça me semblait
plus qu’assez.

      Vous avez sans doute raison, j’ai dit à Martial en
lui rendant le journal, je me suis trop isolé ces derniers temps.

      Et repliant le journal dans sa poche arrière, il a
ajouté : Kermeur, ce gars-là, c’est la providence qui
le met sur notre chemin.

    

  
    
       

      En matière de providence, c’est sûr, on a été servis, quand bientôt ce ne serait plus seulement une
rumeur installée qui courrait dans la ville mais
l’annonce en grande pompe de notre avenir à tous,
là, dans la grande salle de la mairie – oh il ne faut
pas imaginer une immense salle comme dans les
grandes villes avec des lustres en cristal et des baies
vitrées qui racontent à tout le monde le bonheur
des mariés, non, seulement une pièce un peu plus
grande que les autres, un peu plus lumineuse aussi,
avec un parquet mieux ciré qui sait retenir les rayons
du soleil le matin vers 11 heures – moi, je ne sais
pas pourquoi, j’ai toujours aimé plus que tout la
lumière de 11 heures quand elle entre ainsi les jours
de fête, du moins s’il faut nommer « jour de fête »
l’invitation de Le Goff ce matin-là pour nous présenter la maquette du projet, avec les architectes et
Lazenec bien sûr en première ligne autour de lui,
comme une sorte d’inauguration miniature, j’ai
pensé, avec déjà les cinq cents verres disposés sur
les nappes de papier et qui avaient l’air d’assister
eux aussi à la cérémonie, si c’est encore le mot qui
convient, cérémonie. En tout cas ça m’a fait quelque
chose de nous voir tous réunis, les habitants de la
presqu’île, plusieurs centaines ensemble et comme
concernés, oui, ça m’a fait quelque chose.

      Il y avait encore le drap de feutre rouge qui la
recouvrait, la maquette, que Le Goff lui-même, du
geste le plus fier, le plus auguste de tout son mandat, retirerait après avoir fini son discours, et quel
discours, avec le micro qui sifflait à moitié, qu’en
cette fin de siècle difficile, a dit le maire, quelqu’un
enfin avait osé trancher dans la grisaille des temps,
et qu’alors on pouvait remercier – et le mot qu’il
a dit, je vous le donne en mille : la providence –,
oui, qu’on pouvait remercier la providence, a-t-il
dit, d’avoir amené chez nous Antoine Lazenec, lui
qu’il était désormais inutile de présenter, lui qu’on
avait vu dans tous les endroits où il était nécessaire
qu’il fût vu – cela, non, il ne l’a pas dit comme ça,
qu’on l’avait vu partout ces derniers mois, dans le
journal local, dans les tribunes du stade, dans tel
banquet caritatif organisé par leur club au nom
d’animal, comme s’il avait eu le don soudain de
l’ubiquité, de sorte que tout le monde depuis longtemps avait mis un nom sur son visage, ce même
visage qui bouffissait à vue d’œil à force de rendez-vous d’affaires dans les grands restaurants,
nous, les habitants de la presqu’île, nous, les
ouvriers de l’arsenal ou bien les employés du port,
on aurait dit qu’on le regardait en souriant piétiner
nos plates-bandes, ces mêmes plates-bandes où
nous tous on avait cultivé nos vies sans même
connaître son existence, et où c’est sûr qu’on
n’avait pas besoin d’engrais pour que ça pousse
plus vite.

      Lui, Antoine Lazenec, il a fait comme un pionnier
qui débarque sur une nouvelle terre. Nous, en
Indiens effarés et naïfs, on a hésité sûrement entre
une flèche empoisonnée et l’accueillir à bras ouverts,
mais il semblerait bien qu’on ait choisi la deuxième
option. Ce matin-là, dans la salle de la mairie, quand
il a reçu le micro de la main de Le Goff, on a tous
eu cette impression-là, qu’il y avait comme un projecteur qui aussitôt s’était braqué sur son visage,
comme si tout un village à l’unisson attendait cela,
la parole d’un promoteur.

      Il a pris le micro et remercié d’abord Le Goff,
et puis bien sûr les architectes, comme des momies
en vestes noires qui ne disaient pas un mot, et puis
toutes les figures locales qui lui ouvraient leurs
portes – mais les portes de quoi, monsieur le juge,
je vous le demande, les portes de quoi ? –, sans
oublier personne, ni un banquier ni un maire ni
un vice-président ni tous ces gens qu’il semblait
avoir rencontrés dans les souterrains de la ville,
entrepreneurs en tous genres qui déjà se frottaient
les mains d’avoir signé le plus gros contrat de la
décennie, c’est-à-dire, à ce moment-là, ne regrettaient pas d’avoir sacrifié leurs dimanches pour
arpenter les terrains de golf ou boire une énième
coupe dans tel bar de nuit où se concluent les
affaires. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre
ça, j’ai dit au juge, vu qu’en tant que juge, on est
censé avoir comme une vue panoptique sur les
affaires de la ville – pas au début, bien sûr, mais
peu à peu, au fil des jours, parce qu’à force
d’enquêtes, je n’en sais rien parce que je ne suis
pas juge mais j’ai l’impression que c’est comme si
on montait en ballon au-dessus des immeubles,
qu’à chaque nouvel indice on alimentait la chaudière pour s’élever un peu plus haut et qu’à la fin,
à la fin on survole la ville, les liens de la ville avec
elle-même et alors on commence à voir des routes
nouvelles, pas seulement les rues commerçantes
qui grouillent de monde le samedi après-midi, pas
seulement le vent qui s’engouffre dans les rues
traversières, mais des nouvelles rues, comment
dire, plus aériennes, plus invisibles, des rues qui
n’existent pas sur les plans, des avenues virtuelles
qui déchirent la carte, de la mairie vers l’hôtel des
ventes, et de l’hôtel des ventes vers la Banque de
l’Ouest, du port de commerce au tribunal, sauf
qu’à la place des gens qui circulent, dans ces rues-là, dans ces avenues qui font comme des fêlures
plus violentes que celles des architectes, il y a surtout, quoi, des paroles secrètes, des paroles et de
l’argent bien sûr, et puis même, des filles bien sûr,
ou non pas vraiment des filles mais disons, du
sexe, c’est-à-dire, à la fin, si on additionne tout,
les paroles, l’argent, le sexe, eh bien, on a tout.
Oui, tout.

      Et après ça, il y a eu comme un silence entre nous,
le juge et moi, comme si on avait eu envie de réfléchir un instant au moyen d’endiguer ça, non pas les
événements eux-mêmes – cela, c’était trop tard
depuis longtemps – mais notre écœurement dans le
ciel gris de la fenêtre.

      Et c’est un fait que les gens comme moi, j’ai
repris, on ne sort pas assez pour avoir toutes les clés
de la ville. Pourtant, de chez nous, la ville, c’est
seulement quoi ? Douze kilomètres à peine, mais
enfin, il y a le pont, et un pont, peut-être que c’est
censé rapprocher mais ça reste un pont, avec la mer
dessous qui monte toutes les douze heures et rappelle qu’on habite une presqu’île, et qu’alors pour
des gars comme moi ou Le Goff, il restera toujours
un océan en dessous qui nous sépare de certains
endroits.

      Vous auriez dû voir ça, quand il a soulevé le drap
rouge et qu’on s’est tous approchés : là, dans un
rectangle de verre d’au moins deux mètres sur trois,
éclairé du dessus par deux spots verticaux, il y avait
toute la presqu’île posée là, en modèle réduit, les
champs et les roches, les fermes et les maisons,
l’église et la place du village.

      Notre presqu’île, j’ai pensé.

      Et on a applaudi. Je ne sais pas quoi exactement,
l’instant, la maquette, ou bien Lazenec lui-même,
on a applaudi. Là, cette maquette autour de laquelle
on se bousculerait bientôt, tous penchés et admirant
le sens du détail, cherchant chacun sa propre maison
sur les chemins de plastique, c’était comme un circuit de train électrique dans la vitrine d’un magasin
de jouets.

      Sauf qu’au lieu du train électrique, ce qui aussi
vite capturait l’attention, c’était les cinq futurs
immeubles qui se dressaient face à la mer, debout
plus haut que tout le reste, faisant ombre au château,
et le parc lumineux qui les entourait. Et ils avaient
poussé le vice à mettre des petits bonshommes posés
sur les terrasses face à la mer, ou pas vraiment la
mer mais le morceau de plastique bleu qui représentait la mer, la longue plage de vrai sable qu’ils
avaient prélevé à l’emplacement même du projet, de
sorte que même les petits arbres en plastique au
pied des immeubles, on aurait dit qu’ils avaient
poussé pendant la nuit. Un temps, ce matin-là, on
a tous habité là, dans ce rectangle de verre où ni la
pluie ni la poussière jamais ne pénétreraient. Et on
était comme aimantés par le futur.

      Une simple maquette, oui, mais déjà le soleil avait
l’art de se refléter sur les vitres et les lignes d’aluminium, comme si soudain, à cause de cette vue
aérienne qu’on avait, à cause de ce corps-à-corps
absurde et millénaire de nous avec le littoral, pour
la première fois, de le voir réduit à si petite échelle,
on en sortait vainqueur. Je me souviens d’en avoir
croisé ce matin-là, des gens qui mettaient la main
sur le prospectus à l’entrée, écrit en gros « Les
Grands Sables, un avenir pour la presqu’île » avec
au dos sa tête à lui, Lazenec, comme un tract à une
élection municipale.

      Pourtant, j’ai dit au juge, si la France, c’est un
tapis de casino, alors ici tout le monde sait qu’on
est à 100 contre 1, et il fallait être joueur, vraiment
joueur pour vouloir braver les lois rodées de l’économie locale et conquérir une population depuis
longtemps rompue à l’échec, depuis longtemps fatiguée de tant de spectres ou de promesses qu’on lui
avait si souvent vendus dans les journaux locaux,
sans que jamais l’un ou l’autre voie seulement
son commencement. À croire que les temps changeaient, n’est-ce pas, à croire que quelque chose de
plus urbain s’étendait jusqu’à nous et que cela nous
semblait dans l’ordre des choses.

      Peut-être, j’ai dit au juge, peut-être que désormais
c’est comme ça partout, dans tous les endroits dont
on ne sait pas encore s’il faut les appeler vraiment
des villes – autrefois villages, c’est sûr, mais partout
où le béton a recouvert les plaines, où les racines se
vengent en fissurant les cours d’école. Ici comme
ailleurs, j’ai dit au juge, ça a toujours été un casse-tête quand il fallait poser les nouveaux panneaux
d’agglomération, comme si on n’avait jamais trop su
ce qui justifiait les frontières ou ce qui les déplaçait
encore : terrains vagues ou agricoles gagnés un à un
par quelque promoteur visionnaire ou plutôt se
croyant visionnaire, et puis finalement le devenant
puisqu’il a suffi quelquefois que tel ou tel plan de
bâti se présente au conseil municipal pour que déjà
la maquette se dresse d’une nouvelle occupation des
sols.

      Je sais de quoi je parle. J’y ai été moi aussi, au
conseil municipal. J’aurais mieux fait d’y rester,
n’est-ce pas, si maintenant je crois savoir quelle décision il aurait fallu prendre mais j’aurais fait comme
tout le monde, quand de droite ou de gauche on se
partageait sans trop de mal les sièges du conseil, et
pour moi c’était d’autant plus confortable que j’étais
dans la majorité. Parce qu’en ces années-là, quand
on était socialiste, on avait toutes les chances d’être
dans la majorité. Déjà que même au niveau du pays
entier, on était socialiste. Déjà qu’on avait gagné
deux fois de suite les élections nationales.

      Vous étiez trop jeune, j’ai dit au juge, mais il faut
se rendre compte de ce que c’était pour nous, 1981.
Une année, c’est une drôle de chose, la teinte qu’elle
prend et les visages qui en surgissent encore trente
ans plus tard, et puis voilà, surtout, 1981, c’est
l’année de naissance d’Erwan.

      Pour tout vous dire, j’ai dit au juge, c’est même
à la clinique qu’on a vu se dessiner sur l’écran de
télévision la tête du président Mitterrand, ça, on
n’est pas près de l’oublier, le décompte du présentateur qui avait l’air d’aider ma femme à accoucher,
de sorte que le lendemain, le lendemain, oui, on
avait un fils, et c’est comme si les klaxons dans les
rues toute la nuit, ils avaient été autant pour l’arrivée
d’Erwan que pour le nouveau président. D’autant
qu’avec les années depuis, le bruit des klaxons, ça
fait longtemps qu’il s’est retiré loin dans nos cerveaux, vu que ça s’est comme rétréci, en tout cas
dans ma tête, oui, ça s’est comme rétréci – les événements de nos jours se rabougrissent. Ça n’existe
peut-être pas, ce verbe-là, rabougrir, mais moi je
tiens à l’inventer pour l’occasion, pour une fois que
je parle des vingt ou trente années qui viennent de
passer à travers nous, ou à côté de nous, ça non plus
je ne sais pas trop comment le dire, mais de fait, fut
un temps où on a senti un peu de vent qui soufflait.
Ce n’est pas que la mer soit d’huile aujourd’hui mais
moi peut-être, je n’ai plus les oreilles pour le sentir,
le vent qui souffle. Erwan pense ça. Erwan me l’a
dit souvent, que désormais j’étais trop fatigué pour
entendre le vent ailleurs que sur la mer, que j’avais
vieilli plus vite que la vie normale, tandis que lui,
c’est sûr, ce genre de vent, il continue de souffler
très fort en lui, aussi fort que la musique qu’il écoutait dans sa chambre. Et maintenant j’aimerais bien
qu’elle y résonne encore, la musique, dans sa chambre.

      Mais j’étais fatigué et puis donc Erwan grandissait, alors je me disais que ce serait bien d’avoir du
temps pour m’occuper de lui, et je ne me suis pas
représenté. Grand bien m’en a pris, n’est-ce pas,
vu que c’est à peu près à ce moment-là que ça a
commencé à flancher avec France – elle s’appelait
France, oui, la mère d’Erwan, enfin, elle s’appelle
toujours France mais disons que moi c’est devenu
rare que je l’appelle par son prénom. Elle pense que
c’est de ma faute, tout ce qui est arrivé depuis, elle
dit que c’est de ma faute. Peut-être qu’elle a raison.
Je lui ai dit ça un jour : Tu as peut-être raison, tout
ce qui s’est passé, c’est sans doute de ma faute.

      Toujours est-il que ça a correspondu, qu’au
moment où j’ai quitté les affaires publiques, elle a
commencé à trouver que je passais trop de temps à
la maison, comme quoi nous, les hommes, il vaut
mieux qu’on soit très occupés, sinon visiblement on
devient insupportables, en tout cas les femmes elles
nous trouvent vite insupportables, à se poser devant
la cheminée pour fumer plutôt que, je ne sais pas,
laver les vitres ou passer l’aspirateur, alors qu’on
peut rentrer à minuit tous les jours d’une réunion
municipale, elles trouvent ça normal. Elle n’a jamais
compris ça, je crois, les heures vides dans le salon,
la lecture du Télégramme si d’aventure j’avais le
courage d’acheter le journal et de m’installer là, dans
le canapé, pour le lire intégralement. Alors c’est sûr
qu’il valait mieux qu’elle parte, dès lors que le nombre d’heures, ces dernières années, je l’ai multiplié
au moins par deux dans le canapé, devant le miroir
qui surplombe la cheminée, ce même miroir avec le
verre tellement piqué, tellement opacifié que souvent quand je le regarde, je vois à peine le reflet de
mon visage, plutôt des ombres et des masses qui ont
l’air de passer devant. J’ai insisté pour qu’elle me
laisse ça, le miroir sur la cheminée. Et ce n’est pas
que je ne veux pas voir ce qui se reflète dedans, j’ai
dit au juge, mais c’est plus fort que moi, à force de
le regarder, je me retrouve comme pris dans l’épaisseur du verre, le cerveau capturé par le brouillard
qu’on pourrait confondre avec n’importe quel matin
d’hiver quand le soleil essaye de se refléter dedans,
mais comme pâli ou trompé par la texture opaque
de la glace. Et plus on s’en approche, plus on est
happé par les piqûres nuageuses du verre. Quelquefois je m’y perds, dans les brumes du miroir, dans
le reflet indécis de moi, quelquefois même je suis
content de m’y perdre, mais quelquefois aussi, j’ai
dit au juge, quelquefois je suis en colère contre la
brume.

      J’aurais préféré, il a dit, que vous restiez en colère
contre la brume et seulement la brume.

      Oui c’est sûr, j’ai dit.

      Et pour ne pas trop soutenir son regard, j’ai baissé
les yeux sur le code pénal posé verticalement sur le
bureau, n’osant pas remonter d’un centimètre le
long de la couverture, comme une muraille trop
haute qu’il aurait fallu escalader pour au moins voir
ce qu’il y avait de l’autre côté – comme si de l’autre
côté des lois, de l’autre côté des articles et des alinéas, dans son regard c’était déjà, non pas les délits
et les scènes spectaculaires des délits, mais seulement les punitions et les châtiments, de sorte que
là, par-delà le livre, sur le visage du juge que je ne
voulais pas regarder, ne se dressaient plus déjà que
les coursives de la prison où je me voyais me promener, la tête basse et les mains menottées et regardant la rade depuis les fenêtres d’en haut, en attendant la visite de France. Mais ça, encore, je me suis
dit, ça a peu de chances d’arriver.

    

  
    
       

      Enfin donc voilà, j’ai dit au juge, il s’est mis tout
le monde dans la poche. Et maintenant je dis : si on
pouvait seulement entrevoir le démon dans le cœur
des gens, si on pouvait voir ça au lieu d’une peau
bien lisse et souriante, cela se saurait, n’est-ce pas ?

      Alors le juge a posé les yeux sur son bureau,
ayant l’air de chercher quelque chose parmi les mille
papiers accumulés, ouvrant une chemise après l’autre et puis il a mis la main sur une photographie, il
l’a regardée un instant et puis il l’a fait glisser devant
moi, une photo découpée dans la presse, prise ce
jour-là avec lui, Lazenec et puis lui, Le Goff, et quelques autres encostumés qui remplissaient le cadre
– eux tous devant la maquette, souriant comme
des enfants sur une photo de classe.

      Regardez-le, j’ai dit, à quoi il ressemble ? À vous,
à moi.

      Eh bien quoi, il a dit, vous ne voulez pas que le
diable ressemble à Robert Mitchum ?

      Non c’est sûr, pas Robert Mitchum – encore
qu’une photo comme ça, on pourrait bien la voir
dans un film, avec les visages qu’il suffirait d’entourer au feutre noir, et punaiser l’ensemble sur le
tableau de liège d’un commissariat. Mais j’ai beau
jeu de dire ça maintenant, quand ce matin-là, parmi
les verres de vin blanc qui commençaient à circuler,
même le mot promoteur apparaissait ensoleillé.

      Je me souviens de la voix de Le Goff se pavanant
lui aussi devant la maquette et me disant : Ça fait
vrai, hein ? en même temps qu’il me tapotait
l’épaule, comme s’il avait cherché à retrouver là
quelque chose d’amical qui nous aurait quittés,
quelque chose qu’à partir de maintenant on aurait
risqué de perdre, à force qu’il se déplace dans la
foule avec la même vigueur que s’il avait fêté sa
victoire aux élections, comme si soudain, là, à la vue
de la maquette, il avait justifié ses deux mandats de
maire devant toutes les huiles régionales qui avaient
fait le déplacement, les mêmes qui une à une égraineraient leurs discours pour faire l’éloge de l’avenir
ou bien ironiseraient sur le climat. Ce jour-là, j’ai
compris que c’était bien ici, malgré la brume qui ne
se lève pas sur les chantiers navals, malgré le vent
qui souffle deux jours sur trois, c’était bien ici, oui,
qu’ils avaient décidé d’implanter ça, une station
balnéaire – et quoique l’expression elle-même, ils se
sont bien gardés, les uns ou les autres, de la prononcer, seulement des mots plus modestes comme
« résidence » ou « complexe », oui, ils aimaient ce
mot-là, « complexe immobilier ».

      Finalement, j’ai dit au juge, ça ressemblait à un
mariage. Même les femmes avaient soigné leur
tenue. Même les enfants couraient partout – sauf
Erwan. Erwan est resté à côté de moi tout le temps.
Je m’en souviens très bien, parce que c’était la veille
de ses onze ans et que l’après-midi je lui avais promis
qu’on irait en ville pour son anniversaire, pour acheter une nouvelle canne à pêche. Oui, il avait onze
ans seulement quand cette histoire a commencé,
encore la voix fluette et sûrement pas l’idée de se
percer les narines. C’est sûr qu’aujourd’hui je ne
peux plus passer la main sur sa tête comme j’ai fait
ce jour-là, c’est sûr qu’il ne me regarderait plus en
levant les yeux vers moi pour dire : Est-ce qu’on va
acheter un appartement dans la maquette ?

      Et moi, je me souviens très bien, en souriant j’ai
répondu : Non, je ne crois pas, Erwan, ce n’est pas
un projet pour nous.

      Il y avait Le Goff pas très loin qui m’avait
entendu, alors il s’est penché vers Erwan et il lui a
dit :

      Ton père, tu sais, c’est pas le genre de gars à se
lancer dans l’immobilier...

      J’ai souri sans répondre, et pour cause, je n’avais
rien à dire, pas plus avancé sur tout ça qu’un gosse
de dix ans, pas plus qu’Erwan regardant la maquette
comme un jouet qu’il aurait aimé construire. Et si
j’avais pu comprendre ce matin-là dans quel engrenage sa pensée irait bientôt se glisser, si j’avais pu
comprendre qu’à dix ou onze ans on est déjà si
poreux aux affaires d’un père, alors c’est sûr que je
l’aurais forcé à aller jouer à cache-cache ou je ne
sais quoi avec les autres enfants.

      Et peut-être que Le Goff me trouvait un peu
lointain, ou inquiet, je ne sais pas, alors il s’est senti
obligé d’ajouter quelque chose comme : Martial,
faut pas vous en faire, pour nous, vous serez toujours notre régisseur.

      Justement, j’ai dit, je voulais vous en parler, ça
me gêne un peu de vous demander ça, mais on se
plaît bien ici avec Erwan, alors est-ce que vous
croyez que je pourrais rester habiter là avec tous ces
grands projets ?

      Pas loin il y avait Lazenec lui-même – lui qui tout
ce temps n’a jamais dû s’éloigner à plus de trois
mètres de la maquette, comme s’il fallait toujours
que son ombre s’étende par-dessus les immeubles
et les espaces verts, par-dessus les petits bonshommes sur les terrasses des toits – lui, Lazenec, on
aurait dit comme un nuage de pluie qui leur cachait
le soleil. Alors Le Goff en a profité pour lui faire
signe. Et il s’est approché de nous.

      Monsieur Lazenec, a dit Le Goff, vous connaissez
Kermeur ?

      Bien sûr, il a répondu.

      C’est qu’il aimerait bien savoir pour sa maison à
l’entrée du parc si toutefois...

      Et il n’a pas eu le temps de finir sa phrase que
Lazenec a lancé : Ah oui, c’est vrai, vous m’avez
parlé de cette petite servitude.

      Servitude ? j’ai dit, quelle servitude ?

      Et c’est Le Goff que j’ai regardé à ce moment-là,
qui lui-même ne pouvait pas s’attendre à l’emploi
d’un mot pareil, mais il n’allait pas contredire
l’autre, alors il s’est débrouillé avec ce qu’il pouvait,
avec des « c’est-à-dire », des « enfin » et des « vous
voyez », pourvu qu’à la fin, je comprenne que « servitude », ça ne voulait peut-être pas dire esclave,
mais enfin ça voulait quand même dire « épine dans
le pied ».

      Alors l’autre, le cow-boy, avec encore une main
dans la poche, il a fini par me regarder dans les yeux
et il a dit : Oui, bien sûr, il faudra qu’on en reparle.
Et comme s’il voulait changer de sujet, je ne sais pas
si c’est d’instinct ou quoi, à ce moment il a regardé
Erwan, et il lui a demandé s’il aimait le football.
Vous entendez, j’ai dit au juge, il n’a pas dit : « ne
vous inquiétez pas » ni « bien sûr on s’arrangera »,
non, il a demandé à un gamin de dix ans dont il
avait repéré l’écharpe rouge et blanche autour du
cou, il lui a demandé s’il aimait le football. Alors
Erwan m’a regardé comme s’il hésitait à répondre,
parce qu’il était comme ça, Erwan, plutôt timide.

      Je sais que ça peut vous faire bizarre aujourd’hui
d’imaginer Erwan timide mais je vous assure que
s’il avait pu se cacher dans ma poche à ce moment-là, il l’aurait fait, au point que c’est moi qui ai
répondu, c’est moi qui ai dit que bien sûr, oui, il
aimait beaucoup le football.

      Je me suis abstenu de lui dire qu’on était abonnés
au stade, que pour rien au monde on aurait raté un
match, installés là dans le virage des supporteurs,
dans les cris et le froid et les cornes de brume qui
retentissent dans la nuit. Je me suis abstenu de lui
dire qu’on l’y avait déjà vu, Lazenec, dans sa loge
vitrée, les balcons chauffés qu’on réserve aux huiles
locales – lui, la chemise ouverte toujours et discutant
avec le président du club ou bien tel directeur de
supermarché dont le nom était écrit en gros sur les
maillots des joueurs, pendant que nous on remontait
nos anoraks jusqu’au cou dans le vent de la tribune
nord. Je me suis abstenu de lui dire que la première
fois qu’on l’y a vu, c’était le même soir que sa première visite au château : nous, depuis la tribune
nord toujours, on l’a reconnu, Lazenec, du moins
j’ai compris qu’Erwan l’avait reconnu quand il m’a
tiré sur le bras pour me le montrer du doigt, là-haut
dans une loge, et me disant : C’est le type de cet
après-midi. Et à mon tour j’ai regardé vers les loges
du stade. Et alors j’ai mieux compris pourquoi
Le Goff courait derrière lui comme une ombre.
Mais ce que j’aurais dû penser ce soir-là, ce que j’ai
appris à penser depuis, c’est que ce n’est jamais bon
signe de croiser deux fois dans la même journée un
gars qu’on ne connaissait pas la veille.

      Là, dans la salle de la mairie, tandis que la foule
commençait à se dissiper un peu et que chacun
repartait avec son prospectus et ses rêves balnéaires,
Lazenec s’est baissé vers Erwan comme un vieil ami
de la famille et il lui a dit : Si tu veux je t’emmènerai
la prochaine fois, j’ai des places dans la loge centrale
et il y a les joueurs qui viennent nous voir à la fin
du match.

      Alors essayez d’imaginer, j’ai dit au juge, essayez
d’imaginer la lumière qui baignait la rade le jour où
il est venu là avec sa voiture de sport et qu’il a
emmené Erwan dans la tribune officielle du Stade
Brestois. Moi-même ce soir-là, toujours dans le vent
à l’autre bout du stade, je pouvais voir mon propre
fils bien au chaud derrière une vitre avec des hôtesses qui lui apportaient son jus d’orange sur un plateau, à côté de lui Lazenec, assis là tous les deux à
côté du président du club. Oui, essayez d’imaginer
quand à la fin du match cette fois, au lieu de repartir
avec nous tous un peu avinés, c’étaient les joueurs
eux-mêmes qui avaient débarqué dans la loge et
donné à Erwan un maillot qu’ils avaient signé. Vous
pourriez ouvrir ses placards encore aujourd’hui, il
en a au moins une dizaine. Il a même un maillot
signé de Juan Cesar. Vous vous rendez compte ?

      Oh moi, a dit le juge, je n’y connais rien en foot.

      Oui, bien sûr, mais c’est seulement pour dire,
toute cette histoire...

      Toute cette histoire, a repris le juge, c’est d’abord
la vôtre.

      Oui. Bien sûr. La mienne. Mais alors laissez-moi
la raconter comme je veux, qu’elle soit comme une
rivière sauvage qui sort quelquefois de son lit, parce
que je n’ai pas comme vous l’attirail du savoir ni des
lois, et parce qu’en la racontant à ma manière, je ne
sais pas, ça me fait quelque chose de doux au cœur,
comme si je flottais ou quelque chose comme ça,
peut-être comme si rien n’était jamais arrivé ou
même, ou surtout, comme si là, tant que je parle,
tant que je n’ai pas fini de parler, alors oui, voilà,
ici même devant vous il ne peut rien m’arriver,
comme si pour la première fois je suspendais la
cascade de catastrophes qui a l’air de m’être tombée
dessus sans relâche, comme des dominos que
j’aurais installés moi-même patiemment pendant des
années, et qui s’affaisseraient les uns sur les autres
sans crier gare.

    

  
    
       

      En tout cas ça n’a pas mis longtemps qu’après
ça, on commence à voir des costumes de flanelle
sillonner les rues des lotissements, s’installer sur
les tables basses des salons pour dérouler leurs
plans et répéter leurs phrases apprises par cœur,
décidés à forcer la vente d’un deux-pièces avec vue
sur la mer, en essayant peut-être de cacher leur
mépris pour les napperons qui recouvraient les
tables dans les salles à manger parce que sûrement,
ça ressemblait trop à celles de leurs parents, tandis
qu’ils avaient quoi ? Trente, trente-cinq ans à tout
casser et que s’ils étaient là, leur mallette à la main
comme des hommes d’affaires, chemises roses et
chaussures noires en faux cuir, c’était d’abord pour
ne pas leur ressembler, à leurs parents, c’est-à-dire
à cette génération assise sur telles années fructueuses dont le crépi des façades construites vingt ans
plus tôt signalait déjà la fatigue et l’usure, mais qui
s’effritait plus vite que le capital encore placé sur
les livrets de Caisse d’épargne. Je sais de quoi je
parle. J’en avais un, moi aussi, de livret de Caisse
d’épargne.

      Est-ce qu’ils savaient que sur mon compte il y
avait depuis peu les 400 000 francs de l’arsenal ?
Non, pas eux. Pas les petits costumes de flanelle.
Eux, dès que je les voyais arpenter la rue voisine,
on aurait dit, comme des Témoins de Jéovah venus
expliquer la Bible, plusieurs fois je me suis caché
sous la fenêtre pendant qu’ils sonnaient chez moi
– eux, dans le regard, ils avaient cette même étrange
lumière qui traversait le seuil des maisons pour
apporter la parole divine. Sauf qu’en guise de Dieu,
ils avaient Lazenec.

      Lui, Lazenec, on aurait dit qu’il avait tout programmé depuis longtemps, comme si à l’âge de
quinze ou dix-sept ans il avait tout écrit sur une
sorte d’agenda des trente prochaines années, et que
c’était suffisamment inscrit dans sa tête pour qu’il
ne doute pas un instant de parvenir à ses fins, parce
que là-dessus, l’expérience m’a appris que tout
dépend du poinçon qu’on utilise pour graver le marbre qui nous sert de cerveau. Et tout dépend de la
force qu’on met sur le poinçon. Lui, c’est sûr, il
n’aura pas hésité à appuyer très fort à l’intérieur de
lui, pourvu de ne pas déroger à ça, cette scarification
mentale en quelque sorte, qui l’emmènerait où il
voulait. Et nous avec.

      Oui, nous avec, j’ai pensé souvent en regardant
les deux hectares du domaine qui s’étalaient sous
mes fenêtres et commençaient à s’assembler verticalement dans nos têtes, et dans nos têtes seulement,
à force de mots comme duplex, comme solarium,
comme fitness, et même un jour, je vous jure, un
jour il fut installé un panneau à l’entrée du parc,
écrit dessus : « Ici, bientôt, le Saint-Tropez du Finistère ».

      Alors maintenant, je ne sais pas si ça a joué contre
moi d’avoir eu pour ainsi dire un traitement de
faveur, je veux dire, de ne pas avoir à traiter avec
des petits agents commerciaux qu’on paye à la
commission et dont toutes les phrases ont l’air d’être
comme des coquillages collés sur le dos d’une
baleine. Moi, en un sens, j’ai eu l’étrange privilège
de parler au bon dieu plutôt qu’à ses saints, à force
que Lazenec vienne là, sur sa propriété – oui, il a
fallu que je m’habitue à ça aussi, que le château,
cette chose qui avait appartenu à tout le monde
pendant trois siècles, maintenant c’était la propriété
d’un seul et qui venait toutes les semaines ou presque accompagné de mille instances cravatées, laquelle pour le sol, laquelle pour le cadastre – à force
donc, il m’a même appelé par mon prénom, et à
force encore, oui, il a fini par m’embrasser.

      Vous avez bien entendu, j’ai dit au juge, il m’a
embrassé. Vous étiez dans le Sud avant. Vous avez
dû en voir, des types qui embrassent tout le monde
avec un poignard dans l’autre main. Nous, bien sûr,
ce sont des histoires qu’on préfère voir dans le Sud
que chez nous. Mais on a beau le savoir, on a beau
l’avoir imprimé noir sur blanc dans le fond de son
crâne, qu’un type qui vous embrasse si chaleureusement, ça n’a rien de rassurant, oui, on a beau le
savoir, quand ça vous tombe dessus, ça ne fait pas
pareil.

      Peut-être que c’est Le Goff qui avait raison, que
j’étais trop isolé ces derniers temps, alors le premier
qui s’approche et rompt la solitude, on s’en fiche
de savoir qui c’est, pourvu que tout s’engouffre et
s’encastre en vous comme une pièce de puzzle que
vous auriez découpée exprès pour qu’elle épouse
les contours de votre âme. Voilà. C’est peut-être ça,
la principale chose que j’ai apprise ces dix dernières
années : qu’on finit toujours par aimer qui nous
aime.

      Ce ne sont pas des choses que je vous aurais dites
comme ça autrefois, mais j’ai eu le temps de réfléchir
ces derniers temps, j’ai eu le temps de regarder les
griffures du miroir au-dessus de la cheminée et
méditer la couleur de chaque heure, j’ai eu le temps
de comprendre, oui, que j’étais comme une terre de
bruyère à la meilleure saison, que tout aurait pris et
éclos et fleuri en moi comme en un festival des
jardins, au point que Lazenec et moi, eh bien, je
crois qu’on a pour ainsi dire sympathisé.

      Mais j’espère que vous entendez bien, j’ai dit
« pour ainsi dire », parce qu’en réalité, il faudrait
mettre un grand silence, ouvrir une parenthèse
énorme et qu’on laisserait vide, seulement gonflée
de cet air vicié qui commençait à planer sur la rade
et parce que voilà, j’ai refait cent fois le chemin dans
ma tête, je vous jure que j’ai cherché quand les
choses avaient basculé entre lui et moi et tout ce
que j’ai trouvé six ans plus tard, là, devant vous, j’ai
dit au juge, tout ce que j’ai trouvé, c’est d’ajouter
« pour ainsi dire ». Parce que c’est un problème
insoluble, de savoir quand quelqu’un comme lui
s’approche de vous, de savoir à quel instant la
piqûre a eu lieu.

      Et je crois bien qu’à ce moment-là j’ai levé les
yeux vers le plafond qui semblait nous servir de ciel
tellement notre monde à nous, le juge et moi, se
tenait tout entier dans ce bureau.

      Bon, mais ça n’empêche, il a repris, il y a bien eu
un début pour vous.

      Oui, c’est vrai, il y a eu un début pour moi, je
devrais dire : une faille. Il y a eu une faille en moi et
il y est entré comme le vent, parce qu’il soufflait
autant que le vent, toujours prêt à se jeter dans toute
brèche ou fissure du faux mur que j’avais pourtant
essayé de faire passer pour de la brique, mais enfin
je ne suis pas en granit. Sinon, comment expliquer
qu’un jour je me sois retrouvé à côté de lui sur le
siège passager de sa Porsche, à longer la mer sur la
quatre-voies pour aller boire une bière sur le port,
sous le seul prétexte de parler de pêche et de bateau,
oui, surtout ça, de bateau, puisque justement il venait
de s’en offrir un, de bateau, du genre même de celui
que je pensais m’acheter avec l’argent de l’arsenal
– oui, quelle coïncidence, j’ai dit un jour à Lazenec,
parce que je pensais m’acheter le même modèle.

      Mais comment j’aurais pu savoir que là, en disant
cela, cette phrase échangée comme mille autres sur
le seuil de ma porte, quand il allait partir comme
d’habitude, qu’on parlait de pêche comme d’habitude, et j’ai eu le malheur de lui dire ça, que j’aimerais m’en acheter un, moi aussi, un Merry Fisher de
neuf mètres de long, alors comment j’aurais pu
savoir qu’en quelques mots vite prononcés, on pouvait à ce point-là faire son malheur ?

      Non. Le malheur, ce n’est pas ça. Le malheur,
c’est que j’ai laissé entendre que j’avais l’argent pour
le faire, que je pouvais le faire, c’est-à-dire, un gars
comme moi, il a pensé, comment c’était possible
qu’un gars comme moi puisse se payer un Merry
Fisher ?

      J’ai bien vu tout de suite qu’il a pensé des choses
comme ça, à cause de la manière qu’il a eue de
neutraliser son visage, de le figer un peu pour cacher
sa surprise. Et alors il a posé la question à sa manière
détournée, avec ce qu’il fallait de condescendance
il a dit :

      D’occasion ?

      Neuf, j’ai dit. Je vais en acheter un neuf.

      Il est resté comme ça, sans rien dire. Peut-être il
a eu un petit mouvement nerveux des épaules. Mais
qu’est-ce que vous auriez fait, vous, j’ai dit au juge,
devant un visage immobile qui a l’air de supposer
que vous lui devez des explications ? Parce que c’est
cela qui s’est passé : j’ai imaginé qu’il pensait des
choses et donc j’ai imaginé qu’il fallait que j’y
réponde, que là, devant lui, je devais me justifier,
de comment c’était possible que moi, Martial Kermeur, ouvrier spécialisé à l’arsenal de Brest, comment moi je pouvais me payer un Merry Fisher de
neuf mètres de long à l’état neuf. Alors qu’est-ce
que j’ai fait ? Eh bien, j’ai tout raconté. Mon licenciement. Tous les gars de la région qui avaient touché leur prime. Mon indemnité de 400 000 francs.
Et j’ai senti que ça l’intéressait beaucoup.

      Vous savez à quoi je l’ai senti ? C’est la seule fois
où j’ai parlé plus d’une minute d’affilée sans qu’il
dise rien. Non, rien du tout, il m’écoutait sans poser
une question comme, je ne sais pas, un psychologue
la première fois que vous lui racontez votre histoire
et qu’il vous laisse la dérouler comme un tapis
rouge sous vos pieds. Mais comment j’aurais pu
savoir, là, devant le seuil de ma maison, comment
j’aurais pu savoir que le tapis rouge, je le déroulais
pour lui ?

      Mais ce soir-là encore, il est parti comme si de
rien n’était, il s’est mis au volant de sa Porsche
comme si de rien n’était et puis il est parti. Même,
après ça, j’ai dit au juge, vous croyez qu’il m’aurait
approché frontalement ? Bien sûr que non. Et puis
quoi, vous croyez que j’aurais cédé si facilement ?
Bien sûr que non. Après ça, au contraire, il a laissé
le temps s’écouler ce qu’il fallait, les jours s’entasser
par-dessus les phrases pour les faire s’oublier et pire
encore, faire s’oublier qu’elles pourraient avoir un
lien entre elles – quand j’y pense, c’est seulement
aujourd’hui, devant vous, quand je rassemble mes
souvenirs, c’est seulement aujourd’hui que je soulève le voile qu’il a su déposer et distendre assez
pour éparpiller les morceaux dessous.

      Mais alors, quand peut-être un mois plus tard ou
je ne sais pas, quand encore là sur le seuil du château
il a remis dans la conversation cette affaire de pêche
et de bateau, qu’il a reparlé du Merry Fisher qu’il
venait d’acheter, je n’ai pas vu le lien qui s’était
établi dans sa tête, c’est-à-dire que pour lui, vous
comprenez, c’était un bon prétexte pour sympathiser, or lui, il voulait cela d’abord, sympathiser
– sympathiser assez pour qu’un jour on se retrouve
tous les deux devant son nouveau bateau.

      Et c’est ce qui s’est passé. Il m’a emmené sur le
port. Dans sa Porsche. Il a mis une affreuse musique
dans l’autoradio et on a traversé le pont qui enjambait la rade. Et on est restés là longtemps, sur le
ponton A du port de plaisance, les bras croisés
devant un Merry Fisher 930, à discuter paisiblement, oui, paisiblement, parce que les pontons d’un
port, ça pourrait pacifier la terre entière, a fortiori
si vous y descendez sur le coup de 18 heures, a
fortiori si le soleil décline sur le goulet et fabrique
sa grande lumière coupante avant de disparaître.

      Là, au-dessus de la mer calme, de l’autre côté de
la rade, on pouvait voir, juste en face de nous,
comme installé pour toujours, notre château qui
prenait toute la lumière.

      D’ici, j’ai dit, on dirait presque un vrai château.

      Oui, c’est vrai, il a repris. C’est presque dommage
de le détruire.

      Détruire ? j’ai dit.

      Et tandis que j’étais encore à digérer sa phrase,
dans le même temps il avait commencé à remonter
vers les quais, moi lui emboîtant le pas, j’essayais de
lui dire que je n’avais pas compris ça, que sur la
maquette, il m’avait semblé qu’au contraire, le château...

      Oui, mais que voulez-vous, il a dit, le projet évolue, et puis vous verrez, Kermeur, ce sera beaucoup
plus beau comme ça.

      Et je l’ai suivi sur la passerelle, sans savoir quoi
penser. Mais lui, dans ces moments-là, il savait penser pour deux, si je peux dire que d’aller boire une
bière à cet instant-là, c’était penser pour deux, en
même temps qu’on s’éloignait des mâts silencieux
des bateaux et qu’on s’installait là, à la terrasse du
seul bar ouvert sur le port de plaisance, qui faisait
comme une mezzanine au-dessus de la mer. Et franchement, j’ai dit au juge, franchement c’est impossible de savoir, quand un type comme ça vous invite
à boire une bière, s’il le fait seulement parce qu’il
est seul ce soir-là ou bien s’il a une idée derrière la
tête ou bien s’il est seulement fier de lui parce que
vous êtes comme la dernière personne qu’il aurait
pensé amener là, fier de condescendre en somme,
parce qu’un type comme ça, j’ai compris depuis, un
type comme ça veut toujours le beurre et l’argent
du beurre, et l’argent du beurre eh bien, l’argent du
beurre c’est que pendant un temps, Lazenec, il s’est
senti ami avec moi. Et moi d’une certaine manière,
je l’ai accompagné dans son amitié.

      Finalement vous et moi, il a dit, on est un peu
pareils, on est comme deux régisseurs à notre manière.

      Je crois que j’ai fait une sorte de moue indécise,
de celle qui approuve et sépare en même temps mais
n’engage pas à parler – lui, continuant de regarder
au loin, on aurait dit que de son seul regard il avait
déjà effacé la vieille bâtisse qui nous servait de château, et à mon tour je la voyais qui s’effaçait doucement dans l’avenir, tandis qu’il commençait à dire
que l’avantage de la région, c’était que le mètre carré
restait abordable et puis qu’il était stable et que
c’était le genre d’endroits où on ne pouvait pas perdre d’argent, au contraire, grâce à des investissements comme le sien, bientôt il grimperait, le mètre
carré et sans parler du tissu économique de la
presqu’île, et moi je l’écoutais déplier son discours,
avec sa manière bien à lui de faire comme si tout
ça, ces histoires d’immobilier et d’avenir radieux, il
m’en parlait comme ça, mais que ça ne me concernait pas vraiment, c’est-à-dire l’évoquait avec ce
qu’il fallait de désinvolture, notez cela, j’ai dit au
juge, sa désinvolture, celle de qui vous parle à vous
mais pourrait ne pas le faire, et vous donne cette
impression que tout ce dont il parle se passe ailleurs,
loin, sans vous, au point qu’à la fin, si tout se passe
bien, à la fin vous n’avez qu’une envie, c’est d’en
faire partie. Et Lazenec le sait. Que ça marche
comme ça, il le sait.

      Maintenant je vous raconte ça comme si j’avais
eu toutes les clés en mains dès le début mais bien
sûr pas du tout, bien sûr j’étais aveugle comme saint
Paul après sa chute de cheval. Et vous dire comment
les choses se sont vraiment enchaînées, comment le
temps s’est mis à se diluer en jours pluvieux, non,
c’est comme une nappe de brouillard dont on ne
sait jamais où elle a commencé à tomber, ni sur
quelle portion de route elle est descendue. Ce soir-là, j’ai eu le sentiment que tout s’enveloppait d’un
seul et lent mouvement, comme un tissu très serré
dont on ne verrait plus les mailles, à cause de la
façon dont ses paroles ont fini par sédimenter
comme des alluvions au fond d’un fleuve. Alors il
n’y avait aucune place pour le hasard quand il a
lancé, comme s’interrompant lui-même :

      Mais peut-être je vous dois des excuses, Kermeur.

      Des excuses ? j’ai dit, mais pourquoi donc ?

      Parce que je ne vous ai rien proposé.

      Il a dit cette phrase un peu en l’air, par politesse
peut-être, du moins j’ai cru qu’il l’avait dite comme
ça, parce qu’il y avait déjà un billet sur la table pour
régler nos deux bières, et sans encore savoir qu’une
dizaine de types comme moi avaient dû vivre à peu
près la même scène, c’est-à-dire vivre les mêmes heures d’amitié fabriquée pour l’occasion, c’est-à-dire,
selon lui, pour ne surtout pas rater une affaire pareille, un appartement tout neuf avec vue sur la rade.

      Lui, il faut dire, il n’a jamais présenté la chose
comme un endroit fait pour habiter, il a parlé d’investissement et de rendement mais jamais d’habiter,
de sorte que ça restait comme des lignes d’architecte
sans corps à l’intérieur, et que des deux heures passées là sur le port dans la fraîcheur du soir tombant,
je n’ai pas entendu un mot qui avait à voir avec vivre
ou habiter et on aurait dit que les mots comme
« fonctionnel » ou « lumineux » ou « moderne »
étaient seulement faits pour compléter l’expression
« à terme ». Je me souviens que je lui ai demandé :
Qu’est-ce que ça veut dire exactement « à terme » ?
Et je ne suis pas sûr d’avoir compris toute la
réponse, mais je me souviens qu’à terme on devait
y gagner beaucoup, évoquant les 10 à 12 % de rendement annuel, sans que je sois sûr de bien comprendre ce que ça voulait dire non plus, sauf que
c’était censé être de l’argent en plus pour le propriétaire.

      Et moi j’aurais voulu ajouter des adverbes à chacune de ses phrases, des « probablement », des
« éventuellement », des « peut-être », du moins
aujourd’hui que je raconte ça, c’est sûr que je ne
manquerais pas d’adverbes, mais ce jour-là, je ne
crois pas que j’ai eu le temps de voir les choses
comme ça, avec des adverbes, croulant sous les données qui s’amoncelaient en même temps qu’il continuait de faire comme s’il parlait en général, c’est-à-dire, pour tout le monde sauf pour moi, et
s’efforçant de me rendre plus indépendant que je
ne l’étais, ainsi qu’il l’a parfaitement fait ce soir-là
quand il a dit : Kermeur, ce n’est pas moi qui vais
vous dire ce que vous avez à faire, vous savez mener
votre barque tout seul.

      Et vous n’imaginez pas, j’ai dit au juge, à cette
seule idée de mener sa barque, soudain, dans un
cerveau comme le mien, il y a des vagues de trois
mètres qui s’érigent comme des murs d’eau sous
mon crâne, moi, dans la barque en question, c’est
comme si je m’étais retrouvé seul perdu au milieu
de l’océan avec à côté de moi un paquebot géant
qui file vers l’Amérique. Alors à cause de ce sentiment même, sous mon crâne, ce fut comme une
balle magique qui frappait d’un côté l’autre et cassait toutes les vitres. Et en même temps qu’il y avait
cette balle rebondissante qui faisait plus de dégâts
qu’une pierre dans un lac, je dis bien « en même
temps » il y avait quelque chose en moi qui se gonflait d’orgueil ou je ne sais pas, de souveraineté,
quelque chose qui disait, oui, c’est vrai, tu sais
mener ta barque – et sans voir que lui, Lazenec,
dans mon orgueil, dans ma résistance, dans mon
libre-arbitre, bientôt il pourrait s’y vautrer comme
dans un canapé en cuir dont il aurait lui-même
consolidé les coutures.

      Et on continuait de boire nos bières en regardant
la mer dans le soleil tombant. Et on continuait à
parler de pêche et de sa nouvelle vie dans la région,
et de tout cet avenir qui s’ouvrait pour la presqu’île,
c’est-à-dire qu’il n’arrêtait pas de planter des graines
très doucement dans mon cerveau à peu près
comme on en jette dans un champ, je veux dire,
avec la même légèreté de qui sait bien que ça ne
marche pas à tous les coups, qu’aussi bien la graine
pourrira sur une pierre ou bien des oiseaux viendront la picorer mais ça n’a pas d’importance, parce
qu’au nombre de graines jetées à la volée, ça prendra
assez pour faire un tapis d’herbe uniforme, eh bien
là, j’ai dit au juge, c’est exactement pareil.

      Et puis aussi, là, eh bien la graine, elle a pris.

      À partir de ce moment-là, j’ai dit au juge, c’est
comme si le capitaine qui était censé habiter avec
moi dans mon cerveau, c’est comme s’il avait déserté
le navire avant même le début du naufrage. Et peut-être d’un lointain rocher, les yeux hagards, le capitaine qui a habité mon corps pendant plus de cinquante ans sans jamais trébucher, d’un coup il s’est
éclipsé et alors, depuis la rive, il a regardé le bâtiment sombrer.

      C’est une drôle d’affaire, la pensée, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas qu’il y ait long en distance du cerveau
vers les lèvres mais quelquefois quand même ça peut
vous paraître des kilomètres, que le trajet pour une
phrase, ce serait comme traverser un territoire en
guerre avec un sac de cailloux sur l’épaule, au point
qu’à un moment la pensée pourtant ferme et solide
et ruminée cent fois, elle préfère se retrancher
comme derrière des sacs de sable. En tout cas ce
que je veux dire, c’est que dans les jours qui ont
suivi, au lieu de dire clairement « non » comme ça
se passait au fond de moi, au lieu de me laisser
raccompagner à ma place de gardien avec le regard
amical sur moi-même que je portais dans mon cœur,
au lieu de ça, avec la voix d’un fantôme qui s’entend
lui-même, j’ai pris le téléphone un soir et j’ai dit
« Lazenec ? », j’ai dit « pourquoi pas ? », j’ai dit « je
signe quand ? »
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      Maintenant le juge était debout à la fenêtre et il
regardait dehors. Et dans le contre-jour, avec les
mains accrochées dans le dos, j’aurais pu lui donner
vingt ans de plus, quand l’âge des gens, cela varie
d’une minute à l’autre, d’un seul changement de
lumière ou bien d’un visage qui se ferme. Alors ça
n’a rien arrangé quand se retournant d’un coup, le
même visage maintenant noirci par le contre-jour,
seulement sa voix est sortie de l’obscurité disant :
Kermeur, bon sang, Kermeur, mais qu’est-ce qui
vous a pris ? en même temps qu’il donnait un coup
de poing sur son bureau, et presque balayait d’agacement les documents dessus.

      Je crois que ça m’a fait peur, qu’un type censé
représenter le calme et la froideur des lois, qu’il
s’énerve et semble si émotif, oui ça m’a fait peur
et je suis resté comme ça, les yeux vissés au sol,
envoyant sa phrase se perdre sur les lames du vieux
parquet qui craquait sous nos pieds. Je ne sais plus
ce qui s’est passé à ce moment-là, je ne sais pas s’il
a répété sa question deux ou trois fois ou si seulement elle tambourinait en moi, mais je sais qu’après
ça, tout ce que j’ai su dire, c’est : Est-ce que je peux
sortir deux minutes ?

      Il a regardé sa montre et puis l’horloge murale
suspendue derrière moi, comme pour s’assurer
qu’elles étaient bien synchrones, et puis, sans même
me répondre, il a contourné son bureau, il a ouvert
la porte et il a rappelé le gendarme dehors pour
qu’il m’escorte à travers les couloirs. Peut-être à ce
moment-là j’aurais pu courir et me laisser descendre
sur les marches du palais, mais peut-être aussi, il
savait que je ne le ferais pas.

      Il y avait sa phrase qui continuait de résonner
dans les couloirs défraîchis et même encore là, en
regardant le jet d’urine qui tombait continûment
dans l’eau de la cuvette, il y avait sa voix qui répétait
devant les carreaux faïencés du mur des toilettes :
Bon sang, Kermeur, mais qu’est-ce qui vous a pris ?
et qui avait l’air de me ravager comme un pesticide
qu’on aurait balancé sur une coccinelle, comme si
mon propre corps à cet instant, c’était cela, une
coccinelle couchée par le vent. Puis j’ai fait le même
chemin en sens inverse et je suis revenu là, dans ce
même bureau mal repeint, avec le juge assis comme
de l’autre côté de son code pénal, le juge qui avait
fini par se rasseoir, effacer la colère qui circulait sur
son corps, comme si le cuir de son fauteuil avait
diffusé autour de lui une molécule apaisante, et sans
que je puisse discerner s’il m’en voulait vraiment
d’avoir signé ou si seulement il s’en voulait à lui de
pouvoir s’emporter ainsi, c’est-à-dire, peut-être,
s’émouvoir pour un type que sûrement il accompagnerait bientôt à la porte d’une prison.

      Et il ne disait rien. Et je ne disais rien non plus.
Et enveloppé maintenant du silence qui durait, je
me demandais si ce n’était pas le mieux pour voir
au fond des choses, le silence, un peu comme l’eau
d’un étang qu’on n’aurait pas remuée et qui serait
plus limpide à force de calme, quand, au contraire,
ces dernières années, on aurait dit que toute la vase
était venue animer la surface et ce genre d’images
qui me vient à l’esprit quand je pense à l’eau claire.
Je me serais volontiers contenté de ça, j’ai souvent
pensé, de la surface d’un lac en quelque sorte, mais
le juge, non, il voulait que j’aille voir plus au fond,
là où les choses dorment et glissent ou bien se télescopent comme des plaques tectoniques, lui, il voulait forer pour entrevoir de l’huile essentielle ou
quelque chose comme ça. Il voulait, et moi je ne
voulais pas. Je lui ai dit plusieurs fois que tout était
là, sous nos yeux, que c’était une erreur de vouloir
remonter à un temps mort ou défectueux ou déchu,
en tout cas un temps qui ne ferait pas revenir les
heures ni les hontes, et quand bien même, je lui ai
dit, qu’y aurait-il à faire revenir ?

      Un fantôme, il a dit.

      Oui, sans doute, un fantôme.

      Et j’ai eu l’envie à mon tour de me lever, d’accrocher moi aussi mes mains dans le dos comme un
vieux sage qui expliquerait la vie à son disciple, au
lieu de quoi je suis resté assis en face de lui, tournant
seulement la tête vers la bibliothèque remplie de
tous ces gros livres à couverture bordeaux ou lie-de-vin, les dizaines de codes civils ou maritimes qui
se décoloraient là, au bon vouloir du rare soleil et
semblaient contenir toutes les réponses de la terre.
Alors plus calmement encore, comme si j’avais été
un animal sauvage qu’il ne fallait pas effrayer, il s’est
mis presque à chuchoter, le juge, et reprenant sa
question il a murmuré : Kermeur, qu’est-ce qui vous
a pris ?

      Vous connaissez l’histoire du gars qui a failli gagner
au loto ? j’ai dit. C’est rare, n’est-ce pas, qu’on connaisse quelqu’un qui a gagné au loto, mais quelqu’un
qui a failli gagner, est-ce que ce n’est pas encore plus
rare ? Pendant dix ans, imaginez, le type joue les
mêmes numéros, toutes les semaines, jamais un oubli
et puis voilà, il faut que ça tombe ce jour-là : le jour
exactement où les six numéros sont sortis, ce jour-là,
non, il n’a pas validé son billet. Et c’est vrai, c’est
incroyable : une chance sur treize millions de gagner
au loto, à peu près autant de ne pas valider son billet,
et il y en a qui réussissent à multiplier l’une par
l’autre. Moi je connais quelqu’un à qui c’est arrivé,
et ce n’est pas un voisin ni un oncle, non : c’est moi.

      Des années durant, j’ai dit au juge, j’ai gardé au
fond de ma poche un billet de loto, bien plié, bien
validé. Si souvent dans la journée je le sentais sous
mes doigts pour me faire croire que peut-être, tel
ou tel soir, je serais enfin millionnaire. Alors chaque
semaine, avec Erwan et France, on s’installait devant
le tirage télévisé, devant la fille qui annonçait les
numéros et souriait dans l’écran, puis la vie reprenait son cours normal, c’est-à-dire celui qu’elle
n’avait jamais quitté mais que moi, toute la journée,
toute la semaine à vouloir y croire, j’avais quitté
chaque fois que j’avais mis la main dans ma poche
– ce même billet que cette semaine-là, pour quelle
raison valable, pour quelle absence de raison, en
tout cas, c’est sûr, je ne l’avais pas validé.

      Nous, tous les trois dans le canapé ce samedi-là,
comme d’habitude devant la télévision, comme
d’habitude on allait perdre au loto et on était
contents. Alors la tête que j’ai dû faire quand le
premier numéro, le second numéro, le troisième, et
me souvenant alors en blêmissant, me souvenant
que ce matin, ce matin, non, ce n’est pas vrai, ce
n’est pas possible, mais c’était trop tard, quand le
sixième numéro est sorti, c’était beaucoup trop tard.

      La tête d’Erwan qui ne savait pas. La tête de
France qui s’était levée et se disait que c’était là, en
vrai, dans l’écran, nos numéros à nous. Alors sans
bouger ni regarder personne, j’ai dit : Je ne l’ai pas
validé.

      Le silence qui a suivi. La fille qui souriait bêtement dans l’écran, qui répétait les numéros, le 2, 5,
12, 24, 27, 31 et le complémentaire, le 7 bien sûr,
toujours le 7 en complémentaire, et la fille dans
l’écran, comme elle souriait en nous regardant.

      Alors je ne sais pas, France a pris la télécommande, elle a appuyé sur le bouton et elle est partie
dans la cuisine. Elle n’a rien dit. Erwan et moi, on
s’est retrouvés là, tous les deux, devant la télévision
éteinte. Erwan et moi nous reflétant sur l’écran gris,
nos visages mal visibles à cause de la poussière, je
me souviens, on est restés un moment comme ça,
éteints nous aussi.

      Ce n’est pas grave, j’ai essayé de me dire, non, ce
n’est pas grave, j’ai continué à vouloir prononcer,
de plus en plus doucement, de plus en plus faussement, m’enfonçant comme jamais dans la mousse
du canapé, mon corps qui s’il avait pu se serait
fondu dans les coussins, la pomme dans la gorge
qui montait et descendait d’émotion et l’étrange
envie de vérifier encore si par hasard, si par habitude
je n’avais pas validé ce billet, parce que je n’y ai pas
cru tout de suite. Je me suis couché sans y croire.
J’ai essayé de me dire que ça ne changeait rien, juste
j’ai essayé de me dire ça, que gagner, oui, ça change
la vie mais perdre, non, perdre, c’est comme d’habitude, ça ne change rien puisque c’est comme d’habitude. Mais il y a perdre et perdre. Et comment savoir
si cela ou autre chose, si le destin peut changer pour
si peu, ne sachant pas même si on peut dire « si
peu » pour un tel revers, si cinglant à la tête pendant
longtemps peut-être, car ce n’est jamais pareil, non,
qu’on vous raconte l’histoire ou qu’elle vous arrive
à vous, un samedi soir dans un canapé.

      Et votre épouse ? a demandé le juge.

      Mon épouse, rien. Mon épouse, pas un mot. Il y
avait peut-être déjà de l’eau dans le gaz, je ne sais
pas, et je ne dis pas que ça a joué dans son départ,
je ne dis pas qu’il y a eu comme une fissure née de
ce jour, mais le fait est, c’est vrai, il a bien fallu que
tout tombe en même temps, vu que dans la vie si
on regarde bien, tout converge en quelques points
et puis le reste du temps, rien, ou plutôt si, le reste
du temps, on paye les pots cassés.

      En tout cas, c’est comme ça qu’aujourd’hui je me
représente la dernière décennie quand j’en amène
toutes les lignes ici même devant vous, et ça fait
comme un cerf-volant dont j’actionnerais les commandes depuis une plage, comme si soudain j’avais
une vue claire et comme surnaturelle du temps
qui passe, mais c’est toujours facile, j’ai dit, avec
le recul, de tisser les choses en destin, et alors border les années avec je ne sais quels piquets ou poteaux d’angle et même une couleur qui en déciderait la teinte définitive. Seulement, quand on était
dedans, dans chaque année ouverte sur quelle bouteille de champagne, il n’y a jamais eu de carte IGN
qu’on nous aurait distribuée le jour de l’an pour
nous conduire dans les temps futurs. Jamais rien
d’autre que les lignes un peu floues qu’on essaie
chacun de dessiner pour suivre la pente des saisons,
mais c’est tout. Et que tout le problème c’est qu’il
faut encore prendre les virages soi-même. Encore
que me concernant, je n’ai pas eu l’impression de
prendre beaucoup de virages. C’est l’avantage de la
bêtise : on reste au carrefour et on attend de se faire
renverser par une voiture. Je veux dire : est-ce que
c’est moi qui ai décidé que ma femme parte du jour
au lendemain sans presque prévenir ? Est-ce que
c’est moi qui ai décidé de licencier les trois quarts
du personnel de l’arsenal ?

      De toute façon, j’ai dit au juge, elle a retrouvé
quelqu’un. France, elle a retrouvé quelqu’un – un
nouveau compagnon. C’est elle qui disait ça comme
ça, « un nouveau compagnon », quand elle venait
chercher Erwan le week-end, qu’elle restait sur le
seuil de la porte et que si d’aventure je lui proposais
d’entrer, de toute façon, elle refusait.

      Parce que donc, m’a demandé le juge, Erwan
vivait chez vous ?

      Oui, Erwan vivait chez moi. Il a choisi ça, de vivre
chez moi. Ne me demandez pas pourquoi. C’est
comme ça. Je sais seulement que France n’a jamais
aimé ça. Imaginez, une mère, son fils. Et il choisit
son père. Alors c’est pour ça aussi, son « nouveau
compagnon », c’était peut-être sa manière à elle de
s’en sortir. De fait, je n’ai jamais su, quand elle
parlait de lui, son nouveau compagnon, je n’ai
jamais su distinguer entre peut-être de la gêne ou
bien de la pitié qu’elle avait pour moi ou bien tout
simplement de la fierté : celle d’avoir pris la bonne
décision, celle de ne pas s’être enfoncée avec moi,
en quoi je peux dire aujourd’hui, avec toutes les
heures de solitude que j’ai eu le sentiment qu’elle
m’assénait une à une comme des coups de pioche
sur la tête, en quoi je peux dire qu’elle a plus que
bien fait.

      La seule chose que je ne veux pas savoir, monsieur le juge, c’est si ça avait commencé avant.

      Quoi, qu’est-ce qui aurait commencé avant ?

      Sa liaison avec lui. Son nouveau compagnon.
Parce que c’est quand même elle qui est partie, je
tiens à le préciser, alors j’ai le droit de me demander,
vous comprenez, j’ai le droit de me demander
depuis quand, pardon de le dire comme ça, oui,
mais depuis quand elle connaissait sa chambre à
coucher.

      Mais cela, le juge, on aurait dit que ça ne l’intéressait pas, aussi indifférent qu’un médecin aux
plaintes de ses patients. Médecin ou juge, j’ai pensé
depuis, ce ne sont pas des gens qui marchent aux
sentiments, au contraire, ils sont trop occupés à en
écarter les branchages et briser l’épaisseur des sous-bois qu’ils habitent. Même, quelquefois, quand il
me regardait, le juge, on aurait plutôt dit qu’il avait
une machette dans les yeux et qu’avec elle il frayait
son chemin à l’intérieur de moi, comme s’il visait
un point central que je ne connaissais pas moi-même, quelque chose qu’il aurait peut-être simplement appelé « les faits » et parce qu’il pensait qu’à
l’intérieur d’eux, « les faits », il y avait la vérité.
Comme si elle, la vérité, elle allait émerger toute
seule hors de l’eau, sèche et sans rides. Après tout,
pourquoi pas ?

      Au fond, je ne saurai jamais s’il y a un lien entre
le billet de loto et le départ de France, non, je ne
saurais pas le dire, ou bien si je sais le dire, ça
m’accable un peu trop, mais ce que je sais, c’est que
les quatre ou cinq années qui ont suivi sont bien les
plus bêtes de ma vie, si seulement on appelle bêtise
les heures d’absence à soi-même. Le fait est qu’elle
est partie, France, et que je n’ai plus jamais joué au
loto parce que je sais que ce genre de chance, ça ne
revient pas deux fois dans une vie.

      Oui, a dit le juge, sauf si un type à moitié chauve
vous invite à boire des bières en évoquant l’avenir.

      Oui, sauf dans ce cas-là. Sauf que le billet de loto,
cette fois-là, il coûtait cinq cent mille francs.

      Et qu’en un sens, a repris le juge, le tirage n’a
jamais eu lieu.

      Oui, c’est vrai, il n’a jamais eu lieu.

    

  
    
       

      Ça va faire six ans, j’ai dit. Que j’ai fait un chèque
de cinq cent douze mille francs à un certain Antoine
Lazenec, six ans.

      Et disant ces mots, j’aurais voulu avaler cent litres
d’air, le bureau soudain plus étroit encore, peut-être
parce que l’après-midi avançait de plus en plus et
que peu à peu la clarté s’estompait, à ce moment où
le juge n’avait pas encore allumé les lampes qui éclaireraient bientôt nos visages. Là, dans la demi-pénombre, les paroles elles-mêmes allaient s’assombrissant,
comme si chaque minute avait eu son épaisseur, sa
densité rugueuse et qui faisait obstacle, comme si
d’être là à parler et penser et voir tant d’images se
mêler dans l’oisiveté, c’était le temps lui-même, le
temps accumulé et emmêlé de tous les jours passés,
et comme si peu à peu je n’en reconnaissais plus rien,
des jours fossilisés – rien que la masse agglutinée,
devenue presque informe, du passé.

      Et vous avez fait un chèque comme ça ? a repris
le juge. Cinq cent douze mille francs ? Comme ça ?

      Vous me prenez pour un abruti, j’ai répondu.
Mais bien sûr que non, bien sûr que non je n’ai pas
fait un chèque comme ça sur un coin de table dans
un restaurant – non, tout ça, on l’a fait sérieusement,
on l’a fait devant notaire. Devant notaire, j’ai répété,
et cette expression même, devant notaire, j’avais
l’impression de la déplier comme une vieille carte
marine sur le bureau du juge. Devant notaire, oui,
ça veut quand même dire devant un officier assermenté qui risque la prison s’il vous fait signer une
connerie. Je me souviens, Lazenec et moi dans la
salle d’attente, avec le Figaro Magazine que je faisais
semblant de lire et Paris Match dans les mains de
Lazenec, quand le notaire est venu nous chercher,
quand il a passé sa tête de notaire dans l’ouverture
de la porte, avec ses cheveux gris et la raie sur le
côté comme tous les notaires de France, quand il a
dit « c’est à nous » comme aussi bien on aurait été
chez le dentiste ou le coiffeur, à ce moment-là précisément, devant cet homme qui ne sourirait pas une
fois en deux heures, oui, j’ai eu le sentiment d’être
devant la loi en personne. Vous comprenez ? La loi
en personne – ça devrait vous parler, j’ai dit au juge.

      Installés là sur deux chaises en plastique, en face
de son bureau d’acajou, il nous a fait la lecture quasi
intégrale de l’acte de vente, comme quoi j’allais bel
et bien signer pour un trois-pièces avec vue sur mer,
quatrième étage, résidence « Les Grands Sables »,
livrable dans les deux ans, avec des mentions et des
clauses que vous n’imaginez même pas, des alinéas
qui vous protègent de tout, du feu, de l’eau, des
banques, des vices cachés et des catastrophes naturelles.

      Et vous savez ce qu’a dit Lazenec dans le bureau
même du notaire, vous savez ce qu’il a dit au
moment de poser à son tour sa signature sur l’acte
avec son stylo Montblanc ? Il a dit : Les contrats,
Kermeur, c’est comme le mariage, ça sert surtout en
cas de divorce.

      Ce jour-là, j’ai paraphé quarante-neuf pages en
trois exemplaires, c’est-à-dire que j’ai écrit soigneusement M. K., comme Martial Kermeur, exactement
147 fois et j’ai signé en toutes lettres à la fin de
chaque acte avec des mentions très sérieuses, des
« lu et approuvé » et des « certifié sur l’honneur »
et des « bon pour accord ».

      Alors en repartant de là une heure plus tard avec
mon acte de vente signé et tamponné, c’était comme
si j’avais eu le saint suaire authentifié par le Christ
en personne. Moi, sur le chemin du retour, avec mes
cinquante pages encore tièdes de nos trois signatures, n’allez pas croire que je m’en suis mordu les
doigts, d’avoir signé sans savoir, non, au contraire,
je suis rentré chez moi fièrement, j’ai posé le contrat
sur la table et j’ai passé la soirée entière à le lire
dans les moindres détails. Je me souviens, Erwan
était là bien sûr, j’ai préparé vite à manger et puis
nous avons dîné comme d’habitude. Et ce soir-là, il
aurait pu me parler de tout ce qu’il voulait, c’est sûr
que je n’aurais rien entendu.

      Je ne lui ai rien dit, à Erwan. Longtemps je ne lui
ai rien dit. Cela, c’est une chose étrange, quand j’y
repense. Mais aussi, qu’est-ce que j’aurais été mettre
des histoires comme ça dans la tête d’un enfant de
onze ans ?

      Maintenant je demande : est-ce que le silence,
c’est comme l’obscurité ? Un trop bon climat pour
les champignons et les mauvaises pensées ? Maintenant c’est sûr que je dirais volontiers ça, que les
vraies plantes et les fleurs, elles s’épanouissent en
plein jour, et qu’il faut parler, oui, il faut parler et
faire de la lumière partout, oui, dans toutes les
enfances, il ne faut pas laisser la nuit ni l’inquiétude
gagner. Maintenant je sais, monsieur le juge, je sais
comment on transmet tant de mauvaises choses à
un fils, si sous l’absence de phrases il y a toujours
tant d’air chargé qui va de l’un vers l’autre, selon
cette porosité des choses qui circulent dans une
cuisine le soir quand on dîne l’un en face de l’autre,
et que peut-être, dans la trame des jours qui
s’enchaînent, tous ces repas où il m’a raconté sa
journée de collège et le métier qu’il voudrait faire
plus tard, tous ces soirs où je ne l’écoutais pas vraiment, cela, croyez-moi, ça travaille comme une
nappe phréatique qui hésiterait à trouver sa résurgence. Et vous, père en forme de rocher absent, ce
n’est pas la peine d’essayer de mentir, ce n’est pas
la peine de dire « si, bien sûr, je t’écoute » parce
qu’il sait, n’importe quel enfant sait parfaitement si
on n’écoute pas, si on refait à l’infini je ne sais pas
quelle boucle dans son esprit, comme une vitre
devant les yeux qui vous sépare du monde et alors,
à mesure que votre pensée a l’air de vous emmurer,
votre enfant, vous ne le savez pas encore, vous
l’abandonnez sur place.

    

  
    
       

      Alors donc vous avez signé, a dit le juge, et puis
ensuite ?

      Ensuite quoi ? Ensuite rien du tout. Ensuite, bernique, voilà, rien, sinon je ne serais pas là. Sinon je
regarderais la mer sur une chaise longue avec une
couverture sur les genoux. Je ne serais pas tenu
d’être en face de vous, avec cette série de casseroles
qui tintent dans mon dos quand à peine je bouge.

      Et puis j’ai soupiré un grand coup. Et puis j’ai
avancé ma chaise qui a grincé sur le vieux parquet.

      Ce que je ne saurai jamais, j’ai dit au juge, ce que
je crèverais de savoir, c’est jusqu’où il savait. Depuis
quand il savait que tout s’arrêterait avant même la
chape de béton coulée sous mes fenêtres mais seulement le creusement des tracto-pelles et puis qu’ensuite, ensuite, à la place de chaque pierre et vitre
qui auraient dû s’édifier sous nos yeux, en lieu et
place d’un immeuble de six étages avec une terrasse
sur le toit et une piscine intérieure, au lieu de ça il
y a eu ce trou rectangulaire, voilà, un rectangle de
vide dessinant l’hypothèse d’un futur – mais l’hypothèse seulement.

      Maintenant le juge agitait les mains sur ses dossiers, et déjà il sortait d’une des chemises qui peuplaient son bureau toute une série de photographies
qu’il a déposées là, devant moi, et qui témoignaient
de l’état d’avancement des travaux dans le parc, si
on peut encore appeler ça un parc, j’ai dit, anciennement un parc, j’ai dit en les regardant à mon tour,
les photographies qui faisaient comme des preuves
du massacre, celles de la pierre abandonnée, celles
de la terre retournée sur les deux hectares devant
la mer, quelques poteaux d’angle qui avaient l’air
de délimiter un chantier, et puis donc un trou, un
rectangle de vide comme une carrière qu’on aurait
commencé à creuser pour en extraire tels matériaux
précieux et puis voilà, rien d’autre, rien, sinon les
panneaux publicitaires détrempés accrochés au grillage et qui continuaient de promettre un avenir
radieux, au loin derrière eux toute l’ironie de la
pelouse devenue boue et les ruines du château, oui
bien sûr, les ruines, puisque cela, détruire, il avait
su le faire.

      Quelquefois, dans un coin de l’image, il y avait
une bétonnière ou deux perdues dans le ciel mal
cadré, ou bien quoi, une ou deux silhouettes ayant
l’air de discuter au loin, et même, sur certaines, il y
avait lui en train de sourire, ainsi qu’il a fait ça
pendant toutes ces années, il a souri et tapé dans le
dos de tout le monde et embrassé le premier venu
comme un Marseillais, là, sur le terrain, en costume-cravate, avec un casque, mais regardez-le, j’ai dit, il
n’y a jamais eu besoin de casque puisqu’il n’y avait
rien.

      Et depuis lors, j’ai dit au juge, au lieu des sacs de
mortier et des parpaings scellés un à un, ce sont
seulement des semaines et puis des mois et puis des
années qui sont venus s’agréger et se tenir comme
un bloc compact et de plus en plus opaque, un
temps horizontal et lourd qui a passé, et que j’ai vu
s’amonceler lui aussi comme un immeuble sous nos
yeux, mais du genre d’immeuble qu’on ne peut pas
dire qu’on va détruire une fois qu’il est là.

      Et c’est ce temps lui-même qui apparaissait
comme un fantôme sur les photographies, au loin
les balcons de la ville qui faisaient comme une arène
d’où les spectateurs auraient attendu la suite d’un
combat avec son ombre à lui, Lazenec, qui planait
encore sur les ruines, si on peut appeler ruines les
marques de quelque chose qui n’a pas eu lieu. Et
maintenant ma petite maison à moi à l’entrée du
parc, mes quarante-cinq mètres carrés de pierre
qu’on partageait avec Erwan, ils étaient comme
tremblants au milieu du désastre, autour seulement
les marques des bulldozers sur la terre et par les
fenêtres la couleur ocre et rouge qui semblait entrer
là, partout, dans nos chambres, sous nos draps, sur
les jouets peu à peu remisés sous les combles.

      À Erwan, vous comprenez, je n’ai pas eu besoin
de parler beaucoup. À force, il comprenait. À force,
il a senti l’inquiétude qui montait. Il a vu ma tête
changer au fil des mois, ayant l’air de compatir
quand je regardais là, vers le non-chantier l’avancée
des non-travaux, mais seulement la répétition de ses
passages à lui, Lazenec, comme un sanglier dans un
champ de fleurs et qui se trimbalait là avec ses gars
inutiles, ses entreprises fantômes comme autant de
figurants qu’on aurait cru payés pour jouer chaque
jour la scène. Et bien sûr il continuait de nous faire
de grands signes amicaux quand il nous voyait,
nous, Erwan ou moi, à la fenêtre de la cuisine,
comme des figurines de plastique au sourire éternel.

      Vous savez quelle fable Erwan a apprise à l’école
cette année-là ? j’ai demandé au juge. Le Corbeau et
le Renard. Et quand il la récitait devant moi, je vous
jure, à chaque fois qu’on arrivait à la phrase « ouvre
un large bec et laisse tomber sa proie », à chaque
fois il y avait quelque chose en moi qui se contractait, quelque chose, oui, j’étais comme perché sur
un arbre et il y avait Lazenec en bas, Lazenec qui
me regardait en rigolant et disait « cette leçon vaut
bien un fromage sans doute ? ». Alors plus le temps
passait, vous comprenez, moins j’avais envie de lui
expliquer, à Erwan. À force, c’était comme si j’avais
risqué de faire tomber sur son dos tout le poids
accumulé sur mes épaules à moi, et qu’alors, à
l’inverse, de ce silence maintenu contre mes pensées
mauvaises, oui, je l’avais protégé, comme parvenu à
construire le mur étanche qui nous laissait chacun
de part et d’autre du monde, c’est-à-dire moi de
plus en plus dans la boue d’un chantier qui n’avançait pas et lui, simplement, dans l’enfance. Mais ça
ne marche pas comme ça, n’est-ce pas ? Peut-être
même que l’enfance, ça n’existe pas. Peut-être qu’à
n’importe quel âge, on encaisse le monde comme il
va et puis c’est tout. Et seulement certaines heures
en s’écoulant font comme des marques noires qui
vous construisent.

      Erwan devant la télévision éteinte. Erwan dans la
cuisine à me regarder penser. Erwan derrière la
vitrine du banquier. Erwan derrière la porte de sa
chambre. Erwan sur les pontons à regarder le gros
bateau de Lazenec. Et moi je dis que chaque scène
est devenue une image fixe dans son cerveau, au
point de faire comme la lame d’un cutter qui a fini
par lui déchirer la peau ou non pas la peau mais la
chair dessous, tirant sur elle en l’effleurant et à la
fin son visage intérieur, il fut comme lacéré. Peut-être que la mémoire ce n’est rien d’autre que ça, les
bords coupants des images intérieures, je veux dire,
pas les images elles-mêmes mais le ballottement
déchirant des images à l’intérieur de nous, comme
serrées par des chaînes qui les empêchent de se
détacher, mais les frottements qui les tendent et les
retiennent, ça fait comme un vautour qui vous
déchire les chairs, et qu’alors s’il n’y a pas un démon
ou un dieu pour vous libérer, le supplice peut durer
des années.

      Je me suis tu un instant. Il y avait le visage
d’Erwan qui flottait là, dans la pièce, entre le juge
et moi. Il y avait le juge lui-même qui semblait
m’accompagner dans mes pensées.

      Je voudrais vous demander quelque chose, j’ai dit
au juge.

      Allez-y.

      Vous, si vous aviez eu à prononcer le jugement
contre Erwan ?

      Il a dodeliné de la tête et levé son sourcil gauche,
il a dit : Je ne sais pas, il a quand même fait une
grosse connerie.

      Oui c’est sûr, j’ai dit, une grosse connerie.

      Et puis il y eut encore un peu de silence, comme
une manière peut-être de peupler la distance qui me
séparait de lui, Erwan, hologramme soudain tournant en rond dans sa cellule, là, sur le bureau du
juge, entre les livres et les dossiers devenus comme
l’enceinte d’une prison.

      Le juge ne bougeait pas. À force, j’ai cru que
j’étais dans le bureau d’un psychologue ou quelqu’un comme ça, à force de le voir immobile sans
réponse, les mains jointes sous le menton, et parce
qu’à mesure des heures qui passaient, j’avais l’impression qu’il me demandait de creuser à l’intérieur de moi comme l’aurait fait un psychologue, de
tout déterrer jusqu’à la poussière des os, pourvu de
faire de la lumière et encore de la lumière et sans
se demander si à force de trop de lumière, oui, les
gens comme moi, ça ne pouvait pas les rendre aveugles. Et Dieu sait si je connaissais cette sensation de
prendre mon cerveau pour une carrière de pierres
et jour après jour excaver ce que je pouvais en espérant qu’à force, ça me libère de trop fouiller sans
cesse, qu’à force je ferais autre chose que seulement
regarder les bateaux partir à l’aube et les pêcheurs
sur la mer me faire un signe en guise de miséricorde
– les pêcheurs, c’est-à-dire, les gars de l’arsenal
qu’on avait remerciés à leur tour et qui sitôt l’argent
sur leur compte avaient foncé chez le vendeur de
bateaux et alors sans hésiter, sans discuter, avaient
pointé du doigt celui qu’ils convoitaient depuis des
années, parce que donc ils avaient su faire ça,
comme un don ou un programme génétique inscrit
en eux, ils avaient su faire ça, tenir leur pensée fixe
et patiente et la faire à l’heure dite circuler dans
leurs nerfs et même, pas seulement dans leurs nerfs,
mais jusqu’à leur index pointé sur tel modèle,
disant : celui-là, je veux celui-là. À moi, aurait-on
dit, il manquait ce programme-là.

      Et maintenant qu’on avait rasé le château, maintenant que je pouvais voir la mer plus directement
encore depuis la fenêtre de ma cuisine, à chaque
fois que l’un ou l’autre me saluait depuis son cockpit, avec déjà les casiers prêts à être descendus,
j’avais l’impression qu’ils nous narguaient, Erwan et
moi, debout derrière la vitre à regarder la mer. Et
quelquefois Erwan me demandait : Pourquoi tu n’en
achètes pas un, de bateau ? Et, avec tout l’air évasif
que je pouvais prendre, je lui disais : Si, bien sûr, je
vais en acheter un, je vais en acheter un très bientôt.
Et pour le convaincre un peu mieux, l’après-midi
même on allait sur le port regarder les bateaux avec
lui, visiter les concessionnaires en comparant les
prix – lui, treize, quatorze ans peut-être, dont la
voix se transformait peu à peu, à force de promesses
épuisées, c’était comme si je l’entendais qui me
disait déjà : Je sais que tu n’achèteras rien, je sais
que tu n’as jamais su prendre une décision, mais
n’oublie seulement pas qu’un jour il y en a une qui
saura en prendre une pour toi, de décision, et celle-là, elle ne te demandera pas ton avis.

      Je lisais ça dans sa nonchalance à lui, maintenant
qu’il avait comme inversé les rôles, je veux dire, au
départ c’était moi qui l’emmenais et puis peu à peu,
non, c’était lui qui s’efforçait de venir avec moi,
comme pour me faire plaisir ou pire encore, ne pas
crier partout sa pitié ou sa honte, parce que je sais
maintenant, de n’importe où que vous preniez le
problème, un fils, il ne veut pas voir cela – votre
faiblesse. Un fils, il n’est pas programmé pour avoir
pitié de vous.

    

  
    
       

      En un sens, ça aurait été plus facile s’il avait disparu, quitté la région et changé de nom, qu’alors on
aurait couru de cabinet d’avocat en cabinet d’avocat,
intentant tels procès perdus d’avance contre les banquiers, les assureurs ou les notaires liés à l’affaire,
au moins ça nous aurait occupés. On aurait perdu
mais ça nous aurait occupés. Mais je dis et répète
que c’est son tour de force à lui d’être resté là comme
une fleur au milieu de nous tous, un tournesol qui
s’oriente selon les heures du jour, et c’est comme
un concours floral qu’il a remporté haut la main,
celui de tenir parmi nous toutes ces années, été
comme hiver, et vous savez pourquoi ? Parce que
plus il tenait, plus on se disait : ce n’est pas possible,
s’il reste là, c’est qu’il n’est pas malhonnête. S’il reste
là, c’est qu’il y croit lui-même. Alors que c’était justement le contraire : il restait pour qu’on y croie
nous, je veux dire, comme pour réactiver chaque
jour le petit feu intérieur de chacun, comme s’il avait
pu se promener à l’intérieur de chaque âme pour en
alimenter les fours à coups de pelles débordantes de
quel combustible inépuisable. Et ça marchait. Parce
que le plus drôle encore, ce n’est peut-être même
pas qu’un type hypnotise un village entier, le plus
drôle, c’est le temps qu’on met à revenir de cet
étrange pays : d’avoir fait un chèque gros comme
ça, de voir le type qui l’a encaissé dépenser sans
compter, non, ça n’empêche pas de se dire encore
longtemps que c’est justement le signe qu’on a mis
son argent entre de bonnes mains. Et vous savez
pourquoi ? Parce que ça veut dire qu’il en a, de
l’argent, et donc ça veut dire que ça marche et donc
ça veut dire que bientôt, bientôt ce sera notre tour
de manier des liasses de billets – et voyez ce que ça
me fait dire, comme si c’était le genre d’un gars
comme moi de vouloir manier des liasses de billets,
non, n’allez pas croire que ça m’a un jour plu, ces
manières de parvenu, mais le fait est que j’ai fini par
m’adapter, voilà, que j’ai fini par trouver normal
qu’il passe sa vie dans les grands restaurants, avant
même de se dire qu’en fait, là, dans ses mains, dans
ses poches, c’était notre argent, notre propre argent
qu’il flambait allègrement ou déplaçait d’un compte
à l’autre, à peu près comme des pièces de monnaie
sous des gobelets de plastique.

      Cela, ça peut vous paraître fou, et c’est bien normal parce que vous regardez les faits, uniquement
les faits, et alors vous avez beau les déposer un par
un sur la ligne du temps, ceci n’explique pas cela,
bien sûr, parce que ce qu’il nous faudrait pour
comprendre, au fond, c’est une nouvelle science,
une nouvelle physique, vous comprenez, avec un
nouvel Einstein qui nous expliquerait comment
l’âme ou la pensée ou je ne sais pas, cette chose à
l’intérieur qui vibre à la lumière, cette chose chante
sa propre musique, avec des notes qu’on est incapable d’entendre à l’oreille, des notes sourdes et
étranges comme le chant des baleines à bosse, oui,
Lazenec et moi, nous avons été cela, des baleines à
bosses, et nos ondes se sont croisées sous l’océan.

      Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir pris mille
fois à part pour lui demander quand ça commencerait vraiment, et même, plus d’une fois, s’il ne valait
mieux pas qu’on revienne en arrière, un arrangement à l’amiable, voyez-vous, on déchire le contrat,
vous me rendez mon argent et on n’en parle plus
– mais lui, vous savez ce qu’il répondait, outre les
cent fois où il a balayé ma phrase d’une tape sur
l’épaule, il répondait : Kermeur, rassurez-moi, vous
n’êtes pas sur la paille ?

      Et cela c’est totalement fou, n’est-ce pas, un type
qui vous y a mis, sur la paille, vous lance une perche
plus longue que le bras, vous laisse la porte ouverte
pour crier tout ce que vous pouvez directement à
son oreille, et au lieu de ça vous répondez calmement, au lieu de ça vous répondez : Non, bien sûr,
je ne suis pas sur la paille, mais enfin, vous comprenez... alors qu’évidemment vous l’êtes, sur la paille,
évidemment la veille vous étiez chez le banquier à
négocier un découvert insondable, à regarder votre
fils vous attendre derrière la vitre en donnant des
coups de pieds dans une canette vide, promettant
au banquier que bientôt ça va s’arranger, que vous
avez confiance dans cette affaire et dans le type qui
la porte, de sorte que toute cette scène de vous
implorant un banquier, de vous qui sentez votre
souffle un peu plus court chaque jour, toute cette
scène défile bien sûr devant sa question à lui, Lazenec. Mais au lieu de ça, vous dites encore « non,
bien sûr », et vous ajoutez seulement que depuis
tout ce temps, vous vous inquiétez un peu. Mais
dans ce « un peu », un type comme lui, il mesure
toute la marge de manœuvre qu’il a encore et il la
mesure avec ses instruments à lui et ils ont des noms
étranges, ses instruments. Je crois bien qu’ils s’appellent l’instinct ou l’intuition ou la ruse.

      Encore, j’ai dit au juge, qu’un gars comme moi
se fasse enfler comme une grenouille, cela, c’est dans
l’ordre des choses mais les autres, les gens de la ville
ou du club de foot, des gens qui ont investi dix fois
ce que j’ai mis, cela, c’est complètement fou.

      Combien de logements, vous m’avez dit ?

      Trente. Trente logements. Trente appartements à
une moyenne de cinq cent mille francs, ça fait quand
même un bon paquet, non ?

      Et peu à peu, le juge, on aurait dit que tout se
durcissait à l’intérieur de lui, comme si j’avais agi
sur un transformateur électrique dont j’aurais augmenté lentement la puissance, alors énervé de plus
en plus, il s’est écrié :

      Mais bon dieu, qu’est-ce qu’il a pu faire de tout
cet argent ?

      Tout cet argent, mais mon pauvre monsieur, tout
cet argent, il l’a dépensé ! Et sous nos yeux encore !
Sous les yeux des trente pékins qui comme moi ont
lâché cinq cent mille francs sur une maquette, oui,
il les a flambés, voilà, il les a flambés sous mes yeux
à moi et sous ceux du maire et sous ceux d’Erwan,
ce n’est pas compliqué à comprendre, il les a brûlés
devant nous, oui bien sûr, moi aussi j’ai bu des
grands vins mais vous savez avec quel argent ? Avec
l’argent d’un Merry Fisher que je n’ai jamais acheté
mais que lui, oui, lui, il s’est payé neuf et s’est permis
jusqu’au luxe de nous balader dans la rade avec lui.

      Le juge a essayé de se calmer – plusieurs fois il a
essayé de se calmer et reprenant ce stylo avec lequel
il jouait depuis des heures, comme quelquefois pour
noter quelque chose ou simplement se donner une
contenance.

      Les trente, il a repris. Mais alors les vingt-neuf
autres ?

      Oui, les vingt-neuf autres, c’est vrai, les vingt-neuf
autres, eh bien, ils devraient être là, avec moi devant
vous, je veux dire, ils auraient dû m’aider à foutre
Lazenec à l’eau. Parce que tout seul, si je peux me
permettre, ce n’est pas si facile de passer quelqu’un
par-dessus les filières.

      Il n’a pas relevé, le juge, il n’a pas demandé
comment j’avais fait précisément, comment j’avais
attendu qu’on arrête le bateau, qu’on remonte le
casier avec le homard et les crabes et puis qu’ensuite
Lazenec commence à se pencher pour laisser filer à
nouveau le casier par vingt mètres de fond, et
comment alors, posté derrière lui, j’ai juste eu à lui
prendre les deux mollets et comme un sac de pommes de terre, je l’ai basculé dans la mer, voilà, c’est
tout, ça s’est fait comme ça.

      Mais le juge, ces détails-là, ça ne l’intéressait pas.
Lui, ce qui l’intéressait, c’était une chose plus mentale, comme une équation mathématique qu’il aurait
eu à résoudre ou à formuler. Mais moi aussi, je lui
ai dit, moi aussi, j’ai besoin de résoudre l’énigme
mais je ne suis pas un cérébral, voilà tout, alors j’ai
besoin de la résoudre physiquement. Et encore, je
ne suis pas un impulsif, si vous comptez jour après
jour ce que représentent six années de patience, six
années à croire qu’à la place d’un champignon mal
comestible il pourrait y avoir des baies vitrées qui
se refléteraient dans le soleil.

      Oui mais les vingt-neuf autres, a repris le juge,
pourquoi vous ne vous êtes pas mis ensemble contre
Lazenec ?

      Parce que, j’ai dit.

      Et comme un enfant de huit ans, j’ai terminé ma
phrase aussitôt commencée, j’ai juste redit un peu
moins fort « parce que ».

      Parce que quoi ?

      Parce que je ne voulais pas que ça se sache.

      Et dans le silence des photos étalées devant nous,
il y avait ma honte qui avait l’air de se gonfler
comme une chambre à air, ma honte désormais de
n’avoir jamais rien dit à personne, et tout ça parce
que moi, le socialiste de 1981, j’avais investi tout
mon fric dans un projet immobilier. Vous ne pouvez
pas comprendre ça, j’ai dit au juge, mais je ne pouvais pas le dire, je ne pouvais pas avoir balancé toute
ma prime de licenciement dans une affaire immobilière, pas un vieux socialiste comme moi, vous
comprenez ?

      Des types comme vous pourtant, si j’ai bien
compris, des types qui y ont laissé leurs primes, il y
en a quelques-uns.

      Oui sans doute mais les types comme moi, comme
vous dites, il ne faut pas croire, ils n’étaient pas plus
visibles que moi, terrés chacun dans le silence de
son piège. Et il vaut mieux ne pas connaître la liste
de qui s’y est laissé prendre – des gars comme moi,
oui, c’est sûr, qui n’ont pas su voir plus que moi
une main gantée se glisser doucement dans leur
portefeuille. Je ne dis pas qu’on a bien fait de se
taire. Je dis seulement que c’est nous. Alors pendant
longtemps, non, personne n’a su. Ni Erwan. Ni
France. Ni Le Goff. Pendant longtemps on a vécu
seuls avec un puits sous nos pieds et seulement une
grille branlante scellée dessus. Et sans doute ça n’a
rien arrangé. C’est pourquoi je vous dis que c’est
faire œuvre de salut public que de chasser un type
comme ça.

      Et accoudé maintenant sur le bureau, le juge
continuait de regarder chaque photo du désastre
sans commentaire, les faisant glisser une à une
devant lui – la boue, la mer, le ciel, et c’était comme
des cartes postales qu’il aurait rapportées de différents voyages, ou bien alors comme une main perdante qu’il aurait étalée à je ne sais quel poker.

      Là, regardez, j’ai dit, c’est Erwan, c’est mon fils
avec lui.

      Ils ont l’air de bien s’entendre, a dit le juge.

      Un gosse de douze ans, avec un type en Porsche
qui l’emmène dans les loges du stade voir son équipe
préférée, qu’est-ce que vous voulez qui se passe ?

      Peut-être ça a duré deux ans, cette habitude qu’il
avait prise de faire le détour par chez nous pour
passer prendre Erwan et l’emmener avec lui. Est-ce
que vous croyez qu’il faisait ça pour se racheter, je
veux dire, que mon fric était depuis longtemps parti
en fumée et qu’alors ? Non, même pas. Parce que
le problème, c’est que même un gars mauvais,
même la pire des crapules, il y a des moments où
elle n’est pas une crapule, des moments où elle ne
pense pas à mal. Et croyez bien que ça ne simplifie
pas les choses pour les gens comme moi. Les gens
comme moi, ils ont besoin de logique, et la logique
voudrait qu’un gars méchant soit méchant tout le
temps, pas seulement un tiers du temps. Peut-être,
j’ai ajouté, peut-être c’est même pire que cela, peut-être que ce type n’a jamais pensé à mal, peut-être
que ça n’existe pas, le mal vraiment, le mal inscrit
sciemment au fond de soi, peut-être il y a toujours
quelque chose en vous qui le justifie ou l’absout ou
l’efface, je veux dire, ce type a suivi sa ligne et sa
ligne lui disait de vendre des appartements en pérorant aux terrasses des cafés, et sa ligne lui disait que
l’argent des autres est indolore à soi-même. Alors
aussi bien c’est la même ligne qui lui avait fait prendre Erwan en affection au point de venir le chercher
pour les matchs, seulement klaxonnant au bout de
l’allée, préférant ne pas se présenter trop souvent
devant moi – et quoique n’allez pas croire qu’il était
du genre à se dérober, malgré toutes les fois où je
l’ai seriné pour savoir si ça avançait et si on pouvait
espérer que bientôt, oui, bientôt, parce que même
après deux ans, même après trois ans, j’y croyais
comme au premier jour, bien sûr, j’y croyais dur
comme fer, et quelque chose en moi disait : voyons,
trois ans, pour un projet comme ça, ça n’a rien
d’étonnant, toutes les normes et les signatures qu’il
faut, bien sûr, c’est normal. Et lui-même savait
maintenir la flamme, lui-même, si d’aventure on
devenait plus curieux, si d’aventure on parlait technique ou matériau, alors il invoquait tel fournisseur
sans scrupules ou bien telle norme de construction
qui l’empêchait d’avancer, et c’était comme une
partie de main chaude qu’il gagnait à chaque fois.
Et si tout ça fonctionnait sur moi, cette patience ou
dilution des obstacles dans toute promesse souriante, imaginez donc, monsieur le juge, sur un
gosse de douze ans.

      Et je me suis encore tu un moment, comme pour
lui laisser ce temps-là, au juge, d’imaginer vraiment.
Et puis j’ai demandé : Vous avez des enfants, vous
aussi ?

      Il a dit : J’ai un fils, oui.

      Votre fils, j’ai dit, je vous souhaite tout le meilleur
pour lui.

      Et le juge a balancé la tête deux ou trois fois de
haut en bas comme un automate dont j’aurais
remonté la clé dans le dos, faisant cette sorte de
moue confraternelle qu’on peut faire quand, à la
place d’être un juge comme lui et un homme justiciable comme moi, on était peut-être seulement
deux pères qui nous faisions face et projetions notre
histoire chacun dans les yeux de l’autre.

      Une chose est sûre en tout cas : il n’existe plus,
ce petit Erwan qui me regardait en levant la tête
pour savoir s’il peut monter dans la Porsche du
monsieur. Maintenant la Porsche, il l’enverrait plutôt contre un mur s’il la voyait encore passer dans
les rues du bourg avec la fenêtre grande ouverte et
Lazenec, toujours le même, distribuant ses grands
gestes à tout le monde. Parce que s’il y en a un qui
n’a pas changé jusqu’à aujourd’hui, c’est Lazenec.

      Jusqu’à hier, a corrigé le juge.

      Oui, pardon, jusqu’à hier. Eh bien jusqu’à hier il
était là, comme un roi sur la place de l’église et il
continuait à fanfaronner devant nous, ses créanciers,
et même, au bout de cinq ans ou six ans, avec toute
la réputation qui circulait maintenant comme un
serpent jaune au fond de la rade, il parvenait encore
à dénicher quel moineau innocent qui lui faisait un
joli chèque. Et l’argent continuait de sauter d’une
selle à l’autre parce qu’il y avait toujours un nouveau
cheval qui s’installait dans la course pour faire
comme le dernier maillon de la chaîne. Mais vous
connaissez la règle, j’ai dit au juge : une chaîne n’a
jamais plus de force que son maillon le plus faible.
Et alors si l’un lâche, elle ne retient plus rien, et le
bateau s’en va à la dérive pendant la nuit. Avec un
peu de chance vous vous réveillez au large à l’aube
dans la lumière rasante du soleil. Mais aussi bien
dans l’heure qui suit, il y a le bruit terrible de la
coque en pleine nuit drossée sur les rochers, l’eau
qui entre à flots dans la cabine, et au mieux, au
mieux, vous rejoignez la côte à la nage.

      Il ne faut pas m’en vouloir, j’ai dit au juge, quelquefois j’ai des images étranges qui me traversent
l’esprit. Elles ne restent jamais longtemps, elles passent. Seulement, tant qu’elles sont là, mon regard se
fixe et se brouille et les yeux se tournent comme
vers un écran qui descendrait en moi, et alors il faut
attendre. Et alors le juge attendait. Et dans ma tête,
c’était comme un cadre de fer avec des angles droits
qui déchirait le temps.

      Lui, le juge, il n’a jamais eu l’air gêné par ces
longues secondes vides qui ponctuaient mes paroles,
selon que dans ma tête certaines phrases laissaient
dans leur sillage comme un plan fixe, une image qui
durait et ne voulait plus s’effacer.

      Je ne vous en veux pas de ne pas comprendre,
j’ai repris, vu le temps que j’ai mis, moi, à comprendre, à mettre les noms qui conviennent sur tout
ce mécanisme, mais maintenant j’ai compris, j’ai
compris comment il a fait pour se tenir au milieu
de nous dans sa Porsche et tous les restaurants de
la ville : au fond, plus vous faites une chose absurde
et plus vous avez de marge de manœuvre, parce que
l’autre en face, l’autre, tant qu’il n’a pas mis ça dans
sa machine à calculer à lui, tant qu’il n’a pas fabriqué une petite machine à lui pour domestiquer l’absurdité, il est paralysé. Les grands boxeurs le savent, que seulement quand le jeu de l’autre est dans
leur boîte, c’est-à-dire seulement quand il est enfin
enfermé dans leur cerveau comme sur le plateau
d’une petite boîte à musique, là, oui, ils savent qu’ils
peuvent combattre mais avant ça, avant ça vous prenez des coups, et puis c’est tout. Et plus vous prenez
des coups, moins vous êtes lucide, et moins vous
êtes lucide, plus vous prenez des coups, vous comprenez ? Allez donc sur la tombe de Le Goff pour
lui demander ce qu’il en pense.

      Le juge s’est renfoncé dans le cuir de son fauteuil,
il a soupiré comme s’il était fatigué et puis il a
demandé :

      Mais Le Goff, il avait investi, lui aussi ?

      Le Goff, monsieur le juge, c’est plus compliqué
que ça.

      Et je me suis tu à nouveau, Le Goff à son tour
comme une diapositive installée là, dans le vague de
l’air qui circulait entre le ciel et ma chaise, et qui
aurait refusé elle aussi de quitter l’écran trop vite.

    

  
    
       

      Je crois que c’est le visage de Catherine qui me
vient en premier quand je prononce le nom de Le
Goff. Ses larmes à elle surtout qui ruisselaient sur
ses joues le jour de l’enterrement. Mais elle a fait
tout ce qu’elle pouvait, j’ai dit au juge, tout ce
qu’une femme peut faire pour tenir son mari hors
du puits. Et c’est seulement qu’un moment, les gens,
on ne peut plus rien pour eux. Rien pour les sortir
de là où ils crient pourtant fort et disent « sauvez-moi », ils le disent, oui, mais tout leur corps tire
dans l’autre sens et on ne peut rien contre ça non
plus, contre le verre cassé qu’on traîne avec soi, un
peu comme le bruit d’un miroir brinquebalant sur
un mur, un bruit contre lequel il est quelquefois
impossible de lutter. Et je crois que chez Le Goff,
ce bruit, il avait commencé à croître depuis longtemps, toutes ces fois où il sonnait chez moi pour
constater par lui-même l’avancée des travaux,
venant là de plus en plus souvent, comme si depuis
les fenêtres de ma cuisine, on était comme deux
soldats se relayant aux avant-postes – deux soldats
qui regardent si l’ennemi bouge à travers leurs
jumelles. Encore que longtemps il a fait bonne
figure, Le Goff. Longtemps l’optimisme a continué
de planer par-dessus les gravats et les chenilles des
bulldozers, quand si souvent on a fumé ensemble
sur ma terrasse en regardant les arbres tomber un à
un sous les coups des tracto-pelles ; même, on
s’émouvait un peu au mouvement des machines,
mais tous les deux, on regardait vers l’avenir.

      Je n’ai jamais dit à Le Goff que j’avais investi. Je
n’ai jamais parlé d’un trois-pièces vue sur mer au
quatrième étage, bien sûr que non – moi, au
contraire, je lui disais, tout ce projet, c’est bien pour
la commune mais moi, au fond, ça ne me concerne
pas. Et en même temps que j’essayais de soutenir
son regard de mon propre mensonge, à mesure que
les mois passaient, je scrutais sur son visage les nouvelles lignes d’inquiétude que dessinait son front. Et
de le voir encore sourire sur ma terrasse ou bien sur
les pages du journal avec Antoine Lazenec, moi,
bien sûr, ça me rassurait. Après tout, c’était lui qui
avait signé la vente du terrain. Après tout, c’était lui
qui était maire.

      Il a cru bien faire, Martial. Et nous avec lui, je
veux dire, la plupart d’entre nous, du conseil municipal jusqu’aux tables des cafés, tout le monde l’a
suivi, parce que voilà, il a pensé faire comme un
homme de son temps, et son temps c’était quoi ?
Un arsenal qui ferme et des promesses d’avenir,
alors il a insisté là-dessus, que nous autres, les gens
de gauche, il a dit, il était temps qu’on change.

      Et pour changer, on peut dire qu’on a changé.
Lui, plus vite que moi encore, de plus en plus sombre ou préoccupé ou accablé, cela qu’on pouvait
mesurer à la rougeur de ses joues qui s’intensifiait,
à cause du penchant qu’il avait de plus en plus pour
les comptoirs des bars – et c’est vrai que pour un
maire il a toujours eu la descente facile, mais là, à
force, on sentait bien que c’était différent, quand
Catherine elle-même allait le chercher au fond d’un
café, quand ces deux dernières années il avait fini
par ressembler à quoi ? Un vieux capitaine peut-être
qui commence à comprendre qu’il ne commande
plus rien, comme si s’était arrêté dans sa tête jusqu’au mouvement des marées, laissant les algues proliférer dans son cerveau, du moins c’est comme ça
qu’aujourd’hui il m’apparaît, Le Goff, la tête polluée d’une eau sale et croupie.

      J’aurais voulu qu’il arrête de venir là, dans mon
propre jardin, et pour me dire quoi – mille choses
que j’aurais préféré ne pas savoir, s’il est clair que
le bruit du miroir peu à peu sous son crâne, il est
devenu celui d’une cascade qui s’écrase sur la roche
et qu’au fil du temps j’ai commencé à comprendre,
oui, comprendre – je vais dire une bêtise – l’opacité
des choses.

      Et bien sûr il y a eu une fois de trop.

      Il y a toujours une dernière fois, n’est-ce pas, et
bien sûr on l’appelle celle de trop, puisque c’est la
dernière. Mais enfin le fait est qu’il est bien venu
là un soir de novembre, le fait est que je l’ai vu s’approcher comme une ombre qui déjà titubait dans
l’allée en marmonnant des phrases incompréhensibles. Sans doute, dans sa démarche déjà, j’ai lu que
ce n’était pas comme d’habitude. Une fois de trop sa
silhouette se dessinant sur le gravier blanc. Une fois
de trop son errance dans la presqu’île.

      Alors je n’ai pas mis longtemps à comprendre que
ce n’était pas le vent qui le faisait marcher comme
ça mais combien de verres avalés seul dans son
bureau, tandis que je commençais à percevoir les
mots qui sortaient par sa voix éraillée, qu’il était le
dernier des derniers, disait-il, et qu’il s’était bien fait
avoir, et qu’on s’était tous bien fait avoir, disait-il.
Et puis alors il m’a vu au loin, titubant moins peut-être, comme si d’avoir une direction à prendre, ça
l’avait un peu redressé, comme si j’étais un repère
lumineux dans sa nuit à lui. Et en même temps qu’il
accélérait le pas vers moi, encore à plusieurs mètres
dans la pénombre, il s’est mis à crier : Toi aussi
Kermeur, toi aussi tu t’es bien fait avoir, ça oui, on
peut dire que tu t’es fait avoir en beauté.

      Et en l’entendant ainsi dans la nuit tombée, c’était
comme si les arbres noirs et plus noueux que d’habitude avaient commencé à me tomber dessus et on
aurait dit que circulait entre eux une rumeur insistante, un persiflage qui serpentait dans l’air. Moi,
oui, j’ai eu cette sensation qu’eux tous, les pins et
les fougères et l’herbe grasse des dunes, ils détenaient un secret et chuchotaient contre moi, à côté
de moi, si fiers d’habiter leur monde à eux, leur
monde sans phrase ni pensée maligne. Ce jour-là,
vous comprenez, j’aurais voulu être un arbre. Et il
s’approchait toujours, et il continuait de balancer
ses phrases affreuses dans la nuit tombante, il disait
« non, Kermeur, t’es pas mieux que les autres » et
après toutes ces années, c’était la première fois qu’il
me tutoyait.

      J’ai entendu le grincement d’un volet pas très loin,
une ou deux lumières qui ont eu l’air de s’éteindre
au même instant, et moi aussi, j’ai pensé, j’aurais
bien voulu fermer mes volets à ce moment-là, vu
comme il criait mon nom dans l’air humide, que
jamais je n’ai su à ce point-là que je m’appelais
Kermeur. Et il avait l’air de se forcer à rire entre ses
phrases, et s’approchant toujours, cette fois plus
doucement, plus ironiquement en quelque sorte, il
a dit devant moi : Alors comme ça on investit dans
l’immobilier, hein ?... Petit cachotier... mais au
maire on ne cache rien, ah non, rien du tout, le
maire il voit tout, le maire il sait tout...

      Mais qu’est-ce qui vous arrive, j’ai dit, de quoi
vous parlez ? j’ai dit, vous êtes complètement soûl.

      Et Le Goff continuait, disant « on a tous nos
petits secrets, hein ? » en même temps qu’il se balançait devant moi d’une jambe sur l’autre comme un
culbuto, oui, il ressemblait à ça ce soir-là, un culbuto
incapable de se stabiliser, essayant de s’allumer une
cigarette à l’abri sous l’auvent de ma maison, inhalant une bouffée comme si c’était de l’oxygène pur.
Il a collé son visage à la vitre pour regarder à l’intérieur, comme pour vérifier que j’étais seul – seul,
oui, je l’étais, Erwan était allé voir le match au stade,
et moi ça faisait un moment que je ne l’accompagnais plus. Le Goff a essayé d’écraser sa cigarette
mais le vent l’a emportée avant que son pied ne
l’atteigne. Et qu’est-ce que je pouvais faire, debout
à subir mille insanités balancées par-dessus les toits,
alors forcément je l’ai invité à entrer, ne restez pas
là, j’ai dit, entrez donc. Et c’est ce qu’il a fait, il est
entré chez moi, et il ne s’est pas fait prier pour
s’asseoir – je devrais dire, pour s’avachir, ainsi qu’il
a fait dans le canapé, tandis que j’ai commencé à
chercher dans la cuisine ce que je pourrais lui offrir
ou boire aussi moi-même, parce que j’ai compris
qu’on en avait pour un moment ensemble et que le
mieux peut-être, c’était qu’on soit à égalité. Alors
j’ai sorti une bouteille de whisky, oui, du whisky,
j’ai dit au juge, ce soir-là j’ai eu envie de whisky.

      Et en un sens ça l’a calmé un peu, de s’enfoncer
là dans le canapé, avec son poids qui déjà affaissait
les coussins, et je voyais bien qu’il essayait de se
reprendre et de se redresser un peu. Même, il s’est
remis à me vouvoyer et il s’est excusé, que peut-être,
il a dit, il n’y avait que comme ça, dans cet état-là,
qu’il pouvait venir jusqu’ici, qu’il n’y avait pas beaucoup de gens à qui il pouvait parler en ce moment,
et puis que le premier à qui il devait des excuses,
c’était à moi.

      À moi ? j’ai demandé.

      J’en dois à toute la ville, il a dit, à toute la ville.

      Et il n’y avait pas besoin qu’il en dise beaucoup
plus pour que surgisse là devant nos yeux, sous
l’ampoule du plafonnier qui nous éclairait, comme
la silhouette déformée des événements, c’est-à-dire
la somme un peu floue des immeubles absents, des
faux sourires, et des mille billets de banque.

      À moi vous pouvez le dire, il a repris, vos cinq
cent mille francs, je sais bien où ils sont.

      Bon, et alors ? j’ai dit, qu’est-ce que ça change ?

      Oh pas grand-chose, il a répondu, pas grand-chose. Et se resservant déjà, comme noyant son
regard au fond de son verre, il a seulement ajouté :
Moi, vous savez, je suis plutôt là pour vous aider à
faire une croix dessus.

      Cette phrase-là, monsieur le juge, faire une croix
dessus, monsieur le juge, je ne sais pas si j’ai compris
tout ce qu’elle signifiait mais je sais que dans ma
tête ça a fait comme une énorme bâche qui s’est
mise à recouvrir la presqu’île tout entière, quelque
chose comme une marée noire qui serait venue du
fond de l’océan et aurait tapissé la rade de sa poisse.
Et ça allait bien avec le vent qui soufflait, qui soudain avait l’air d’une nappe un peu épaisse et sombre lui aussi, ça allait bien avec cette soirée impossible où les choses, toutes les choses avaient l’air de
se durcir et graviter comme autour d’une lune noire.

      Le plus étrange peut-être, c’est qu’il ne m’apprenait rien, mais plutôt comme s’il avait apporté la
dernière pièce qu’on pose en haut d’un château de
cartes, celle dont on sait qu’elle fera tout s’écrouler,
mais dont on a compris depuis longtemps que chaque étape précédente nous menait vers lui, l’écroulement, alors je crois que j’ai seulement dit, par
orgueil aussi peut-être, j’ai seulement dit : C’est vous
le maire, Martial, c’est à vous de faire quelque chose.

      Mais lui, me regardant comme s’il avait pitié de
moi ou qu’il avait un temps d’avance sur moi, lui,
avec les yeux qu’il avait du mal à fixer quelque part,
il a eu cette formule un peu sèche, il a dit : Faire
quelque chose ? Non, il n’y a rien à faire, ça fait
trop longtemps qu’il m’a attaché là, comme une
chèvre à son piquet.

      Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il entendait
par là, qu’est-ce que ça veut dire à votre avis, j’ai
dit au juge, « comme une chèvre à son piquet » ?
Mais j’ai eu le temps de comprendre depuis, comprendre surtout qu’un certain Antoine Lazenec
le savait déjà, ce que c’était qu’un piquet près
duquel n’importe quel édile de France pouvait se
retrouver avec la bride au cou, transformé en chèvre
ou en âne – cela, oui, il le savait. Et qu’à Le Goff,
c’est sûr qu’il n’avait pas peiné à la lui passer autour de la tête – non pas quelque chose qu’on aurait
besoin d’étaler dans les journaux, plutôt comme
une ceinture d’explosifs bien calée à la taille et
qu’il n’avait pas intérêt à vouloir desserrer, ou bien
ça exploserait.

      Je ne comprends pas bien, a dit le juge.

      Eh bien laissez-moi parler. Laissez-moi finir et
vous verrez si vous ne comprenez pas. Moi, en tout
cas, il faut croire que j’ai compris assez vite, il faut
croire que ma pensée ce jour-là avec un whisky dans
l’estomac, elle a su couper à travers champs parce
que comme un éclair qui m’a illuminé l’esprit, j’ai
demandé : Vous aussi, Martial, vous aussi vous avez
investi ?

      Alors Le Goff a relevé les yeux vers moi, il m’a
regardé un peu plus fixement, un peu plus lourdement et il est resté comme ça un long moment,
silencieux.

      Le problème, monsieur le juge, ce n’est pas que
Le Goff ait investi. Il aurait bien pu acheter dix
appartements si ça lui chantait. Le problème, c’est
qu’il a investi, oui, mais pas son argent à lui.

      Non. L’argent de la ville. Il a investi l’argent de
la ville, vous comprenez ? Dix appartements payés
sur plan à peu près comme moi, sauf que dix fois
cinq cent mille francs, cela fait cinq millions, et que
cinq millions, pour une commune comme la nôtre,
c’est le gouffre qui sépare la fortune de la ruine. Le
Goff, la seule chose qu’il était venu me dire ce soir-là, c’était ça, qu’il avait ruiné la ville. Je crois qu’il
l’a dit comme ça : J’ai ruiné la ville.

      Il y a le mot providence qui m’est revenu à
l’esprit, comme un parasite impossible à éradiquer,
à cause de toutes ces années qui depuis l’avaient vu
flétrir et pourrir sur pied. Le mot providence, je le
voyais maintenant dans le salon, fissuré de toutes
parts qui cognait sur les vitres et continuait de se
désagréger, de s’évanouir comme s’il allait se glisser
bientôt sous la porte close et éventer sa puanteur
dans toute la rade. Et dans le silence qui pesait, Le
Goff a fait un bruit avec sa bouche, une sorte de
« pshitt » en même temps qu’il ouvrait la main dans
l’air, comme pour dire, voilà, l’argent, tout l’argent,
pshitt, il s’est évaporé. Et comme si d’un coup il
avait dessoûlé, me regardant comme s’il allait faire
une annonce grave lors d’un conseil municipal, il a
conclu : J’ai tout foutu par terre.

      Alors imaginez, moi qui n’étais jamais qu’un pauvre type embarqué dans la même histoire que lui,
voilà que soudain il me confiait tout, quelque chose
comme si on était frères ou je ne sais pas, que donc
à force d’alcool et de résignation qui s’amplifiaient
l’un l’autre, Le Goff, il ne voulait plus rien cacher
et on aurait dit que toute sa nuit intérieure, elle était
éclairée par, je ne sais pas, par...

      La lucidité ? a dit le juge.

      Oui c’est ça, exactement ça, j’ai dit, la lucidité.
Vous avez toujours le mot qu’il faut.

      Et maintenant vous êtes dans le même bateau que
moi, m’a dit Le Goff, et ce bateau, ça me fait mal
de le dire, notre bateau à tous les deux, ça a beau
faire dans les vingt-cinq ans qu’il cabote tranquillement sur nos côtes, ces derniers temps, il a embarqué plus d’eau qu’il n’en peut pour flotter. Peut-être
même qu’il est l’heure de le quitter.

      Et je ne sais pas ce qu’il aurait encore ajouté, Le
Goff, ni dans quel tourbillon de paroles il nous
aurait entraînés si à cet instant la porte ne s’était pas
ouverte un peu violemment, le vent soudain s’engouffrant dans le salon, et qu’on n’avait pas vu la
silhouette d’Erwan se dessiner là, devant nous, son
écharpe de supporteur encore nouée sur le cou.

    

  
    
       

      Et ça nous a fait sursauter bien sûr, moi si surpris
de le voir, comme s’il n’avait rien à faire là, comme
s’il était encore un enfant endormi dans sa chambre
alors que non, bien sûr, Erwan, ce n’était plus un
enfant depuis longtemps. Et maintenant j’arrivais
à oublier les années qui venaient de s’écouler,
qu’Erwan était passé de onze à dix-sept ans sans
que je voie rien d’autre que le gouffre qui s’était
ouvert sous mes pieds, et je l’avais comme oublié
– oublié qu’il avait l’âge de veiller et de sortir tout
seul, et de rentrer là sans crier gare. Mais s’il y en
avait un qui devait être surpris, c’était plutôt lui, de
nous trouver là à une heure pareille, la bouteille
presque vide de whisky, l’odeur encore flottante de
nos conversations sortie du fond des verres.

      Et si vous aviez pu voir son regard à cet instant,
nous dévisageant comme deux animaux dans un
zoo, avec sa voix d’adulte désormais il a seulement
dit « c’est quoi, ce bordel ? » et j’ai senti que ce
n’était pas le moment de discuter. Erwan, en grandissant, il était du genre nerveux. À lui vous n’auriez
pas enlevé les menottes. Il vous aurait déjà sauté au
cou trois fois pour vous étrangler – comme quoi on
n’est pas toujours les mêmes, les pères et les fils, et
si j’ai compris quelque chose dans cette histoire,
c’est bien qu’il y a un moment vos enfants, ils ne
sont pas le prolongement de vous. Mais combien
d’années il faut pour se rendre compte de ça, oh
pas tant nous, mais eux, combien d’années il leur
faut pour un jour comprendre qu’ils ne sont pas le
bras armé de nos rêves et de tout ce que nous
n’avons pas fait dans la vie, oui, qu’ils ne sont pas
là pour rattraper nos conneries ?

      Et le juge avait l’air de compatir, du moins son
visage en empruntait tous les signes.

      Quel âge il a, votre fils ? j’ai demandé.

      Sept ans.

      Alors vous ne connaissez pas encore tout ça.

      Il a fait non de la tête, pas encore.

      Sept ans, j’ai repris, vous savez ce qui nous est
arrivé quand Erwan avait sept ans ? Je crois bien
que toute la ville s’en souvient. Je ne dis pas que ça
explique quelque chose mais ce jour-là pourtant, j’ai
failli mourir devant mon propre fils, oui, devant
Erwan, et même, devant la ville tout entière. Je m’en
souviens comme d’hier. Il y avait la grande roue
installée dans la ville, sur la place de la mairie. Je
crois que c’était la première année qu’elle tournait
comme ça au-dessus de nous, avec les nacelles qui
dessinaient une grande horloge dans le ciel, alors
c’était normal que je propose à Erwan d’y faire un
tour. J’ai acheté deux tickets, et on s’est installés
l’un en face de l’autre, Erwan et moi, sur la banquette ronde en faux cuir, et je lui ai dit de ne pas
bouger parce que ça pouvait être dangereux et parce
que j’ai toujours eu le vertige, plus encore pour les
autres que pour moi – là, forcément encore plus,
avec mon propre fils, avec le balancement des nacelles dans le vent et la ville qui se réduisait comme
un poster à mesure qu’on montait. Oh on la voyait
bien, la ville, au loin notre presqu’île et même notre
maison qu’on supposait au milieu d’elle, et il n’était
pas encore question de divorce ni de Lazenec ni de
rien de tout ça, et pendant quelques minutes c’était
magnifique, arrêtés là-haut dans le ciel, la mer presque à nos pieds, oui, c’était magnifique. Et puis
donc la nacelle est redescendue. Alors quand on est
arrivés en bas, près de la rampe de bois, forcément
j’ai sauté en premier pour aider Erwan à descendre,
et une fois sur le sol, eh bien, j’ai tendu les bras
pour l’attraper. Seulement, à ce moment-là, au
moment où je l’avais presque dans les bras, je ne
sais pas ce qui a pris au gars qui était aux manettes,
il regardait ailleurs ou je ne sais pas mais le fait est
que la grande roue s’est remise en marche, d’un seul
coup, le manège est reparti, alors Erwan, il a été
comme projeté en arrière dans la nacelle et je ne
sais pas ce qui m’a pris, de voir Erwan tout seul
au-dessus de moi, de le voir partir sans moi, par
réflexe au lieu de le laisser s’envoler, j’ai accroché
mes deux mains à la barre métallique, et j’ai
commencé à monter moi aussi, sauf que j’étais à
l’extérieur de la nacelle, imaginez, les bras accrochés
au balcon de fer et tout le corps suspendu dans le
vide, à sentir que je m’élevais lentement comme dans
une montgolfière. Je vous jure que ça monte vite,
vu de l’extérieur, une grande roue, quand personne
ne se rendait compte de rien à part moi, à part moi
et Erwan bien sûr qui s’était mis à crier et à pleurer
et moi-même je n’ai pas mis longtemps à crier
comme un sauvage en disant : mais arrêtez cette
machine, mais faites-moi descendre, et sans parler
du chapelet d’insultes que j’ai balancées à ce
moment-là. Il y avait la musique forte qui tambourinait dans les enceintes, de sorte qu’Erwan comme
moi, on était recouverts par elle, avec le vent et le
froid qui augmentaient à chaque mètre, et moi j’étais
incapable de savoir combien de secondes encore je
pourrais tenir comme ça tandis que la roue continuait de monter et monter encore comme une sorte
de rouleau mécanique qui égrenait ses notes. Je pouvais voir les gens en dessous qui commençaient à
regarder en se demandant quand j’allais tomber, dès
lors qu’assez vite je me suis retrouvé à plus du quart
de la hauteur, c’est-à-dire, je ne sais pas, vingt, vingt-cinq mètres peut-être, c’est-à-dire que forcément,
forcément si je lâchais, j’étais un homme mort. Ça
n’arrive pas souvent, n’est-ce pas, ces moments où
on est presque mort, mais je vous promets qu’il y a
comme un infini qui s’ouvre entre la survie et la
mort, le genre de gouffre qu’on remplit de toute
l’inquiétude qu’il faut pour se tenir tout seul en
haleine et inventer à peu près tout ce que le cerveau
compte de ruses pour épouser jusqu’à l’idée de la
mort. Aujourd’hui, je ne sais pas si j’ai eu le temps
de penser tout ça sur le coup ou bien si plus tard,
si depuis il est resté comme une brèche qu’il faut
encore colmater, mais c’est souvent que je me dis
cela, que mourir ce n’est pas si grave, que si ça devait
être fini bientôt, c’est à peine si j’ai besoin de croire
que j’appartiendrai encore au monde physique, que
je serai de la roche ou du sable ou même, allez
savoir, peut-être qu’une partie de moi sera encore
là dans mille ans, transformé dans une plante, mais
je peux vous dire que j’en ai terminé depuis longtemps avec l’idée que quelque chose de moi va monter dans les airs.

      Encore qu’à cet instant, pour ce qui était de monter dans les airs, j’étais comme un ressort qui se
tendait vers le ciel et qui bientôt allait céder. Et tout
ce que je sais, c’est que dans les yeux d’Erwan, il
était écrit ça, la distance infinie qu’on ne comblerait
plus jamais, et il y avait ses mains d’enfant qui
essayaient de faire le tour de mes poignets, et moi
je lui disais, non, Erwan, ne me retiens pas, tu tomberais avec moi, lâche-moi. Mais lui, sept ans,
qu’est-ce qu’il pouvait savoir de sa préférence et de
son envie de vivre après moi ? En un sens c’était
trop tard pour lui expliquer tout ça, lui garantir tout
ça, que bien sûr il pourrait vivre sans moi, que
n’importe quel enfant peut tenir et grandir sans son
père, et peut-être même, vu d’aujourd’hui, oui, il
aurait mieux valu.

      Mais je suis là devant vous. Je ne suis pas mort
ce jour-là, parce que voilà, à force de hurler, le type
de la nacelle en dessous a hurlé à son tour vers celui
du dessous et ainsi de suite jusqu’à ce que ce même
cri comme une grande chaîne humaine parvienne
aux oreilles du gars dans sa cabine, qu’il comprenne
ce qui se passe et qu’il arrête tout, et puis qu’aussi
vite il fasse machine arrière, alors j’ai senti la nacelle
qui s’arrêtait et puis qui doucement redescendait, le
même film dans l’autre sens, oui, comme si on
remontait le temps, qu’on l’effaçait, et qu’il ne s’était
rien passé, que je ne m’étais pas accroché au balcon
de fer, qu’Erwan n’avait pas pleuré, qu’on n’était
jamais montés sur une grande roue – oh cette sensation, je m’en souviens, depuis, j’aurais aimé qu’elle
soit possible encore, sentir que quelquefois dans nos
vies s’enclenche la marche arrière.

      Seulement, en temps normal, vous serez d’accord
avec moi : de marche arrière il n’y en a pas. En tout
cas je n’ai rien vu qui y ressemble dans mon histoire,
sauf à dire que tout depuis va dans le sens inverse
des aiguilles d’une montre, quelque chose comme
si je m’étais endormi ce jour-là tout en haut de la
grande roue et pas encore réveillé, que depuis
j’entendais murmurer du fond de mes rêves et
qu’Erwan n’avait pas encore grandi, je veux dire,
n’avait pas encore vu son père s’affaisser chaque
année dans la mousse de son canapé, une calculatrice à la place du cerveau, sirotant des bouteilles
avec ses vieux amis de plus en plus rouges et de
plus en plus gros. Mais Erwan a grandi depuis.
Erwan boit du whisky et fume des cigarettes et ses
épaules sont plus larges que les miennes.

      Il peut bien dire que c’est moi qui ai vieilli, il peut
bien dire que par fatigue ma nuque se courbe au
bruit des mille combats qu’il conviendrait de mener,
mais au fond il commence seulement à comprendre
que c’est lui qui a grandi, que c’est lui qui n’a plus
besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour
m’embrasser, et alors au fond de lui, il découvre la
seule chose qui forcément l’inquiète : que son père
c’est moi, et seulement moi. Voilà ce qu’on découvre
à dix-huit ou vingt ans. Qu’on aura le même père
toute la vie. Que toute sa vie on la passera avec les
mêmes fantômes. Les mêmes chanteurs à la radio.
Les mêmes hommes politiques. La même enfance
sur le dos.

    

  
    
       

      Il n’est pas resté longtemps avec nous, Erwan.
Aussi vite il a tourné les talons et il est allé s’enfermer dans sa chambre, mettant la musique forte qu’il
voulait qu’on entende. On a failli éclater de rire, Le
Goff et moi, comme deux sales gosses pris en flagrant délit qui se soutiennent chacun de l’éclat de
rire de l’autre. Et puis voilà, on a entendu la porte
de la chambre claquer, on s’est regardés et on n’a
pas ri. Alors Le Goff s’est levé, il a pris appui comme
il pouvait sur les accoudoirs mous du canapé, et il
a lancé un peu las : Je crois que je vais y aller.

      Et maintenant, c’était étrange, je ne voulais pas
qu’il parte. Je ne sais pas si c’est l’appel du vent
dehors ou le sentiment que ma maison était trop
petite pour nos colères ou seulement qu’il n’était
pas si tard mais enfin, j’ai dit : Je vous raccompagne,
Martial, ça me fera du bien. Et c’est ce qu’on a fait.
On s’est levés un peu vite. On a enfilé nos vestes.
On est sortis.

      On a marché dans le vent de la nuit et c’était clair
que j’avais rattrapé mon retard, je veux dire, là, dans
l’air humide, j’étais aussi soûl que lui, aussi léger
que lui, avec l’alcool et le vent qui faisaient comme
deux serre-livres qui nous maintenaient droits, parfaitement droits dans la nuit claire.

      Il y a deux choses que je voudrais remercier quelquefois, j’ai dit au juge, c’est le vent et l’alcool. Oui,
l’alcool. Ça vous choque peut-être que je dise ça,
d’autant que vous ne me feriez peut-être pas même
boire une bière à l’heure qu’il est, mais je jure
qu’avec le vent ils font un alliage hors pair, et certains soirs, même le plus mauvais des whiskys, même
celui qui vous tordra l’estomac toute la journée du
lendemain, n’oubliez jamais qu’il vous répare le
cœur, déchire le cœur, oui, mais pour le réparer,
pour le vider de toutes ses toxines accumulées des
mois durant et qui soudain ne circulent plus dans
vos veines parce qu’elles ont été éliminées par des
litres d’alcool et de sommeil oublié. Cela, n’oubliez
jamais que vous le devez à toutes ces choses que
vous ne ferez qu’à certaines heures et dans certains
états, toutes ces pensées que vous n’aurez qu’à certaines heures et dans certains états, et qu’elles, ces
pensées, elles sont comme le plus puissant détergent
que je connaisse.

      Ce même détergent qui nous a emmenés jusqu’à
la plage en contrebas, la mer énervée sous nos yeux.
Cette nuit-là, je peux seulement vous dire que Lazenec, avec tout ce vent dehors, tout cet alcool dedans,
ça nous a fait du bien de l’insulter en regardant la
mer et disant qu’on n’allait pas lui laisser la place
comme ça, à ce gros con. Et on criait sur l’océan.
Ce fumier. Et presque c’était comme un concours.
Cet enfoiré de sa mère. Avec chaque insulte qui
ricochait sur l’eau. Ce salaud. Et le vent qui les
emportait loin. Ce gros connard.

      Quand je suis rentré plus tard, je me souviens
d’Erwan assis là, dans le salon, les jambes croisées
comme dans une salle d’attente, avec cette façon
bien à lui de m’attendre, cette façon bien à moi de
tourner si doucement la clé dans la serrure pour
ne pas le réveiller, comme s’il avait pu seulement
s’endormir. Il y avait la bouteille de whisky qu’il
regardait comme une preuve retenue contre moi. Il
m’a demandé ce que Le Goff faisait là – qu’est-ce
qu’il foutait là, il a dit exactement.

      Et je ne sais pas si c’est d’avoir soutenu son regard
depuis ce fauteuil d’où maintenant sa tête dépassait
largement, mais le fait est que ça a fait comme une
fêlure en moi, de l’entendre me parler comme un
père à son fils, oui, vous avez bien entendu, un père
à son fils, et parce qu’en ouvrant la porte, en débarquant là dans ma propre maison, j’étais cela soudain,
un adolescent qui méritait une bonne raclée. C’était
comme si moi-même maintenant j’étais au fond de
sa poche parce que c’est sûr que c’est là que j’aurais
voulu être à cet instant, caché dans les replis de
l’aine, pourvu de pouvoir échapper à la honte ou je
ne sais pas quel sentiment peu louable d’un père
envers un fils.

      Et il s’est servi un whisky, et ça m’a fait bizarre,
mon propre fils avec un alcool aussi fort dans la
main, portant le verre à ses lèvres.

      Tout ça ne te concerne pas, j’ai dit, ce sont des
histoires d’adultes. Toi, si tu étais un garçon normal,
tu ne serais pas là à veiller sur moi, à cette heure un
samedi soir tu devrais être avec une fille ou bien, je
ne sais pas, dans un bar à boire des bières avec tes
amis, mais ne pas t’occuper de choses qui ne changeront pas ta vie. Voilà, j’ai dit, à ton âge on s’occupe
des choses qui changent la vie.

      Lui, il a seulement continué de boire son whisky
et, recrachant la fumée de sa cigarette, on aurait dit
qu’en elle, la fumée, dans le nuage qui se formait
devant son visage, était écrite toute la réponse qu’il
me faisait, sans que je puisse distinguer dedans ce
qui relevait de l’esquive ou bien de l’insolence. Et
puis voilà, on n’avait sans doute pas fini notre
conversation, on a entendu comme une détonation,
un bruit sourd et profond dans la nuit. Je crois que
j’ai compris tout de suite. Je crois que j’ai dit : Le
Goff.

    

  
    
       

      Il y a toujours cela, un jour et une heure où les
choses basculent et alors on ne peut plus faire
comme si – je veux dire, comme si ça n’avait pas eu
lieu. Ce n’est peut-être qu’un grain de plus qui
tombe dans le sablier, mais enfin c’est le grain de
trop, après quoi plus rien n’est pareil, tout s’écroule
ou se succède, les événements tombent les uns sur
les autres comme les vers d’un poème.

      Je crois qu’on l’entendait encore, la balle, sous les
parapluies noirs qui recouvraient la tombe le vendredi suivant, ayant cogné les murs du clocher pendant trois jours au moins, rebondi dans le balancement du glas avant de maintenant siffler dans les
allées du cimetière. Là, au milieu du village convoqué par centaines, son écho se confondait avec le
battement de nos cœurs, les crissements du gravier,
le martèlement de la pluie – puisque donc il pleuvait.

      Il y avait Lazenec bien sûr. Il y avait moi regardant
Lazenec, entre nous seulement l’espace d’un caveau
ouvert, et le cercueil qui descendait lentement,
retenu par les marbriers qui le déposaient là, à sa
place pour toujours.

      Une chose est sûre, monsieur le juge, si on avait
regardé d’où elle venait vraiment, cette balle de fusil
que Le Goff s’est logée dans le crâne quelques jours
plus tôt, si on avait bien voulu voir la vraie provenance de la balle, je ne dis pas la vraie provenance
dans les faits, je dis la vraie provenance dans la
pensée, la vraie provenance dans le circuit intérieur
des images et des hontes, alors on n’aurait pas hésité
longtemps pour savoir qui avait appuyé sur la
détente.

      J’ai jeté une rose sur le cercueil et puis d’autres
après moi, des dizaines, et elles tombaient comme
des larmes de couleur sur le bois noir. Sous la pluie
véritable qui ne s’arrêtait pas, chacun son tour on
s’est recueilli un instant, les amis, les maires voisins,
les habitants, et puis Catherine bien sûr, une main
sur son chapeau, à cause du vent qui soufflait fort
encore ce jour-là. France aussi était là. De noir vêtue
aussi. Je n’ose pas dire qu’elle avait de la classe,
France, parce que nous autres, on reste tous bien
rangés dans la catégorie « gens ordinaires » mais ce
jour-là, à cause du tulle noir qui recouvrait son
visage, les talons hauts qu’elle portait et la veste en
velours nouée jusqu’au col, j’ai trouvé qu’elle était
belle, sans savoir ce qui déclenchait en moi cette
idée, ou pas vraiment une idée, un sentiment peut-être, encore que je n’aie jamais bien distingué entre
une idée et un sentiment.

      France n’a pas voulu nous suivre, ensuite, à la
mairie, quand après le cimetière on avait organisé
un dernier hommage dans la salle des cérémonies,
France s’est éclipsée comme elle savait faire, et
quand à un moment parmi la foule venue là jusqu’au
cimetière, on l’a cherchée du regard, Erwan et moi,
elle avait disparu. Même Erwan, ce jour-là, il n’était
pas l’adolescent frondeur qui me prenait de haut,
parce que je crois que ça l’a secoué aussi, la mort
de Le Goff. On a marché côte à côte vers la salle
de la mairie, indifférents à la pluie, indifférents à
l’eau ruisselante qui imbibait nos chaussures et nos
vestes.

      Enfin donc on s’est retrouvés là, dans cette même
salle autrefois si festive, et il fallait bien aider à préparer un peu, remplir les verres vides sur les nappes
de papier. Je suis allé dans la réserve pour prendre
quelques bouteilles. Là, dans un coin, il y avait la
maquette des Grands Sables qui vieillissait seule.
On pouvait encore distinguer les petits personnages de plastique qui semblaient manquer d’air à
cause de la poussière qui s’accumulait sur le verre,
et ça faisait comme de la buée qui finirait par les
asphyxier.

      J’ai rapporté les bouteilles sur la table du buffet
et puis voilà, chacun a mangé son morceau de brioche et bu son verre de cidre, en ce genre de moments
qu’on dirait pour faire un sas avant de reprendre la
vie normale, quelque chose pour nous sortir de la
mort ou de l’idée de la mort, comme si toujours aux
enterrements on plongeait un moment avec eux
dans le caveau, nos morts, et qu’on avait inventé
mille stratagèmes pour ensuite en revenir et se
défaire d’elle, la mort toujours, qui semble vouloir
encore longtemps coller à nos vêtements. Là, un
verre de cidre à la main, il n’y avait bien que lui,
Antoine Lazenec, qui semblait n’avoir rien laissé
dans le fond du caveau – cela, je peux vous le garantir, du moins si je m’en tiens à la manière dont il
s’empiffrait de brioche en retenant par décence un
peu plus ses sourires. Et nos regards se croisaient.
Dans ces longues minutes au milieu des silhouettes
assombries de chacun se restaurant en oubliant Le
Goff, Lazenec et moi, on était comme deux cerfs
dans la forêt qui s’observent et ne savent pas trop
s’il faut engager le combat.

      Mais voilà qu’au moment où j’allais reprendre
mon manteau au vestiaire, tandis qu’Erwan était
déjà sous le porche à l’extérieur à m’attendre en
fumant, Lazenec s’est approché très vite de moi et
il s’est mis à me parler comme il savait faire, que
c’était terrible, il a dit, ce qui s’était passé, que de
vous à moi, il a dit, je n’aurais pas pensé que Le
Goff était si fragile.

      J’ai répondu que oui, c’était terrible, en effet, et
déjà j’enfilais mon manteau pour partir, quand il
avait l’air de m’avoir pris à part et déjà isolé de la
foule, et qu’il s’est mis à ajouter des choses un peu
vagues, que dans le monde de la politique, c’est
malheureux à dire mais il faut être solide, que peut-être Le Goff, il était plus ténébreux qu’il en avait
l’air, poussant la conversation de plus en plus loin
– moi, acquiesçant sans paroles, parce que de toute
façon il n’y en avait pas qui conviennent à cet instant, des paroles face à lui, seulement quelques haussements d’épaules comme pour dire : je n’en sais
rien, sûrement il avait ses raisons, on ne connaît
jamais vraiment les gens, vous savez.

      Et au fond de moi, je me disais : qu’est-ce que tu
veux savoir, Lazenec, qu’est-ce que tu crois que je
sais et qu’est-ce que ça peut te faire ? Et pour un
instant, c’était comme si le démon à l’intérieur de
lui, j’en avais vu la figure sombre et nue, comme si
même elle s’était mise à danser sous mes yeux en
toutes ces phrases bien tournées qui faisaient comme
une partition. Et je me disais encore : maintenant je
suis comme une mauvaise herbe qu’il voudrait arracher, une mauvaise herbe dont il craint qu’elle
repousse et repousse infiniment, et c’était comme un
bras de fer de silence et de phrases truquées, comme
si on déplaçait chacun des pions sur un échiquier.
Là, dans le décor un peu gris de la mairie, c’était
une sorte de Yalta local, quand en quelques poignées
de main tout a l’air de se redessiner, lui se demandant à quel piquet moi aussi, âne ou chèvre ou chien
battu, à quel piquet il pourrait encore m’enchaîner,
et sans même se rendre compte alors que j’y étais
déjà, enchaîné comme le chien de la fable.

      Enchaîné à quoi ? a demandé le juge, vous n’étiez
enchaîné à rien du tout, à votre orgueil peut-être ?

      Non. Ce n’était pas de l’orgueil. Vous ne connaissez pas ce sentiment, lorsqu’il traîne encore au fond
de vous une chose étrange, insondable et, diriez-vous, absurde, bien sûr, absurde, mais le pire, c’est
que pour cette chose absurde qui traîne au fond de
vous et vous empêche de tout lâcher, nous avons
inventé un joli mot, et que ce joli mot, c’est
« espoir ». J’ai dit cela au juge, précisément cela,
avec ce ton-là, pour que dans ma voix il puisse voir
lui aussi les guillemets qui faisaient comme un liseré
d’or autour du mot « espoir ».

      Mais espoir de quoi ? il a dit.

      Et cette fois sans baisser le regard, cette fois
comme un droit que j’aurais revendiqué devant
n’importe quel chef d’État, j’ai dit : Espoir de récupérer mon fric.

      Alors le juge d’un coup s’est affalé dans le fond
de son fauteuil et il a eu l’air d’encaisser ma phrase
comme un spectateur dans un vieux cinéma, en se
demandant seulement comment le film finirait, ou
peut-être, même, si ça finirait un jour.

      Vous ne savez pas ce que c’est, j’ai dit, de l’argent
dans un cerveau, ça n’a rien à voir avec ce que vous
pourriez faire avec ou ce qui vous manque au quotidien, je veux dire, si j’avais eu la capacité un seul
instant de convertir cet argent en tel bien-être matériel, alors je me serais assis dessus comme sur le
premier coussin venu mais ce n’est pas ça, ça n’a
pas à voir avec l’argent en tant qu’argent, non, ça a
voir avec un morceau de chair arraché de force, vous
comprenez, un morceau de chair à vif qui brûle sans
discontinuer, comme si lui, le cow-boy, il m’avait
endormi d’abord sur une table d’opération et enlevé
un organe, je ne sais pas lequel, le cœur peut-être,
quelque chose de très important en tout cas, qu’il
me l’avait enlevé et que depuis je ne m’étais pas
réveillé, et que seulement quand j’aurais retrouvé
cet organe, seulement ce jour-là je pourrais me lever
et reprendre une vie normale et féconde. C’est ainsi,
même quand vous sentez que tout est perdu, même
quand vous ne regardez plus vers l’avenir, il reste
que les marches du désespoir, vous les descendez
très lentement, une à une, mais jamais toutes en
même temps. Je vous jure qu’il y a quelque chose
dans votre cerveau qui vous empêche de les dévaler.

      Alors oui, parmi les mille neuf cent cinquante
jours jusqu’à hier, j’ai attendu mon argent, vous
entendez bien, jusqu’à hier – oh pas les bénéfices
de cet argent, pas les pourcentages miroités que
sûrement, pendant les cinq cents premiers jours, j’ai
recalculés à l’envi – non, cela, je n’ai pas mis si
longtemps à comprendre que je ne les recevrais pas,
mais la mise de départ, vous comprenez, les cinq
cent douze mille francs, voilà, j’en étais encore là,
avec cette idée qu’on peut toujours faire machine
arrière, comme la grande roue qui se met à redescendre par magie au moment où vous y croyez le
moins, qu’un jour pareillement dans ma tête, à la
place de toute cette histoire, il y aurait une page
blanche effacée à la gomme magique, qu’alors
quand je serais en train de pêcher un bar de ligne
sur mon Merry Fisher à moi, je pourrais sourire en
repensant à tout ça. Mais ça ne marche pas comme
ça. Maintenant je le sais. Et Lazenec aussi, sans
doute, il le savait. Alors la seule chose que j’ai trouvée à dire, là, en face de Lazenec et nos verres de
cidre qui ne pétillait plus, la seule chose que j’ai dite
pour clore la conversation, c’est seulement : Monsieur Lazenec, vous ne croyez pas que vous avez été
au bout cette fois ?

      Et c’est presque étrange mais cette simple phrase,
cette simple fausse question, ça a eu l’air de le soulager, comme si j’avais dit, en cette seule formule
plus sibylline encore que les siennes, comme si
j’avais dit : Laissez-moi tranquille et je vous laisserai
tranquille. Et il a eu comme un sourire, s’il faut
appeler ça comme ça, un sourire.

      Le juge m’a dit : Un rictus, vous voulez dire un
rictus ?

      Mais j’étais obligé de lui dire que non, que je
connais ce mot-là, rictus, et que si j’avais dû l’employer, bien sûr je l’aurais employé mais là, non, ce
n’était pas un rictus. Un sourire, j’ai dit.

      Ensuite je lui ai tourné le dos et j’ai rejoint Erwan
dehors, Erwan qui allait et venait devant les portes
vitrées en finissant sa cigarette, la tête protégée du
genre de capuche qui sait si bien le couper du
monde alentour. Mais je sais, moi, qu’il a suivi toute
la scène. Je sais qu’il n’a pas eu besoin de savoir lire
sur les lèvres pour établir l’état des forces en présence entre Lazenec et moi pour les subir, vous
comprenez, parce que ces choses-là, il faudrait être
vraiment naïf pour croire qu’elles se tiennent dans
une langue faite de phrases, quand n’importe quel
enfant de cinq ans sait déjà lire dans la courbure
des épaules ou les mouvements de la nuque, sait
déjà lire qui tient l’autre et l’écrase d’une seule main.

      Mais il n’a rien dit, Erwan, se mettant à marcher
de cette démarche fuyante d’adolescent qui ne sait
pas quoi faire de son corps et les mains dans les
poches comme pour dire qu’il était calme ou peut-être insensible ou peut-être au contraire, pour masquer la violence et ses nerfs tendus, les poings sûrement serrés en attendant tel soir plus grand que les
autres vu qu’Erwan, j’ai compris depuis, tout ça, ça
l’habitait bien plus que moi.

      Quoi, qu’est-ce qui l’habitait plus que vous ?

      La lutte des classes, j’ai dit. Et pour la première
fois depuis que j’étais entré là, dans ce bureau face
au juge, j’ai souri.

      Ce n’est pas faute de lui avoir menti à Erwan,
d’avoir essayé de lui mentir, pour son bien, pour
notre bien à tous, pour la paix sociale, vous comprenez, je lui ai dit que tout s’arrangerait bientôt, là,
sur le chemin pluvieux qui nous ramenait chez moi,
je lui ai dit qu’on avait beaucoup parlé avec Lazenec,
que bientôt, bientôt il y avait beaucoup de choses
qui allaient changer, tandis qu’au plus profond de
moi, je sentais qu’aussi bien j’aurais pu commencer
par la seule phrase déjà conclusive qui méritait
d’être dite, quelque chose comme « voilà, ton père
est un crétin, ton père s’est fait avoir sur toute la
ligne et maintenant il se couche et il rampe et toi
tu es son fils et tu le regardes tomber ». Et de seulement m’imaginer dire cela à mon fils, j’avais
l’impression de m’alléger de tout le poids qui me
pesait depuis tant d’années, comme si je rêvais de
descendre une longue série de marches vers le vide
et qu’au fond de ce vide il y avait peut-être une
sortie souterraine, une lumière qui allait émerger du
fin fond d’une cave où je déposerais une à une toutes
les armes depuis si longtemps maintenues en surface
de ma peau cuirassée. Mais bien sûr je n’ai rien dit.
Nous avons seulement marché comme ça, dans le
silence humide.

      Il n’y avait pas très long de la mairie jusque chez
moi, un kilomètre à peine sur les trottoirs saturés
d’eau, avant d’arriver là, dans l’allée du château,
anciennement le château bien sûr mais il restait la
maison, notre maison, comme un poste-frontière
encore dans un pays en guerre. Il faudra venir voir
un jour, j’ai dit au juge, les photographies ça ne
suffit pas, il faut voir ce que ça fait, cette maison si
seule maintenant au milieu d’un champ de terre,
comme perdue dans la vase. Dans cette région déjà,
on a vite fait de se perdre, à cause de l’épaisseur
des nuages ou je ne sais pas, les arbres qui font
comme une fausse mangrove et ont l’air de tomber
dans la mer. Un jour je vous emmènerai, il y a des
endroits ici, au fond de la presqu’île, qui ressemblent à l’Amérique du Sud. Je ne suis jamais allé en
Amérique du Sud, mais j’ai vu des choses à la télévision, j’ai vu les rivières limoneuses où les arbres
jettent un regard de fatigue sur l’eau grise, eh bien
quelquefois ici c’est pareil, et alors on sent qu’on
peut y perdre son âme, en tout cas qu’elle glisse sans
mal dans les branches des arbres, dans le camaïeu
de vert qui borde l’eau et les murets de pierre,
qu’elle est prête à se perdre dans l’étendue plane et
les dunes pierreuses qui hésitent où finir. Il faut
comprendre cela, j’ai dit au juge : passé le goulet
d’étranglement, ce n’est plus le large océan ni la
force du vent qui vous époumone, mais presque
l’eau stagnante, l’odeur de vase qu’on trouve dans
les rivières, voilà à quoi ça ressemble, le fond d’une
rade. En un sens, la rade, c’est l’océan moins l’océan.

      Et comme on arrivait là sous l’auvent, comme on
regardait notre solitude enfouie là dans la terre renversée, je me souviens d’avoir dit à Erwan : Maintenant, je voudrais au moins que l’herbe repousse,
seulement cela, de l’herbe qui pousse et dissimule.
Mais avant d’engazonner, avant d’effacer les violences faites au sol, il faudrait nettoyer, j’ai dit.

      Lui, le regard droit vers le large, comme s’il avait
visé entre les falaises qui refermaient la rade, sans
ciller ni tourner d’un centième la tête vers moi, il a
seulement répondu : Oui, il y a beaucoup de choses
qu’il faudrait nettoyer.

      Et on était comme deux acteurs qui n’auraient
pas osé se faire face, plutôt regardé vers le public,
si le public c’était la rade tout entière, l’eau, le ciel
et la boue tous les trois attentifs et retenant leur
souffle. Moi aussi je regardais vers le large, le tombé
des roches qu’on distinguait mal avec la pluie qui
embuait le ciel, moi non plus je n’ai pas tourné
la tête d’un centième vers lui quand dans le silence
on partageait bien assez nos pensées, quand le langage lui-même est un luxe inutile, puisqu’il n’y avait
rien de plus à dire, rien de plus à comprendre, du
moins si comprendre c’est faire une phrase qui justement s’articule et s’éclaire avec des « donc » et des
« alors », mais non, comprendre là-dedans, j’ai dit
au juge, c’est plutôt ressentir profondément, là, oui,
là, et alors j’ai mis le doigt, non pas sur le cœur,
non pas sur le front, mais sur l’estomac, là, en dessous du plexus, oui, là, comprendre, ça fait une
douleur que les hommes, je vous jure, connaissent
depuis l’Antiquité, sans trop savoir jamais si ça brûle
ou pique ou détruit.

      Tous les deux abrutis par le vent et la pluie.

      Tous les deux toujours là posés face à la mer.
Sauf que la mer soudain, elle faisait comme une
impasse. Et parmi les quelques mots qu’il était parvenu à extraire du silence, Erwan a demandé :

      Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

      Qu’est-ce que tu veux que je fasse, j’ai dit. Ce
genre de type, c’est comme la pluie, y a rien d’autre
à faire qu’attendre que ça cesse.

      Mais vous croyez quoi, j’ai dit au juge, qu’un
gosse de dix-sept ans peut supporter ça sans broncher ? Non, bien sûr que non. Alors il a continué
de fixer l’horizon ou plutôt l’absence d’horizon et
vous savez ce qu’il m’a dit, mon propre fils, vous
savez ce qu’il a dit, qu’il avait dû ruminer des heures
dans la crainte et la douleur de sa chambre, il a
demandé toujours sans me regarder, il a demandé :
Tu comptes finir comme Le Goff ?

      Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas répondre.
J’étais comme une ombre invisible à côté de lui, une
ombre atone et silencieuse qui aurait seulement
voulu l’apaiser et l’envelopper de toute sa douceur,
ma douceur, oui – encore aujourd’hui je voudrais
bien déposer ça sur lui, cette même douceur qui
faisait si mauvais ménage avec quoi, sa colère peut-être ou bien sa peur peut-être et je veux bien admettre que j’aurais dû plus souvent l’apaiser, plus souvent faire taire le vent qui sifflait le long des plinthes,
au lieu de quoi, j’ai compris maintenant, oui, j’ai
compris, Erwan, c’était comme une pile électrique
que j’aurais chargée toutes ces années sans discontinuer.

    

  
    
       

      
        III

      

    

  
    
       

      Je suis allé le voir souvent ces derniers temps,
Erwan. J’ai eu le temps de l’observer à travers la
vitre du parloir. J’ai vu les nouvelles rides formées
sous ses yeux. J’ai pensé : ce n’est pas de la fatigue,
il a seulement vieilli plus vite que son âge et c’est
quand même à cause de moi. Non. Pas à cause de
moi. À cause de Lazenec. Le même Lazenec qui
témoigna contre Erwan à la barre du tribunal. Le
même Lazenec qui surjouait la victime comme il
savait si bien faire, disant : Vous savez, madame la
présidente, la violence ça ne résout rien, moi, j’ai
peut-être des défauts mais jamais je ne règle les choses par la violence.

      Et puis j’ai vu Erwan debout à la barre qui allait
se mettre à parler. Je me souviendrai toujours de ça,
j’ai dit au juge, quand je suis entré dans la salle
d’audience et que j’ai cherché Erwan du regard dans
le box des accusés, lui debout menotté, s’appuyant
à la barre métallique comme à la proue d’un navire,
brillante un peu du néon qui la surplombait, déjà
pleine de moiteur des jugements précédents. Il y
avait beaucoup de monde sur les bancs de bois, venu
là, on aurait dit comme au cinéma, et Erwan seul
dans la lumière qui n’osait pas me regarder. Maintenant que j’y pense, je ne saurais pas dire s’il m’a
vraiment regardé une seule fois ces derniers temps,
toutes ces heures d’audience dans la salle du tribunal, toutes ces visites au parloir ces dernières semaines.

      Et puis la présidente depuis son estrade a lancé
les débats, elle a dit exactement : Erwan Kermeur,
reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?
Et à son tour très distinctement, très posément il a
dit : Oui, je les reconnais.

      Il a tout raconté, Erwan, dans les moindres
détails : comment il a pris les clés de ma voiture
sur le buffet de l’entrée et comment il est sorti.
Comment il a roulé sans permis jusqu’au port de
plaisance et puis s’est garé là, le long des grillages
qui protègent les chantiers. Comment il a contourné
les hangars et marché jusqu’au bassin qui abritait
les voiliers et les bateaux à moteur. Abritait, c’est
un bien grand mot, malmenait serait plus juste :
malmenait les bateaux et les secouait sans répit vu
le vent qui soufflait ce soir-là. Peut-être il était
minuit et il n’y avait plus personne nulle part, seulement les mauvais génies issus des flots et qui se
dressent devant vous sur chaque crête d’écume
blanche, et murmurent à votre oreille quelque mauvaise action. Imaginez, un soir de novembre, dans
le bruit du vent par force 8, quand plus rien ne protège rien et que les sifflements du vent ont l’air de
se déplacer plus vite que des rapaces hurlant dans
l’air, non, il n’y avait personne, absolument personne, a dit Erwan, sinon vous pensez bien, il a dit,
je ne l’aurais pas fait.

      Il a ouvert le petit portillon du ponton A, écrit
dessus « réservé aux plaisanciers », se retenant seulement de glisser le long de la passerelle de fer, et
dans le bruit des drisses mal raidies qui cognaient
contre les mâts, dans celui des barres de flèches qui
se tamponnaient les unes les autres, il est descendu
vers le ponton. Vous connaissez ce bruit, n’est-ce
pas, le cognement métallique qu’on entend jusqu’ici
quand le vent porte au nord, comme un orchestre
incapable de s’accorder. Et puis donc il a mis le
pied sur le ponton de bois, il a marché le long des
lumières qui bordent les allées, ses pas étouffés sûrement par la folie du vent qui tournoyait entre les
coques et puis voilà, il s’est arrêté devant un Merry
Fisher qui n’avait pas dû bouger depuis deux mois,
il est resté là debout à le regarder, ainsi qu’il l’a
raconté lui-même à la présidente de la cour, à se
faire tremper par les paquets de mer que la digue
un peu plus loin essayait d’apaiser.

      Il est resté un long moment comme ça, à seulement observer les mouvements du bateau, les
à-coups qu’il donnait à ses aussières fixées sur les
taquets, à l’arrière, à l’avant, sur les côtés, solidement attaché en prévision de jours comme ça, quand
chaque centimètre supplémentaire de tension garantit de bien dormir en pensant à son bateau – moi,
du moins, si c’était mon bateau, je doublerais les
gardes et les pointes pour être sûr qu’il ne bouge
pas, et encore je prierais pour que rien ne lâche.
Mais voilà, ce n’était pas mon bateau. C’était celui
de Lazenec. Et sans doute Lazenec n’a pas prié assez
fort pour qu’un jeune imbécile – voilà, au moins
une fois, mon fils, je l’aurai traité d’imbécile, là,
devant vous, oui, c’est la première fois, mais vous
n’imaginez pas, quelquefois, le bien que ça fait de
dire du mal de son fils. Normalement, c’est l’inverse,
normalement, on dit que c’est sain pour les enfants
de dire du mal de leurs parents mais en réalité ça
marche dans les deux sens, à cause de l’attachement
fou qu’on a pour eux, alors de se faire croire quelquefois que votre enfant, c’est une personne comme
une autre, se faire croire qu’on peut exercer quelque
chose comme sa raison ou même seulement son
jugement sur lui comme on ferait sur un inconnu,
oui, ça fait du bien.

      Et puis voilà, l’imbécile, mon fils, il a bien réfléchi, il a bien pesé chaque geste qu’il allait faire et
puis il s’est penché sur le taquet fixé au ponton, il
a pris l’aussière trempée de sel dans sa main, et il a
commencé à desserrer le nœud, tranquillement, à
faire glisser le bout dans sa propre boucle pour en
défaire l’étreinte et lentement il a retiré la pointe
qui empêchait le bateau de reculer. Il a dit : C’est
la mer qui m’a demandé de le faire, toutes ces vagues
qui s’abattaient sur nos côtes, toutes ces amarres qui
maintenaient cet affreux Merry Fisher dans le trop
dur clapot, c’était comme un cheval sauvage harnaché dans son box et qui ne demandait qu’à partir,
je vous jure, madame la présidente, il hennissait sur
l’eau à force de trop de mouvements, oui, franchement, madame la présidente, il fallait que je le fasse.

      Et moi je l’entendais raconter ça, et je me disais,
à chaque image si précise qui s’installait dans ma
tête, je me disais, non, ce n’est pas possible, il n’a
pas fait ça. Mais bien sûr que si. Il l’a fait. Il s’est
avancé sur le ponton le long de la coque, il s’est
approché des autres aussières qui continuaient de
retenir le bateau, il s’est accroupi auprès de l’une
puis de l’autre et il a desserré chaque nœud, défait
un à un tous les bouts qui retenaient le bateau, oui,
il les a détachés, détachés dans la tempête.

      Et de fait, il fut libre, le Merry Fisher.

      J’imagine, comment il a dû cogner comme un fou
sur le bois des pontons, comment il a hésité peut-être entre avancer ou bondir ou reculer comme si
seulement c’était lui, le bateau, qui décidait quoi
que ce soit, comme s’il avait la moindre souveraineté
à faire valoir mais en réalité, sur n’importe quelle
mer un peu nerveuse, un bateau, qu’il appartienne
à Lazenec ou au premier imbécile venu, ni la coque
bien propre ni les quatre cents chevaux qui reposaient sous les deux moteurs aux hélices relevées,
rien ne décidait de quel côté il se ferait balancer, ni
quel rocher ou digue ou coque il irait cogner en
premier, maintenant qu’il était comme un jouet
d’enfant dans une baignoire agitée par tous les dieux
de la vengeance et de la justice réunis, bientôt déchiqueté sur la côte et se remplissant d’eau.

      Là, dans la salle du tribunal, pendant quelques
instants ça m’a fait plaisir de voir Lazenec écouter
ça, la débâcle de son affreux bateau, quand bien
même le surlendemain il en avait racheté un, de
Merry Fisher, le même exactement, avec l’argent
d’un assureur véreux qu’il aura arrosé de vin blanc
et d’ormeaux mais cela, à cet instant, je jure, ça
n’avait aucune importance, comparé à ce plaisir-là,
à celui d’Erwan qui continuait de raconter les faits,
comme une machine sans états d’âme qui déversait
dans l’ordre la suite mécanique de ses actes.

      Puisque donc il y a eu une suite.

      Puisque donc ça ne lui a pas suffi, à Erwan, de
voir le bateau de Lazenec danser sur l’eau, non,
tandis qu’il se tenait encore là, hagard sur les pontons, à force de voir tous ces bateaux comme autant
d’insolences qui réveillaient une telle douleur en lui,
je ne sais pas ce qui lui a pris mais il s’est mis à les
détacher tous, un à un, tous les Merry Fisher et les
Antares et n’importe quel traîne-couillon à moteur,
il s’est fait tout le ponton jusqu’au bout, les trente
bateaux un à un détachés dans la tempête, oui, il a
fait ça et quand il le racontait devant la cour, presque il en souriait encore, de les voir tous comme
des petits canards, il a dit, des petits canards dans
une baignoire qui commençaient à s’entrechoquer,
des auto-tamponneuses qui découvraient la joie
mutuelle de se cogner, tous prêts à rejoindre leur
grand frère déjà parti s’échouer sur la plage.

      La une du journal le lendemain.

      Toutes les télés de France venues là faire la même
séquence : trente bateaux emmenés par le courant
jusqu’à la plage, entassés là comme dans une casse
de voiture, empilés selon la force des vagues qui les
avaient rejetés. La foule aux rambardes qui admirait
le travail. Et n’importe quel témoin disant : on n’a
jamais vu ça. On n’a jamais vu ça.

      Le juge ne bougeait pas. Là, entre lui et moi
maintenant, on aurait dit qu’il y avait l’amoncellement des bateaux posés là en modèle réduit sur son
bureau.

      C’est vrai, j’ai dit, on n’a jamais vu ça. Mais maintenant vous comprenez, les cent mille volts que j’ai
laissé glisser en lui toutes ces années, vous comprenez où ils se sont déversés.

      J’ai essayé d’expliquer ça aussi à la présidente de
la cour. Les circonstances. Oui, les circonstances,
j’ai dit. Je ne cherche pas à vous attendrir, j’ai dit,
mais enfin, il y a des circonstances.

      Accroché à mon tour à la barre métallique, je me
rappelle, la première phrase que j’ai dite devant la
salle pleine, en m’adressant à la présidente en face
de moi, j’ai dit : Vous connaissez les fables de La
Fontaine, madame la présidente ?

      Elle a hésité à sourire mais elle a seulement dit
« continuez ». Alors je lui ai expliqué. Tout ce que
je savais, moi. Tout ce que vous savez, vous. Les
six années passées. Le château. L’argent. Le vide.
L’enfance d’Erwan.

      Moi, tout ce que je vous demande, j’ai dit, c’est
de me croire quand je vous dis qu’Erwan, je m’en
suis bien occupé. Toutes ces années ensemble, je ne
l’ai jamais laissé traîner seul dans le bourg désert, je
ne l’ai jamais planté à l’arrêt de bus avec les autres
garçons de son âge, avec cette habitude qu’ils ont
de venir s’ennuyer là, sous l’abri de béton les longs
samedis après-midi mais Erwan non. Erwan, pour
éviter ça, je prenais la voiture et on allait se promener, on allait sur les rochers ou simplement boire
un verre sur le port et regarder les bateaux, oui,
souvent on a fait ça, regarder les bateaux sur les
pontons. Maintenant je me demande si c’est ce que
j’ai fait de mieux.

      J’ai dit ça à la présidente, que je m’étais trompé,
que j’avais fait les choses à l’envers, et que sans
doute c’est le sort des parents, j’ai dit, c’est le sort
des parents d’un jour se retourner et craindre avoir
failli. Je ne suis pas sûr qu’elle ait bien compris ce
que je voulais dire, vu que je n’ai rien trouvé de
mieux qu’un silence un peu lourd après ça, un peu
sentencieux en fait, comme s’il avait fallu que moi-même je médite mes propres phrases, en même
temps que j’ai cherché dans la salle les regards qui
me soutiendraient, celui d’Erwan peut-être, et plus
encore, oui, plus encore, celui de France : elle, assise
tout à droite à l’opposé d’Erwan, moi au milieu, à
la barre – comme si, à tous les trois, nous avions pu
dessiner un parfait triangle dont j’aurais été la
pointe, tandis qu’en face de moi, symétriquement
pour ainsi dire, il y avait la présidente derrière son
estrade qui de sa seule présence, comme un aimant
plus puissant, attirait la pointe du triangle à elle. Et
je sentais qu’il fallait que je parle, que je continue à
parler, pour que ce triangle-là, Erwan, France, moi,
ce triangle ne disparaisse pas complètement.

      Là, à la barre du tribunal, vous savez ce que j’ai
eu envie de raconter devant l’assemblée ? À cause
peut-être de la froideur métallique de la barre qui
me retenait, ce que j’ai eu envie de raconter en
regardant Erwan, en regardant France, eh bien, c’est
le jour où je suis resté accroché à la nacelle d’une
grande roue, suspendu dans le vide, et que je regardais les mains d’Erwan qui me serraient les poignets,
qui essayaient de faire le tour de mes poignets, oui,
j’ai eu envie de raconter ça. Mais je ne l’ai pas fait.
J’ai seulement dit : Madame la présidente, dans toute
cette histoire, Erwan n’y est pour rien – Erwan, il a
seulement voulu m’empêcher de tomber.

      Et je ne suis pas sûr non plus que c’était à elle
que je m’adressais vraiment à ce moment-là, quand
presque toujours mon regard quittait le centre pour
courir vers la droite, vers France et ses yeux qui me
fuyaient bien sûr, elle qui peut-être faisait tout pour
ne pas me couvrir d’injures – et quoique là, dans la
salle du tribunal, c’est tellement étrange quelquefois
quand deux regards s’évitent à ce point, quelque
chose en chacun d’eux sait qu’ils se cherchent et
s’aimantent, comme si se dessinait, fluorescente, la
ligne où ils refusent de se croiser, comme un champ
magnétique à l’envers, deux aimants qui se repoussent mais qu’on ne cesserait de vouloir rapprocher,
voilà, France et moi, tous les deux, comme si maintenant on se partageait la faute et qu’on la faisait
remonter au fait même d’être parents.

    

  
    
       

      Alors quand le verdict est tombé le lendemain
vers midi, les deux ans ferme qui se sont abattus sur
la tête d’Erwan pour vandalisme aggravé, atteintes
à la propriété et troubles de l’ordre public, les deux
ans ferme qui ont eu l’air d’assombrir jusqu’aux
poutres qui tenaient le plafond, elle est sortie aussitôt, France, aussi vite qu’elle a entendu la somme
des jours qui faisaient comme une nasse autour
d’Erwan, je l’ai vue se lever et sortir, comme une
journaliste qui serait seulement venue chercher une
information – du moins c’est à ça qu’elle aurait
voulu ressembler, non pas à une mère déchirée de
l’intérieur, incapable de tenir plus longtemps sur sa
chaise, incapable d’imaginer son fils derrière la vitre
d’un parloir, mais à une journaliste indifférente et
qui fait son travail, tout, pourvu de ne pas s’effondrer dans la salle en criant « Erwan », en criant
« Martial » comme elle aurait eu besoin de le faire.

      Une rumeur est montée dans la salle, un mouvement général de fin de séance, Erwan immobile dans
son box, et les commentaires chuchotés de chacun.
Alors je suis sorti à mon tour et on s’est retrouvés
là, tous les deux, France et moi, dans le hall du
palais de justice, sous les grandes vitres qui dominaient la mer. On s’est assis sur un banc sans rien
dire, sans même mesurer si la sentence était lourde
ou légère ou seulement juste. Elle ne parlait pas,
France, elle regardait le carrelage usé du sol, et puis
voilà, elle a quand même dit : C’est de ta faute. Une
seule fois peut-être mais une seule fois c’est suffisant
pour un homme comme moi, pour le mettre à terre
et activer en lui l’armada du coupable. Peut-être elle
ne l’a pas pensé vraiment, peut-être seulement la
colère ou le désarroi, mais c’est toujours trop tard,
elle l’a dit une fois et c’est inscrit là, à même les
parois de mon crâne, je jure, quand j’ai entendu ça,
c’est comme si cette fois la peau entière de mon
crâne m’avait été retirée, cette fois l’écorchure de
tout le corps à vif, et qu’on avait mis de l’alcool à
90 directement dans mon cerveau.

      Et comme si j’avais pu lui répondre, comme si
j’avais eu cette force de faire la conversation alors
que si seulement j’arrivais à dire quelque chose, ce
serait avec la respiration assez coupée pour qu’elle
entende ça : non pas ce que j’avais vraiment à dire
mais le fait même que je ne pouvais rien dire. Je
crois qu’elle a compris des choses au milieu de mon
silence.

      C’est comme ça du moins que je l’ai interprété
quand elle s’est levée un peu plus tard, et qu’en
partant – parce que c’est toujours en partant que
ces choses-là arrivent, comme si on n’était déjà plus
là, vous comprenez, et comme si le fait de n’être
déjà plus là, alors on avait comme le droit de faire
les choses qu’on n’aurait jamais osées quand on était
là tout entier, le droit de toutes les confidences
quand on est déjà debout, nos corps dans l’embrasure de la grande porte en verre et voilà que je
sentais déjà l’air sur son cou qui l’appelait dehors,
alors, quand en partant nos mains, oui, nos mains
simplement et puis il y a eu peut-être une seconde
de plus, je veux dire, nos mains se sont tenues une
seconde de plus et puis alors on ne saurait pas dire
dans ces instants comment ça tourne, mais je sais
que voilà, elle et moi, nos mains se sont serrées un
peu plus fort et on s’est approchés très près l’un de
l’autre et oui, on s’est embrassés, on s’est embrassés
assez longtemps pour que je me souvienne de ce
que ça faisait, de l’embrasser elle, avant que d’un
sursaut elle se recule légèrement et puis, donc,
qu’elle s’en aille.

      Là, à la sortie du tribunal, sur les quelques marches extérieures qui dominaient le port, j’ai essayé
de faire le point comme on peut faire quelquefois
dans sa vie, à vouloir en reprendre toutes les coordonnées, comme au compas sur une carte marine
mesurer les distances des amers et conclure d’une
petite croix faite au crayon de papier « voilà, j’en
suis là ». Sauf que parmi les amers désormais, ce
n’était pas des clochers ou des châteaux d’eau qui
se dressaient comme repères sur l’océan, mais plutôt
des phrases sèches et solitaires, des visages s’éloignant, des « c’est de ta faute » ou des « votre fils ».
Je me souviens de la mouette posée là, la mer devant
nous qui s’étendait sereine. Puis Erwan à son tour
est sorti du palais la tête basse et poussé par les
policiers dans la voiture qui le ramenait là-bas, dans
la maison d’arrêt qui lui servait de logement.

      J’ai regardé la voiture s’éloigner, sa nuque à peine
distincte à travers le pare-brise, me redisant en boucle : il y a quelque chose qui ne va pas, il y a quelque
chose à l’envers dans cette vie. Dans un monde normal, c’est moi qui devrais être là, à l’arrière d’une
berline blanche écrit dessus « police » mais pas
Erwan, pas mon propre fils de dix-sept ans.

      C’était ici-même, monsieur le juge, dans ce même
palais de justice, quelques étages en dessous. À
croire que depuis le début tout converge vers ici,
comme, je ne sais pas, une peinture qu’on regarderait de n’importe où et on sentirait comme un appel
qui nous entraînerait vers le centre, comme si j’étais
aimanté par une lumière qui me ramènerait toujours
ici. Peut-être même, la lumière, c’est vous, j’ai dit
au juge, peut-être vous aimantez mes souvenirs et
vous les faites tourner en moi comme des anneaux
autour de Saturne.

      Oui, peut-être, a dit le juge, peut-être.

      Vous savez, je crois que ce palais se souvient de
tout. Je crois qu’il enferme tous les procès et les
verdicts du monde, silencieusement, méthodiquement, qu’il les range dans sa profondeur pendant
des siècles. Je crois qu’un jour, quand il s’écroulera,
ce jour-là il recrachera tout d’un coup, toutes les
injustices de la terre, et elles se répandront comme
de la poussière noire dans les villes du futur. Mais
le problème, j’ai dit au juge, c’est que je ne serai
plus là pour le voir. Ni moi ni aucun membre de
cette histoire. Et Lazenec pas plus que les autres.

      Alors vous comprendrez qu’on ne peut pas toujours attendre des siècles je ne sais quelle justice
naturelle qui ne tombera peut-être jamais.

      Et puis Lazenec à son tour est sorti, avec les journalistes autour de lui qui lui demandaient de réagir,
les micros tendus sur sa bouche silencieuse, et peut-être ils pensaient comme moi, les journalistes, que
c’était le monde à l’envers, que le seul qui aurait dû
partir sous les gyrophares bleus, c’était lui. Il est
passé à côté de moi mais il ne m’a pas vu. Je l’ai
observé rejoindre sa voiture sur le parking en face
et j’ai eu l’impression que je ne le reverrais plus
jamais.

      Erreur évidemment, j’ai dit au juge.

    

  
    
       

      Un type comme ça, monsieur le juge, un type
comme ça, j’ai compris depuis : si ce n’est pas vous
qui le faites disparaître, il ne disparaîtra jamais. Il
reviendra. Toujours. Tout ce qu’il sait faire au fond,
c’est revenir, s’éclipser bien sûr mais revenir, tapi
dans l’ombre d’une horloge qui compte les semaines plus que les heures, attendant peut-être que nos
colères tombent, attendant que je quitte les mauvaises nuits à ruminer et me dire qu’Erwan, ce n’est
pas de son bateau qu’il aurait dû s’occuper. Je ne
saurais pas dire aujourd’hui combien de jours ou
semaines se sont écoulés, pas même combien de fois
j’ai visité Erwan le mercredi après-midi à la maison
d’arrêt, mais je sais que là, dans les trente minutes
hebdomadaires où on se tenait l’un en face de
l’autre, c’était comme si les cent mille volts qui
continuaient de vibrer en lui, maintenant je les
reprenais peu à peu, maintenant je me remplissais
positivement de toute l’énergie noire d’Erwan et
que bientôt, oui, bientôt, je serais assez chargé à
mon tour pour remettre toutes les choses à l’endroit.

      Mais voilà que les jours glissent et se déposent
comme des alluvions qui ralentissent le flot. Voilà
que ce temps-là, âpre et nerveux et insomniaque, ce
temps-là, il devient lisse et nacré comme un tapis
de galets sur une grève. Et c’est ce moment-là qu’il
choisit pour revenir, comme si rien n’était jamais
fini, que rien ne pourrait jamais finir puisque rien
n’aurait jamais commencé, vous comprenez ?

      Il a sonné chez moi, Lazenec.

      Trois mois peut-être. Il a tenu trois mois sans
qu’on le croise dans aucune rue du bourg ni venu
inspecter ses deux hectares de boue. Trois mois
seulement et il a sonné chez moi.

      Et quel cerveau, j’ai demandé au juge, quel cerveau il nous faut, à nous autres les gens normaux,
pour admettre qu’il existe sur terre une catégorie de
personnes comme ça, dépourvues de cette chose
que vous et moi, j’ai dit au juge, je suis sûr qu’on
partage, quelque chose qui normalement nous
empêche ou nous menace, quelque chose – une
conscience peut-être, et qui naît assez vite pourvu
qu’on ait dans la tête ce miroir mal fixé qui fait que
même Adam s’est couvert d’une feuille de vigne,
quelque chose qui nous entrave, oui, mais peut-être
aussi, nous honore. Et le fait est que certains en sont
dépourvus, de cette chose-là, comme d’autres naissent avec un bras en moins, certains naissent atrophiés de, je ne sais pas, de...

      Et le juge a dit : D’humanité ?

      Oui, peut-être au fond c’est ça, d’humanité.

      Alors voilà, ce type qui avait détruit Le Goff, ce
type qui avait détruit Erwan, ce type qui m’avait
détruit moi, ce même type se présentait à ma porte
et faisait comme un voisin normal qui serait venu
par courtoisie ou bien je ne sais pas, par amnésie
peut-être, essayant de vitrifier le passé comme un
parquet dont on craindrait les échardes, disant
mécaniquement : Je suis désolé pour Erwan.

      Je ne crois pas que j’ai su quoi répondre.

      Si d’aventure je peux vous être utile, il a repris.

      Non, j’ai dit, je ne pense pas.

      Et il a fait cette sorte de quart de tour comme
quelqu’un qui serait sur le point de s’en aller mais
qui sait déjà qu’il ne partira pas avant d’avoir été au
bout de son idée, et il s’est arrêté dans son mouvement, il a tourné la tête vers moi, et il a dit : Si un
prochain jour ça vous tente, on pourrait aller pêcher
ensemble.

      Pardon ? j’ai dit.

      Je pourrais vous emmener, il a dit. Et il a ajouté :
Je ne suis pas rancunier.

      Vous entendez ça, j’ai dit au juge. Il a dit ça : je
ne suis pas rancunier. Cinq cent douze mille francs
et c’est lui qui n’est pas rancunier. Qu’est-ce que
vous voulez qu’un type comme moi réponde à ça ?
Même, à force de cette noirceur ou nuisance ou
maléfice dont les gens comme ça enferrent le monde
autour d’eux, à force je ne saurais pas vous expliquer comment, mais ils parviennent à ôter aux
autres ce qui leur reste de dignité ou simplement,
de logique.

      Parce que donc voilà : j’ai dit oui.

    

  
    
       

      La suite, vous la connaissez.

      La suite, elle est écrite par les courants qui savent
rejeter les corps le long des côtes. Vous pouvez
appeler ça homicide volontaire ou je ne sais pas
quelle expression qui sait dire les choses dans une
langue normale mais ce que j’ai fait, monsieur le
juge, ça ne me donne pas le sentiment d’être un
meurtrier, ce que j’ai fait : je l’ai ostracisé, vous
comprenez, ostracisé, comme une verrue qu’on
brûle pour régénérer la peau, si la peau ici c’est
notre ville, alors il y a un moment, il faut savoir
enlever le mal à la racine. Je l’ai fait pour notre bien
à tous.

      Maintenant le soleil avait l’air de vouloir percer,
avec peut-être le changement de marée sur le coup
des 17 heures. Avec la renverse, souvent le temps
change ici, et il arrive que le ciel se dégage vers
17 heures, en tout cas ici on voit plus souvent le
soleil le soir que le matin, ça ne s’explique pas mais
c’est comme ça.

      D’ailleurs, je ne l’ai pas vraiment tué : pour ce
qui est d’en finir physiquement avec lui, la mer a eu
l’air de s’en occuper mieux que moi, mais la justice
– la justice, j’ai dit au juge, il n’y a que les hommes
qui peuvent faire ça.

      Mais le fait est qu’il est mort, a repris le juge. Et
le fait est que c’est vous qui êtes assis là, en face de
moi.

      Vous voulez dire ?

      Ce n’est pas le procès de la mer ni de la brume
qui aura lieu mais le vôtre.

      Oui. Et après ? Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ?

      Nul n’est censé ignorer la loi, a dit le juge.

      Non, bien sûr, j’ai repris, nul n’est censé ignorer
la loi. Si on l’oubliait, si on la rayait des livres de
droit, tout s’écroulerait, n’est-ce pas ? Et vos livres
plantés là sur les étagères, vous pourriez tous les
jeter par la fenêtre. Avec un peu de chance, vous
les verriez flotter sur l’eau de la rade. Avec un peu
de chance, les poissons les liraient. Mais eux, les
poissons ou les algues, vous serez d’accord avec moi,
ils n’ont pas besoin de lire des livres pareils, vu que
les lois qui les concernent, ils ne sont pas près de
les ignorer.

      Il y a eu un silence de plus et puis j’ai lancé :

      Ça va me coûter cher ?

      Je ne sais pas, il a dit.

      Vous ne savez pas ?

      Non, ça dépend.

      De quoi ?

      De moi.

      Et d’un coup il s’est levé comme s’il ne tenait plus
en place, ou bien comme s’il voulait échapper à son
fauteuil de juge, il est allé jusqu’à la fenêtre, les
mains qu’il a mises dans ses poches et puis se retournant vers moi, hésitant peut-être une dernière fois,
il a dit sur le ton d’une question qu’il m’aurait posée,
il a dit :

      Après tout, ça, toute cette virée sur l’eau, ça pourrait aussi être un accident.

      J’ai froncé les sourcils en essayant de comprendre
ce qu’il voulait dire, c’est-à-dire en ayant parfaitement compris ce qu’il voulait dire mais peut-être ne
l’ayant pas déplié en une phrase logique et ordonnée, plutôt encore à l’état d’une boule de feu qui
traversait mon cerveau d’un côté l’autre et qui ne
savait pas trop sur quel mur s’arrêter. Et c’était
étrange de voir le même juge baisser si nettement
les yeux et se mettre à jouer avec le bout de sa
cravate, sans encore savoir si c’était la fierté de qui
tient toutes les ficelles ou la gêne de croire outrepasser le droit, alors j’ai seulement lâché :

      Monsieur le juge, ça ne me fait pas rire.

      Et tandis qu’il restait là debout à me regarder, se
passant la main maintenant sur le bas du visage en
faisant durer le silence, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.

      Mais enfin, j’ai repris, j’aurais dû prévenir les
secours, ou bien je ne sais pas, me rendre aussi vite
au bureau du port, alors un accident, monsieur le
juge, vous-même, vous savez bien, il y a beaucoup
de choses contre moi...

      Mais il ne m’écoutait plus, le juge. Maintenant il
avait saisi l’un des livres rouges posé là sur le bureau
et il l’avait ouvert devant lui, comme si seuls désormais les livres de droit pouvaient trancher, comme
si tout ce que j’avais dit dans ces longues heures
assis là, tout ce que je disais maintenant pour éclairer
le jour finissant, je ne l’avais pas confié à un juge ni
à l’air ambiant d’un palais de justice mais que chaque phrase avait seulement attendu de venir se loger
là, dans les pages en papier bible d’un livre de lois.

      Et dans le bruit du même papier qu’il froissait
doucement, le juge a trouvé la page qu’il cherchait,
faisant glisser son doigt sur elle, il l’a arrêté, son
doigt, disant : Écoutez bien, Kermeur, écoutez bien,
et peut-être que ce sera plus clair pour vous.

      Et alors calmement, distinctement il s’est mis à
lire à voix haute, comme s’il avait devant lui une
assemblée entière ou bien comme s’il voulait que
j’apprenne chaque phrase par cœur, et je l’ai écouté
lire :

      
        « Article 353 du code de procédure pénale : la loi
ne demande pas compte aux juges des moyens par
lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit
pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une
preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes
dans le silence et le recueillement et de chercher, dans
la sincérité de leur conscience, quelle impression ont
faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre
l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur
fait que cette seule question, qui renferme toute la
mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime
conviction ? »
      

      Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la
fenêtre de ma cuisine, quand je respire l’air libre de
la mer qui se prosterne en contrebas, je récite à voix
haute les lignes de l’article 353, comme un psaume
de la bible écrit par Dieu lui-même, avec la voix du
juge qui résonne encore à mes oreilles, lui, me regardant plus fixement que jamais, disant, un accident,
Kermeur, un malheureux accident.
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