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      Londres, mai 1974. Anthony Peardew attend sa fiancée,
Thérèse. Celle-ci est étonnamment en retard. Il est loin
de se douter qu’elle n’arrivera jamais, gisant au centre
de l’attroupement qui s’est formé quelques centaines de
mètres plus bas sur la chaussée. De retour chez lui ce
même jour, Anthony réalise qu’il a égaré le médaillon que
Thérèse lui avait confié, rompant ainsi la seule promesse
qu’elle lui ait jamais demandé de tenir. Le cœur brisé, il
passera le restant de son existence à collecter des objets
trouvés au hasard de ses promenades, dans l’espoir de
pouvoir un jour les restituer à leurs propriétaires.

      Désormais âgé de soixante-dix-neuf ans, le vieil
homme décide de léguer sa demeure victorienne et les
“trésors” qu’elle recèle à sa fidèle assistante Laura, qu’il
pense être la seule à même d’accomplir la mission qu’il
s’est donnée. En exprimant ses dernières volontés, il est
loin de se douter de leurs répercussions et de l’heureuse
suite de rencontres qu’elles vont provoquer…

      Histoire d’amour et de rédemption, Le Gardien des
choses perdues explore la magie des objets, le sens qu’ils
donnent à nos vies et les liens inattendus qui nous
unissent aux autres. Ce premier roman enchanteur, à
l’humour et au charme irrésistiblement british, est en
cours de traduction dans quinze pays.
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      À Bill, mon fidèle copilote,

Et à la princesse Tilly Bean.


    

  
    
       

      Mais qui craint de saisir l’épine

Ne devrait pas désirer la rose.
 

ANNE BRONTË
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Charles Bramwell Brockley voyageait seul et sans billet dans le London Bridge-Brighton de 14 h 42. La
boîte de biscuits Huntley & Palmers dans laquelle
il voyageait vacilla dangereusement au bord du siège
lorsque le train s’arrêta en trépidant à Haywards
Heath. Mais à l’instant même où elle basculait vers
le sol du compartiment, une paire de mains sûres
la recueillit.
 
Il était content de se retrouver chez lui. Padua
était une solide maison en briques rouges d’époque
victorienne, avec un perron au toit pointu qu’encadraient chèvrefeuille et clématites. Après l’éclat
impitoyable du soleil de l’après-midi, l’homme se
sentit le bienvenu dans la fraîcheur et l’odeur de
roses du vaste et sonore hall d’entrée. Il posa son
sac, rangea ses clés dans le tiroir de la table du vestibule et accrocha son panama au portemanteau. Il
était mort de fatigue, mais le calme de la maison le
réconforta. Le calme, pas le silence. Il y avait le tic-tac régulier d’une grande horloge et le bourdonnement lointain d’un vieux réfrigérateur, et quelque
part dans le jardin un merle chantait. Mais la maison
n’avait pas été atteinte par les acouphènes de la technologie moderne. On n’y aurait trouvé ni ordinateur, ni télévision, ni lecteur de DVD ou de CD.
Elle n’était connectée au monde extérieur que par
un vieux téléphone en bakélite dans le vestibule et
une radio. Dans la cuisine, il laissa l’eau couler du
robinet jusqu’à ce qu’elle soit glacée avant de remplir un gobelet. C’était trop tôt pour un gin tonic et
il faisait trop chaud pour un thé. Laura était rentrée
chez elle, mais elle lui avait laissé un mot et, dans le
frigo, une salade au jambon pour son souper. Chère
petite. Il but son verre d’eau.
Revenu dans le vestibule, il sortit de sa poche une
clé solitaire et actionna la serrure d’une lourde porte
en chêne. Il ramassa son sac, entra dans la pièce et
referma doucement la porte derrière lui. Étagères et
tiroirs, étagères et tiroirs, des étagères et des tiroirs
cachaient complètement trois murs. Toutes les étagères étaient occupées, tous les tiroirs pleins : triste
salmigondis de quarante années recueilli, étiqueté
et mis à l’abri. Les panneaux de dentelle habillant
la porte-fenêtre diffusaient la lumière violente du
plein soleil. Passant entre les deux, un rayon transperçait la pénombre dans un scintillement de grains
de poussière. L’homme sortit de son sac la boîte
Huntley & Palmers et la déposa soigneusement sur
une grande table en acajou, seule surface disponible
dans la pièce. Soulevant le couvercle, il examina son
contenu ; une substance gris pâle, de la texture d’un
sable grossier. Il en avait répandu de semblable, bien
des années auparavant, dans la roseraie derrière la
maison. Mais, sûrement, il ne pouvait s’agir de restes
humains ? Pas abandonnés sur une banquette de train
dans une boîte en fer-blanc ? Il referma le couvercle.
Il avait essayé de les confier à la gare mais le contrôleur, affirmant avec outrecuidance que ce n’étaient
que des déchets, lui avait suggéré de les jeter dans
la poubelle la plus proche.
“Vous seriez étonné des saloperies que les gens
laissent dans les trains”, avait-il dit, remballant
Anthony d’un haussement d’épaules.
Plus rien ne surprenait Anthony mais, grande ou
petite, une perte l’émouvait toujours. Il prit dans un
tiroir une étiquette de bagage en papier brun et un
stylo à plume d’or. Il écrivit avec soin à l’encre noire ;
d’abord la date et l’heure, et puis l’endroit – très précis :
 
Boîte en fer-blanc Huntley & Palmers,

contenant les restes d’une crémation ?

Trouvée dans la sixième voiture

à partir de la locomotive

dans le train de 14 h 42 de London Bridge

à Brighton. Défunt inconnu.

Que Dieu le bénisse et qu’il repose en paix.
 
Il caressa tendrement le couvercle de la boîte avant
de lui faire une place sur l’une des étagères et de l’y
glisser avec douceur.
Le carillon de la pendule, dans l’entrée, annonça
l’heure du gin tonic. Il prit dans le réfrigérateur des
glaçons et du jus de citron vert et les emporta sur un
plateau d’argent dans le jardin d’hiver, ainsi qu’un
verre à cocktail et une coupelle d’olives. Il n’avait pas
faim, mais il espérait qu’elles pourraient lui ouvrir
l’appétit. Il ne voulait pas décevoir Laura en laissant
la salade qu’elle avait préparée avec soin. Il posa le
plateau et ouvrit la fenêtre donnant sur l’arrière de
la maison.
Le gramophone était un bel appareil en bois,
pourvu d’un majestueux pavillon doré. Anthony
souleva l’aiguille et la déposa doucement sur le
disque couleur réglisse. La voix d’Al Bowlly s’éleva
dans l’air, et gagna le jardin pour y rivaliser avec le
merle.
The very thought of you…

Ç’avait été leur chanson. Il confia ses longs
membres las au confort d’un fauteuil à oreilles en
cuir. Dans sa jeunesse, sa corpulence assortie à sa
taille lui faisait une silhouette impressionnante, mais
l’âge en avait réduit la chair et désormais la peau
serrait les os de près. Son verre dans une main, il le
leva à la santé de la jeune femme dont il tenait dans
l’autre la photographie encadrée d’argent.
— À la tienne, ma chérie !
Il but une petite gorgée et posa sur la vitre froide
du cadre un baiser plein d’amour et de nostalgie
avant de le replacer sur le guéridon à côté de son
fauteuil. Ce n’était pas une beauté classique : une
jeune femme aux cheveux ondulés et dont les grands
yeux sombres brillaient même sur une vieille photo
en noir et blanc. Mais elle avait un éclat merveilleux,
une présence encore sensible après tant d’années et
qui le captivait. Il y avait quarante ans qu’elle était
morte, mais, pour lui, elle était toujours sa vie, et
sa mort lui avait fourni un objectif. Elle avait fait
d’Anthony Peardew le Gardien des choses perdues.
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Laura avait été perdue ; désespérément à la dérive.
Maintenue à flot, mais à peine, par une malencontreuse combinaison de Prozac, de pinot grigio et de
tentatives de faire comme si les choses étaient différentes. Des choses comme son histoire avec Vince.
Anthony Peardew et Padua l’avaient sauvée.
Tout en ralentissant pour se garer devant la maison, elle calcula depuis combien de temps elle y travaillait : cinq, non, presque six ans. Assise dans la
salle d’attente de son médecin, elle feuilletait nerveusement les magazines lorsqu’une annonce dans
Lady avait attiré son attention.
 
Intendante/Assistante personnelle

souhaitée pour écrivain.

Merci d’adresser votre candidature par écrit à

Anthony Peardew, BP 27312
 
Entrée dans la salle d’attente avec l’intention de
quémander des médicaments supplémentaires afin
de rendre plus supportable sa misérable existence,
elle en était sortie décidée à postuler un emploi qui
allait, s’avéra-t-il, transformer sa vie.
Elle tourna la clé dans la serrure, passa la porte, et
la paix de la maison l’embrassa, comme elle le faisait toujours. Dans la cuisine, elle remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Anthony devait être
sorti pour sa promenade matinale. Elle ne l’avait pas
vu du tout la veille. Il était allé à Londres voir son
notaire. En attendant que l’eau chauffe, elle feuilleta
la pile bien rangée des papiers qu’il lui avait laissés
à traiter : quelques factures à payer, quelques lettres
auxquelles répondre de sa part, et la demande de
lui prendre un rendez-vous chez son médecin. Elle
ressentit un picotement d’anxiété. Elle avait tenté
de ne pas le voir se faner depuis quelques mois, tel
un beau portrait exposé trop longtemps au plein
soleil, qui perd sa netteté et ses couleurs. Lorsqu’il
l’avait reçue, toutes ces années auparavant, c’était un
homme grand et musclé, avec une abondante chevelure noire, des yeux de tanzanite et la voix de James
Mason. Elle l’avait cru beaucoup plus jeune que ses
soixante-huit ans. Laura était tombée amoureuse de
Mr Peardew et de sa maison dès les premiers instants
après avoir franchi le seuil. L’amour qu’elle ressentait pour lui n’était pas de nature romantique, mais
plutôt celui d’un enfant pour son oncle préféré. Sa
force paisible, ses manières calmes et son impeccable civilité étaient des qualités qu’elle avait appris,
quoiqu’un peu tard, à apprécier chez un homme. Sa
présence lui remontait le moral et lui faisait goûter
sa propre vie comme elle ne l’avait plus fait depuis
longtemps. À l’instar de Radio 4, de Big Ben et de
Land of Hope and Glory, il était un constant réconfort. Et pourtant, toujours un rien distant. Il y
avait en lui quelque chose qu’il ne révélait pas, un
secret gardé en permanence. Cela plaisait à Laura.
Physique ou émotionnelle, l’intimité n’avait jamais
entraîné pour elle que déception. Mr Peardew était
l’employeur parfait, devenu Anthony, un ami précieux. Mais qui jamais ne s’imposait.
Quant à Padua, c’était au napperon sur le plateau qu’était dû l’amour de Laura pour la maison.
Anthony lui avait offert du thé pendant leur entretien. Il l’avait servi au jardin, avec théière coiffée de
son couvre-théière, pot à lait, sucrier, tasses et sous-tasses, cuillères en argent, passe-thé sur son support.
Le tout disposé sur un plateau garni d’un napperon. Lin d’un blanc pur, bordé de dentelle. Le napperon avait été décisif. Padua était manifestement
une maison où toutes ces choses, napperon compris,
constituaient des éléments de la vie quotidienne, et
Mr Peardew un homme dont la vie quotidienne correspondait exactement à celle dont Laura rêvait. Au
début de leur mariage, Vince l’avait taquinée à propos de ses tentatives d’introduire chez eux de telles
choses. S’il était obligé de se faire lui-même son
thé, il abandonnait le sachet usagé sur l’égouttoir,
quel que fût le nombre de fois que Laura lui avait
demandé de le jeter à la poubelle. Il buvait au carton
le lait et les jus de fruits, mangeait les coudes sur la
table, tenait son couteau comme un stylo et parlait
la bouche pleine. Toutes choses individuellement
sans importance mais qui, ainsi que les multiples
autres petites choses qu’il faisait et qu’elle essayait
d’ignorer, irritaient l’âme de Laura. Au fil des ans,
leur accumulation tant en nombre qu’en fréquence
avaient durci son cœur et bloqué ses douces aspirations à des fragments, même modestes, de la vie dont
elle avait jadis eu des aperçus chez ses camarades de
classe. Lorsque les taquineries de Vince avaient fini
par tourner en moqueries, un napperon sur un plateau n’avait plus été pour lui qu’objet de dérision.
Et il en avait été de même de Laura.
L’entretien avait eu lieu le jour de son trente-cinquième anniversaire et avait été d’une brièveté surprenante. Mr Peardew lui avait demandé comment
elle aimait son thé et puis l’avait servie. Il n’y avait
guère eu de questions de part et d’autre avant qu’il
ne lui offre le job et qu’elle n’accepte. Ç’avait été
pour elle le cadeau parfait, et le commencement
de l’espoir.
Le sifflement de la bouilloire transperça ses souvenirs. Laura emporta son thé dans le jardin d’hiver,
ainsi qu’un chiffon et un peu de cire. Elle détestait
faire le ménage chez elle, surtout du temps où elle
partageait ce chez-elle avec Vince. Mais, ici, c’était
un acte d’amour. Lorsqu’elle était arrivée, la maison
et son contenu semblaient doucement négligés. Ni
sales, ni abîmés, juste un peu oubliés. Beaucoup des
chambres étaient inutilisées. Anthony passait le plus
clair de son temps dans le jardin d’hiver ou dans
son bureau, et n’avait jamais d’invités pour occuper les chambres d’amis. En douceur, sans hâte, une
chambre à la fois, l’amour de Laura avait ramené
la maison à la vie. Sauf le bureau. Elle n’entrait pas
dans le bureau. Anthony lui avait dit dès le début
que personne n’y entrait à part lui et, lorsqu’il n’était
pas là, la porte restait fermée à clé. Elle n’avait jamais
remis cela en question. Mais toutes les autres pièces
étaient entretenues, propres et claires et prêtes à être
occupées, même s’il ne venait personne.
Dans le jardin d’hiver, Laura saisit la photographie au cadre en argent et frotta le verre et le métal
jusqu’à ce qu’ils brillent. Anthony lui avait dit que
la jeune femme s’appelait Thérèse, et Laura savait
qu’il devait l’avoir aimée d’un grand amour car
cette photo d’elle était l’une des trois seules exposées
dans toute la maison. Les autres étaient des tirages
d’une photo d’Anthony et Thérèse ensemble, dont il
conservait l’une sur une petite table à côté de son lit
et la seconde sur la coiffeuse de la grande chambre à
coucher à l’arrière de la maison. Depuis des années
qu’elle le connaissait, jamais elle ne lui avait vu l’air
aussi heureux que sur cette photographie.
Lorsqu’elle avait quitté Vince, la dernière chose
que Laura avait faite avait été de flanquer à la poubelle la grande photo encadrée de leur mariage. Mais
non sans l’avoir piétinée, sans avoir, de son talon,
écrasé la vitre brisée sur le sourire suffisant de Vince.
Selina, du “service entretien” pouvait l’avoir, grand
bien lui fasse. Il n’était qu’un connard complet et
absolu. C’était la première fois qu’elle l’admettait
vraiment, fût-ce pour elle-même. Elle ne s’en était
pas sentie mieux, toutefois. Cela n’avait fait que
l’attrister d’avoir gâché tant d’années avec lui. Mais
avec ses études inachevées, son manque d’expérience
d’un vrai travail et nul autre moyen de subvenir à
ses besoins, elle n’avait guère eu le choix.
Lorsqu’elle eut terminé dans le jardin d’hiver,
Laura traversa le vestibule et s’engagea dans l’escalier, qu’elle monta en caressant de son chiffon
la rampe courbe, faisant éclore du bois brillant un
reflet doré. Elle s’était souvent demandé ce qu’il y
avait dans le bureau, bien sûr. Elle respectait cependant l’intimité d’Anthony, de même qu’il respectait
la sienne. À l’étage, la chambre la plus vaste était
aussi la plus belle, avec son grand oriel donnant sur
le jardin. C’était celle qu’Anthony avait autrefois
partagée avec Thérèse, mais il dormait aujourd’hui
dans la chambre voisine, plus petite. Laura ouvrit
une fenêtre pour laisser entrer l’air. Au-dessous,
dans le jardin, les roses étaient en pleine floraison,
une houle ondulante de pétales écarlates, roses et
crème, et dans les plates-bandes alentour palpitait
une mousse de pivoines ponctuée des lances bleu
saphir des pieds-d’alouette. L’odeur des roses montait dans l’air chaud et Laura inspira profondément,
absorbant ce parfum entêtant. Cette chambre sentait toujours la rose. Même en plein hiver, quand le
jardin était gelé et endormi, et les fenêtres scellées
par le givre. Laura rectifia et caressa le couvre-lit déjà
impeccable, et tapota les coussins de l’ottomane.
Sur la table de toilette, les accessoires en verre vert
étincelaient au soleil ; ils furent néanmoins époussetés avec amour. Tout n’était pourtant pas parfait
dans la chambre. La petite horloge bleue émaillée
était de nouveau arrêtée. 11 h 55, et aucun tic-tac.
Tous les jours, elle s’arrêtait à la même heure. Laura
consulta sa montre et régla les aiguilles de l’horloge.
Elle tourna la petite clé avec précaution jusqu’à ce
que le doux tic-tac reprenne, et replaça alors la pendulette sur la coiffeuse.
Le bruit de la porte d’entrée se refermant signala
le retour d’Anthony de sa promenade. Suivirent ceux
de la clé dans la serrure, de l’ouverture et de la fermeture de la porte du bureau. C’était pour Laura
une série de sons très familière. Dans la cuisine, elle
prépara une cafetière qu’elle disposa sur un plateau
avec une tasse et sa sous-tasse, un petit pot de crème
en argent et une assiette de biscuits Digestive. Traversant le vestibule, elle frappa doucement à la porte
du bureau et, quand il l’ouvrit, passa le plateau à
Anthony. Il paraissait fatigué, étiolé plutôt que vivifié par sa marche.
— Merci, chère enfant.
Elle remarqua avec tristesse qu’il avait les mains
qui tremblaient en prenant le plateau.
— Y a-t-il quelque chose de spécial qui vous ferait
plaisir à midi ? demanda-t-elle gentiment.
— Non, non. Je suis certain que ce que vous déciderez sera délicieux.
La porte se referma. Revenue à la cuisine, Laura
lava le mug sale qui était apparu dans l’évier, laissé là,
sûrement, par Freddy, le jardinier. Il y avait environ
deux ans que celui-ci avait commencé à travailler à
Padua et leurs chemins se croisaient rarement, chose
que Laura regrettait car il lui semblait qu’elle pourrait apprécier de le connaître mieux. Il était grand et
beau, avec ses cheveux noirs et sa peau hâlée, mais
pas au point d’être un cliché. Il avait entre le nez et
la lèvre supérieure une légère cicatrice qui lui fronçait un peu la bouche d’un côté et dont l’effet était
toutefois un atout plus qu’un défaut, car cela donnait à son sourire un charme oblique particulier. Il
était assez aimable quand ils se rencontraient, mais
pas plus que ne l’exigeait la politesse, n’encourageant
guère Laura à rechercher son amitié.
Laura s’attaqua à la pile de papiers. Elle emporterait les lettres chez elle pour les taper sur son ordinateur portable. À ses débuts en tant qu’assistante
d’Anthony, elle avait relu ses manuscrits et les avait
tapés sur une vieille machine à écrire électrique,
mais à présent il avait cessé d’écrire depuis plusieurs années, et elle le regrettait. Plus jeune, elle
avait envisagé l’écriture comme carrière : des romans
ou peut-être le journalisme. Elle avait toutes sortes
de projets. C’était une fille intelligente, qui bénéficiait d’une bourse à l’école de filles du coin, suivie
d’une place à l’université. Elle aurait pu – elle aurait
dû – se construire une vie convenable. Au lieu de
quoi elle avait rencontré Vince. À dix-sept ans, elle
était encore vulnérable, inachevée, peu sûre de sa
propre valeur. Elle était heureuse à l’école mais la
bourse signifiait qu’elle ne se sentait jamais tout à
fait à sa place. Son père ouvrier et sa mère vendeuse
étaient si fiers des capacités de leur fille. Ils avaient
trouvé l’argent – raclé sou à sou – pour acheter chacun des articles de son coûteux uniforme scolaire ;
des choses aussi superflues et impensables que des
chaussures d’intérieur et d’extérieur. Tout devait être
neuf. Pas d’achats d’occasion pour leur fille, et elle
était reconnaissante, vraiment. Elle ne savait que
trop quels sacrifices ses parents avaient faits. Mais
ce n’était pas assez. Être brillante et présenter bien
ne suffisaient jamais tout à fait à lui permettre de
se glisser sans heurt dans la société que représentait
la majorité de l’assemblée de l’école. Des filles pour
qui vacances à l’étranger, sorties au théâtre, invitations à dîner et week-ends de voile étaient l’ordinaire. Certes, elle s’était fait des amies, qui étaient
gentilles et généreuses, et elle acceptait leurs invitations dans leurs grandes maisons chez leurs gentils et généreux parents. Des maisons où on servait
le thé dans une théière, les tartines grillées dans un
porte-toasts, le beurre dans un beurrier, le lait dans
un pot à lait et la confiture à l’aide d’une cuillère en
argent. Des maisons qui avaient des noms au lieu
de numéros, et des terrasses, des courts de tennis
et des jardins à la française. Et des napperons sur
les plateaux. Elle découvrait un autre mode de vie
qui l’enchantait. Ses espoirs grimpaient. Chez elle,
le lait dans sa bouteille, la margarine dans sa boîte,
le sucre dans son paquet et le thé dans un mug lui
pesaient comme autant de pierres dans ses poches.
À dix-sept ans, elle était tombée dans l’espace séparant deux mondes et il ne restait nul lieu où elle se
sentît chez elle. Et alors elle avait rencontré Vince.
Il était plus âgé qu’elle, beau, sûr de lui et ambitieux. Elle avait été flattée par ses attentions et
impressionnée par ses certitudes. Vince était certain en toutes choses. Il s’était même inventé un
surnom : Vince l’Invincible. Il était vendeur de voitures et roulait dans une Jaguar E rouge ; un cliché
sur roues. Les parents de Laura furent silencieusement effarés. Ils avaient espéré que son éducation
serait pour elle la clé d’une vie meilleure, meilleure
que la leur. Une vie où l’on vit plus en se débattant moins. Ils ne comprenaient sans doute pas les
napperons sur les plateaux, mais ils savaient que le
genre de vie qu’ils souhaitaient à Laura n’était pas
qu’affaire d’argent. Pour Laura, ce n’avait jamais
été affaire d’argent. Pour Vince l’Invincible, seuls
l’argent et le statut avaient jamais compté. Le père
de Laura avait bientôt eu un surnom bien à lui pour
Vince Darby : VD*.
Quelques tristes années plus tard, Laura s’était
souvent demandé ce que Vince avait vu en elle.
Elle était jolie, mais pas belle, et certainement pas
la combinaison de denture, de nichons et de cul
à laquelle le portaient d’habitude ses préférences.
Ces filles avec lesquelles Vince sortait baissaient
leur culotte avec autant de naturel qu’elles parlaient
mal. Peut-être l’avait-il envisagée comme un défi.
Ou une nouveauté. Quoi qu’il en fût, c’était assez
pour qu’il pense qu’elle lui serait une bonne épouse.
Elle avait fini par soupçonner que sa demande en
mariage avait été motivée par son désir d’un statut
social autant que par un désir physique. Vince avait
beaucoup d’argent, mais cela seul n’était pas suffisant
pour lui donner accès à la franc-maçonnerie ou à la
présidence du club de golf. Avec ses manières parfaites et son éducation dans une école privée, Laura
devait donner à son clinquant un éclat de sophistication sociale. Sa déception allait être amère. Mais
pas autant que celle de Laura.
Lorsqu’elle s’était aperçue que Vince avait une liaison, il avait été facile de le considérer comme responsable de tout, de lui donner le rôle d’un séducteur
impénitent à la Jane Austen et à Laura celui de la
vertueuse héroïne abandonnée chez elle à tricoter
des housses pour les réserves de papier-toilette ou à
coudre des rubans sur son bonnet. Mais quelque part
au fond d’elle-même Laura savait que ce n’était là
que de la fiction. Quand l’infidélité de Vince s’était
avérée, elle s’était effondrée. Dans son désir désespéré
d’échapper à une réalité peu satisfaisante, elle avait
demandé des antidépresseurs à son médecin mais,
avant de lui procurer les médicaments, celui-ci avait
insisté pour qu’elle consulte une conseillère. Pour
Laura, c’était un moyen d’arriver à ses fins. Elle s’attendait à circonvenir, pour obtenir son ordonnance,
une Pamela en polyester, effacée et grisonnante. Elle
eut affaire à une blonde insolente élégamment fringuée nommée Rudi, qui l’obligea à regarder en face
certains faits dérangeants. Elle l’exhorta à écouter sa
voix intérieure, celle qui désignait les vérités incommodes et présentait des arguments inconfortables.
Rudi appelait cela “converser avec sa linguistique
interne” et affirmait que ce serait pour Laura “une
expérience très gratifiante”. Laura disait que c’était
“avoir des relations avec la fée Vérité” et trouvait cela
aussi gratifiant que d’écouter son disque préféré rayé
en profondeur. La fée Vérité était extrêmement soupçonneuse de nature. Elle accusait Laura d’avoir craqué sous le poids des espérances parentales, d’avoir
épousé Vince en partie afin d’éviter d’aller à l’université. À son avis, Laura avait peur d’aller à l’université
par crainte d’échouer ; peur de se tenir debout sur
ses propres pieds, par crainte de s’écraser le nez par
terre. Elle évoquait aussi le souvenir douloureux de
la fausse couche de Laura et du désir d’enfant quasi
obsessionnel et en fin de compte infructueux qui y
avait succédé. À vrai dire, la fée Vérité mettait Laura
mal à l’aise. Mais sitôt qu’elle avait obtenu son Prozac, elle avait cessé de l’écouter.
Dans le vestibule, la pendule sonna 1 heure et
Laura se mit à réunir les ingrédients du déjeuner.
Elle battit ensemble des œufs et du fromage avec des
herbes fraîches du jardin, versa le mélange dans une
poêle chaude sur la cuisinière et la regarda mousser
et faire des bulles avant de se transformer en une
omelette légère et dorée. Le plateau était garni d’une
impeccable serviette de lin blanc, d’un couteau et
d’une fourchette en argent et d’un verre de cordial à
la fleur de sureau. À la porte du bureau, elle l’échangea avec Anthony contre les restants de son café du
matin. Il n’avait pas touché aux biscuits.


    
      

      
        * VD, venereal desease : maladie vénérienne. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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Eunice
 
Quarante ans plus tôt… Mai 1974
 
Elle s’était décidée pour le feutre bleu cobalt. Sa
grand-mère lui avait dit un jour qu’on peut imputer
aux gènes la responsabilité de la laideur et à l’éducation celle de l’ignorance, mais qu’être ennuyeux
était rigoureusement inexcusable. L’école avait été
ennuyeuse. Eunice était une fille intelligente, mais
agitée ; elle s’ennuyait trop en classe pour se montrer
bonne élève. Elle voulait de l’émotion, une vie moins
inerte. Le bureau où elle travaillait était ennuyeux,
plein de gens ennuyeux, et son travail l’était aussi :
taper à la machine et classer, sempiternellement. Respectable, selon ses parents, mais ce n’était qu’un autre
mot qualifiant l’ennui. Son unique salut se trouvait
dans les films et les livres. Elle lisait comme si sa vie
en dépendait.
Eunice avait vu l’annonce dans Lady :
 
Assistance souhaitée pour éditeur reconnu.

Salaire misérable – travail jamais ennuyeux !
 
Un emploi manifestement fait pour elle ; elle se
présenta le jour même.
Elle avait rendez-vous à midi et quart et s’était
donné largement le temps d’y arriver, si bien qu’elle
pouvait à présent marcher à l’aise pendant le restant
du trajet, en recueillant les vues et les bruits de la
ville afin d’en meubler de futurs souvenirs. Il y avait
foule dans les rues et Eunice, déambulant au travers
d’une masse homogène d’humanité, était frappée de
temps en temps par un personnage qui, pour une
raison ou une autre, apparaissait à la surface du flot
indéterminé. Elle salua d’un hochement de tête le
garçon qui sifflotait en balayant le trottoir devant
le restaurant The Swiss Fish, et évita d’une embardée une collision désagréable avec une grosse touriste suante trop occupée à étudier son plan A – Z
pour regarder devant elle. Elle remarqua l’homme
de grande taille qui attendait au coin de Great Russell Street et lui sourit parce qu’il avait l’air sympathique mais soucieux. Dans l’instant où elle passait
devant lui, elle enregistra tout ce qu’elle voyait. Il
était beau et bien bâti, ses yeux étaient bleus et son
attitude celle d’un type bien. Avec anxiété, il regardait sa montre et parcourait du regard la rue de
haut en bas. Manifestement, il attendait quelqu’un
qui était en retard. Eunice était encore en avance.
Il n’était que 11 h 55. Elle poursuivit sa marche. Ses
pensées se tournèrent vers l’entretien imminent et
son interlocuteur. Elle espérait qu’il ressemblerait à
l’homme qu’elle avait laissé en train d’attendre au
coin d’une rue. Mais peut-être serait-ce une femme,
une femme sévère, hérissée de pointes comme un
trombone déplié, avec des cheveux noirs au carré et
des lèvres rouge vif. Comme elle atteignait la porte
verte laquée, à l’adresse qu’on lui avait indiquée dans
Bloomsbury Street, elle remarqua à peine la foule rassemblée sur le trottoir d’en face et, au loin, la plainte
d’une sirène. Elle appuya sur le bouton et attendit,
dos droit, pieds joints, tête haute. Elle entendit des
pas dévalant un escalier et la porte s’ouvrit à la volée.
Eunice tomba amoureuse de l’homme dès qu’elle
le vit. Ses composants physiques n’avaient, individuellement, rien de remarquable : taille moyenne,
cheveux châtains, visage aimable, deux yeux et deux
oreilles, un nez, une bouche. Mais ce qu’ils composaient était magiquement métamorphosé en chef-d’œuvre. Il lui prit la main comme pour la sauver
de la noyade et la traîna derrière lui dans l’escalier.
Essoufflé par l’effort et l’enthousiasme, il la salua
tout en montant d’un “Vous devez être Eunice. Ravi
de vous rencontrer. Appelez-moi Bomber. Tout le
monde le fait”.
Le bureau dans lequel ils firent irruption en haut
de l’escalier était vaste, lumineux et très bien organisé. Étagères et tiroirs s’alignaient le long des murs,
et trois classeurs étaient rangés sous la fenêtre. Eunice
fut intriguée de les voir étiquetés “Tom”, “Dick” et
“Harry”.
— Comme les tunnels, expliqua Bomber, suivant
son regard et remarquant la question sur son visage.
La question demeura.
— La Grande Évasion ? Steve McQueen, Dickie
Attenborough, les sacs de terre, les barbelés, la moto ?
Eunice sourit.
— Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Il se mit à siffler
le thème musical.
Eunice était formelle. Ce job devait incontestablement être le sien. Si nécessaire, elle s’enchaînerait
à l’un des classeurs afin de s’en assurer. Heureusement ce ne l’était pas. Le fait qu’elle ait vu et adoré
La Grande Évasion semblait suffisant. Pour célébrer
son embauche, Bomber alla leur faire du thé dans la
cuisine minuscule voisine du bureau. À son retour,
un étrange bruit de roulement le suivait. Ce bruit
provenait d’un petit terrier fauve et blanc avec une
oreille en berne et une tache brune sur l’œil gauche.
Assis sur une espèce de wagonnet en bois à deux
roues, il se propulsait à l’aide de ses pattes de devant.
— Je vous présente Douglas. Mon bras droit.
Enfin, ma patte.
— Enchantée, Douglas, salua Eunice solennellement. Bader*, je suppose.
Ravi, Bomber asséna un coup de poing sur la
table.
— J’ai su tout de suite que vous étiez celle qu’il
me faut. Bon, que prenez-vous dans votre thé ?
Autour du thé et des biscuits (Douglas reçut les
siens dans une soucoupe), Eunice apprit que Bomber avait trouvé Douglas abandonné, tout petit,
après avoir été heurté par une voiture. Le vétérinaire
avait conseillé de l’endormir, au lieu de quoi Bomber l’avait emmené chez lui.
— C’est moi qui ai fabriqué son tacot. C’est plus
Mini Morris que Mercedes, mais ça remplit sa fonction.
Ils convinrent qu’Eunice commencerait la semaine
suivante, pour un salaire qui, loin de “misérable”,
était tout à fait convenable, et que ses obligations
incluraient à peu près tout ce qu’il y aurait à faire.
Eunice était euphorique. Mais comme, s’apprêtant
à partir, elle rassemblait ses affaires, la porte s’ouvrit avec violence et la femme en forme de trombone déplié fit son entrée dans la pièce. C’était un
zigzag inélégant de nez, de coudes et de genoux que
n’adoucissait nul rembourrage charnel et dont l’expression avait, au cours des années, sombré en un
sarcasme permanent.
— Je vois que ton éclopé de petit rat vit toujours, s’exclama-t-elle, désignant Douglas avec sa
cigarette tout en lançant son sac sur une chaise.
– Apercevant Eunice, elle eut un bref sourire. –
Grand Dieu, frère. Ne me dis pas que tu t’es trouvé
une amoureuse !
Elle crachait le mot comme si c’était un pépin
de raisin.
Bomber lui répondit avec une patience accablée :
— Je te présente Eunice, ma nouvelle assistante.
Eunice, ma sœur, Portia.
De ses yeux gris et froids, elle toisa Eunice de haut
en bas, mais sans lui tendre la main.
— Je devrais dire que je suis enchantée de vous
rencontrer, mais ce serait sans doute un mensonge.
— Pareil pour moi, répliqua Eunice. C’était à
peine audible et Portia avait déjà reporté son attention sur son frère, mais Eunice aurait juré qu’elle
avait vu remuer le bout de la queue de Douglas.
Laissant Bomber à son affreuse sœur, elle descendit
les marches quatre à quatre et se retrouva au plein
soleil de midi. La dernière chose qu’elle entendit en
refermant la porte derrière elle venait de Portia, sur
un ton complètement différent, mais encore déplaisant, de cajolerie.
— Alors, mon chéri, quand vas-tu publier mon
livre ?
Au coin de Great Russell Street, elle s’immobilisa
un instant au souvenir de l’homme à qui elle avait
souri. Elle espérait que la personne avec qui il avait
rendez-vous ne l’avait pas fait attendre trop longtemps. À cet instant précis, dans la poussière et la
terre à ses pieds, un éclat d’or et de verre attira son
attention. Elle se pencha, récupéra le petit objet rond
dans le caniveau et le mit à l’abri dans sa poche.


    
      

      
        * Douglas Bader était un pilote de la RAF qui, bien qu’amputé
des deux jambes à hauteur des genoux, a remporté de nombreuses
victoires durant la Seconde Guerre mondiale.
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      C’était toujours pareil. Les yeux baissés et sans tourner un seul instant son visage vers le ciel, il scrutait
les trottoirs et les caniveaux. Le dos lui brûlait, ses
yeux pleuraient, pleins de poussière et de larmes.
Et alors il tombait ; retrouvait dans la nuit les draps
humides et entortillés de son lit. Le rêve était toujours le même. Une quête sans fin, sans qu’il ne
découvre jamais l’unique objet qui lui aurait enfin
rendu la paix.

      La maison était emplie de la douce et profonde
obscurité d’une nuit d’été. Anthony balança hors
du lit ses jambes lasses et s’assit, chassant d’un haussement d’épaules les fragments du rêve qui s’obstinaient dans sa tête. Le sommeil ne reviendrait pas
cette nuit. Il descendit l’escalier, dont les marches
en grinçant faisaient écho à ses os douloureux. Nul
besoin d’allumer avant d’arriver à la cuisine. Il se fit
du thé, trouvant plus de réconfort à le préparer qu’à
le boire, et l’emporta dans son bureau. Un pâle clair
de lune effleurait les bords des rayonnages et formait
une flaque au centre de la table en acajou. En haut
d’une étagère, dans le coin, le couvercle doré de la
boîte à biscuits lui adressa un clin d’œil pendant
qu’il traversait la pièce. Il la descendit prudemment
et la posa dans la tache de lumière miroitant sur la
table. De tous les objets qu’il eût jamais trouvés,
c’était celui qui le troublait le plus. Car ce n’était
pas “quelque chose”, mais “quelqu’un” ; il en était
déraisonnablement certain. Une fois encore, il ôta
le couvercle et en inspecta le contenu, ainsi qu’il
l’avait fait tous les jours depuis une semaine qu’il
l’avait rapportée chez lui. Il avait déjà modifié plusieurs fois la place de la boîte dans son bureau, la
rangeant plus en hauteur, ou hors de vue, mais son
appel restait irrésistible. Il ne pouvait la laisser en
paix. Il y plongea la main et fit doucement rouler
les grains rudes et gris entre les bouts de ses doigts.
Le souvenir l’envahit, lui coupant le souffle et l’empêchant de respirer aussi sûrement qu’un coup de
poing à l’estomac. Une fois encore, il tenait la mort
dans ses mains.

      La vie qu’ils auraient pu avoir ensemble était
un fantasme automutilant auquel Anthony cédait
rarement. Ils auraient pu être des grands-parents
maintenant. Thérèse n’avait jamais parlé d’un désir
d’enfants, mais ils pensaient tous deux pouvoir
compter sur l’indubitable promesse du temps. Complaisance tragique, s’avérerait-il. Elle avait toujours
voulu un chien. Anthony avait résisté aussi longtemps qu’il avait pu, arguant de dégâts dans la roseraie et de trous dans la pelouse. Mais elle avait fini
par l’emporter, comme elle le faisait toujours grâce
à un cocktail fatal de charme et de pure obstination. Il était prévu qu’ils aillent chercher le chien
à Battersea une semaine après sa mort. Au lieu de
quoi Anthony avait passé la journée à errer dans la
maison vide, en quête désespérée de vestiges quelconques de sa présence, l’empreinte de sa tête sur
un oreiller, quelques cheveux vénitiens entre les poils
de sa brosse, une trace de rouge à lèvres sur le bord
d’un verre. Piètres mais précieuses preuves d’une vie
désormais éteinte. Durant les mois de misère qui suivirent, Padua s’était efforcée de conserver dans ses
murs des échos de son existence. Si Anthony entrait
dans une pièce, c’était avec le sentiment qu’elle venait
à peine d’en sortir quelques instants plus tôt. Jour
après jour, il jouait à cache-cache avec son ombre. Il
entendait sa musique dans le jardin d’hiver, surprenait son rire dans le jardin et sentait son baiser sur
ses lèvres dans l’obscurité. Mais peu à peu, imperceptiblement, infinitésimalement, elle l’avait laissé
vivre. Elle l’avait laissé se faire une vie sans elle. La
trace qui s’était attardée, qui demeurait aujourd’hui
encore, c’était l’odeur de rose à des endroits où elle
n’avait pas de raison d’être.

      Anthony fit retomber du bout de ses doigts la
poudre grise et replaça le couvercle sur la boîte. Un
jour, ce serait lui. Peut-être était-ce la raison pour
laquelle ces cendres le troublaient tant. Il ne fallait
pas qu’il soit perdu comme cette pauvre âme dans sa
boîte en fer-blanc. Il devait être auprès de Thérèse.

       

      Bien éveillée, les yeux hermétiquement fermés,
Laura tentait en vain de trouver le sommeil. Les
soucis et les doutes que durant la journée son activité maintenait à l’écart revenaient sournoisement
sous couvert de l’obscurité ronger les mailles de sa
confortable existence, telles des mites sur un pull
en cachemire. Le claquement d’une porte d’entrée et des voix et rires sonores en provenance de
l’appartement voisin dissipèrent le moindre fragile
espoir de sommeil qui lui restait. Le couple qui avait
emménagé à côté de chez elle menait une vie sociale
active et chahuteuse aux dépens des autres résidents.
Quelques minutes après leur retour en compagnie
d’une douzaine de fêtards de leur espèce, les murs de
l’appartement de Laura commencèrent à résonner
des pulsations obstinées d’une batterie et de basses.

      — Doux Jésus – encore !

      Exaspérée, Laura balança ses jambes hors du lit
et tambourina des talons contre le côté du divan.
C’était la troisième fois cette semaine. Elle avait
essayé de raisonner avec eux. Elle les avait menacés d’appeler la police. À la fin, et non sans honte,
elle en était venue à hurler des jurons. Leur réaction
était toujours la même : des excuses profuses entremêlées de promesses creuses, que ne suivait pas le
moindre changement. Ils l’ignoraient, tout simplement. Peut-être devait-elle envisager de dégonfler les
pneus de leur Golf GTI ou de bourrer leur boîte aux
lettres de fumier de cheval. Elle sourit toute seule
malgré sa colère. Où diable se procurerait-elle du
fumier de cheval ?

      Dans la cuisine, Laura chauffa du lait dans une
casserole pour se faire un chocolat chaud et, à l’aide
d’une autre, frappa sur le mur mitoyen un tambourinage exaspéré. Un morceau de plâtre de la taille
d’une grande assiette se détacha et s’écrasa par terre.

      — Merde !

      Laura lança un regard accusateur à la casserole
encore serrée dans sa main. Avec un sifflement de
lait en train de brûler, l’autre casserole déborda.

      — Merde ! Merde ! Merde !

      Après avoir réparé les dégâts et chauffé encore du
lait, Laura s’assit à la table, la tasse chaude au creux
de ses paumes. Elle sentait les nuages s’amonceler
autour d’elle et le sol glisser sous ses pieds. Un orage
s’annonçait, elle en était certaine. Ce n’étaient pas
seulement les voisins qui la perturbaient, c’était aussi
Anthony. Ces dernières semaines, quelque chose
avait changé. Son déclin physique était graduel,
inévitable avec l’âge, mais il y avait autre chose. Un
écart indéfinissable. Elle avait l’impression qu’il se
détachait d’elle, tel un amoureux désenchanté faisant
en secret sa valise, s’apprêtant à partir. Si elle perdait Anthony, elle perdrait aussi Padua et, ensemble,
ils lui offraient un asile loin de la folie qu’était le
monde réel.

      Depuis son divorce d’avec Vince, les très rares
repères qui avaient tracé le cours de sa vie avaient
disparu. Ayant abandonné pour épouser Vince l’université et la possibilité d’une carrière d’écrivain, elle
avait espéré des enfants et tout ce qu’aurait apporté
la maternité et, plus tard, peut-être, suivre une formation universitaire par correspondance. Mais
rien de tout cela n’était advenu. Elle ne s’était trouvée enceinte qu’une seule fois. La perspective d’un
enfant avait temporairement retapé leur mariage
déjà mal en point. Vince avait dépensé sans compter et aménagé la chambre d’enfant en un weekend. La semaine d’après, Laura avait fait une fausse
couche. Les années suivantes furent passées à tenter avec ténacité de remplacer l’enfant qui n’était pas
né. Faire l’amour n’était plus qu’une obligation sans
joie. Ils se soumirent à toutes les interventions médicales indiscrètes et humiliantes nécessaires à la localisation du problème, mais tous les résultats étaient
normaux. Vince devint plus en colère que triste de
ne pouvoir avoir ce qu’il avait cru désirer. Finalement
et, à ce moment, au grand soulagement de Laura,
ils renoncèrent à tout rapport sexuel.

      C’est alors qu’elle commença à projeter son évasion. Quand ils s’étaient mariés, Vince avait déclaré
avec insistance qu’elle n’avait pas besoin de travailler, et lorsqu’il était apparu clairement qu’elle ne
serait pas mère, le manque d’expérience et de qualifications de Laura avait constitué un problème
important quand elle avait commencé à chercher
un emploi. Et il lui fallait un emploi car il lui fallait de l’argent. Il lui fallait de l’argent pour quitter
Vince. Elle en voulait juste assez pour se payer un
appartement et subvenir à ses besoins ; pour filer
en douce un jour où Vince serait au travail et puis
divorcer, une fois à bonne distance. Mais le seul
emploi qu’elle avait décroché était à temps partiel
et peu rémunéré. Ce n’était pas assez et elle s’était
donc mise à écrire, rêvant d’un best-seller. Elle avait
travaillé tous les jours à son roman pendant des
heures, en s’arrangeant pour que Vince ne se doute
de rien. En six mois, elle en était venue à bout et,
pleine d’espoir, Laura avait commencé à le proposer
à des agents. Six mois plus tard, la pile de lettres et
de courriels de refus était presque aussi épaisse que
le roman lui-même. Leur unanimité était déprimante. L’écriture de Laura avait plus de style que de
substance. Elle écrivait “admirablement” mais son
intrigue était trop “calme”. En désespoir de cause,
elle répondit à une annonce parue dans un magazine féminin. Un revenu était garanti à des écrivains
pouvant fournir de brefs récits formatés spécifiquement pour une publication s’adressant à un lectorat
qui s’amplifiait rapidement. Finalement, le premier
versement pour l’appartement de Laura fut financé
par un catalogue embarrassant et étendu d’écœurants contes érotiques écrits pour Feathers, Lace and
Fantasy Fiction (Plumes, dentelles et fantaisies romanesques) – “un magazine pour les femmes torrides,
aux désirs brûlants”.

      Lorsqu’elle avait commencé à travailler à Padua,
Laura avait cessé d’écrire. Elle n’avait heureusement
plus besoin des nouvelles pour s’assurer un revenu et
son roman aboutit dans la poubelle du recyclage. Elle
avait trop perdu confiance en elle pour en commencer un autre. Dans ses moments les plus sombres,
Laura se demandait dans quelle mesure elle avait
manigancé elle-même ses échecs. Était-elle devenue une froussarde invétérée, craignant de grimper
par peur de tomber ? À Padua, avec Anthony, elle
n’avait pas besoin d’y penser. La maison était sa forteresse sentimentale et matérielle, et Anthony son
preux chevalier.

      Du bout du doigt, elle tâta la peau qui se formait
sur son chocolat en train de refroidir. Sans Anthony
et Padua, elle serait perdue.
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Anthony faisait tournoyer le gin and lime dans son
verre et écoutait le tintement des glaçons dans le
liquide incolore. Il était à peine midi mais le froid et
l’alcool éveillaient le maigre feu qui circulait encore
dans ses veines et il en avait besoin, maintenant. Il
but un petit peu et déposa son verre sur la table au
milieu du bric-à-brac étiqueté qu’il avait sorti de
l’un des tiroirs. Il faisait ses adieux aux objets. Il se
sentait petit dans le siège en chêne noueux, comme
un gamin vêtu du pardessus de son père ; conscient
comme il l’était de sa propre diminution, il n’en
était pourtant pas effrayé. Parce qu’à présent il avait
un plan.
Lorsqu’il avait commencé, toutes ces années auparavant, à recueillir les objets perdus, il n’avait pas
vraiment de plan. Il voulait simplement les mettre en
lieu sûr au cas où, un jour, ils pourraient se voir réunis aux gens qui les avaient perdus. Il ignorait souvent si ce qu’il avait trouvé était rebut ou trésor. Mais
quelqu’un, quelque part, le savait. Et c’est alors qu’il
s’était remis à écrire, tramant des nouvelles autour
de ses trouvailles. Au fil des ans, il avait rempli ses
tiroirs et ses étagères de fragments des vies d’autrui
et, mystérieusement, ils avaient contribué à guérir la
sienne – si cruellement fracassée – et à la restaurer.
Pas parfaitement, bien sûr, pas après ce qui s’était
passé. Une vie encore marquée de cicatrices, lézardée, déformée, qui néanmoins valait d’être vécue.
Une vie avec des échappées de ciel bleu dans la grisaille, comme le morceau de ciel qu’il tenait en ce
moment dans la main. Il l’avait trouvé douze ans
plus tôt dans le caniveau de Copper Street, selon
son étiquette. C’était une seule pièce d’un puzzle,
bleu ciel avec un rien de blanc sur l’un des bords.
Un simple bout de carton coloré. La plupart des
gens ne l’auraient même pas remarqué, et ceux qui
l’auraient vu l’auraient rejeté comme un débris.
Anthony, lui, savait que pour quelqu’un sa perte
pouvait être incalculable. Il retourna la pièce dans
sa main. D’où venait-elle ?
 
Pièce d’un puzzle, bleu avec tache blanche.

Trouvée dans le caniveau, Copper Street,

24 septembre…
 
Leurs prénoms étaient mal attribués. Maud était un
nom si modeste, un nom de petite souris, pas du tout
assorti à la femme qui le portait. La qualifier d’acerbe
aurait été un compliment. Et Gladys sonnait si clair
et si joyeux, jusqu’à contenir le mot glad*. Mais la
pauvre femme qui le portait avait rarement lieu d’être
contente, désormais. Les sœurs vivaient malheureuses
ensemble dans une jolie maison mitoyenne de Copper
Street au sein d’une rangée d’habitations toutes identiques. Ç’avait été la maison de leurs parents, où toutes
deux étaient nées et avaient été élevées. Maud était
entrée dans la vie telle qu’elle avait l’intention de s’y
comporter : bruyante, peu sympathique et avide d’attention. Ses parents, dont elle était le premier enfant,
lui avaient passé ses caprices jusqu’à ce qu’il fût trop
tard pour sauver dans son caractère le moindre espoir
de sensibilité ou de générosité. Elle devint et demeura la
seule personne ayant quelque importance à ses propres
yeux. Gladys, elle, avait été un bébé paisible et satisfait,
ce qui n’était pas plus mal car sa mère pouvait à peine
répondre à ses besoins les plus élémentaires tout en faisant face aux exigences épuisantes de sa sœur aînée de
quatre ans. Quand, à dix-huit ans, Maud se trouva un
prétendant presque aussi désagréable qu’elle, la famille
poussa un soupir de soulagement collectif et seulement
un petit peu teinté de remords. Leurs fiançailles et leur
mariage furent encouragés avec enthousiasme, surtout
lorsqu’il transpira que le fiancé de Maud devrait s’installer en Écosse dans l’intérêt de ses affaires. Après un
mariage coûteux et tapageur, choisi et ensuite critiqué
par Maud et entièrement payé par ses parents, elle partit infliger sa présence à une ville sans méfiance dans
l’Extrême-Ouest de l’Écosse et la vie dans Copper Street
devint tranquillement satisfaisante. Gladys et ses parents
vécurent calmes et heureux. Ils mangeaient des fish and
chips au souper le vendredi, et des sandwichs au saumon, de la salade de fruits et de la crème en boîte pour
le thé du dimanche. Ils allaient au cinéma tous les jeudis soir et passaient chaque été une semaine à Frinton.
Parfois, Gladys allait danser à la Co-op avec ses amies.
Elle acheta une perruche, la nomma Cyril et ne se maria
jamais. Ce n’était pas par choix ; simple conséquence du
fait qu’elle n’avait jamais eu le choix. Elle avait trouvé
l’homme de sa vie mais, malheureusement, il s’était
avéré que la femme de sa vie à lui était une des amies
de Gladys. Gladys avait cousu sa propre robe de demoiselle d’honneur et célébré leur bonheur au champagne
et aux larmes salées. Elle était restée leur amie à tous
les deux et devenue la marraine de leurs deux enfants.
Maud et son mari n’eurent pas d’enfant. “Et c’est
une foutrement bonne chose”, confiait doucement son
père à Cyril si le sujet était abordé.
Quand leurs parents devinrent vieux et fragiles,
Gladys s’occupa d’eux. Elle les soigna, les nourrit, les
lava, leur assura confort et sécurité. Maud, d’Écosse,
envoyait à l’occasion un cadeau inutile. Mais lorsqu’ils
finirent par mourir, elle trouva les funérailles très affligeantes. Le contenu du compte épargne à la Poste était
divisé à parts égales entre les deux sœurs et, en reconnaissance de son dévouement, les parents avaient légué
leur maison à Gladys. Le testament comportait toutefois un codicille catastrophique. Il stipulait que si
Maud se retrouvait jamais sans domicile, elle pourrait
vivre dans la maison de Copper Street jusqu’à ce que
sa situation s’améliore. Conçu dans une bonne intention afin de constituer une provision pour une circonstance que ses parents considéraient comme hautement
improbable, il avait été inclus d’autant plus aisément.
Mais “hautement improbable” n’est pas impossible et
lorsque le mari de Maud mourut, il la laissa sans maison, sans un sou et muette de rage. Il avait joué jusqu’au
dernier des biens qu’ils possédaient et plutôt que d’affronter Maud, il était mort, délibérément. La Maud
qui revint à Copper Street était une jarre de vitriol en
forme de vieille femme. La vie paisible et heureuse dont
avait joui Gladys fut anéantie dès l’instant où Maud
arriva sur le seuil, exigeant de sa sœur l’argent pour le
taxi. Indemne de la moindre trace de gratitude, Maud
invita la détresse à résider chez elles en permanence.
Pourvue d’un répertoire complet de menues tortures,
elle tourmentait sa sœur en toute occasion. Elle mettait du sucre dans son thé, sachant fort bien que Gladys n’en prenait pas, arrosait trop abondamment les
plantes d’intérieur et laissait sur son passage une traînée
de désordre et de chaos. Elle refusait de lever un petit
doigt pour aider au ménage et passait ses journées assise,
de plus en plus grosse et flatulente, à manger des caramels et à faire des puzzles en écoutant la radio à fond.
Les amis de Gladys cessèrent de fréquenter la maison et
elle-même sortait aussi souvent qu’elle l’osait. Mais ses
retours étaient toujours accueillis par un châtiment :
un ornement précieux brisé “par accident”, une robe
préférée inexplicablement brûlée au repassage. Maud
avait même, en y jetant des restes à l’intention du chat
de la voisine, expulsé du jardin les oiseaux que sa sœur
avait nourris avec amour. Gladys n’aurait jamais pu
passer outre au souhait de ses parents, et toute tentative
de raisonner sa sœur ou de lui faire des reproches rencontrait dédain et violence. Pour Gladys, Maud était
une vrillette : un parasite malvenu, qui avait envahi sa
maison et réduisait son bonheur en poussière. Et, telle
une vrillette, elle tictaquait. Des doigts boudinés tapotaient la table, le bras du fauteuil, le bord de l’évier.
Ces tapotements devinrent la pire de toutes les tortures :
incessants et envahissants, ils hantaient Gladys jour et
nuit. Macbeth peut avoir assassiné le sommeil, Maud,
elle, avait assassiné la paix. Ce jour-là, assise à la table
de la salle à manger, elle tapotait tout en le contemplant l’immense puzzle à demi achevé étalé devant
elle. C’était La Charrette de foin, de Constable, une
monstrueuse reproduction de mille pièces, plus qu’elle
n’avait jamais tenté d’en assembler. Ç’allait être son
chef-d’œuvre. Ramassée comme un crapaud devant le
puzzle, un surplus de croupe s’effondrant de chaque côté
de la chaise qui gémissait sous son poids, elle tapotait.
Gladys referma doucement derrière elle la porte de la
rue et s’engagea dans Copper Street en souriant au vent
qui fouettait et faisait tourbillonner dans le caniveau
les feuilles sèches de l’automne. Au fond de sa poche,
ses doigts tâtaient les bords d’un petit bout de carton,
découpé à la machine, bleu avec une minuscule tache
blanche.
 
Anthony suivait du bout des doigts les bords de
la pièce de puzzle au creux de sa main et se demandait de quelle vie elle avait un jour été un élément
minuscule. Ou peut-être pas si minuscule. Peut-être sa perte avait-elle représenté un désastre sans
proportion avec sa taille, provoquant des flots de
larmes, des flamboiements de colère ou des cœurs
brisés. Ainsi en avait-il été d’Anthony et de l’objet
qu’il avait perdu voilà si longtemps. Aux yeux du
monde, c’était une babiole, petite et sans valeur, mais
pour Anthony, elle était sans prix. Sa perte était un
tourment quotidien qui lui tapait sur l’épaule, lui
rappelant impitoyablement la promesse à laquelle
il avait manqué. La seule promesse que Thérèse lui
avait jamais demandée, et il ne l’avait pas tenue. Et
il s’était donc mis à recueillir les objets que d’autres
avaient perdus. C’était son unique chance d’expier. Il s’était fait beaucoup de souci de n’avoir pas
trouvé le moyen de réunir un seul des objets à son
propriétaire. Pendant des années, il avait essayé :
annonces dans la presse locale et même articles dans
les colonnes “Personnel” des grands journaux d’information, sans aucune réaction ni aux unes ni aux
autres. Et maintenant il lui restait peu de temps.
Mais il espérait avoir trouvé quelqu’un à qui confier
la relève : quelqu’un d’assez jeune et assez intelligent
pour avoir de nouvelles idées, quelqu’un qui trouverait un moyen de renvoyer les objets perdus là où ils
devaient être. Il avait vu son notaire et apporté à son
testament les ajustements nécessaires. Il se pencha
en arrière sur son siège et s’étira, sentant contre sa
colonne la pression des durs montants de bois. Du
haut de son étagère, la boîte à biscuits luisait sous
la caresse du soleil de fin d’après-midi. Il se sentait
si fatigué. Il sentait qu’il avait outrepassé son temps,
mais avait-il fait assez ? Il était sans doute temps de
parler à Laura, de la prévenir qu’il s’en allait. Il laissa
la pièce de puzzle tomber sur la table et reprit son
gin and lime. Il devait lui parler bientôt, avant qu’il
ne soit trop tard.


    
      

      
        * Qui signifie “content” en anglais.
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      Eunice

       

      
        Juin 1974
      

       

      Eunice laissa tomber à leur juste place les clés du
coffret métallique renfermant la petite monnaie et
repoussa le tiroir. Son tiroir. Un tiroir de son bureau.
Il y avait un mois entier maintenant qu’elle travaillait pour Bomber et il l’avait envoyée leur acheter à
tous les trois des brioches glacées afin qu’ils puissent
fêter ça. Le mois avait filé, Eunice arrivant plus tôt
et repartant plus tard chaque jour, faisant durer son
temps dans un lieu et une compagnie qui lui donnaient l’impression d’être stimulée par d’excitantes
possibilités. En ces quatre brèves semaines, elle avait
appris que Bomber était un patron juste et généreux,
passionné par son métier, son chien et le cinéma. Il
était aussi son idole. Il avait l’habitude de citer des
passages de ses films préférés et Eunice commençait
à en faire autant. Elle avait des goûts plus contemporains, mais il lui apprenait à apprécier certaines
des perles des studios d’Ealing et elle avait déjà suffisamment piqué son intérêt pour qu’il aille voir
quelques sorties récentes au cinéma du quartier. Ils
convenaient que Noblesse oblige était absolument
merveilleux et Brève rencontre tragique, que L’Exorciste était atroce mais le passage où la tête pivote
hilarant, Le Dieu d’osier glaçant, Les Optimistes
magique et Ne vous retournez pas atmosphérique et
obsédant, malgré un certain excès d’exhibition des
fesses nues de Donald Sutherland. Eunice envisageait même d’acheter un duffel-coat rouge comme
celui que porte la naine dans le film et de se mettre
elle aussi à apparaître mystérieusement de temps à
autre. Et, bien sûr, La Grande Évasion était la perfection même. Bomber disait que ce que les livres
avaient de merveilleux, c’est que c’étaient des films
qui se jouaient dans nos têtes. Eunice avait appris
également que Douglas aimait aller faire un petit
tour sur le coup des 11 heures, surtout si on passait devant la boulangerie qui vendait de délicieuses
brioches glacées, et qu’il mangeait d’abord le glaçage, puis la brioche. Et, enfin, elle avait appris que
la venimeuse Portia était en tout point aussi odieuse
qu’un bol de déchets pourrissants.

      Bomber était en train de faire du thé dans la cuisine et Douglas le harcelait en bavant sur ses derbies de marque en cuir marron. De la fenêtre,
Eunice observait la rue, en bas, grouillante de vie
aujourd’hui et récemment encore paralysée par
un décès, piétons et circulation figés sur place
par un cœur qui s’arrêtait pour toujours. D’après
Mrs Doyle, de la boulangerie, Eunice s’était trouvée là. Elle n’avait rien vu, pourtant. Mrs Doyle se
souvenait de la date et de l’heure exactes, et de tous
les détails de ce qui était arrivé. Ardente amatrice de
drames policiers à la télévision, elle se flattait d’être
un excellent témoin visuel en puissance si l’occasion
s’en présentait. Mrs Doyle examinait avec attention
les clients peu familiers et confiait à sa mémoire yeux
indolents, fines moustaches, dents en or et raies à
gauche qui tous constituaient, à son avis, des signes
d’un caractère moralement discutable. Et il ne fallait jamais faire confiance à des femmes portant des
chaussures rouges et des sacs à main verts. La jeune
femme qui était morte n’avait ni l’un ni l’autre. Vêtue
d’un manteau d’été bleu pastel, avec chaussures et
sac assortis, elle s’était effondrée juste devant la boulangerie, devant un étalage des plus beaux gâteaux
et pâtisseries de Mrs Doyle. Cela s’était passé le jour
de l’entretien d’embauche d’Eunice, à 11 h 55 précises. Mrs Doyle était certaine de l’heure parce qu’elle
avait au four un lot de bath buns qui devaient être
cuits à 12 heures.

      — Ils ont été carbonisés, foutus, avait raconté
Mrs Doyle à Eunice. J’étais trop occupée à téléphoner à l’ambulance pour me rappeler les petits pains,
mais je ne lui en veux pas. Ce n’était pas sa faute si
elle est tombée raide morte, pauvre chérie. L’ambulance n’a pas tardé, mais c’était déjà fini quand elle
est arrivée. Pas une trace de coup sur elle, remarquez. Crise cardiaque, je suppose. Mon Bert dit que
ce devait être un “aneurisme”, mais je parierais pour
une crise cardiaque. Ou une attaque.

      Eunice se rappelait un attroupement et le bruit
lointain d’une sirène, mais rien de plus. Elle était
triste de penser que ce qui avait été le plus beau jour
de sa vie jusqu’alors avait été le dernier de celle d’une
autre, et que tout ce qui les avait séparées, c’étaient
quelques mètres de macadam.

      — Le thé est servi !

      Bomber flanqua le plateau sur la table.

      — Je fais la maîtresse la maison ?

      Il servit le thé et distribua les brioches glacées.
Douglas s’installa, la sienne serrée entre les pattes,
et s’attaqua au glaçage.

      — Maintenant, ma chère, dites-moi ce que vous
pensez de la dernière proposition de ce vieux Pontpool. Y a-t-il du bon là-dedans, ou lâcherons-nous
ça sur la pente savonneuse ?

      C’était ainsi que Bomber appelait la pile branlante des manuscrits rejetés. Le tas des histoires
mises au rancart devenait invariablement si haut,
et en si peu de temps, qu’il s’effondrait sur le plancher avant qu’on ne l’ait transféré à la poubelle.
Percy Pontpool était un aspirant auteur de livres
pour enfants et Bomber avait demandé à Eunice de
jeter un coup d’œil à son dernier manuscrit. Pensive, Eunice mâchonna sa brioche. Elle n’avait pas
besoin de temps pour décider ce qu’elle en pensait, mais seulement à quel point elle devait être
honnête. Si aimable que fût Bomber, il était néanmoins son patron et elle encore la nouvelle recrue
s’efforçant de mériter son emploi. Percy avait écrit
un livre intitulé Tracey s’amuse à la cuisine. Les aventures de Tracey comprenaient la vaisselle avec Lara la
lavette, le balayage avec Basile le balai, le nettoyage
des fenêtres avec Éponine l’éponge et le récurage du
four avec Tom le tampon de paille de fer. Il avait
hélas négligé la possibilité de faire déboucher l’évier
par Tracey avec l’aide de Portia la ventouse, ce qui
aurait pu constituer une légère rédemption. Tracey
s’amusait à peu près autant qu’un cheval dans une
mine de charbon. Eunice avait l’affreuse intuition
que Percy allait travailler à une suite intitulée Howard
s’amuse dans l’atelier avec Cecil le ciseau, Scipion la
scie à chantourner et Fred le foret. C’était un ramassis de fadaises sexistes. Eunice traduisit en mots ce
qu’elle pensait :

      — J’ai du mal à lui envisager un public approprié.

      Bomber manqua s’étouffer sur sa brioche. Il s’envoya une gorgée de thé et fit reprendre à son visage
une expression convenable.

      — Maintenant dites-moi ce que vous pensez vraiment.

      Eunice soupira.

      — C’est un ramassis de fadaises sexistes.

      — Tout à fait ! fit Bomber et, raflant sur le bureau
d’Eunice le manuscrit incriminé, il l’envoya en vol
plané vers le coin où se planquait la pente savonneuse. Il s’aplatit sur le tas avec un bruit mou. Douglas avait fini sa brioche et reniflait l’air avec espoir,
au cas où il resterait quelques miettes sur les assiettes
de ses amis.

      — De quoi parle le livre de votre sœur ?

      Depuis son premier jour, Eunice mourait d’envie
de poser la question mais avant que Bomber ait pu
lui répondre, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Bomber sauta sur ses pieds.

      — Ça doit être les parents. Ils ont dit qu’ils passeraient peut-être faire un coucou pendant qu’ils
seraient en ville.

      Eunice était avide de rencontrer le couple qui avait
produit des rejetons aussi contradictoires, et Godfrey et Grace la ravirent doublement. Avec le nez
aquilin et la bouche généreuse de son père joints aux
sagaces yeux gris et au teint de sa mère, Bomber était
un mélange parfait de ce qui les caractérisait physiquement. Godfrey était resplendissant en pantalon
de velours à grosses côtes rose saumon associé à un
gilet jaune canari, avec un nœud papillon assorti
et un panama plutôt fatigué mais encore présentable. Grace portait une robe confortable, en coton
imprimé d’un motif qui eût paru mieux convenir
à un canapé, un chapeau de paille au bord duquel
étaient fixées plusieurs grandes fleurs jaunes et de
jolies chaussures avec un petit talon mais convenant à la marche. Le sac à main en cuir brun bien
calé au creux de son bras était suffisamment vaste et
costaud pour estourbir n’importe lequel des agresseurs potentiels qui rôdaient, Grace en était persuadée, dans toutes les ruelles et recoins de la ville,
prêts à s’en prendre aux péquenots dans leur genre,
à elle et Godfrey.

      — Et voilà la nouvelle, je suppose, fit Grace,
d’une voix carillonnante. Ravie de vous connaître,
ma chère.

      — Très heureuse de vous rencontrer.

      Eunice prit la main qui lui était tendue, douce,
mais ferme.

      Godfrey secoua la tête.

      — Bon Dieu, femme ! C’est pas du tout ça qui se
fait aujourd’hui, chez les jeunes.

      Enlaçant Eunice de ses deux bras, il l’étreignit avec
énergie, lui soulevant presque les pieds du sol, et
l’embrassa fermement sur les deux joues. Elle sentit
le picotement de poils qu’il avait oubliés en se rasant
et huma un soupçon d’eau de Cologne. Bomber leva
les yeux au ciel en grimaçant.

      — Papa, tu devrais avoir honte. Toutes les excuses
sont bonnes pour embrasser les filles.

      Godfrey fit un clin d’œil à Eunice.

      — Eh bien, à mon âge, il faut profiter de toutes
les occasions. Sans vouloir vous offenser.

      Eunice lui retourna son clin d’œil.

      — Il n’y a pas de mal.

      Grace embrassa affectueusement son fils sur la
joue avant de s’asseoir d’un air décidé, déterminée à
lui parler et renvoyant d’une main dédaigneuse son
offre de thé et de brioches glacées.

      — Bon, j’ai promis de m’informer, mais je refuse
d’intervenir…

      Bomber soupira. Il savait exactement ce qui allait
suivre.

      — Apparemment, ta sœur a écrit un livre qu’elle
aimerait que tu publies. Je ne l’ai pas lu – pas même
vu, en fait –, mais elle affirme que tu fais preuve
d’une obstination délibérée et que tu lui refuses une
légitime attention. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?

      Eunice, en émoi, se sentait intriguée par le soupçon de sourire qui voletait aux coins de la bouche
de Grace tandis qu’elle prononçait ces paroles sur
un ton aussi sévère. Bomber gagna la fenêtre en
quelques grands pas, à la manière d’un avocat de la
défense qui va s’adresser au jury.

      — Le premier point est incontestablement vrai.
Portia a écrit quelque chose qu’elle appelle un livre
et elle souhaite en effet que je le publie. Le second
est un vicieux mensonge que je conteste de toutes
les fibres de mon être.

      Il frappa son bureau du plat de la main pour
appuyer son indignation apparente, avant d’éclater de rire et de se laisser tomber dans son fauteuil.

      — Écoute, m’man, je l’ai lu, et c’est affreusement
mauvais. En outre ça a déjà été écrit par quelqu’un
d’autre, et qui avait sacrément mieux torché ça
qu’elle.

      Godfrey fronça les sourcils.

      — Tss-tss, fit-il, désapprobateur. Tu veux dire
qu’elle l’a copié ?

      — Eh bien, elle appelle ça un “hommage”.

      Godfrey se tourna vers sa femme en secouant la
tête.

      — Es-tu sûr d’avoir ramené la bonne enfant de
l’hôpital ? Je ne peux pas imaginer d’où elle tient ça.

      Grace se lança dans une tentative assez désespérée
de défendre la position délicate de sa fille.

      — Elle ne s’était peut-être pas rendu compte
que son histoire ressemblait à celle de quelqu’un
d’autre. Ce n’était peut-être qu’une malheureuse
coïncidence.

      Ce fut une balle nulle.

      — Bien essayé, maman, mais c’est intitulé Le
Chauffeur de Lady Clatterly, et c’est l’histoire d’une
femme qui s’appelle Bonnie et de son mari Gifford,
qui est paralysé à la suite d’un accident de rugby. Elle
finit par avoir une liaison avec son chauffeur, Mellons, un gars du Nord, fruste mais d’une étrange tendresse, qui souffre d’un défaut d’élocution et élève
des poissons tropicaux.

      Incrédule, Godfrey hochait la tête.

      — Je suis certain qu’on a laissé cette enfant tomber sur la tête.

      Grace ignora son époux mais ne le contredit pas
et se tourna vers Bomber.

      — Eh bien, voilà qui est clair. Ça paraît parfaitement affreux. Je le flanquerais à la poubelle, si j’étais
toi. Je ne supporte pas la paresse, et si elle n’est pas
fichue de se donner la peine d’inventer elle-même
une histoire, elle ne peut s’attendre à rien d’autre.

      Bomber lui adressa un clin d’œil affectueux.

      — La meilleure amie d’un gars, c’est sa mère.

      Grace se leva et s’arma de nouveau de son sac à
main.

      — Viens, Godfrey. C’est l’heure du Claridge.

      Elle fit un baiser à Bomber et Godfrey lui serra
la main.

      — Nous prenons toujours le thé là quand nous
venons en ville, expliqua-t-elle à Eunice. Les meilleurs sandwichs au concombre du monde.

      Godfrey salua Eunice d’un petit coup de chapeau.

      — Le gin and lime n’y est pas mal non plus.
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La gouttelette rubis scintilla au bout de son doigt
avant de s’écraser sur un pan de sa nouvelle robe
citron pâle. Laura jura, se suça le doigt avec colère
et regretta de ne pas s’être mise en jean. Elle adorait
remplir la maison de fleurs fraîches, mais la beauté
des roses avait son prix et la pointe de l’épine était
encore enfoncée dans son doigt. À la cuisine, elle
débarrassa les tiges coupées de leurs feuilles les plus
basses et remplit deux grands vases d’eau tiède. Un
bouquet était destiné au jardin d’hiver et l’autre
au vestibule. Tandis qu’elle coupait et disposait les
fleurs, la conversation qu’elle avait eue le matin avec
Anthony lui tournait en tête. Il lui avait demandé
de “venir bavarder” un moment avec lui dans le jardin d’hiver avant de rentrer chez elle ce soir-là. Elle
regarda sa montre. Elle avait l’impression d’avoir
été convoquée dans le bureau du proviseur. C’était
ridicule, il était son ami. Mais… Qu’était ce “mais”
qui ne cessait de lui picoter la peau ? Dehors, le ciel
était encore bleu, mais Laura sentait de l’orage dans
l’air. Elle prit l’un des vases, respira profondément
et l’emporta dans le vestibule.
 
La roseraie était calme et silencieuse. L’air était
lourd, pourtant, de l’orage qui s’annonçait. Dans le
bureau d’Anthony, rien ne bougeait ni ne faisait le
moindre bruit. Mais l’atmosphère était chargée d’histoires. Glissant entre les rideaux à peine entrouverts,
un rai de lumière du soleil zébré de nuages alluma
un reflet rouge sang sur une étagère encombrée, juste
derrière la boîte à biscuits.
 
Gemme rouge.

Trouvée dans le cimetière de Saint-Pierre,

en fin d’après-midi, le 6 juillet…
 
L’odeur des gardénias rappelait toujours à Lilia sa
mère dans sa robe Schiaparelli bleu pâle. Saint-Pierre était inondé de leurs fleurs à l’aspect de cire et
leur parfum saturait l’air frais qui accueillait amis
et parents à l’abri du soleil féroce de l’après-midi,
au-dehors. Au moins, les fleurs avaient été le choix
d’Eliza. Lilia fut contente de s’asseoir. Ses chaussures
neuves lui pinçaient les orteils, mais sa vanité ne faisait pas de concession à l’arthrite ni à l’âge. La femme
au chapeau ridicule devait être la mère du fiancé. La
moitié des occupants du banc derrière elle ne verraient
rien du mariage. Une annonce du pasteur fit lever la
congrégation dans un bruissement : la mariée arrivait, dans sa vilaine robe en forme de champignon,
désespérément accrochée au bras de son père. Le cœur
de Lilia se serra.
 
Elle lui avait proposé la robe Schiaparelli. Eliza
l’adorait, mais le fiancé n’était pas enthousiaste.
— Grand Dieu, Lizzie ! Tu ne peux pas te marier
dans la robe d’une morte.
Lilia n’avait jamais aimé Henry, le promis d’Eliza.
Comment faire confiance à un homme qui porte le
même nom qu’un aspirateur ? A leur première rencontre, il lui avait jeté du haut de son nez luisant et
bulbeux un regard qui signifiait clairement que les
femmes de plus de soixante-cinq ans ne comptent pas.
Il lui parlait avec la patience exagérée de quelqu’un qui
s’efforce d’inculquer la propreté à un chiot récalcitrant.
En fait, à ce premier déjeuner de famille préparé avec
tant d’amour et de si bonnes intentions, Lilia avait
eu la nette impression qu’aucun membre de la famille
n’était jugé passable, à l’exception, bien sûr, d’Eliza.
Dont les principaux atouts, aux yeux d’Henry, étaient
sa beauté et sa docilité. Oh, il n’avait pas manqué de la
complimenter pour le repas. Le poulet rôti était presque
aussi délicieux que celui de sa mère et le vin “vraiment
très bon”. Mais Lilia l’avait vu observer avec dédain
une légère trace sur sa fourchette et une tache imaginaire sur son verre à vin. Déjà, dès cette époque, Eliza
expliquait et excusait gentiment ses manières, telle la
mère anxieuse d’un bambin indiscipliné. Lilia pensait que ce dont il avait besoin, c’était d’une bonne
claque à l’arrière de ses jambes potelées. Elle n’était
pas vraiment inquiète, pourtant, parce qu’elle n’avait
jamais rêvé que ça durerait. Henry était une addition
ennuyeuse à la famille, mais elle pouvait faire face car
il était temporaire. Sûr ?
Eliza avait été une enfant si pétulante, si déterminée
à suivre sa propre voie. Elle allait à la pêche aux tritons dans le ruisseau au bout du jardin en robe de fête
et bottes de caoutchouc. Elle aimait les sandwichs à la
banane et au thon et avait passé une journée entière à
marcher à reculons “juste pour savoir quelle impression ça fait”. Mais tout avait changé quand sa mère, la
fille de Lilia, était morte alors qu’Eliza venait d’avoir
quinze ans. Son père s’était remarié et lui avait procuré une belle-mère tout à fait adéquate. Mais elles
n’avaient jamais été proches.
Quant à Lilia, sa mère lui avait enseigné deux
choses : s’habiller pour son propre plaisir et se marier
par amour. Elle-même avait réussi la première mais
pas la seconde, et elle l’avait regretté toute sa vie. Lilia
avait bien appris sa leçon. Les vêtements avaient toujours été sa passion ; c’était une histoire d’amour qui ne
l’avait jamais déçue. Et il en avait été de même de son
mariage. James était le jardinier de ses parents dans leur
maison de campagne. Il faisait pousser des anémones
aux teintes de pierres précieuses, des dahlias pompons
et des roses veloutées qui sentaient l’été. Lilia s’étonnait qu’un homme comme lui, fort et musclé, avec des
mains deux fois grandes comme les siennes, pût cajoler avec assez de douceur pour les aider à s’épanouir
des fleurs aussi délicates. Elle tomba amoureuse. Eliza
avait adoré son grand-père, mais Lilia était devenue
veuve quand elle était encore petite. Des années plus
tard, Eliza lui avait un jour demandé comment elle
avait su qu’il était l’homme qu’elle devait épouser, et
Lilia le lui avait dit. Parce qu’il l’aimait de toute façon.
Leur entente avait été longue et difficile à harmoniser.
Le père de Lilia n’était pas d’accord, et elle était volontaire et impatiente. Mais si mauvais que fût son caractère, si brûlé par le soleil que fût son teint et si affreuse
sa cuisine, James l’aimait de toute façon. Ils avaient
été heureux en ménage pendant quarante ans, et il lui
manquait encore chaque jour.
Quand sa mère était morte, la détermination d’Eliza
s’était étiolée et elle s’était sentie perdue, tel un sachet
en papier vide que le vent souffle de-ci, de-là. Et il en
fut ainsi jusqu’au jour où le sachet resta accroché à un
fil barbelé : Henry. Henry était gestionnaire de fonds
spéculatifs, et chacun savait que ce n’est pas un métier
convenable. C’était un jardinier de la finance, il faisait pousser de l’argent. Pour Noël, Henry avait fait
cadeau à Eliza de leçons de cuisine de cordon-bleu et
l’avait emmenée chez le coiffeur de sa mère. Lilia avait
attendu que ça passe. Pour son anniversaire, en mars, il
avait offert à Eliza des vêtements coûteux qui lui donnaient l’air d’être une autre et remplacé sa chère vieille
Mini par un cabriolet décapotable à deux places flambant neuf qu’elle hésitait à conduire par crainte d’un
accrochage. Et Lilia attendait toujours que ça passe.
En juin, il l’avait emmenée à Dubaï et demandée en
mariage. Elle aurait voulu la bague de sa mère mais,
déclarant que les diamants “font tellement vieux jeu”,
il lui en avait acheté une nouvelle, montée d’un rubis
couleur sang. Pour Lilia, ç’avait toujours fait l’effet
d’un mauvais présage.
Eliza serait bientôt là. Lilia pensait qu’elles allaient
s’installer sous le pommier. On y était à l’ombre et elle
aimait écouter le bourdonnement endormi des abeilles
et respirer l’odeur de l’herbe chaude, comme du foin.
Eliza venait toujours prendre le thé avec Lilia le samedi
après-midi. Sandwichs au saumon et concombre, tartelettes au citron. Grâce au ciel, le thon à la banane
avait fini par perdre ses faveurs. C’était un samedi
après-midi qu’elle avait apporté à Lilia l’invitation au
mariage, et qu’elle lui avait demandé ce que sa mère
aurait pensé de Henry : lui aurait-il plu, et aurait-elle
approuvé leur mariage ? Eliza avait paru si jeune en
dépit de ses cheveux trop coiffés et de la raideur de ses
vêtements neufs, si anxieuse de se sentir encouragée et
si ardemment désireuse qu’on l’assure que ç’allait être
“le bonheur total” auquel elle aspirait. Lilia avait été
lâche. Elle avait menti.
 
Henry se retourna, vit sa fiancée qui s’avançait nerveusement dans la nef et sourit. Mais nulle tendresse
n’adoucissait son visage. C’était le sourire d’un homme
qui réceptionne une nouvelle voiture de luxe, pas celui
d’un fiancé ému à la vue de sa bien-aimée. Comme
elle arrivait à côté de lui et que son père lui mettait la
main dans la sienne, Henry parut satisfait ; il approuvait. Le pasteur annonça l’hymne. Tandis que l’assistance entonnait tant bien que mal “Guide-moi, ô mon
Rédempteur”, Lilia sentit la panique bouillonner en
elle comme une confiture prête à déborder de la bassine.
 
Lilia utilisait toujours son plus beau service à thé en
porcelaine, le samedi, et les tartelettes au citron étaient
toujours perchées sur un présentoir à pied en verre. Les
sandwichs étaient prêts et la bouilloire prête à réchauffer la théière. C’était leur petite fête à elles, une habitude qu’elles avaient respectée depuis la mort de sa fille.
Aujourd’hui, Lilia avait un cadeau pour sa petite-fille.
 
Le mutisme est dangereux. Le silence est solide, fiable,
mais le mutisme est une attente, comme une pause gravide ; il invite à la malice, tel un fil défait demandant
qu’on le tire. Ce fut le pasteur qui le déclencha, pauvre
homme. Il l’avait voulu. Quand Lilia était petite, pendant la guerre, ils avaient une maison à Londres. Il
y avait un abri antiaérien dans le jardin, mais ils n’y
recouraient pas toujours. Ils se contentaient parfois de se
blottir sous la table. Folie, elle le savait, mais il fallait
y être pour comprendre. Quand pleuvaient les bombes
volantes, ce dont ils avaient le plus peur, ce n’étaient
pas des détonations, des fracas, des explosions assourdissantes, mais du fait qu’une bombe se taise. Si la bombe
se taisait, cela signifiait qu’elle était pour vous.
— Si quelqu’un dans l’assistance a connaissance
d’une raison pour laquelle…
Le pasteur avait lancé la bombe. Tout se tut, et Lilia
déclencha sa chute.
La mariée revint sur ses pas, seule dans la nef, le
visage illuminé par un grand sourire de soulagement.
Elle avait vraiment l’air radieux.
 
Eliza avait rendu la bague. Mais le rubis s’était détaché le jour du mariage et on ne l’avait jamais retrouvé.
Henry était furibond. Dans son imagination, Lilia lui
voyait le visage aussi rouge que la pierre disparue. Ils
auraient été à Dubaï en ce moment. Eliza aurait préféré Sorrente, mais ce n’était pas assez chic pour Henry.
Finalement, c’était sa mère qu’il avait emmenée. Et
Eliza venait prendre le thé avec Lilia. Sur son siège,
son cadeau l’attendait. Dans un nid de papier de soie
noué d’un ruban lilas se trouvait la robe Schiaparelli.
Il ne l’avait jamais aimée, de toute façon.
 
Anthony avait saisi sur la coiffeuse de Thérèse la
photographie encadrée et contemplait son image.
Elle avait été prise le jour de leurs fiançailles. Dehors,
un éclair déchira le ciel charbonneux. Par la fenêtre
de la chambre, il observa la roseraie, où les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur des pétales
de velours. Il n’avait jamais vu Thérèse porter la
robe mais au cours de ces longues années sans elle,
il avait souvent tenté de se représenter le jour de
leur mariage. Thérèse avait été si excitée. Elle avait
choisi les fleurs pour l’église et la musique pour la
cérémonie. Et, bien entendu, elle avait acheté la
robe. Les invitations avaient été envoyées. Il s’imaginait devant l’autel, en train d’attendre nerveusement son arrivée. Il aurait été si heureux, si fier de
sa belle épouse. Elle aurait été en retard, cela ne fait
aucun doute. Elle aurait fait sensation dans sa robe
en mousseline de soie bleu centaurée, choix inhabituel pour une robe de mariage, mais aussi Thérèse
était une femme inhabituelle. Extraordinaire. Elle
avait dit qu’elle était assortie à sa bague de fiançailles.
À présent, enveloppée d’un linceul de papier de soie,
la robe gisait dans une boîte au fond du grenier. Il
n’aurait pu supporter de la regarder, ni de s’en séparer. Il s’assit au bord du lit et s’enfouit le visage dans
les mains. Il était tout de même allé à l’église, en ce
jour qui aurait dû être celui de leur mariage. C’était
le jour des funérailles de Thérèse. Et aujourd’hui
encore, il pouvait presque l’entendre dire qu’au
moins il avait fait bon usage de son costume neuf.
 
Laura lança ses clés sur la table de l’entrée et
envoya balader ses chaussures. Il faisait chaud et
étouffant dans l’appartement, et elle ouvrit la fenêtre
de son petit salon obscur avant de se servir un grand
verre de vin blanc sorti glacé du frigo. Elle espérait
que le vin apaiserait son esprit en désordre. Anthony
lui avait raconté tant de choses qu’elle ignorait, et ces
révélations lui avaient bouleversé les idées comme
un vent violent passant sur un champ d’orge, les
laissant froissées et perturbées. Elle pouvait se le
figurer en train d’attendre, toutes ces années auparavant, en train de regarder sa montre et de chercher dans la foule le visage de Thérèse ou un aperçu
de son manteau bleu pastel. Elle ressentait l’écœurante panique qui s’était épanouie dans son estomac, telle une goutte d’encre dans une tasse d’eau,
à mesure que passaient les minutes et que Thérèse
n’arrivait pas. Mais jamais elle ne pourrait connaître
l’angoisse qui lui avait glacé le sang, tordu les tripes,
coupé le souffle lorsqu’il avait suivi l’ambulance hurlante pour la trouver effondrée, morte sur le trottoir.
Il se souvenait de tous les détails : la jeune femme
au chapeau bleu vif qui lui avait souri au coin de
Great Russell Street ; 11 h 55 à sa montre quand il
avait entendu le premier coup de sirène ; l’odeur de
brûlé provenant de la boulangerie ; et les rangées de
gâteaux et de pâtisseries dans la vitrine. Il se rappelait
le bruit de la circulation, les voix étouffées, la couverture blanche sur son visage et, alors même que les
plus noires des ténèbres s’abattaient sur lui, le soleil
impitoyable qui continuait à briller. Une fois partagés, les détails de la mort de Thérèse avaient forgé
entre Anthony et Laura une intimité qu’ils respectaient tous deux et qui la troublait. Pourquoi maintenant ? Pourquoi, après bientôt six ans, lui avait-il
raconté cela maintenant ? Il y avait autre chose, elle
en était sûre. Quelque chose n’avait pas été dit. Il
s’était arrêté avant d’avoir fini.
 
Anthony balança ses jambes sur le lit et s’allongea,
les yeux au plafond, se remémorant les nuits bénies
qu’il avait passées là avec Thérèse. Il se tourna sur le
côté et tendit les bras en une étreinte vide, avec la
volonté de se rappeler quand cet espace était occupé
par sa chair tiède et vivante. Dehors, le tonnerre craquait et grondait, et les larmes qu’il s’autorisait si
rarement coulaient en silence sur ses joues. Il était
finalement épuisé par une vie entière de remords et
de chagrin. Mais il ne pouvait pas regretter sa vie sans
Thérèse. Il aurait un million de fois préféré la vivre
avec elle, mais abandonner lorsqu’elle était morte
eût été un mal extrême ; rejeter le cadeau qu’elle
s’était vu arracher eût été un acte d’une ingratitude
et d’une lâcheté effroyables. Et il avait donc trouvé
un moyen de continuer à vivre et à écrire. La douleur sourde de cette perte affreuse ne l’avait jamais
quitté mais, au moins, sa vie avait eu un but qui lui
donnait un espoir précieux, quoique précaire, de ce
qui pourrait venir ensuite. La mort était une certitude. La réunion avec Thérèse, non. Mais désormais,
au moins, il osait espérer.
Il avait parlé à Laura cet après-midi, mais il ne
lui avait toujours pas dit qu’il s’en allait. Il en avait
eu l’intention mais un seul regard à son visage soucieux, et les mots s’étaient dissous dans sa bouche.
À la place, il lui avait parlé de Thérèse et elle avait
pleuré pour elle et pour lui. Il ne l’avait encore jamais
vue pleurer. Tel n’avait pas du tout été son dessein.
Il ne cherchait pas la sympathie ni, Dieu l’en garde,
la pitié. Il essayait simplement de lui expliquer la
raison de ce qu’il était sur le point de faire. Mais au
moins ses larmes témoignaient qu’il avait fait le bon
choix. Elle était capable de ressentir la douleur et la
joie d’autrui et de leur attacher de la valeur. Contrairement à l’impression qu’elle donnait souvent, elle
n’était pas que spectatrice des vies des autres ; il lui
fallait s’impliquer. Sa capacité de sympathie était
instinctive. C’était sa plus grande richesse et sa plus
grande vulnérabilité ; elle avait été brûlée, et il savait
qu’elle en avait gardé la trace. Elle ne lui avait jamais
rien raconté, mais il savait. Elle s’était fait une vie
différente, une peau nouvelle, mais quelque part
il y avait un endroit caché, encore rouge et raide
et contracté, et douloureux au toucher. Anthony
contempla la photographie posée sur l’oreiller près
de lui. Il n’y avait aucune trace, ni sur la vitre ni sur
le cadre. Laura y veillait. Elle prenait soin de tout
dans la maison avec une fierté et une tendresse qui
ne pouvaient venir que de l’amour. Anthony voyait
tout cela en Laura et savait qu’il avait bien choisi.
Elle comprenait que les choses avaient une valeur
bien plus grande que l’argent ; elles avaient une histoire, une mémoire et, plus important, une place
unique dans la vie de Padua. Car Padua n’était pas
qu’une maison. C’était un lieu sûr, un lieu de guérison. Un sanctuaire où lécher ses plaies, sécher ses
larmes et rebâtir ses rêves – quel que soit le temps
nécessaire. Quel que soit le temps nécessaire à un être
brisé pour retrouver la force d’affronter le monde.
Et il espérait qu’en la choisissant pour terminer sa
tâche, il pourrait rendre à Laura sa liberté. Car il
savait qu’elle était en exil à Padua – un exil confortable et volontaire, mais néanmoins un exil.
Dehors, l’orage avait passé, laissant le jardin lessivé. Anthony se déshabilla et, pour la toute dernière
fois, se glissa sous la fraîcheur protectrice de la couverture du lit qu’il avait partagé avec Thérèse. Cette
nuit-là, le rêve ne vint pas et il dormit profondément jusqu’à l’aube.
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      Eunice

       

      
        1975
      

       

      Bomber empoigna la main d’Eunice et la tint serrée pendant que Pam reculait, horrifiée par le mobilier plutôt inhabituel. Il paraissait fait d’ossements
humains. Elle se retourna pour fuir mais le grincheux Leatherface la rattrapa et, juste au moment
où il allait empaler la pauvre fille sur un crochet de
boucherie, Eunice se réveilla.

      Ils étaient allés voir Massacre à la tronçonneuse, la
veille au soir, et tous deux avaient été vraiment horrifiés. Ce n’était pas un cauchemar, pourtant, qui avait
réveillé Eunice. C’était un rêve réalisé. Elle sortit de
son lit et courut à la salle de bains, où elle adressa un
sourire ravi à son reflet légèrement chiffonné. Bomber lui avait tenu la main. Rien qu’un instant, mais
il lui avait bel et bien tenu la main.

      Plus tard, ce matin-là, sur le chemin du bureau,
Eunice s’admonesta. Oui, Bomber était son ami,
mais il était aussi son patron, et elle avait de toute
façon un boulot à assurer. Arrivée à Bloomsbury
Street, elle s’arrêta un instant devant la porte verte
et prit le temps de respirer un grand coup avant de
monter l’escalier au galop. Douglas vint dans un roulement de tonnerre la saluer avec son enthousiasme
habituel, et Bomber cria de la cuisine :

      — Thé ?

      — Oui, volontiers.

      Elle s’assit à son bureau et se mit à trier le courrier avec attention.

      — Bien dormi ?

      Bomber posa devant elle un mug de thé fumant
et Eunice, horrifiée, se sentit rougir.

      — C’est la dernière fois que je te laisse choisir
le film, poursuivit-il sans remarquer son embarras
– ou peut-être l’ignorant par gentillesse. Je n’ai pas
fermé l’œil, cette nuit, bien que Douglas soit là pour
me protéger, et je n’ai pas éteint la lampe de chevet !

      Eunice rit et sentit son visage écarlate reprendre
sa couleur normale. Bomber réussissait toujours à
la mettre à l’aise. Le restant de la matinée s’écoula
sans plus de problème que d’habitude et, à l’heure
du déjeuner, Eunice alla chercher des sandwiches
chez Mrs Doyle. Ils s’installèrent ensemble devant
la fenêtre et, pendant qu’ils mangeaient du fromage
et des cornichons sur pain complet, Bomber se rappela quelque chose :

      — Ne m’as-tu pas dit que c’est ton anniversaire
dimanche prochain ?

      Eunice se sentit soudain redevenir brûlante.

      — Oui, c’est vrai.

      Bomber passa un bout de fromage à Douglas qui
salivait, plein d’espoir, à ses pieds.

      — Tu fais un truc génial ?

      Elle en avait eu le projet, à l’origine. Eunice et Suzan,
sa meilleure amie depuis l’école, avaient toujours dit
que pour célébrer leurs vingt et unièmes anniversaires,
qui n’étaient distants que de quelques jours, elles
iraient passer la journée à Brighton. Eunice n’avait
jamais aimé les fêtes, et ses parents étaient heureux
de lui offrir le voyage plutôt que de louer une salle
avec bar et DJ disco hirsute. Mais Suzan s’était trouvé
un petit ami, un sosie de David Cassidy, qui travaillait chez Woolworths, et qui avait apparemment
prévu une surprise pour son anniversaire. Tout en
se confondant en excuses, elle avait néanmoins préféré le nouvel amour à la vieille amitié. Les parents
d’Eunice lui avaient proposé de l’accompagner mais
ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait envisagé. Bomber était désolé pour elle.

      — Je viens ! déclara-t-il. À condition que tu ne
voies pas d’inconvénient à remorquer ton vieux
patron.

      Eunice était folle de joie. Mais s’efforça de son
mieux de ne pas le montrer.

      — D’accord. Je suppose que je serai capable d’affronter ça. – Elle sourit. – J’espère seulement que tu
arriveras à me suivre !

       

      Le samedi matin, Eunice alla chez le coiffeur pour
une coupe et un brushing, puis se faire faire une
manucure. L’après-midi, après avoir consulté une
énième fois les prévisions météo pour le dimanche,
elle essaya pratiquement tous les articles de sa garde-robe dans toutes les combinaisons possibles. Elle finit
par se décider pour un pantalon pattes d’éléphant
violet à taille haute, une blouse en imprimé à fleurs
et un chapeau violet à large bord mou, en hommage
à la teinte violette toute neuve de ses ongles.

      — Comment vous me trouvez ? demanda-t-elle
à ses parents tout en paradant de long en large dans
le salon, les empêchant par intermittence de suivre
The Two Ronnies à la télévision.

      — Tu es ravissante, ma chérie, répondit sa maman.

      Son papa hocha la tête avec approbation mais
ne dit rien. Il avait appris, au fil des ans, qu’il était
plus sage de laisser aux dames de la maison les avis
sur la mode.

      Cette nuit-là, Eunice dormit à peine. Elle était
bien trop excitée. Demain allait être une journée
extraordinaire !
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      La journée avait semblé parfaitement ordinaire.
Pourtant, pendant les semaines qui suivirent, Laura
fouilla dans sa mémoire à la recherche d’indices et de
présages qui auraient pu passer inaperçus. Sûrement,
elle aurait dû savoir qu’il allait arriver quelque chose
de terrible ? Laura se disait souvent qu’elle aurait dû
être catholique. Elle était si douée pour la culpabilité.

      Ce matin-là, Anthony était sorti se promener
comme d’habitude. La seule différence était qu’il
n’avait pas pris son sac. C’était une belle matinée et
lorsqu’il était rentré Laura lui avait trouvé l’air heureux, plus détendu qu’elle ne l’avait vu depuis longtemps. Il n’alla pas dans son bureau mais demanda
à Laura de lui apporter son café au jardin, où elle le
trouva en train de parler des roses avec Freddy. En
déposant le plateau sur la table de jardin, Laura évita
délibérément de croiser le regard de Freddy. Peut-être était-ce parce qu’elle se sentait attirée par lui
que se trouver en sa présence la mettait mal à l’aise.
Il avait une paisible confiance en lui et cette chance
d’être à la fois beau et charmant que Laura trouvait
assez troublante. De toute façon il était trop jeune
pour elle, pensa-t-elle, et aussitôt se jugea ridicule
d’avoir seulement envisagé la chose.

      — Bonjour, Laura. Belle journée.

      Maintenant, elle était obligée de le regarder. Son
embarras la fit paraître sèche et peu amicale.

      — Oui, très belle.

      Et voilà qu’elle rougissait. Ce n’était pas un rosissement flatteur mais une marbrure intense, écarlate, comme si elle venait de sortir sa tête du four.
Elle retourna précipitamment à l’intérieur de la maison. La fraîcheur, le calme de Padua rétablirent son
équilibre et elle monta afin de changer les fleurs sur
le palier. La porte de la chambre de Thérèse était
ouverte, elle entra pour vérifier si tout était en ordre.
L’odeur de roses était particulièrement forte ce jour-là, bien que les fenêtres fussent fermées. En bas, dans
le vestibule, la pendule commença à sonner midi et
Laura, automatiquement, consulta sa montre. La
haute horloge à balancier avançait depuis peu et elle
avait l’intention de la faire réparer. Sa montre indiquait 11 h 54 et, soudain, une idée la frappa. Elle
prit la pendulette émaillée de bleu sur la coiffeuse
de Thérèse et observa le tintement rythmique de l’aiguille des secondes autour du cadran. En atteignant
le 12, elle s’arrêta. Net.

      Anthony prit son déjeuner dans le jardin d’hiver
et quand elle vint reprendre le plateau, Laura fut
ravie de constater qu’il avait presque tout mangé.
Peut-être ce qui le préoccupait depuis quelques mois
était-il résolu, ou peut-être sa visite chez le médecin avait-elle eu pour résultat une amélioration de
sa santé. Elle se demandait aussi si le fait de raconter enfin l’histoire de Thérèse lui avait de quelque
façon été bénéfique. En tout cas, elle en était heureuse. Et soulagée. C’était merveilleux de lui voir
aussi bonne apparence.

      Elle passa l’après-midi à mettre de l’ordre dans les
comptes d’Anthony. Il touchait encore des droits
d’auteur et on le sollicitait de temps à autre pour
une rencontre-lecture dans tel ou tel club de lecture ou librairie locale. Au bout de quelques heures
penchée sur les paperasses, Laura se redressa sur sa
chaise. Elle avait la nuque raide et mal au dos. Elle
frotta ses yeux fatigués en se promettant, pour la
centième fois, de les faire examiner.

      L’attirance du bureau avait fini par s’avérer irrésistible pour Anthony, et Laura l’entendit rentrer et
fermer la porte derrière lui. Elle glissa les feuilles de
papier devant elle dans leurs dossiers respectifs et
sortit au jardin afin de se détendre les jambes et de
sentir le soleil sur son visage. L’après-midi s’achevait
mais le soleil était encore chaud et le bruit des
abeilles dans le chèvrefeuille obsédant dans l’air
lourd. Les roses étaient magnifiques. De toutes
formes, tailles et nuances, leurs fleurs composaient
une mer frémissante de parfums et de couleurs. La
pelouse était un rectangle parfait d’un vert somptueux et sur les arbres et buissons fruitiers au bout
du jardin bourgeonnaient les promesses d’abondance
de la fin de l’été. Freddy avait manifestement un don
pour ce qui était de faire pousser les choses. Lorsque
Laura était devenue l’assistante d’Anthony, la seule
partie du jardin qui était entretenue avec amour était
la roseraie. La pelouse était râpée, envahie de mauvaises herbes, et on avait laissé les arbres grandir au-delà de leurs forces, leurs branches devenir trop
chétives pour supporter le poids des fruits. Mais
depuis deux ans que Freddy venait travailler à Padua,
le jardin avait retrouvé vie. Laura s’assit sur l’herbe
tiède, les genoux serrés dans ses bras. C’était toujours
à contrecœur qu’elle quittait Padua en fin de journée, et en un jour comme celui-ci, c’était plus dur
encore. Son appartement avait peu d’attrait, en comparaison. À Padua, même quand elle était seule, elle
n’avait jamais une impression de solitude. Chez elle,
elle n’avait jamais que cela.

      Depuis Vince, il n’y avait eu aucune relation
durable. L’échec de son mariage avait démoli sa
confiance en elle et tourné en dérision son orgueil
juvénile. Le mariage avait été décidé si vite que sa
mère lui avait demandé si elle était enceinte. Elle ne
l’était pas. Elle était simplement ravie par un beau
Prince Charmant qui lui promettait le monde. Mais
l’homme qu’elle avait épousé était un vaurien, un tape-à-l’œil qui lui avait apporté, au lieu du monde, un faubourg insipide. Ses parents avaient fait de leur mieux
pour la persuader d’attendre : attendre de vieillir un
peu, de mieux savoir ce qu’elle voulait. Mais elle était
jeune et impatiente, obstinée même, et elle croyait que
le mariage avec Vince serait un raccourci vers l’âge
adulte. Elle revoyait encore le sourire triste et inquiet
que sa mère s’était figé sur le visage en regardant sa fille
monter à l’autel. Son père avait été moins capable de
cacher ses appréhensions, mais heureusement la plupart des assistants avaient attribué ses larmes au bonheur et à la fierté. Le pire de tout, c’était que le jour
de son mariage elle avait craint, elle aussi, d’être en
train de commettre une erreur. Ses doutes avaient été
enfouis sous une pluie de confettis et de champagne,
mais elle ne se trompait pas. Son amour pour Vince
était un amour immature, imaginaire, conçu en aussi
peu de temps qu’en avait pris l’impression des invitations aux bords argentés et aussi vaporeux que la robe
qu’elle avait portée dans l’église.

      Ce soir-là, Laura mangea du bout des doigts
devant la télévision. Elle n’avait pas vraiment faim,
et elle ne regardait pas vraiment l’écran qui tremblotait. Renonçant aux deux, elle ouvrit la porte
et, debout sur le balcon exigu de son appartement,
contempla le ciel obscur. Elle se demanda combien
d’autres personnes dans le monde étaient en train
de regarder le même vaste ciel à ce moment précis.
Elle se sentait petite et très, très seule.
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      Le ciel de cette nuit d’été semblait un lavis d’obscurité, parsemé d’un chatoiement d’étoiles minuscules.
L’air était encore tiède et, sur le sentier menant à la
roseraie, Anthony respirait le riche parfum des fleurs
tant aimées qu’il avait plantées pour Thérèse, toutes
ces années auparavant, quand ils avaient emménagé
dans la maison. Il revenait de la boîte aux lettres du
village, où l’écho de ses pas avait résonné doucement
dans les rues désertes. La lettre postée constituait le
point final de son histoire. Son notaire la communiquerait à Laura quand le moment serait venu. Et,
à présent, il était prêt à partir.

      Ils avaient emménagé un mercredi. C’était Thérèse qui avait trouvé la maison.

      — Elle est parfaite ! avait-elle dit.

      Et elle l’était. Il n’y avait que quelques mois qu’ils
s’étaient rencontrés, mais ils n’avaient pas eu besoin
pour se lier d’un délai “autorisé”. L’attirance avait
été instantanée, aussi illimitée que le ciel déployé en
ce moment au-dessus de lui. Au début, il en avait
été effrayé, ou, plutôt, il avait eu peur de la perdre.
C’était trop beau pour durer. C’était sûrement trop
intense, trop parfait pour durer. Mais Thérèse avait
une confiance absolue. Ils s’étaient trouvés, et c’était
exactement ce qui devait être. Ensemble, ils étaient
sacro-saints. Elle avait reçu son prénom en l’honneur de Thérèse de Lisieux, la petite sainte aux roses,
et c’était donc pour elle qu’il avait planté le jardin.
Il avait passé le mois d’octobre en bottes de caoutchouc, à bêcher la terre des nouvelles plates-bandes
et à l’enrichir de fumier bien décomposé, soutenu
par les tasses de thé que lui apportait Thérèse et par
ses encouragements inconditionnels. Les roses étaient
arrivées par un matin humide et brouillardeux de
novembre et pendant toute la journée Thérèse et
Anthony, les doigts, les orteils et les nez glacés, avaient
agencé et planté le jardin autour d’un carré parfait
de gazon. La palette délavée qui peignait ce paysage de
novembre avait été colorée de toutes les nuances
de l’arc-en-ciel par les descriptions que lisait Thérèse
sur les étiquettes indiquant le nom de chaque rose. Il
y avait, rose et parfumée, l’Albertine qui devait grimper sur le treillage cintré menant au cadran solaire,
la Grand Prix veloutée, rouge sang, la Marcia Stanhope d’un blanc pur, la Gorgeous de cuivre rouge, la
Mrs Henry Morse d’un rose argenté, l’Étoile de Hollande rouge foncé, la Mélanie Soupert aux pétales d’un
jaune pâle à peine teinté d’améthyste, et le vermillon
et vieil or de la Queen Alexandra. Aux quatre coins
de la pelouse, ils avaient planté des rosiers pleureurs
classiques – Albéric Barbier, Hiawatha, Lady Gay et
Shower of Gold – et lorsque tout fut terminé, comme
ils se tenaient serrés l’un contre l’autre dans la grisaille
spectrale d’un crépuscule d’hiver, elle l’embrassa doucement sur les lèvres et glissa dans sa main endolorie
par le froid un objet menu et rond. C’était une image
de la petite sainte Thérèse encadrée de métal doré et
de verre, en forme de médaillon.

      — Je l’ai reçu pour ma première communion, dit-elle. C’est pour toi, pour te dire “merci pour mon beau
jardin” et te rappeler que je t’aimerai toujours, quoi
qu’il arrive. Promets-moi de toujours le garder sur toi.

      Anthony sourit.

      — Je te le promets, déclara-t-il solennellement.

      Des larmes strièrent une fois de plus les joues
d’Anthony, debout parmi les roses par une belle
nuit d’été, seul et dépossédé, plein du souvenir de
ce baiser et de ces paroles, sentant encore le médaillon serré dans sa main.

      Il l’avait perdu.

      Il l’avait dans sa poche alors qu’il attendait Thérèse au coin de Great Russell Street. Mais elle n’était
jamais arrivée et, lorsqu’il était enfin rentré chez lui
ce jour-là, il avait perdu les deux. Il était retourné
chercher le médaillon. Il avait scruté les rues et les
caniveaux, mais en sachant que la tâche était désespérée. C’était comme s’il l’avait perdue deux fois.
C’était le fil invisible qui l’aurait relié à elle, même
après son départ, mais qui à présent était rompu,
comme l’était la promesse qu’il lui avait faite. Le
contenu de son bureau témoignait de ses tentatives
de réparation. Mais avait-il fait assez ? Il allait bientôt le savoir.

      L’herbe était encore tiède, elle sentait le foin.
Anthony se coucha et étendit ses longs membres
fatigués en direction des points d’une boussole imaginaire, prêt à s’embarquer pour son ultime destination. Le parfum des roses le baignait par vagues. Il
leva les yeux vers l’océan illimité du ciel au-dessus
de lui et choisit une étoile.
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      Elle pensa qu’il dormait. Ridicule, elle le savait, mais
l’alternative était impensable.

      Laura était arrivée à son heure habituelle et, trouvant la maison vide, avait supposé qu’Anthony était
parti faire sa promenade. Mais un malaise insistant
lui tapait sur l’épaule. Elle alla dans la cuisine, fit
du café, s’efforça de l’ignorer. L’insistance s’accéléra,
devint plus forte, plus rude. Comme les battements
de son cœur. Dans le jardin d’hiver, la porte-fenêtre
était ouverte et elle sortit, avec l’impression de se
jeter à l’eau. Anthony gisait, couvert de pétales de
roses, étalé les bras en croix sur l’herbe trempée de
rosée. De loin, elle aurait pu le croire endormi mais,
debout près de lui, un tel réconfort était exclu. Ses
yeux, bleus autrefois, encore ouverts, étaient voilés, laiteux et sa bouche béait sans respirer, ourlée
de lèvres violacées. Du bout des doigts, elle se força
à lui caresser la joue. La peau cireuse était froide.
Anthony s’en était allé, abandonnant un cadavre.

      Et maintenant elle restait seule dans la maison.
Le médecin et l’entrepreneur de pompes funèbres
étaient venus et repartis. Ils avaient parlé à voix
étouffée et avaient géré la mort avec obligeance et
efficacité. C’était leur gagne-pain, après tout. Elle se
surprit à regretter que Freddy n’ait pas été là, mais ce
n’était pas un de ses jours habituels à Padua. Assise à
la table de la cuisine, le visage congestionné et crispé
par des larmes furieuses, elle regardait se refroidir
une autre tasse de café. Ce matin-là, son monde
entier avait été soufflé comme plumes dans le vent.
Anthony et Padua étaient devenus sa vie. Elle n’avait
aucune idée de ce qu’elle allait faire désormais. Pour
la deuxième fois, elle était complètement perdue.

      L’horloge du vestibule sonna 18 heures, et Laura
ne parvenait toujours pas à repartir chez elle. Elle
se rendait compte à présent qu’elle était déjà chez
elle. L’appartement n’était qu’un endroit où aller
quand elle ne pouvait se trouver ici. Des larmes
inondèrent à nouveau ses joues. Il fallait qu’elle fasse
quelque chose, une activité de substitution, une distraction, de si brève durée soit-elle. Elle allait faire
son travail. Elle avait encore la charge de la maison
et de tout ce qu’elle contenait. Pour le moment.
Elle continuerait à le faire jusqu’à ce qu’on lui dise
d’arrêter. Elle entreprit une tournée de la maison,
d’abord l’étage, où elle s’assura que tout était en
ordre. Dans la grande chambre, elle lissa la couverture et tapota les oreillers, écartant comme ridicule
le soupçon que quelqu’un avait récemment dormi
dans le lit. L’odeur des roses était obsédante, et la
photographie d’Anthony et Thérèse gisait le dos en
l’air sur le sol. Elle la ramassa et la remit à sa place
sur la coiffeuse. La pendulette bleue était arrêtée,
comme d’habitude. 11 h 55. Elle la remonta jusqu’à
ce que le tic-tac reprenne, tels les battements d’un
cœur minuscule. Elle passa devant l’oriel sans un
regard pour le jardin. Dans la chambre d’Anthony,
elle eut une sensation d’inconfort qu’elle n’avait
jamais éprouvée quand il vivait. Cela paraissait
trop intime, une intrusion, une incorrection. Son
oreiller conservait l’odeur du savon qu’il utilisait
toujours. Elle repoussa une image malvenue d’inconnus manipulant ses affaires. Elle ne savait pas
du tout qui pouvaient être ses proches. En bas, elle
referma les fenêtres du jardin d’hiver et verrouilla
la porte donnant à l’extérieur. La photographie de
Thérèse gisait à plat sur la table. Laura la ramassa et
contempla la femme pour qui Anthony avait vécu
et était mort.

      — Dieu veuille que vous vous retrouviez, murmura-t-elle doucement avant de replacer la photo
dans sa position habituelle. Elle se demanda si cela
comptait comme une prière.

      Dans le vestibule, elle s’arrêta devant la porte
du bureau. Sa main hésita au-dessus de la poignée,
craintive, comme si en la touchant elle risquait de se
brûler. Elle la laissa retomber à son côté. Elle avait
une envie dévorante de connaître les secrets renfermés là, mais le bureau d’Anthony était son royaume
personnel, un royaume où jamais elle n’avait été invitée à entrer. Elle ne pouvait pas encore décider si sa
mort avait modifié cela ou non.

      Se mettant au défi, elle sortit par la porte de la
cuisine et gagna le jardin. C’était la fin de l’été et
les roses commençaient à perdre leurs pétales, telles
des robes de bal fragiles et usées dont les coutures
se défont. L’herbe était de nouveau impeccable. Elle
ne gardait pas trace d’un cadavre. Eh bien, à quoi
s’attendait-elle ? Pas à ceci : debout au milieu de
la pelouse dans le flux et reflux de l’air tiédi par le
soleil et embaumant les roses, elle se sentait remise
sur pied, étrangement rassurée.

      Comme elle revenait vers la maison, un reflet du
soleil couchant sur une vitre inclinée attira son attention. C’était la fenêtre du bureau, restée ouverte. Elle
ne pouvait la laisser ainsi. La maison ne serait pas en
sécurité. Maintenant, elle était obligée d’entrer dans
le bureau. Comme elle arrivait devant la porte, elle
se rendit compte qu’elle ignorait où Anthony gardait la clé quand elle n’était pas dans sa poche. En
même temps qu’elle tentait d’imaginer où cette clé
pouvait se trouver, ses doigts se fermèrent autour de
la fraîche poignée de bois. Celle-ci tourna sans difficulté à ce contact et la porte du bureau s’ouvrit.

    

  
    12
 
Étagères et tiroirs, étagères et tiroirs, étagères et
tiroirs : trois murs complètement cachés. Les panneaux de dentelles devant la porte-fenêtre s’élevaient
et retombaient au rythme de l’air du soir, qui respirait doucement par l’entrebâillement du châssis.
Malgré la pénombre, Laura voyait que toutes les
étagères étaient encombrées et, sans regarder, elle
devina que tous les tiroirs étaient pleins. C’était
l’œuvre d’une vie.
Elle fit le tour de la pièce en considérant son
contenu avec étonnement. Tel était donc le royaume
secret d’Anthony, une ménagerie d’âmes abandonnées, étiquetées avec méticulosité, aimées. Car Laura
se rendait compte qu’il s’agissait de bien plus que
d’objets, bien plus que d’artefacts pris au hasard et
disposés sur les étagères dans un but décoratif. Ils
étaient importants. Ils comptaient vraiment. Anthony
avait passé des heures chaque jour dans cette pièce en
compagnie de ces objets. Elle ne savait pas du tout
pourquoi, mais elle était sûre qu’il devait avoir une
très bonne raison et que, d’une manière ou d’une
autre, pour lui, elle allait devoir trouver un moyen
d’assurer leur sécurité. Elle tira le tiroir le plus proche
d’elle et saisit la première chose qu’elle vit. C’était un
gros bouton bleu foncé qui paraissait avoir appartenu
à un manteau de femme. Son étiquette indiquait
quand et où il avait été trouvé. Souvenirs et explications commencèrent à se combiner dans sa conscience,
tentacules s’efforçant d’appréhender des connexions
qu’elle pressentait sans pouvoir encore les confirmer.
Elle posa la main sur le dossier d’une chaise afin
de se stabiliser. En dépit de la fenêtre ouverte et des
courants d’air, il faisait lourd dans la pièce. L’air
était chargé d’histoires. Était-ce là le sens de tout
cela ? Était-ce à propos de ces objets qu’Anthony
avait écrit ses nouvelles ? Elle les avait toutes lues et
elle s’en rappelait distinctement une qui avait pour
sujet un bouton bleu. Mais d’où venaient toutes
ces choses ? Laura caressa la fourrure douce d’un
petit ours en peluche affaissé, mélancolique, contre
une boîte à biscuits sur une des étagères. S’agissait-il d’un musée consacré aux pièces manquantes des
vies de personnes réelles, ou d’une réserve d’inspiration pour la fiction d’Anthony ? Des deux, peut-être ?
Elle saisit un élastique à cheveux vert citron posé sur
l’étagère à côté du nounours. Neuf, il n’aurait coûté
que quelques pence, et l’une des fleurs ornant l’élastique était méchamment ébréchée ; il avait pourtant
été conservé avec soin et méticuleusement étiqueté,
comme tous les objets qui se trouvaient dans la pièce.
Laura sourit au souvenir de l’écolière qu’elle avait
été et de ses nattes dansantes, ornées d’attaches très
semblables à celle-ci.
 
Élastique à cheveux avec fleurs en plastique.

Trouvé sur la plaine de jeux, Derrywood Park,

le 2 septembre…
 
C’était le dernier jour des vacances d’été et la maman
de Daisy lui avait promis quelque chose de spécial.
Elles allaient faire un pique-nique. Demain, Daisy
devait entrer dans sa nouvelle école ; la grande école.
Elle avait onze ans, maintenant. Son ancienne école
n’avait pas été un succès. Eh bien, du moins, pas pour
elle. Elle était assez jolie, avec de beaux cheveux noirs
et longs ; assez intelligente, mais pas trop intelligente ;
ne portait pas de lunettes, ni d’appareil dentaire. Mais
cela ne suffisait pas pour la camoufler. Elle voyait le
monde à travers une lentille légèrement différente de
celles des autres enfants ; rien de trop évident, à peine
un très léger désordre. Une imperceptible faille dans
sa nature. Mais Prunelle Johnson et sa bande d’apprenties garces avaient eu tôt fait de la flairer. Elles
lui tiraient les cheveux, crachaient dans son déjeuner,
pissaient dans son cartable et avaient déchiré son blazer. Ce n’était pas leurs méfaits qui la perturbaient le
plus ; c’était l’impression qu’elles lui faisaient éprouver d’elle-même. Inutile, faible, apeurée, pathétique.
Sans valeur.
Sa maman avait été furieuse quand elle s’en était
aperçue. Daisy s’était tue aussi longtemps qu’elle avait
pu, mais lorsqu’elle avait commencé à mouiller son
lit, il lui avait bien fallu tout dire. Et cela n’avait fait
que démontrer à quel point elle était pathétique : une
grande fille de onze ans qui mouille son lit. Sa mère
avait foncé chez la directrice, qu’elle avait quasiment
fait mourir de peur. Après cela, l’école avait fait ce
qu’elle pouvait, qui n’était pas grand-chose, et Daisy
avait fixé ses regards sur la fin du trimestre, les dents
serrées et les cheveux courts. Elle avait coupé elle-même
ses nattes avec les ciseaux de la cuisine et en la voyant
sa mère avait pleuré. Pendant l’été, ses cheveux avaient
repoussé ; pas assez pour des nattes, mais juste bien pour
des couettes. Et aujourd’hui elle avait pour ses couettes
de nouvelles attaches, vert vif et garnies de pâquerettes.
“Des fleurettes pour ma petite fleur”, avait dit sa mère.
Comme elle les admirait, assise devant le miroir, son
estomac se coinça, tel le changement de vitesse de sa
bicyclette quand il déraillait. Et si, demain, en découvrant le visage de la fille du miroir, ses nouvelles camarades de classe n’aimaient pas ce qu’elles voyaient ?
Annie boucla la fermeture éclair du sac isotherme,
satisfaite d’avoir inclus dans leur pique-nique tout
ce que sa fille préférait : sandwichs au fromage et à
l’ananas (pain complet aux graines), chips au sel et au
vinaigre, beignets fourrés, biscuits de riz japonais et,
comme boisson, ginger-ale. Elle sentait encore bouillonner en elle un besoin de violence physique, plus
attisé que calmé par la réaction de cette dinde étourdie de directrice à peine capable d’imposer son autorité
à un panier de chatons endormis, sans parler d’une
école pleine de gamines gavées de chips et d’allocs, et
déjà persuadées que le monde leur devait un logement social, un bébé et le dernier modèle de baskets
Nike. Restée mère célibataire après le départ du père
de Daisy, Annie avait bossé sacrément dur pour élever
sa fille. Elle avait deux boulots à temps partiel et, si
leur appartement pouvait ne pas se situer dans l’une
des zones les plus prisées, il était propre et accueillant,
et elles y étaient chez elles. Et Daisy était une bonne
petite. Mais bonne, ce n’était pas bien. Pour l’univers
scolaire dans lequel il lui fallait survivre, ce qu’Annie lui avait enseigné n’était pas suffisant. Respect des
convenances, bonnes manières, gentillesse et application au travail étaient considérés, au mieux, comme
des singularités mais, chez la douce Daisy, on les voyait
comme des faiblesses ; des fautes pour lesquelles le châtiment était cruel. Annie avait donc encore une leçon
à apprendre à sa fille.
Le soleil était déjà haut et brûlant lorsqu’elles arrivèrent au parc, et la pelouse encombrée de groupes de
jeunes femmes avec accessoires : marmots pleureurs,
téléphones mobiles et Benson & Hedges. La mère de
Daisy la prit par la main et elles traversèrent en droite
ligne la plaine de jeux gazonnée en direction du bois
à l’autre bout du parc. Leur allure n’était pas celle
d’une simple promenade, elles allaient à grands pas ;
vers un endroit précis. Daisy ne savait pas où, mais
elle sentait la détermination de sa mère. Le bois était
un autre monde, frais, silencieux et désert, sauf les
oiseaux et les écureuils.
— Je venais ici avec ton père.
Daisy leva vers sa mère un regard innocent.
— Pourquoi ?
Annie sourit à ses souvenirs. Elle déposa le sac isotherme et contempla le ciel.
— Nous y sommes, dit-elle.
Le sac se trouvait au pied d’un chêne immense,
courbé et tordu comme un vieillard perclus d’arthrite.
En levant les yeux, Daisy apercevait entre ses branches
des mouchetures et des éclats de bleu à travers les feuilles
dansantes de la ramée.
Vingt minutes plus tard, assise dans la ramée, elle
regardait, en bas, le sac isotherme.
Lorsque sa mère avait annoncé qu’elles allaient grimper dans l’arbre, Daisy avait cru à une plaisanterie.
En l’absence de conclusion comique ou de rire, Daisy
avait trouvé refuge dans la peur.
— Je peux pas, avait-elle dit.
— Peux pas ou veux pas ?
Les yeux de Daisy s’étaient remplis de larmes, mais
sa mère se montrait ferme.
— Tu ne peux pas savoir avant d’avoir essayé.
Le silence et l’immobilité qui avaient suivi semblaient éternels. Finalement, sa mère avait repris :
— Dans ce monde, Daisy, nous sommes minuscules.
Nous ne pouvons pas toujours gagner et nous ne pouvons pas être toujours heureux. Mais la chose que nous
pouvons toujours faire, c’est essayer. Il y aura toujours
des Poubelle Johnson – un bref sourire avait traversé le
visage de Daisy – et ça, tu ne peux rien y changer. Ce
que tu peux changer, c’est l’effet qu’elle te fait.
Daisy n’était pas convaincue.
— Comment ?
— En grimpant à cet arbre avec moi.
Daisy n’avait jamais rien fait d’aussi terrifiant. Mais
quelque part, avant qu’elles n’arrivent au sommet,
une chose étrange s’était produite. Ses craintes s’étaient
envolées comme plumes au vent. Au pied de l’arbre,
elle était minuscule, et l’arbre un géant invincible. Au
sommet, l’arbre était encore immense et pourtant, si
minuscule qu’elle fût, elle y avait grimpé.
Ce fut le plus beau jour des vacances d’été. Lorsqu’elles retraversèrent la plaine de jeux pour rentrer
chez elles, le parc était presque désert et un homme
assis sur une tondeuse s’apprêtait à couper l’herbe. Les
cheveux de Daisy s’étaient détachés pendant qu’elle
montait dans l’arbre et, retirant ses élastiques, elle les
fourra dans sa poche ; rentrée à la maison, elle s’aperçut
qu’il en manquait un. Après le triomphe de cet après-midi, elle s’en soucia à peine. Quand elle se prépara à
se mettre au lit, ce soir-là, avec l’uniforme de sa nouvelle école suspendu à la porte de la garde-robe, elle
remarqua que le visage dans le miroir était un visage
neuf : heureux et excité. Aujourd’hui, Daisy avait
appris comment conquérir un géant et, demain, elle
entrait à la grande école.
 
Laura remit l’élastique à cheveux à sa place sur
l’étagère et sortit du bureau en fermant la porte
derrière elle. Le reflet de son visage dans le miroir
du vestibule était celui de l’ancienne Laura, avant
Anthony et Padua : vidé, vaincu. La pendule sonna
9 heures. Il fallait qu’elle s’en aille. Elle prit ses clés
dans le petit bol en porcelaine de Maling, sur la table
de l’entrée, dans lequel elle les déposait toujours.
Mais il y en avait une de plus. Sous le trousseau des
clés de son appartement et de sa voiture se trouvait
une grosse clé solitaire de porte intérieure. Soudain,
Laura comprit et un sourire transfigura lentement le
visage dans le miroir. C’était pour elle qu’Anthony
avait laissé la porte de son bureau non verrouillée.
La confiance qu’il lui témoignait ressuscita la fermeté que sa mort avait dissipée. Aujourd’hui, elle
héritait d’un royaume et, demain, elle commencerait à en explorer les secrets.
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      Eunice

       

      
        1976
      

       

      Vautrée avec arrogance en travers du bureau d’Eunice, Portia secoua la cendre de sa cigarette dans un
pot de trombones. Eunice avait fait un saut en face
avec Douglas pour rapporter des beignets de chez
Mrs Doyle, et Bomber était sorti voir un client. Portia bâilla, puis téta avidement sa cigarette. Elle était
fatiguée, elle s’ennuyait et elle avait la gueule de bois.
Trop de Harvey Wallbangers avec Trixie et Myles la
veille au soir. Ou plutôt le matin même. Elle n’était
pas rentrée avant 3 heures. Elle ramassa un manuscrit sur la pile qu’elle avait bousculée par mégarde
en disposant ses membres pointus dans la position
d’une mante religieuse.

      — Perdus et retrouvés – un recueil de nouvelles
d’Anthony Peardew, lut-elle à haute voix, avec un
chantonnement de dérision.

      Elle tourna la page de titre, la libérant de l’élastique qui entourait la liasse.

      — Oups ! ricana-t-elle, et elle la lança à travers
la pièce.

      Elle scruta la première page comme si elle flairait
du lait pour savoir s’il avait tourné.

      — Grand Dieu ! Quel ramassis de sornettes ! Qui
a envie de lire l’histoire d’un gros bouton bleu tombé
du manteau d’une serveuse nommée Marjory ? Et
quand on pense qu’il n’a pas voulu me publier, moi,
sa sœur.

      Elle renvoya le manuscrit sur le bureau avec un
dédain si violent qu’il renversa une tasse à moitié
vide, imprégnant les pages d’un mépris couleur café.

      — Foutre merde ! jura-t-elle tout en récupérant
la liasse de papier détrempé, qu’elle se hâta de dissimuler à mi-hauteur de la “pente savonneuse” juste
avant que Bomber ne fasse irruption dans la pièce.

      — Tombe des cordes, là, dehors, ’tite sœur. Tu vas
te faire tremper. Je te prête un parapluie ?

      Portia regarda autour d’elle avec l’air irrité de
quelqu’un qui cherche à repérer une grosse mouche
bleue, puis s’adressa à la pièce en général.

      — D’abord, ne m’appelle pas ’tite sœur. Ensuite,
je ne me sers pas de parapluies, je me sers de taxis.
Et enfin, essaierais-tu de te débarrasser de moi ?

      — Oui, cria Eunice, qui arrivait en haut de l’escalier sous la forme d’un assemblage d’imperméable,
de Douglas humide et de beignets.

      Elle déposa Douglas par terre et les beignets sur
le bureau de Bomber, et suspendit son imperméable
dégoulinant.

      — Je pense que nous aurons peut-être besoin
d’un plus grand bateau, marmonna-t-elle, avec un
très léger mouvement de tête en direction de Portia. Bomber ravala le rire qui avait failli lui échapper.
Eunice, le voyant prêt à céder, se mit à fredonner la
musique des Dents de la mer.

      — Qu’est-ce qui lui prend, à cette créature ridicule ? coassa Portia du haut de son perchoir.

      — Juste une allusion cinématographique à l’inclémence du temps, répondit joyeusement Eunice.

      Portia, peu convaincue, était surtout préoccupée par le fait que Douglas s’était traîné aussi près
d’elle qu’il le pouvait et se préparait à secouer dans
sa direction son pelage mouillé.

      — Éloignez de moi ce foutu rat, fit-elle d’une
voix sifflante tout en se reculant, et elle tomba aussitôt en arrière sur le bureau d’Eunice, envoyant
s’éparpiller dans tous les sens sur le plancher les
stylos, pots et trombones. Eunice emporta Douglas à la cuisine, où elle atténua sa vexation à l’aide
d’un beignet. Mais la grossièreté de Portia avait fini
par ébranler l’équanimité pourtant exceptionnelle
de Bomber. Sa cordialité habituelle lui tomba du
visage, tel un glissement de terrain après un orage.
Outré, il agrippa Portia par les poignets et la souleva du bureau d’Eunice.

      — Range-moi ça, ordonna-t-il en désignant le
chaos qu’elle avait provoqué.

      — Ne dis pas de sottises, mon chéri, répliqua-t-elle tout en ramassant son sac et en y farfouillant
à la recherche de son rouge à lèvres, en une tentative de déguiser sa surprise et sa gêne. J’ai des gens
pour faire ce genre de choses.

      — Eh bien, ils ne sont pas ici maintenant, n’est-ce pas ? fulmina Bomber.

      — Non, mon chéri, mais toi, oui, fit sa sœur en
appliquant une couche fraîche d’écarlate. Sois un
chou, appelle-moi un taxi.

      Le visage cramoisi, elle laissa retomber le rouge
à lèvres dans son sac et descendit l’escalier à grand
clic-clac de ses talons ridicules pour attendre le taxi
qu’elle savait que son frère allait appeler. Portia
détestait qu’il soit fâché contre elle, mais elle savait
qu’elle le méritait et le fait qu’il eût raison empirait
son malaise. Tel un mioche coincé dans une crise de
rage sans fin, elle était consciente de se conduire mal
mais, sans savoir pourquoi, semblait incapable de
s’en empêcher. Elle souhaitait parfois qu’ils puissent
retourner au temps de leur enfance, quand il était le
grand frère à sa dévotion.

      En la regardant s’en aller, Bomber tentait sans
y parvenir de reconnaître en cette femme cassante
la moindre trace de la petite fille affectueuse qu’il
avait jadis aimée si tendrement. Il y avait des années,
maintenant, qu’il avait fait son deuil de la sœur
perdue depuis si longtemps, qui était suspendue à
ses lèvres, se perchait sur la barre de son vélo et se
chargeait de ses asticots quand il allait à la pêche.
En échange, il mangeait ses choux de Bruxelles, lui
avait appris à siffler et la poussait “jusqu’au ciel” sur
sa balançoire. Elle appartenait à présent à un passé
lointain et, ce présent, c’était Portia la venimeuse. Il
entendit claquer la portière du taxi et celle-là aussi
s’en fut.

      — On peut revenir sans danger ? Eunice passait
la tête par la porte de la cuisine.

      Bomber releva les yeux avec un sourire d’excuse.

      — Désolé pour tout ça, dit-il, en désignant du
geste le sol autour de son bureau.

      Eunice rit.

      — Pas votre faute, patron. En tout cas, y a pas
de mal.

      Ils ramassèrent ce qui était tombé à terre et
remirent chaque chose à sa place.

      — J’ai parlé trop vite, fit Eunice, tenant délicatement au creux de sa main un petit objet. C’était
l’image d’une dame aux bras chargés de fleurs et,
dans son cadre doré, la vitre était cassée. Elle l’avait
trouvée en rentrant chez elle le jour où elle s’était présentée et l’avait gardée depuis sur son bureau. C’était
son porte-bonheur. Bomber examina les dégâts.

      — Ce sera vite réparé, dit-il en lui prenant l’image
et en la plaçant soigneusement dans une enveloppe.

      Il disparut en bas de l’escalier sans un mot de
plus. Eunice acheva de récupérer ses affaires sur le
sol et balaya les cendres de cigarette. À l’instant où
la bouilloire chantait, Bomber réapparut en corps
et en esprit, à nouveau trempé mais ayant retrouvé
son grand sourire et sa bonne humeur.

      — L’horloger de Great Russell Street m’a assuré
que la vitre serait remplacée demain après-midi au
plus tard.

      Ils s’attablèrent devant leur thé-et-beignet fort en
retard et Douglas, enfin sûr que Portia était partie,
se ramena dans la pièce avec l’espoir d’un deuxième
service.

      — Elle n’a pas toujours été comme ça, tu sais,
dit Bomber, pensif, en remuant son thé. Je sais que
c’est difficile à croire, mais quand elle était petite
elle était vraiment gentille et, pour une petite sœur,
terriblement drôle.

      — Vraiment ? Eunice affichait un scepticisme
compréhensible. Qu’est-ce qui est arrivé ?

      — L’héritage de notre grand-tante Gertrude.

      Les sourcils levés d’Eunice exprimèrent sa curiosité.

      — C’était la tante de notre mère ; riche, gâtée et
acariâtre au possible. Elle ne s’était jamais mariée
mais avait toujours eu envie d’avoir une fille. Malheureusement, maman n’était pas du tout son idée
d’une fille : impossible de l’acheter avec des poupées somptueuses et des jolies robes. Elle aurait sans
doute eu plus de chance avec un poney ou un train
électrique, mais, bon…

      Bomber mordit dans son beignet et s’aspergea le
menton de confiture.

      — Portia, ç’a été une autre affaire. Maman a tenté
d’intervenir, s’est opposée à certains des cadeaux les
plus fastueux, a tenté de faire des remontrances à
cette harpie de Gertrude, de tenir tête au dragon.
Furieuse de ce qu’elle appelait l’ingérence jalouse de
maman, quand la Grande Gertie est morte, elle a pris
sa revanche. Elle a tout laissé à Portia. Et c’était beaucoup. Bien entendu, Portia n’avait pas le droit d’y
toucher avant ses vingt et un ans mais, peu importe,
elle savait que c’était là. Elle a cessé de se soucier de
se faire une vie et s’est mise à attendre que ça se passe
tout seul. Vois-tu, l’héritage de la Grande Gertie était
un diadème empoisonné ; le pire des cadeaux. Il a
rendu Portia riche, mais l’a dépouillée du moindre
but dans la vie.

      — Heureusement que je ne suis pas d’une richesse
dégoûtante, si c’est ça le résultat, plaisanta Eunice.
Dégoûtante à quel point, exactement ?

      — Puante.

      Eunice rangea la vaisselle du thé et se remit au
travail.

      Bomber était manifestement encore tracassé par
les effets de la crise de nerfs de Portia.

      — J’espère que tu ne regrettes pas trop d’être
venue travailler ici.

      Eunice fit un sourire dément.

      — “Je dois être dingue pour me retrouver dans
un cabanon pareil !” cita-t-elle de sa voix la plus jack-nicholsonienne.

      Bomber rit de soulagement et, ramassant une
feuille de papier qui traînait sur le sol près de son
bureau, la roula en boule. Eunice sauta sur ses pieds,
les bras en l’air.

      — “La passe, Bomber, je suis démarqué !”

      Ils étaient allés voir Vol au-dessus d’un nid de coucou pour la troisième fois cette semaine-là. Ils se trouvaient si souvent ensemble à présent, au travail et en
dehors, que Bomber ne pouvait plus imaginer la vie
sans elle. Le film avait laissé une trace indélébile et
au dénouement tous deux étaient en larmes. Eunice
connaissait le script presque par cœur.

      — Alors tu ne vas pas me donner ta démission
en me laissant à la merci de ma sœur ?

      Les yeux de Bomber faillirent se remplir à nouveau de larmes quand elle répondit par une des dernières phrases du film :

      — “Je partirai pas sans toi, Bomber. Je te laisserai
pas dans cet état… Tu viens avec moi.” – Là-dessus,
elle cligna de l’œil. – Maintenant, à propos de mon
augmentation…
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La jeune fille suivait des yeux le minuscule dôme
écarlate à pattes noires qui se traînait sur le dos de sa
main en direction de la courbure de son petit doigt.
— Coccinelle, coccinelle, vole chez toi, ta maison brûle, tes enfants sont partis. Tous sauf une, et
elle s’appelle Anne, et je regrette mais elle est morte.
La coccinelle ouvrit ses ailes.
— Ce n’est pas la vérité. – La jeune fille parlait
lentement, comme si elle récitait un poème qu’elle
avait du mal à se rappeler. – C’est juste un petit air
inventé.
La coccinelle s’envola tout de même. Il faisait
chaud : septembre. La jeune fille balançait les jambes,
assise sur le banc de bois qui, au bord de la petite
place gazonnée, faisait face à Padua. Elle avait
observé les voitures noires et luisantes à leur arrivée devant la maison. La première avait de grandes
fenêtres sur les côtés et elle voyait à l’intérieur une
boîte pour les morts, avec des fleurs qui poussaient
sur son couvercle. Une dame triste et un vieux monsieur, pas celui qui vivait là, sortirent de la maison.
La jeune fille ne savait pas qui était le vieux monsieur, mais elle avait vu la dame des quantités de fois
avant qu’elle soit triste. L’homme coiffé d’un tuyau
de poêle les mit dans la deuxième voiture. Ensuite il
alla devant la voiture où se trouvait la boîte et commença à marcher. Il avait une canne, pourtant il ne
boitait pas. Mais il marchait lentement, alors peut-être qu’il avait une mauvaise jambe, après tout. Elle
se demandait ce qu’il y avait dans la boîte. Penser
était une chose qu’elle faisait lentement. Elle était
plus rapide s’il s’agissait de sentir. Elle pouvait, en
un clin d’œil, se sentir gaie ou triste, en colère ou
excitée. Et elle pouvait sentir d’autres choses aussi,
plus difficiles à expliquer. Mais penser demandait
davantage de temps. Il fallait ranger les pensées en
bon ordre dans sa tête et bien les examiner avant
que son cerveau puisse réfléchir. Finalement, elle
décida que ce devait être le monsieur qui vivait dans
la maison qui se trouvait dans la boîte, et elle fut
triste. Il avait toujours été gentil avec elle. Et tout
le monde ne l’était pas. Après un long temps (elle
avait une jolie montre, mais elle n’avait pas encore
tout à fait appris à lire l’heure), la dame triste revint
toute seule. La jeune fille se gratta le dos de la main
là où les pattes de la coccinelle l’avaient chatouillée.
Maintenant que le monsieur était mort, la dame
allait avoir besoin d’une nouvelle amie.
 
Laura referma la porte derrière elle et ôta ses
escarpins noirs. Les carreaux froids du vestibule
caressèrent ses pieds endoloris et, une fois encore,
la paix de la maison l’embrassa. Elle marcha pieds
nus jusqu’à la cuisine et se servit un verre du vin
qui se trouvait au frigo. Son frigo. Sa cuisine. Sa
maison. Elle n’arrivait toujours pas à y croire vraiment. Le lendemain de la mort d’Anthony, elle avait
téléphoné à son notaire, espérant qu’il saurait si elle
avait quelqu’un à avertir : un lointain cousin dont
elle ignorait tout, ou quelqu’un qui aurait été désigné comme le plus proche parent. Il semblait s’attendre à son appel. Il lui apprit qu’Anthony lui avait
donné pour instruction de faire savoir à Laura aussitôt après sa mort qu’elle était sa seule héritière ; tout
ce qu’il avait possédé lui appartenait désormais. Il
y avait un testament, et une lettre pour elle, dont
les détails seraient révélés après les funérailles. Mais
le premier souci d’Anthony avait été qu’elle ne s’inquiète pas. Elle resterait chez elle à Padua. Une telle
gentillesse rendait sa mort encore plus intolérable.
La parole étouffée par les larmes, elle avait été incapable de poursuivre la conversation téléphonique.
Ce n’était plus seulement le chagrin qui la submergeait, mais aussi le soulagement pour son propre
compte, chassé par le remords de pouvoir éprouver
un tel sentiment à un moment pareil.
Elle emporta son vin dans le bureau et s’assit à la
table. Entourée des trésors d’Anthony, elle se sentait étrangement consolée. Elle était désormais leur
tutrice et ils lui donnaient le sentiment d’avoir un
but, même si elle n’était pas encore bien sûre de ce
que celui-ci pourrait être. Peut-être la lettre d’Anthony l’expliquerait-elle, et alors Laura pourrait
trouver un moyen de mériter cette extraordinaire
générosité envers elle. Les funérailles avaient été
une révélation. Laura ne s’était attendue qu’à une
poignée d’assistants, elle-même et le notaire d’Anthony compris, mais l’église était presque pleine. Il
y avait des gens du monde de l’édition qui avaient
connu Anthony en tant qu’écrivain et d’autres qui ne
l’avaient connu qu’assez pour dire “bonjour”, mais il
semblait avoir touché les vies de tous ceux qu’il rencontrait et laissé une marque indélébile. Et puis, bien
sûr, il y avait les mouches du coche : piliers de l’association locale des résidents, du Women’s Institute et
de la Société des amateurs d’art dramatique, garants
en général d’une haute moralité, sous la conduite de
Marjory Wadscallop et de sa fidèle adjointe, Winnie Cripp. Leurs “sincères condoléances” – offertes
avec un peu trop d’enthousiasme au moment où
Laura quittait l’église – avaient été accompagnées
de sourires tristes bien exercés et d’étreintes malvenues, desquelles Laura avait réchappé sentant le
chien mouillé et la laque à cheveux.
Le gros bouton bleu que Laura avait sorti du tiroir
lors de sa première visite au bureau était resté sur la
table, posé sur son étiquette.
 
Gros bouton bleu,

provenant d’un manteau de femme ?

Trouvé sur le trottoir de Graydown Street,

11 novembre…
 
Margaret portait sa dangereuse culotte neuve. “Soie
rubis avec somptueuse dentelle crème”, selon la description qu’en avait donnée la vendeuse tout en se
demandant manifestement ce qu’une Margaret avait
à faire d’un pareil achat. Ce n’était même pas une
cousine éloignée de son habituelle lingerie pratique
de chez Marks & Spencer. En bas, son mari attendait avec impatience. Vingt-six années qu’ils étaient
mariés, et il avait fait de son mieux pendant chacune
de ces années pour démontrer à Margaret combien il
l’aimait. Il l’aimait des poings et des pieds. Son amour
était couleur d’ecchymoses. Faisait le bruit d’os cassés.
Avait le goût du sang. Bien sûr, personne d’autre ne
le savait. Personne à la banque où il était sous-directeur, personne au club de golf dont il était le trésorier
et certainement personne à l’église où, la première
année de leur mariage, il avait connu une nouvelle
naissance en tant que baptiste fanatique. Qu’il foute
la raclée à sa femme, c’était la volonté de Dieu. Apparemment. Mais personne d’autre ne le savait ; rien
que lui, Dieu et Margaret. Sa respectabilité était un
costume bien repassé, un uniforme qu’il portait pour
berner le monde extérieur. À la maison, en pékin, le
monstre réapparaissait. Ils n’avaient jamais eu d’enfant. Sans doute n’était-ce pas plus mal. Il aurait pu
les aimer, eux aussi. Alors pourquoi était-elle restée ?
Par amour, d’abord. Elle l’avait vraiment aimé. Et
puis peur, faiblesse, désolation ? Tout cela. Corps et
âme écrasés par Dieu et Gordon.
— Où est mon dîner, bordel ! beugla une voix
montant du salon. Elle le voyait d’ici, avec son visage
charnu et rougeaud, les rouleaux de graisse débordant
de la ceinture de son pantalon, en train de regarder le
rugby à la télévision en buvant son thé. Un thé que
Margaret avait préparé. Du lait, deux sucres. Et six
Tramadol. Pas de quoi le tuer, pas tout à fait. Dieu
sait qu’elle en aurait eu assez. La dernière fois qu’elle
avait “trébuché” et s’était cassé le poignet, ce gentil docteur des urgences lui en avait donné une boîte entière.
Non qu’elle ne fût tentée. Homicide avec circonstances
atténuantes semblait un marché équitable. Mais Margaret voulait qu’il sache. Elle avait l’œil gauche enflé
au point d’être quasiment fermé, et de la couleur du
valpolicella que Gordon s’attendait à s’envoyer avec
son dîner. Elle le toucha, tressaillit et puis, sentant le
chuchotement d’une soie douce lui effleurer la peau,
elle sourit. En bas, Gordon ne se sentait pas tout à fait
dans son assiette.
En entrant dans le salon, elle le regarda droit dans
les yeux pour la première fois depuis des années.
— Je te quitte.
Elle attendit pour s’assurer qu’il avait compris. La
rage dans ses yeux était toute la confirmation dont elle
avait besoin.
— Reviens ici, sale garce !
Il tenta de se hisser de son fauteuil, mais Margaret
était déjà sortie de la pièce. Elle l’entendit s’étaler par
terre. Elle prit la valise dans l’entrée, ferma la porte derrière elle et descendit l’allée sans un regard en arrière.
Elle ne savait pas où elle allait et peu lui importait
du moment que ce fût loin. L’âpre vent de novembre
frappa son visage tuméfié. Margaret posa sa valise un
instant afin de fermer le bouton du dessus de son vieux
manteau bleu. Le fil usé cassa et le bouton lui tomba
des mains sur le trottoir. Elle reprit sa valise et laissa
le bouton où il était.
Qu’il aille au diable, pensa-t-elle. J’achèterai un
nouveau manteau. Bon anniversaire, Margaret !
 
Laura se réveilla en entendant frapper. Elle s’était
endormie, affalée sur la table, et sa joue portait à
présent l’empreinte du bouton bleu sur lequel elle
avait reposé. Encore étourdie de sommeil, elle se
rendit lentement compte que le bruit venait de la
porte d’entrée. Dans le vestibule, elle passa près de sa
valise qui attendait encore d’être déballée. Elle avait
décidé que cette nuit serait la première qu’elle passerait à Padua. En un sens, il lui avait paru correct d’attendre que les funérailles aient eu lieu. On frappait
encore, avec insistance mais sans hâte. Patiemment.
Comme si cette personne pouvait attendre tout le
temps nécessaire pour que quelqu’un réagisse. Laura
ouvrit la porte à une jeune fille au beau visage ovale
et sérieux avec de grands yeux en amande de la couleur des marrons. Elle l’avait déjà vue souvent, assise
sur le banc de l’autre côté de la place, mais jamais
d’aussi près. La jeune fille se dressa du haut de son
mètre cinquante-cinq et demi et, alors, elle parla :
— Je m’appelle Sunshine, et je peux être votre
nouvelle amie.
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      — Quand le visiteur viendra, je peux faire la
bonne petite tasse de thé ?

      Laura sourit.

      — Tu sais comment on fait ?

      — Non.

      Deux semaines avaient passé depuis les funérailles
d’Anthony et Sunshine était venue tous les jours,
sauf les dimanches, où sa mère l’en avait dissuadée.

      — Laisse un jour de congé à cette pauvre femme,
Sunshine. Je suis sûre qu’elle n’a pas envie que tu
empoisonnes tout le temps sa paix et sa tranquillité.

      Sunshine ne s’était pas laissé perturber.

      — Je ne suis pas un poison. Je suis sa nouvelle
amie.

      — Hmm… qu’elle le veuille ou non, marmonna
sa mère tout en épluchant d’avance les pommes de
terre pour le déjeuner dominical. Elle travaillait de
longues heures à prendre soin de personnes âgées et
n’était pas souvent à la maison pendant la journée,
et le père travaillait dans les trains. Le frère aîné de
Sunshine était supposé la tenir à l’œil mais il s’apercevait rarement de quoi que ce fût si ça ne passait pas
en HD sur l’écran grand comme la table de la cuisine
qui occupait la majeure partie du mur de sa chambre.
En outre, elle avait dix-neuf ans. On ne pouvait plus
la tenir enfermée comme une gamine. À dire vrai, elle
était heureuse que Sunshine ait trouvé autre chose à
faire que passer ses journées assise sur un banc. Mais
elle s’inquiétait toujours de la réaction d’étrangers aux
attachements soudains et enthousiastes de sa fille.
Sunshine était intrépide et confiante, mais son courage et sa bonne nature la rendaient vulnérable. Ses
vertus étaient souvent son handicap le plus sérieux.
Sa mère s’était fendue d’une petite visite à la femme
– on l’appelait Laura – à qui appartenait la grande
maison pour vérifier si les visites de Sunshine la
dérangeaient ou non. Elle voulait aussi s’assurer que
Sunshine ne courait aucun risque. La femme avait
l’air assez gentille, quoiqu’un peu sur la réserve, et
avait dit que Sunshine était vraiment la bienvenue.
Mais ce qui l’avait surtout rassurée, c’était la maison.
Elle était belle, mais il y avait quelque chose en plus,
il y régnait une sensation merveilleuse qu’elle s’efforçait de décrire à son mari, Bert.

      “On s’y sent en sécurité” était la meilleure explication qu’elle pouvait donner de la raison pour laquelle
elle était heureuse d’approuver les visites de sa fille à
Padua. Quant à Sunshine, c’était pour elle le temps
fort de la journée et, maintenant, assise à la table de
la cuisine, elle attendait patiemment la réponse de
Laura. Laura s’immobilisa, la bouilloire à la main,
et observa le visage sérieux de Sunshine.

      — Je suppose que je pourrais t’apprendre.

      Certains jours, elle ressentait Sunshine comme
une intruse dans sa nouvelle vie encore incertaine.
Bien entendu, jamais elle ne l’aurait admis. Elle avait
même assuré à sa mère que Sunshine était vraiment
la bienvenue. Pourtant, certains jours, elle avait fait
semblant de n’être pas là et laissé Sunshine sur le seuil
où elle avait continué à sonner avec patience et persistance. Un jour, Laura s’était même cachée dans
le jardin, derrière la cabane. Mais Sunshine avait
fini par la trouver et devant son sourire épanoui de
ravissement Laura avait eu le sentiment d’être une
suprême idiote et une garce au cœur froid.

      Le notaire d’Anthony venait aujourd’hui avec
le testament et la lettre. Laura l’avait expliqué à
Sunshine, mais ne pouvait jamais être tout à fait sûre
de ce que celle-ci comprenait. La jeune fille l’observait intensément maintenant tandis qu’elle posait
la bouilloire sur la plaque et prenait dans le tiroir
un napperon propre. Elle attendait Mr Quinlan à
14 h 30. Avant cela, Sunshine réussit à caser cinq
répétitions, vaisselle comprise, et, en tant que doublure de Mr Quinlan, Laura fut obligée par égard
pour sa vessie de vider les trois dernières tasses dans
l’aspidistra.

      Mr Quinlan arriva à l’heure dite. Sunshine reconnut en lui le vieux monsieur qui était sorti de la maison avec Laura le jour des funérailles d’Anthony. Il
était vêtu d’un complet anthracite à fines rayures et
d’une chemise rose, et on pouvait tout juste apercevoir une chaîne de montre en or qui disparaissait
dans la poche de son gilet. Il avait l’air important.
Ne sachant trop comment saluer un aussi grand
personnage, Sunshine exécuta une petite révérence
et lui présenta une paume aux doigts en éventail.

      — Enchanté de vous rencontrer, jeune fille. Je
suis Robert Quinlan, et vous ?

      — Je suis Sunshine, la nouvelle amie pour Laura.
Les gens m’appellent parfois Sunny pour faire plus
court.

      Il sourit.

      — Que préférez-vous ?

      — Sunshine. Est-ce qu’on vous appelle parfois
Robber* ?

      — C’est l’un des risques du métier, j’en ai peur.

      Laura les fit passer dans le jardin d’hiver et Sunshine s’assura que le visiteur ait le meilleur fauteuil.
Elle lança à Laura un regard entendu.

      — Irai-je préparer la bonne petite tasse de thé
maintenant ?

      — Ce serait très gentil, répondit Laura, qui regrettait en secret de n’être pas passée au petit coin une
dernière fois avant l’arrivée de Mr Quinlan.

      Mr Quinlan lut à Laura le contenu du testament
pendant que Sunshine était à la cuisine. C’était clair
et simple. Anthony remerciait Laura pour son travail
et son amitié, mais tout particulièrement pour le soin
affectueux qu’elle avait pris de la maison et de tout
ce qui s’y trouvait. Il voulait que Laura hérite de tout ce
qu’il possédait à la condition qu’elle vive dans la maison et maintienne la roseraie exactement en l’état. Il
savait que Laura aimait la maison presque autant que
lui l’avait aimée, et il était mort content de savoir qu’elle
continuerait à s’en occuper et “profiterait au mieux de
tout le bonheur et la paix qu’elle avait à offrir”.

      — Donc, ma chère enfant, tout vous appartient.
Outre la maison et son contenu, il y a aussi une
somme appréciable à la banque, et tous les droits
d’auteur relatifs à ses écrits vous reviendront désormais. Mr Quinlan la regarda par-dessus ses lunettes
cerclées d’écaille et sourit.

      — Voici la bonne petite tasse de thé. Sunshine
avait ouvert la porte d’un coup d’épaule et s’avançait
dans la pièce avec des précautions de funambule. Le
poids du plateau qu’elle portait lui blanchissait les
articulations des doigts et une concentration angoissée faisait pointer le bout de sa langue de sa petite
bouche pareille à un bouton de rose. Mr Quinlan
se leva d’un bond et la déchargea de son fardeau. Il
déposa le plateau sur une table basse.

      — Je joue la maman ? demanda-t-il.

      Sunshine secoua la tête.

      — J’ai une maman. Elle est à son travail.

      — Très juste, jeune fille. Je voulais dire : ferai-je
le service ?

      Sunshine réfléchit un instant.

      — Vous savez comment ?

      Il sourit.

      — Mieux vaudrait sans doute que vous me montriez.

      Trois tasses de thé servies avec expertise et deux
crèmes à la vanille plus tard, le tout consommé sous
la surveillance constante de Sunshine, la visite de
Mr Quinlan touchait à sa fin.

      — Une chose, encore, dit-il à Laura. La troisième
condition du testament.

      Il lui remit une enveloppe blanche scellée sur
laquelle son nom était écrit de la main d’Anthony.

      — Je crois que ceci l’explique de façon plus détaillée, mais Anthony souhaitait que vous entrepreniez de rendre à leur propriétaire légitime autant
des objets entreposés dans son bureau que vous le
pourrez.

      Laura revit les rayonnages gémissants et les tiroirs
bourrés, et s’effraya de l’énormité de la tâche.

      — Comment ?

      — Je n’en ai pas la moindre idée. Cependant,
Anthony avait manifestement foi en vous, donc
peut-être que tout ce qu’il vous faut, c’est avoir un
peu foi en vous-même. Je suis sûr que vous trouverez un moyen.

      Laura était moins sûre que disposée à espérer. Mais
aussi, l’espoir allait bien avec la foi, n’est-ce pas ?

      — Elle avait de merveilleux cheveux roux, vous
savez. Mr Quinlan avait saisi la photographie de
Thérèse.

      — Vous l’aviez rencontrée ? demanda Laura.

      Du bout du doigt, il suivait avec nostalgie les
contours du visage sur la photographie.

      — Plusieurs fois. C’était une femme magnifique.
Oh, elle avait un côté incongru, et un caractère de
cochon si on la provoquait. Quand même, je crois
que tout homme qui la rencontrait tombait un peu
sous son charme. – Manifestement réticent à s’en
séparer, il reposa la photographie sur la table. – Mais
Anthony était le seul, pour elle. Il a été mon ami en
plus de mon client pendant de nombreuses années,
et je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux.
Quand elle est morte, il a eu l’âme brisée. C’était la
chose la plus triste…

      Assise en silence, Sunshine écoutait chaque mot
et les engrangeait tous afin de pouvoir tenter de les
mettre en ordre plus tard dans leur juste histoire.

      — Laissez-moi deviner, dit Mr Quinlan en se
levant et en se dirigeant vers le gramophone. The
Very Thought of You, Al Bowlly ?

      Laura sourit.

      — C’était leur chanson.

      — Bien sûr. Anthony m’avait raconté l’histoire.

      — J’adorerais l’entendre.

      Depuis la mort d’Anthony, Laura s’était sentie de
plus en plus triste en se rendant compte qu’elle savait
si peu de chose de lui, et en particulier de son passé.
Leur relation avait été fermement située dans le présent, forgée par la routine et les événements quotidiens et non par le partage du passé ou de projets
d’avenir. Elle était donc à présent avide de découvrir tout ce qu’elle pourrait. Elle voulait connaître
mieux l’homme qui lui avait fait confiance et l’avait
traitée avec tant de bienveillance et de générosité.
Mr Quinlan revint s’asseoir dans le meilleur fauteuil.

      — L’un des plus anciens et des plus précieux souvenirs d’Anthony était de lui, petit garçon, dansant
sur cet air. C’était pendant la Seconde Guerre mondiale, et son père était rentré en permission. Il était
officier à la RAF. Ce soir-là, ses parents allaient à
un bal. C’était une occasion spéciale, et la dernière
soirée de son père, et sa mère avait donc emprunté
à une amie une magnifique robe lilas. Schiaparelli,
je crois. Il y avait une photographie que possédait
Anthony… Quoi qu’il en soit, ils prenaient l’apéritif ensemble dans le salon lorsque Anthony est arrivé
pour leur dire bonsoir. Ils dansaient sur cet air d’Al
Bowlly – lui, sensationnel et elle, si élégante – et ils
l’ont pris dans leurs bras et ont dansé avec lui entre
eux. Il disait qu’il pouvait encore se rappeler l’odeur
du parfum de sa mère et la serge de l’uniforme de son
père. C’était la dernière fois qu’ils étaient ensemble,
et la dernière fois qu’il a vu son père. Il est retourné
à la base très tôt le lendemain matin, avant le réveil
d’Anthony. Trois mois plus tard, il a été fait prisonnier derrière les lignes ennemies, et il a été tué
en tentant de s’évader du Stalag Luft III. Bien des
années après, alors qu’ils se connaissaient depuis peu
de temps, Anthony et Thérèse déjeunaient dans un
bar à vin de Covent Garden qui préférait l’art déco à
Donny Osmond et David Cassidy. Ils m’ont toujours
paru appartenir à une autre époque, tous les deux.
La chanson d’Al Bowlly a commencé, et Anthony
a raconté son histoire à Thérèse. Elle l’a pris par la
main, s’est levée et, séance tenante, s’est mise à danser avec lui comme s’ils étaient seuls dans la salle.

      Laura commençait à comprendre.

      — Elle semble avoir été une femme étonnante.

      La réponse de Mr Quinlan venait du cœur :

      — Oui, vraiment, c’est ce qu’elle était.

      Comme il commençait à remballer ses papiers
dans sa serviette, Sunshine émergea de son silence.

      — Voulez-vous de nouveau la bonne petite tasse
de thé ?

      Il sourit avec reconnaissance mais fit signe que
non.

      — Je crains de devoir m’en aller, sinon je vais
manquer mon train.

      Mais en passant dans le vestibule, il se tourna
vers Laura.

      — Je me demande si je pourrais me laver les mains
avant de partir ?

    

    
      

      
        * Sunshine rapproche robber (voleur) de Robert, le prénom de
Mr Quinlan.
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      Le coupe-papier était en argent massif, avec une
poignée en forme de pharaon. Laura glissa la lame
sous le repli d’épais papier blanc. L’enveloppe s’entrouvrit, et Laura imagina que les secrets d’Anthony
s’envolaient dans l’atmosphère, tel un nuage de chuchotements. Elle avait attendu que Sunshine soit
retournée chez elle avant d’emporter la lettre dans
le bureau. Le jardin d’hiver était plus confortable,
mais lire cette lettre entourée des objets dont elle
parlait paraissait plus approprié. Aux douces soirées d’été avaient imperceptiblement succédé de
frais crépuscules automnaux et, bien qu’à demi
tentée d’allumer le feu dans l’âtre, Laura tira sur
les manches de son chandail de manière à s’en couvrir les doigts et sortit la lettre de l’enveloppe. Elle
déplia les feuilles de papier raide et les étala sur la
table devant elle.

       

      
        Ma chère Laura,
      

      La voix profonde et douce d’Anthony lui résonna
aux oreilles et les mots tracés à l’encre noire disparurent dans une brume, noyés par les larmes qui lui
envahissaient les yeux. Elle renifla vigoureusement
et se frotta les yeux sur sa manche.

      — Pour l’amour du ciel, Laura, reprends-toi,
idiote ! s’admonesta-t-elle, et elle fut surprise du sourire qui s’insinuait sur ses lèvres.

       

      
        Ma chère Laura,
      

      
        Vous savez à présent que Padua et tout son contenu
vous appartiennent. J’espère que vous serez très heureuse
d’y vivre et me pardonnerez ma sotte sentimentalité à
propos de la roseraie. Voyez-vous, je l’ai plantée pour
Thérèse, à qui l’on avait donné ce prénom en l’honneur de la petite sainte aux pluies de roses. Quand elle
est morte, j’ai répandu ses cendres parmi les roses afin
de pouvoir toujours me trouver proche d’elle, et s’il
vous était possible de prendre cela sur vous, j’aimerais
que les miennes aussi y soient répandues. Si cela vous
paraît trop sinistre, vous pourriez sans doute demander à Freddy de le faire. Je suis sûr que ça ne l’ennuierait pas ; il a la constitution d’un cafard en béton, ce
cher garçon.
      

      
        Et maintenant il faut que je vous parle des objets
dans le bureau. De nouveau, cela commence avec la
roseraie. Le jour où je l’ai plantée, Thérèse m’a fait
un cadeau. C’était sa médaille de première communion. Elle m’a dit qu’elle voulait me remercier pour
la roseraie et me rappeler qu’elle m’aimerait toujours,
quoi qu’il arrive. Elle m’a fait promettre de la garder
toujours sur moi. C’est la chose la plus précieuse que
j’aie jamais possédée. Et je l’ai perdue. Le jour où Thérèse est morte. Je l’avais dans ma poche ce matin-là
quand je suis sorti de Padua mais à mon retour elle
avait disparu. J’ai eu l’impression que le dernier des
fils qui nous liaient avait été rompu. Telle une horloge
non remontée, je me suis arrêté. J’ai arrêté de vivre
et commencé à exister. Je respirais, mangeais, buvais
et dormais. Mais seulement dans la mesure où je le
devais, et c’était tout.
      

      
        C’est Robert qui a fini par me ramener à la raison.
Qu’en penserait Thérèse ? demandait-il. Et il avait raison. Elle avait été si pleine de vie, et celle-ci lui avait été
volée. Je possédais encore la vie et je choisissais d’être un
mort-vivant. Elle aurait été furieuse. Et ça lui aurait
brisé le cœur, disait Robert. Je me suis mis à marcher.
À visiter le monde, de nouveau. Un jour, j’ai trouvé un
gant ; un gant de femme, cuir bleu marine, main droite.
Je l’ai rapporté à la maison et je l’ai étiqueté : ce que
c’était, où et quand je l’avais trouvé. Et c’est ainsi qu’a
commencé ma collection d’objets perdus. Je croyais peut-être que si je sauvais tous ceux que je trouvais, quelqu’un
sauverait l’unique objet restant au monde auquel je
tenais vraiment et qu’un jour je pourrais le récupérer et
réparer ma promesse rompue. Ce n’est pas arrivé, mais je
n’ai jamais abandonné l’espoir ; jamais arrêté de récolter
ces choses que d’autres personnes avaient perdues. Et ces
bribes minuscules de vies d’inconnus m’ont inspiré mes
histoires et aidé à me remettre à écrire.
      

      
        Je sais qu’il est probable que la plupart de ces objets
soient sans valeur et que nul n’en voudra. Mais si vous
pouvez rendre une personne heureuse, réparer un cœur
brisé en leur restituant ce qu’ils ont perdu, alors tout
cela aura valu la peine. Vous pouvez vous demander
pourquoi j’ai gardé le secret, tenu la porte du bureau
fermée à clé durant toutes ces années. Je n’en sais trop
rien moi-même, sinon peut-être que j’avais peur qu’on
me trouve idiot ou même peut-être un peu fou. Et c’est
donc la tâche que je vous lègue, Laura. Tout ce que je
vous demande, c’est d’essayer.
      

      
        J’espère que votre nouvelle vie répond à tous vos
espoirs et que vous trouverez d’autres personnes avec
qui la partager. Rappelez-vous, Laura, qu’il existe un
monde en dehors de Padua et qu’il est bien digne d’une
visite de temps en temps.
      

      
        Une dernière chose : il y a une jeune fille qui est
souvent assise sur le banc de l’autre côté du square en
face de la maison. Il me semble qu’elle a quelque chose
d’une âme perdue. J’ai souvent souhaité pouvoir faire
davantage pour elle que deux ou trois mots gentils mais,
malheureusement, il est difficile pour un vieil homme
d’aider une jeune femme de nos jours sans donner lieu
à de regrettables mésinterprétations. Peut-être pourriez-vous la “récolter” et lui offrir un peu d’amitié ? Faites
ce qui vous paraîtra le mieux.
      

      
        Avec ma tendre affection et mes remerciements reconnaissants,
      

      
        Dieu vous bénisse,
      

      
        Anthony
      

       

      Quand enfin elle se leva de son fauteuil dans le
bureau, Laura avait les membres raidis de froid.
Dehors, dans un ciel noir, luisait une lune nacrée,
parfaite. En quête de chaleur, Laura alla dans la
cuisine et mit de l’eau à bouillir tout en réfléchissant aux demandes d’Anthony. Répandre ses
cendres, elle serait heureuse de le faire. Restituer
les objets perdus n’était pas aussi simple. Une fois
de plus, elle sentait ces pierres au fond de sa poche,
qui lui rappelaient qui elle était. Bien qu’il y eût
quelques années maintenant que les parents de
Laura étaient morts, elle n’avait jamais pu se débarrasser du sentiment de les avoir laissés tomber. Ils
n’avaient jamais rien dit de pareil mais, en toute
honnêteté, qu’avait-elle jamais fait en échange de
leur amour et de leur loyauté sans faille ? Elle s’était
dérobée devant l’université, son mariage avait été
un désastre et elle n’avait pas réussi à leur donner
un seul petit-enfant. Et quand sa mère était morte,
elle était en train de manger des fish and chips en
Cornouailles. Le fait que ce fût son premier congé
depuis qu’elle avait quitté Vince n’était en aucune
manière une excuse. Lorsque son père était mort,
juste six mois après, Anthony avait rempli un peu
du vide qu’il avait laissé et peut-être, maintenant,
la tâche qu’il lui avait confiée lui offrait-elle une
chance de se racheter ? Peut-être était-ce l’occasion
pour elle d’enfin réussir quelque chose.

      Et puis il y avait Sunshine. Là, au moins, elle
avait de l’avance sur Anthony, mais elle ne pouvait s’en flatter. C’était Sunshine qui avait offert
son amitié la première et même alors Laura avait
éprouvé – éprouvait encore – de la réticence à lui
rendre la pareille. Elle songeait aux nombreuses
fois où elle avait aperçu Sunshine avant la mort
d’Anthony, et n’avait rien fait. Rien dit. Même pas
bonjour. Mais, jusqu’après sa mort, Anthony avait
fait le peu qu’il pouvait. Laura se sentait déçue par
elle-même, mais bien décidée à changer. Elle
monta avec son thé dans la chambre au parfum
de roses qu’elle avait décidé d’adopter. Ou plutôt,
qu’elle avait choisi de partager avec Thérèse. Car
Thérèse était encore là. Ses affaires étaient encore
là. Pas ses vêtements, bien sûr, mais son nécessaire
de toilette, la photographie d’elle avec Anthony,
qui se trouvait inexplicablement dos en l’air, une
fois de plus, et la pendulette en émail bleu. 11 h 55.
Arrêtée, de nouveau. Laura déposa sa tasse et
remonta la pendulette jusqu’à ce que son doux tic-tac reprenne. Elle se mit au lit en laissant les
rideaux grands ouverts ; dehors, la lune parfaite voilait la roseraie d’un damas fantomatique de lumière
et d’ombre.
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      Eunice

       

      
        1984
      

       

      
        “À Noël… la, di, dada… nous bannissons l’ombre…”
      

      Très en voix, Mrs Doyle servait à l’homme qui
précédait Eunice deux feuilletés à la saucisse et deux
parts de Tottenham cake. Elle s’interrompit pour
reprendre haleine et saluer Eunice.

      — C’est un type formidable, ce Bob Geldof :
obtenir de tous ces chanteurs pop qu’ils fassent ce
disque ensemble pour ces pauvres zigues en Ethi-o…
(le restant du mot avait échappé au champ lexical
de Mrs Doyle)… dans le désert.

      Eunice approuva en souriant.

      — C’est presque un saint.

      Mrs Doyle commençait à mettre des beignets
dans un sachet.

      — Remarquez, reprit-elle, c’est pas comme si ce
Boy George, ce Midge Ure et tous ces gens-là ne
pouvaient pas se permettre de faire un peu la charité. Et ces Bananas : jolies filles, mais z’ont pas une
brosse à cheveux à se partager, à les voir.

      Le bruit des pas d’Eunice remontant l’escalier ne
perturba pas Douglas. Son museau grisonnant
remua et ses pattes de devant s’agitèrent légèrement
sous l’effet de Dieu sait quel rêve. Ce devait être un
rêve heureux, pensa Eunice, parce que les coins de
sa gueule étaient relevés en un sourire. Bomber, à
son bureau, le couvait des yeux, tel un enfant
inquiet regardant par la fenêtre l’inévitable commencement de la fonte de son bonhomme de neige.
Elle aurait voulu le rassurer, mais il n’y avait rien
qu’elle pût dire. Douglas devenait vieux. Ses jours
diminuaient en longueur comme en nombre. Il
allait mourir et les cœurs se briser. Mais pour le
moment il était au chaud et satisfait, et quand il
finirait par se réveiller, un beignet à la crème l’attendrait. Le passage de la confiture à la crème (en
réalité, confiture et crème) traduisait un effort pour
conserver autour des vieux os de Douglas un peu
de la chair qui semblait se dissoudre mystérieusement au fil des ans.

      Bomber, lui, vivait l’expérience exactement contraire. Depuis quelque dix ans qu’Eunice le connaissait, il était enfin parvenu à acquérir un très modeste
bedon qui ajoutait un peu de douceur à sa carcasse
encore efflanquée. Il le tapota avec affection en répétant pour la ixième fois “il faut que nous arrêtions
de manger autant de beignets”, déclaration que n’accompagnaient ni sincérité ni intention, et qu’Eunice
ignora dûment.

      — Tes parents viennent-ils en ville cette semaine ?

      Eunice s’était prise d’une grande affection pour
Grace et Godfrey et se réjouissait de leurs visites qui,
malheureusement, devenaient de moins en moins
fréquentes. Il n’était que trop clair que le grand âge
est un partenaire qui ne pardonne rien. Godfrey, en
particulier, devenait moins solide de corps comme
d’esprit ; sa raison et sa robustesse s’épuisaient inexorablement.

      — Non, pas cette semaine. Ils ne sont pas bien
dans leur assiette. M’étonnerait pas qu’ils aient
chargé l’Aga, fait provision de single malt et relevé la
herse. Bomber fronçait les sourcils devant un manuscrit ouvert sur son bureau.

      — Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Eunice était
inquiète.

      — Eh bien, un de leurs bons amis se trouvait sur
les lieux lors de l’attentat de Brighton, et puis il y a
eu cet incendie à la station de métro il y a quelques
semaines, et c’est sur leur trajet habituel. Je pense
simplement qu’ils estiment, selon les termes de
cette chanson classique qu’affectionnent les ours
en peluche, “qu’il est plus sûr de rester chez soi”.
– D’une claque, Bomber referma le manuscrit. –
Sans doute pas plus mal. Je crois que maman se
serait sentie obligée de s’enquérir de ceci.

      Il agitait le manuscrit devant Eunice comme s’il
s’agissait d’un poisson pourri. Dans son coin, Douglas remua enfin. De ses yeux âgés et opalescents,
il observa les alentours et, les voyant rassurants et
familiers, il trouva l’énergie d’agiter doucement le
bout de sa queue. Eunice se hâta d’aller embrasser
sa tête encore tiède de sommeil et le tenter avec son
beignet, lequel était déjà découpé et présenté sur une
assiette selon ses exigences exactes. Mais elle n’avait
pas oublié le poisson pourri.

      Bomber poussa un soupir exagéré.

      — Ça s’intitule Grosses têtes et prétentions.

      — Ça paraît fascinant.

      — Ouais, on peut dire ça du dernier livre terrible
de ma sœur chérie. Il y est question des cinq filles
d’un entraîneur de foot ruiné. Leur mère tient absolument à les marier à des pop stars, à des footballeurs
ou à n’importe qui de riche. Elle les exhibe au bal
de la société de chasse locale, où l’aînée, Janet, est
invitée à danser par l’invité spécial, le jeune et beau
propriétaire d’un manoir-hôtel nommé Mr Bingo.
Sa sœur Izzy est assez attirée par l’énigmatique ami
de celui-ci, Mr Arsey, un pianiste de concert mondialement connu, mais qui trouve plutôt vulgaire les
bouffonneries des Young Farmers de service et refuse
de se lancer avec Izzy dans un duo de karaoké. Elle
le traite de snob et s’en va plutôt vexée. Pour abréger une histoire longue et familière, la plus jeune des
filles s’enfuit avec un joueur de foot de second plan
à Margate, où ils se font faire des tatouages assortis.
Elle tombe enceinte, est larguée, et se retrouve dans
une mansarde à Peckham. Après quelques interventions bien intentionnées mais plutôt pompeuses de
Mr Arsey, Janet épouse enfin Mr Bingo et, après que
son agent le lui a interdit, Mr Arsey finit par jouer
de la musique douce avec Izzy.

      Eunice avait maintenant renoncé à rester impassible et pleurait de rire du dernier larcin littéraire de
Portia. Bomber poursuivit néanmoins.

      — Le cousin des jeunes filles, Mr Coffins, professeur d’éducation religieuse dans une école de filles
extrêmement chère et d’une totale incompétence,
propose d’épouser celle des sœurs qui voudra de lui
mais, au grand désespoir de leur mère, aucune d’elles
n’en veut à cause de sa mauvaise haleine et de son
nombril proéminent, et, sous le coup de cet échec, il
épouse donc leur autre cousine, Charmaine. Celle-ci
est heureuse de l’avoir car elle a un peu de moustache
et se sent mise au rancart à vingt et un ans et demi.

      — Pauvre Charmaine. Si à vingt et un ans et demi
elle doit se résigner à une mauvaise haleine et un
nombril protubérant, quel espoir y a-t-il pour moi
qui en ai presque trente et un ?

      Bomber eut un sourire en coin.

      — Oh, je suis certain que nous pourrions te trouver un gentil Mr Coffins rien que pour toi si tu en
veux vraiment un.

      Elle lui envoya un trombone à la figure.

      Plus tard, dans la soirée, elle alla faire un tour dans
le jardin de l’appartement labyrinthique de Bomber pendant qu’il préparait leur repas sous la supervision attentive de Douglas. Elle ne se marierait
jamais. Cela, elle le savait à présent. Elle ne pourrait
jamais épouser Bomber et elle ne voulait personne
d’autre, tout était dit. Dans le passé, il y avait eu en
quelques occasions une sortie avec un jeune homme
plein d’espoir ; voire plusieurs. Mais à Eunice, cela
paraissait toujours malhonnête. Tous demeuraient
en deuxième position par rapport à Bomber, et personne ne mérite d’être un éternel pis-aller. Aucune
relation ne serait jamais que d’amitié et de sexe,
jamais d’amour, et aucune amitié ne serait aussi
précieuse que celle qu’elle partageait avec Bomber.
Elle avait fini par renoncer complètement à sortir
avec des hommes. Elle se rappela son voyage d’anniversaire à Brighton, il y avait si longtemps. Presque
dix ans, maintenant. Ç’avait été une journée merveilleuse mais, à son terme, elle avait le cœur brisé.
Dans le train du retour, assise à côté de l’homme
qu’elle aimait, Eunice avait lutté pour refouler ses
larmes, sachant qu’elle ne serait jamais la femme qu’il
fallait à Bomber. Une telle femme n’existait pas. Ils
étaient amis, toutefois ; les meilleurs des amis. Et,
pour Eunice, cela valait infiniment mieux que de ne
pas l’avoir du tout dans sa vie.

      Tout en remuant la sauce bolonaise dans la cuisine, Bomber se remémorait leur conversation de
l’après-midi. Eunice était une jeune femme remarquable, douée d’une intelligence redoutable, d’un
esprit vif et possédant un étonnant assortiment de
chapeaux. Il était inconcevable qu’elle n’ait jamais
été courtisée, qu’elle ne se soit jamais coiffée d’aucun
jeune homme particulièrement méritant.

      — Ça t’embête ?

      Il pensait à haute voix, encore qu’assez imprudemment, plus qu’il ne posait vraiment la question.
Celle-ci eût paru un peu brutale.

      — Qu’est-ce qui m’embête ?

      Eunice apparut sur le seuil, brandissant un gressin comme une baguette de chef d’orchestre et sirotant un verre de vin.

      — De ne pas avoir un beau gars avec une voiture de sport rouge, un Filofax et un appartement
à Chelsea ?

      Eunice mordit avec décision le bout du gressin.

      — Que diable pourrais-je en faire, alors que je
vous ai, Douglas et toi ?
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— La dame n’en veut plus.
Sunshine déposa tasse et sous-tasse sur la table
devant Laura.
— Tu devrais les garder pour la bonne petite tasse
de thé.
La délicate porcelaine était presque transparente,
peinte à la main de violettes d’un bleu profond
moucheté d’or. Laura regarda le visage sérieux de
Sunshine ; ses yeux d’or sombre. Elle l’avait amenée dans le bureau ce matin-là et lui avait expliqué
dans les grandes lignes le contenu de la lettre d’Anthony.
— Il a dit que, toi et moi, nous devons prendre
soin l’une de l’autre, avait-elle paraphrasé.
C’était la première fois qu’elle avait vu Sunshine
sourire. Curieuse et empressée, la jeune fille avait
manipulé les objets du bureau sans demander la
permission, mais avec une douceur et une révérence
qui auraient ravi Anthony autant qu’elles rassuraient
Laura. Elle recueillait chaque objet au creux tendre
de ses mains comme si c’était un oisillon avec une
aile cassée. Laura reporta son attention sur la tasse,
sa sous-tasse et leur étiquette en carton. Perdre une
chose pareille était étrange, assurément.
— Nous n’en savons rien, Sunshine. Nous ne
savons pas à qui elle appartenait.
La conviction de Sunshine restait inébranlable.
— Moi si. C’était à la dame, et elle ne veut pas
la ravoir.
Elle disait cela sans le moindre souffle d’arrogance ou d’irritation. Elle constatait simplement
une réalité.
— Mais comment le sais-tu ?
Sunshine saisit la tasse et la tint contre son
cœur.
— Je le sens. Je ne le pense pas dans ma tête, je le
sens, c’est tout. – Elle la reposa sur la sous-tasse. –
Et la dame avait un oiseau, ajouta-t-elle pour faire
bonne mesure.
Laura soupira. Le destin des choses perdues pesait
sur elle, lourd comme les vêtements de quelqu’un qui
se noie. Anthony l’avait choisie pour successeur, et
elle en était fière et reconnaissante, mais aussi terrifiée à l’idée de manquer à son devoir. Et si cette tasse
et cette sous-tasse pouvaient représenter un indice,
les “sensations” de Sunshine risquaient de constituer
une gêne plutôt qu’une aide.
 
Tasse et sous-tasse en porcelaine fine.

Trouvées sur un banc dans le jardin public Riviera,

le 31 octobre…
 
Eulalia remua enfin dans son fauteuil et, de ses yeux
opacifiés par l’âge, parcourut la pièce autour d’elle.
Comme elle la trouvait familière, et elle-même plus vive
que morte, un large sourire fendit son visage brun et
ridé, révélant un assortiment aléatoire de dents encore
blanches.
Loué soit Jésus pour une journée de plus de ce côté-ci des portes du Paradis, pensa-t-elle. Et maudit !
pensa-t-elle aussi, alors que, comme elle s’efforçait de
se lever, les dards douloureux de l’arthrite transperçaient ses jambes osseuses. Vivante, oui, elle l’était
sans doute, mais vive certes non. Elle avait pris l’habitude de dormir le plus souvent dans son fauteuil,
ces derniers temps. L’étage devenait rapidement territoire inaccessible. C’était pourquoi elle déménageait.
Hébergement sécurisé, disaient-ils. Elle qualifiait ça
de reddition. Déploiement résigné du pavillon de la
couardise. Mais on n’y pouvait rien. Une chambre avec
salle de bains privée, une salle commune, une cuisine
partagée et les repas préparés si on le désirait. Des protège-matelas en plastique, au cas où on mouillerait
son lit. Eulalia se traîna jusque dans sa cuisine, glissant sur ses pantoufles et agrippée à ses cannes comme
un skieur de fond gériatrique. La bouilloire en route
et un sachet de thé dans le mug, elle ouvrit la porte
du jardin pour laisser entrer le soleil. Elle avait un
jour été fière de son jardin. Elle y avait fait plantation sur plantation, l’avait enrichi et chéri pendant
toutes ces années. Mais à présent il était devenu trop
grand pour elle, tel un adolescent indiscipliné, et
s’était ensauvagé. À peine avait-elle ouvert la porte
que la pie apparut à ses pieds. Elle semblait avoir eu
une journée agitée ; échappé de peu au chat des voisins, peut-être. Mais elle avait les yeux vifs et adressait à Eulalia de petits gloussements tout en inclinant
la tête d’un côté et de l’autre.
— Bonjour, Rossini, mon amie, dit-elle.
L’oiseau la suivit à petits bonds dans la cuisine et
attendit patiemment qu’elle prenne une poignée de raisins secs dans une boîte sur le bord de l’évier.
— Que vas-tu faire sans moi ? demanda-t-elle, et elle
jeta deux ou trois raisins sur le sol de la cuisine.
L’oiseau les goba et releva la tête vers elle, en espérant plus.
— Dehors, maintenant, l’amie, dit-elle en éparpillant sur le sol le restant des raisins secs.
Elle revint au salon avec son thé, progressant dangereusement à l’aide d’une seule canne, et reprit avec
précaution place dans son fauteuil. La pièce était remplie de jolies choses, babioles et ornements étranges et
merveilleux. Toute sa vie, Eulalia avait été une pie, elle
s’était entourée de scintillements et de chatoiements, de
pétillements et de velours, de magique et de macabre.
Mais le temps était venu de laisser partir tout cela. Ces
trésors étaient les siens et elle allait décider de leur sort.
Elle ne pouvait pas les emporter mais ne pouvait pas
non plus supporter l’idée que ses précieux objets soient
ramassés par le chauffeur d’un camion blanc portant
l’inscription “Dave : Débarras, aucun boulot trop gros
ni trop petit”. D’ailleurs, certains de ces objets pourraient lui attirer des ennuis. Certains n’étaient pas
exactement… légaux. Eh bien, pas ici, en tout cas. Il
y avait des squelettes dans ses placards. Vraiment.
Le temps de remplir des objets sélectionnés son cabas
à roulettes en tartan, il était presque midi. Lubrifiés
par l’activité, ses membres coincés se mouvaient plus
librement maintenant qu’elle se dirigeait vers le jardin public, près du parc. Elle allait donner ses affaires.
Elle allait les laisser là où d’autres les trouveraient.
Tous ceux qu’elle avait été capable de traîner dans son
caddie. Quant au reste, personne ne les aurait. C’était
un jour d’école, parc et jardins étaient déserts, à part
deux promeneurs de chiens et une pauvre âme infortunée encore endormie dans le kiosque à musique. Nul
n’observa Eulalia lorsqu’elle déposa quatre boules à
neige, un crâne de lapin et une montre à gousset en or
sur le muret entourant la fontaine ornementale. Plus
loin dans le parc, deux candélabres d’église en argent,
une belette empaillée et un dentier plaqué or furent dissimulés dans les niches du monument aux héros de la
guerre. Un pénis de porc momifié et la boîte à musique
en similor provenant de Paris furent abandonnés sur les
marches au bord de l’étang, et la poupée en porcelaine
aux orbites vides en tenue de mariée sur le siège d’une
des balançoires pour enfants. De retour dans les jardins,
la boule de cristal barbota dans un bain d’oiseaux en
pierre, et le chapeau melon à la cocarde en plumes de
corbeau fut perché au sommet du cadran solaire. Le
bol de sorcier en ébène trouva sa place au pied d’un
sycomore dont les feuilles se mêlaient en un kaléidoscope d’écarlate, d’orange et de jaune. Et elle continua
de la sorte jusqu’à ce que, presque vidé, le caddie bondisse derrière elle sur ses frêles roulettes. Elle s’assit sur
le banc de bois qui faisait face au parc et poussa un
soupir de satisfaction. Une tâche bien remplie – quasiment. L’ultime objet sur les lattes de bois à son côté
était un ensemble tasse et sous-tasse en porcelaine fine,
décoré d’or et de violettes. Il cliqueta dans l’onde de
choc d’une explosion, à deux rues de là, qui tua un
facteur et blessa gravement un passant. Un épais voile
de fumée barbouilla d’une colonne sombre le ciel de
l’après-midi et Eulalia sourit en se rappelant qu’elle
avait laissé le gaz allumé.
 
— Le gaz sous la bouilloire, le thé dans la théière,
le lait dans le pot à lait.
Revenue dans la cuisine, Laura sourit d’entendre
Sunshine se parler à elle-même en préparant le
thé, ainsi qu’elle le faisait pour n’importe quelle
tâche demandant de la concentration. Après un
coup frappé à la porte du jardin, et sans attendre la
réponse, Freddy entra. Laura lui avait parlé la veille
pour lui faire savoir que son emploi était toujours
là pour lui s’il le voulait, et pour l’inviter à prendre
le thé à la cuisine au lieu de le boire seul dans le jardin comme il le faisait d’habitude. Il avait été absent
depuis les funérailles et quand il était parti, la situation à Padua était encore incertaine.
Elle s’était étonnée elle-même en formulant cette
invitation, mais avait raisonné que plus elle se trouverait souvent en contact avec lui, moins troublée
elle serait peut-être quand ce serait le cas. Car elle
ne pouvait s’empêcher de se sentir de plus en plus
attirée par lui.
— Deux sucres, s’il vous plaît, dit-il, en lançant
un clin d’œil à Sunshine, qui rougit fortement et
aperçut quelque chose de fascinant à observer sur
la cuiller à thé qu’elle tenait à la main. Laura savait
ce qu’elle ressentait. Quelque chose l’intriguait chez
cet homme laconique qui s’occupait du jardin avec
un tel soin et exécutait divers menus travaux dans
la maison avec une efficacité silencieuse. Elle n’avait
pratiquement rien appris de la vie qu’il menait en
dehors de Padua ; il en révélait si peu, et elle n’avait
pas encore trouvé le courage de l’interroger. Mais
elle allait s’y efforcer, se promit-elle. Les seules informations dont il parût avoir besoin étaient ce qu’il y
avait à faire, et s’il y avait des biscuits.
— Freddy, voici Sunshine, ma nouvelle amie et
assistante. Sunshine, voilà Freddy.
Sunshine décrocha son regard de la cuiller à thé
et tenta de regarder Freddy dans les yeux.
— Salut, Sunshine. Comment va ?
— Comment va quoi ? J’ai dix-neuf ans et je suis
dancing drone*.
Freddy sourit.
— J’ai trente-cinq ans trois quarts et je suis Capricorne.
Sunshine posa une tasse de thé devant Freddy
et puis le pot à lait et le sucrier. Et puis une cuiller
à thé et une assiette de biscuits. Et puis une fourchette, une bouteille de liquide vaisselle, un paquet
de corn-flakes et un fouet à œufs. Et une boîte d’allumettes. Le lent sourire de Freddy fendit son beau
visage, révélant une dentition blanche et parfaite. Le
sourire évolua en un rire sonore et généreux. Quel
que fût le test élaboré par Sunshine, il l’avait passé.
Elle s’assit à côté de lui.
— Saint Antoine a laissé à Laura toutes les choses
perdues, et nous devons les rendre à qui il faut. Sauf
la tasse et la sous-tasse.
— Est-ce vrai ?
— Oui, c’est vrai. Je te montre ?
— Pas aujourd’hui. Je vais d’abord finir mon thé
et le liquide vaisselle, et puis j’ai un boulot où je
dois aller. Mais la prochaine fois que je suis là, c’est
d’accord.
Sunshine faillit sourire. Laura commençait à se
sentir un peu de trop.
— Anthony était certainement un homme très
bon, Sunshine, mais strictement parlant ce n’était
pas un saint.
Freddy vida sa tasse.
— Eh bien, là, il aurait pu. Vous n’avez jamais
entendu parler de saint Antoine de Padoue, le saint
patron des objets perdus ?
Laura secoua la tête.
— Je ne vous fais pas marcher. C’est vrai. Cinq
ans à l’école du dimanche, ajouta-t-il en guise d’explication.
Sunshine sourit, triomphante. Maintenant, elle
avait deux amis.


    
      

      
        * Dancing drone (“drone” dansant) a à peu près la même sonorité
que Down’s syndrome, l’appellation généralement utilisée dans les
pays anglo-saxons pour la trisomie 21.
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      Laura se débarrassait de sa vie passée. Ç’allait être
un sacré bazar. Elle déversa dans la poubelle une
caisse de vieilleries et rabattit le couvercle, s’envoyant du coup à la figure une bouffée de poussière et de saletés. Elle avait trié les dernières des
affaires qu’elle avait apportées de l’appartement,
dont beaucoup n’avaient pas été déballées depuis
qu’elle avait déménagé de la maison qu’elle avait
habitée avec Vince. Si elle s’en était passée pendant ces quelque six années, raisonnait-elle, il était
peu probable qu’elle en ait besoin maintenant.
Les bonnes œuvres du coin seraient sans doute
contentes de récupérer un peu de son “bric-à-brac”,
mais cela supposerait qu’elle se rende en ville, chose
dont Laura n’avait guère envie. J’ai trop à faire en
ce moment, se donna-t-elle comme excuse. Avant
que l’encre de ces mots ait pu sécher, ils étaient
maculés de remords au souvenir de la lettre d’Anthony : il existe un monde en dehors de Padua et il
est bien digne d’une visite de temps en temps. Un
autre jour, se promit-elle.

      Elle essuya la crasse de son visage avec ses mains,
puis frotta ses mains sur son jean. Dieu, qu’elle était
sale ; temps de prendre une douche.

      — Bonjour. Vous travaillez ici ?

      La question venait d’une blonde toute en jambes
apparue sur le sentier longeant la maison en jean
moulant et mocassins de daim rose pâle garnis d’un
mors ostensiblement Gucci et parfaitement assortis à son pull en cachemire. L’expression ahurie de
Laura fit manifestement supposer à la jeune femme
qu’elle était soit étrangère, soit simple d’esprit, soit
sourde. Elle essaya de nouveau, en parlant très lentement et un peu trop fort.

      — Je cherche Freddo… le gardien du parc.

      Par bonheur, à cet instant, l’homme apparut en
personne, arrivant nonchalamment du fond du jardin chargé d’un cageot de pommes de terre fraîchement récoltées qu’il posa aux pieds de Laura.

      — Freddo chéri !

      La jeune femme jeta ses bras autour de son cou et
l’embrassa avec enthousiasme sur les lèvres. Freddy
se dégagea en douceur et lui prit la main.

      — Felicity, que diable fiches-tu ici ?

      — Je suis venue inviter mon chéri à déjeuner.

      Freddy grimaça un sourire. Il paraissait un peu
mal à l’aise.

      — Felicity, je te présente Laura. Laura, c’est Felicity.

      — J’ai cru le comprendre.

      Laura inclina brièvement la tête, mais ne tendit
pas la main, ce qui n’était pas plus mal car Felicity
n’avait pas l’habitude de serrer la main au “personnel”. L’heureux couple s’en fut bras dessus bras dessous et Laura rentra les pommes de terre dans la
cuisine et plaqua le cageot sur la table.

      — Foutu culot ! fulminait-elle. Est-ce que j’ai l’air
de travailler ici ?

      En s’apercevant dans le miroir du vestibule, elle
fut obligée de réviser son opinion. Avec ses cheveux
fourrés en désordre sous un foulard taché, son visage
crasseux et son sweat-shirt mou et informe, elle avait
l’air d’une souillon des temps modernes.

      — Connasse !

      Elle monta bruyamment et prit une longue douche chaude après laquelle, assise sur son lit et enroulée dans un drap de bain, elle sentit clairement que
l’eau n’avait réussi à la débarrasser que de sa saleté,
et non de sa colère. Elle était jalouse. L’admettre
était humiliant, mais c’était ainsi. Voir cette misérable embrasser Freddy l’avait contrariée absolument.
Haussant les sourcils à l’intention de sa propre image
dans le miroir de la table de toilette, Laura s’adressa
un sourire penaud.

      — Je peux déjeuner dehors si j’ai envie.

      Et voilà. Elle allait déjeuner dehors. Anthony
avait voulu qu’elle sorte, et c’est ce qu’elle allait faire.
Aujourd’hui. Tout de suite.

      The Moon Is Missing était un pub “décontracté
chic” avec prétention aux tenues habillées. La proximité de Saint-Luc lui valait sa popularité en matière
de remontants post-funérailles et de stimulants
prénuptiaux. Laura commanda un whisky soda et
“des croquettes de morue aux herbes, servies avec
des rondelles tranchées à la main de King Edward
et une légère mousse de sauce tartare” et s’installa
dans l’un des box alignés contre le mur en face du
bar. Sa vaillance l’avait fuie presque dès l’instant
où elle était sortie de la maison et ce qui aurait dû
être un plaisir était devenu un mauvais moment à
subir, comme un rendez-vous chez le dentiste ou
un embouteillage à une heure de pointe. Laura était
contente d’être arrivée à temps pour occuper un
box, et d’avoir pensé à emporter un livre derrière
lequel se cacher au cas où quelqu’un tenterait de lui
adresser la parole. En chemin, l’idée plutôt dérangeante lui était soudain venue à l’esprit que Freddy
et la sémillante Felicity pourraient eux aussi déjeuner dans ce pub, mais cette idée avait beau l’horrifier, elle avait été trop têtue pour renoncer. Et elle
se retrouvait donc là, en train de boire en milieu de
journée, chose inouïe, en faisant semblant de lire un
livre qui ne l’intéressait pas vraiment, et d’attendre
un déjeuner dont elle n’avait pas vraiment envie. Le
tout afin de se démontrer quelque chose et de ne pas
décevoir Anthony. Et penser qu’elle aurait pu être
chez elle en train de nettoyer la cuisinière… Même
Laura ne put s’empêcher de sourire avec ironie de
son propre ridicule.

      Le pub se remplissait et au moment précis où la
serveuse lui apportait son fish and chips de luxe, le
box voisin de celui de Laura fut occupé à grand renfort d’agitation essoufflée, d’enlèvement de manteaux
et de pose de sacs de courses. Comme ses nouvelles
voisines commençaient à lire le menu à haute voix,
Laura reconnut l’alto impérieux de Marjory Wadscallop et le déchant hésitant de Winnie Cripp.
Ayant choisi et commandé deux potages “poussin
et portobello”, les deux femmes choquèrent leurs
verres de gin tonic et commencèrent à discuter de
la production de L’esprit s’amuse que répétait en ce
moment leur groupe de théâtre amateur.

      — Bien sûr, techniquement, je suis beaucoup
trop jeune pour jouer Mme Arcati, déclarait Marjory, mais enfin ce rôle exige un jeu d’une variété
et d’une subtilité extraordinaires et je suppose donc
que, si l’on considère les possibilités de distribution
dont disposait Everard, j’étais vraiment la seule.

      — Oui, bien sûr, ma chérie, approuva Winnie,
et Gillian est une pro absolue des costumes et du
maquillage, elle te donnera l’air vieux en un rien
de temps.

      Marjorie ne savait pas trop si elle devait ou non
s’en réjouir.

      — Eh bien, elle a en effet l’air d’une “pro”, vu la
quantité de fond de teint qu’elle s’applique, répondit-elle d’un ton irrité.

      — Méchante, gloussa Winnie, adoptant aussitôt
un silence confus car la serveuse arrivait avec leurs
soupes au poulet et aux champignons accompagnées
d’un “assortiment de petits pains artisanaux”. Il y eut
un bref hiatus pendant qu’elles salaient leurs soupes
et beurraient leur pain.

      — J’ai un peu le trac de jouer Edith, avoua alors
Winnie. C’est le plus grand rôle que j’aie eu jusqu’ici
et il y a beaucoup de texte à mémoriser, en plus de
toutes ces boissons à apporter et ces allées et venues.

      — Tu veux dire les impératifs de la mise en scène,
Winnie. Il est tellement important d’utiliser la terminologie correcte. Marjory mordit un gros morceau
de son pain aux graines et le mâcha pensivement
avant d’ajouter : Je ne m’inquiéterais pas trop, ma
chérie. Après tout, Edith n’est qu’une femme de
chambre, tu n’auras donc pas beaucoup besoin de
vraiment jouer.

      Laura avait fini de déjeuner et demanda sa note.
Comme elle rassemblait ses affaires avant de s’en aller,
la mention d’un nom familier attira son attention.

      — Je suis sûre que Geoffrey fera un Charles
Condomine tout à fait convenable mais, dans sa
jeunesse Anthony Peardew aurait été parfait pour le
rôle : grand, sombre, beau et tellement charmant. La
voix de Marjory avait pris un ton quasi nostalgique.

      — Et il était écrivain dans la vraie vie, aussi, ajouta
Winnie.

      Du bout de sa langue, Marjory cherchait à déloger
une des graines de son petit pain qui s’était coincée
sous sa plaque dentaire. Y étant parvenue, elle reprit.

      — Ça paraît vraiment bizarre qu’il ait tout laissé
à cette femme peu sympathique qui lui tenait sa
maison.

      — Mmm. Bizarre affaire, en effet. (Winnie adorait accompagner son déjeuner d’une portion de
commérage calomnieux.) Je ne serais pas étonnée
qu’il y en ait eu une petite entre eux, d’affaire, ajouta-t-elle d’un ton averti, enchantée de ce double sens.

      Marjory vida le fond de son verre de gin tonic et
fit signe à la serveuse de lui en apporter un autre.

      — Eh bien, je suppose qu’elle faisait un peu plus
que dépoussiérer et passer l’aspirateur.

      Laura avait eu l’intention d’essayer de passer près
d’elles sans être vue mais, maintenant, elle leur fit
face avec un sourire crâne.

       

      — Fellation, annonça-t-elle. Tous les vendredis.

      Et, sans un mot de plus, elle sortit en majesté.

      Winnie se tourna vers Marjory, l’air intrigué.

      — Ça s’appelle comment, ça, en langage courant ?

      — C’est de l’italien, dit Marjory en se tapotant
la bouche avec sa serviette. J’en ai mangé, une fois,
dans un restaurant.
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Sunshine posa l’aiguille sur le disque couleur réglisse
en train de tourner et fut récompensée par les sonorités mélodieuses d’Etta James, chaudes et riches
comme du paprika fumé.
Dans la cuisine, Freddy était assis à table et Laura
préparait des sandwichs pour le déjeuner.
— Elle a très bon goût. Freddy pencha la tête en
direction du gramophone.
Laura sourit.
— Elle choisit la musique pour quand nous
répandrons les cendres d’Anthony. Elle dit que c’est
comme dans le film où le chien reçoit un os et l’horloge s’arrête, parce que saint Anthony est mort, mais
il sera réuni pour toujours à Thérèse. Qu’elle appelle
“la Dame aux Fleurs”, vous me direz pourquoi.
Elle coupait le concombre en rondelles translucides, égouttait une boîte de saumon.
— Elle veut faire un discours, aussi, même si je
ne suis pas sûre que nous en comprenions un traître
mot.
— Je suis sûr que nous nous en sortirons très bien.
– Freddy fit pirouetter une cuiller à thé qui traînait
sur la table. – C’est juste qu’elle a sa façon à elle de
dire les choses, pas plus. Elle connaît les mots que
nous utilisons tous, mais je suppose qu’elle préfère
simplement les siens.
Laura lécha le bout de son doigt maculé de beurre.
Elle n’avait pas l’habitude d’avoir de réelles conversations avec Freddy. La façon qu’il avait généralement
de dire les choses consistait en une combinaison de
hochements de tête, de haussements d’épaules et
de grognements. Mais Sunshine ne tolérait rien de
tout cela. Avec ses regards solennels et sa voix douce
et flûtée, elle tirait les mots de lui à la manière d’un
charmeur de serpent.
— Mais est-ce qu’elle ne se rend pas la vie plus
difficile, en se mettant encore plus à l’écart de…
La voix de Laura dériva avec le train de ses pensées, prises dans l’impasse du politiquement correct.
Freddy pesa ses paroles avec attention, sans porter
de jugement.
— À l’écart des gens “normaux”, voulez-vous dire ?
Ce fut au tour de Laura de hausser les épaules. Elle
ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait dire. Elle
savait que Sunshine s’était fait peu d’amis à l’école et
avait été tourmentée sans merci par les adolescents
barbares qui passaient leur temps dans le parc voisin
à boire du cidre bon marché, vandaliser les balançoires et baiser. Étaient-ils normaux, eux ? Et s’ils
l’étaient, pourquoi Sunshine aurait-elle eu envie de
leur ressembler ? Freddy tenait le manche de la cuiller en équilibre au bout de son index. Laura retourna
à ses sandwichs et se mit à les couper rageusement.
Maintenant, il allait la prendre pour une… Une
quoi ? Bigote ? Idiote ? Peut-être en était-elle une.
Plus elle voyait Freddy, plus ce qu’il pensait d’elle
lui importait. Son idée d’inviter Freddy à passer ses
pauses dans la cuisine afin de faciliter entre eux une
relation plus détendue ne pouvait pas encore être
considérée comme un succès, mais ces moments
qu’ils partageaient étaient ceux de la journée dont
elle se réjouissait le plus.
Freddy déposa avec soin la cuiller devant lui et se
pencha en arrière sur sa chaise, dont les deux pieds
de devant se soulevèrent du sol. Laura réprima l’envie de lui dire de se tenir convenablement.
— Je crois que c’est une sorte de camouflage (il
revint sur quatre pieds), sa façon de parler. C’est
comme un Jackson Pollock. Il y a tellement de
taches et d’éclats de peinture que s’il arrivait que l’un
d’eux soit une erreur, personne ne pourrait le dire.
Si Sunshine se trompe de mot, nous ne le saurons
jamais. – Il secoua la tête, se souriant à lui-même. –
C’est du génie.
À ce moment, le génie entra dans la cuisine, en
quête de son déjeuner. Laura pensait encore à ce
qu’avait dit Freddy. Un jardinier qui utilise l’art de
Jackson Pollock comme métaphore linguistique,
c’était un peu inattendu, et un nouvel aperçu suscitant sa curiosité quant à l’homme qu’il était vraiment. Cela rendait Laura à la fois impatiente et
déterminée à en savoir plus.
— À propos, dit Freddy à Laura, le film, c’est
Quatre mariages et un enterrement.
Avec un petit sourire, Sunshine s’assit à côté de
son nouvel ami.
Après le déjeuner, ils se rendirent tous dans le
bureau. Sunshine tenait absolument à montrer à
Freddy le musée des choses perdues d’Anthony, et
Laura jouait avec l’idée de lui demander s’il avait
quelque plan brillant en tête concernant le retour
de ces choses à leurs propriétaires légitimes. Chaque
fois qu’elle y entrait, Laura avait l’impression que la
pièce se remplissait : moins d’espace, plus de choses.
Elle se sentait petite, étrécie, submergée. Les étagères
semblaient gémir, menacées d’écroulement, et les
tiroirs craquer, leurs queues-d’aronde prêtes à éclater. Elle craignait de se retrouver ensevelie sous une
avalanche d’objets perdus. Pour Sunshine, c’était
une chambre au trésor. Elle caressait, tenait en main
et embrassait les objets, en se parlant doucement à
elle-même – ou peut-être à eux – et en lisant leurs
étiquettes avec un ravissement manifeste. Freddy
fut dûment étonné.
— Qui l’aurait pensé ? chuchota-t-il en regardant
autour de lui. C’est donc pour ça qu’il emportait
toujours son sac.
Le soleil fragile d’octobre peinait à se frayer un
passage à travers l’entrelacs de fleurs et de feuilles
des panneaux de dentelle ; la chambre était obscure
et tachetée d’ombres. Freddy écarta les panneaux,
envoyant tournoyer à travers le bureau une chatoyante averse météorique de grains de poussière.
Sunshine lui fit les honneurs, tel un conservateur
faisant fièrement découvrir une collection d’œuvres
d’art. Elle lui montra des boutons et des bagues, des
gants, des ours en peluche, un œil de verre, des
bijoux, une pièce d’un puzzle, des clés, de la menue
monnaie, des jouets en plastique, une pince à épiler,
quatre dentiers et la tête d’une poupée. Et ce n’était
le contenu que d’un seul tiroir. La tasse et la sous-tasse crème ornées de violettes se trouvaient encore
sur la table. Sunshine les saisit et les passa à Freddy.
— C’est joli, n’est-ce pas ? La dame ne veut pas
les ravoir, alors Laura va les garder pour la bonne
petite tasse de thé.
Laura fut sur le point de la contredire, mais le
visage de Sunshine respirait une telle certitude que
les mots lui moururent dans la bouche.
— Ce sera donc la vôtre.
Comme Laura lui prenait la tasse des mains, les
doigts de Freddy frôlèrent les siens et il soutint son
regard pendant un petit instant avant de se détourner et de s’asseoir dans le fauteuil d’Anthony.
— Et vous devez essayer de restituer toutes ces
autres choses, dit-il en balayant la pièce d’un geste
de ses bras, là d’où elles peuvent bien venir ? Son ton
égal ne faisait pas de quartier à l’énormité de la tâche.
— C’est ça l’idée, répondit Laura.
Distraite par un objet tombé du tiroir qu’elle avait
ouvert, Sunshine le ramassa mais le laissa immédiatement retomber par terre avec un cri de douleur.
 
Gant de dame, cuir bleu marine, main droite.

Trouvé sur la berge gazonnée au pied de

Cow Bridge, le 23 décembre…
 
Le froid était coupant. Trop froid pour qu’il neige.
Rose leva les yeux vers le ciel obscur percé d’un réseau
d’étoiles et d’un mince croissant de lune. Elle marchait
d’un pas vif depuis vingt minutes mais elle avait les
pieds gourds et les doigts gelés. Trop triste pour pleurer. Elle y était presque, maintenant. Heureusement,
aucune voiture n’était passée ; personne pour la distraire ou intervenir. Trop tard pour réfléchir. Ici, maintenant. C’était ici. De l’autre côté du pont et là, une
simple berge herbue, peu inclinée. Elle ôta un gant
et sortit la photographie de sa poche. Elle embrassa le
visage de la petite fille qui lui rendait son sourire. Trop
sombre pour la voir, mais elle savait qu’elle était là.
“Maman t’aime.” En descendant la pente, sa main
saisissait des brins d’herbe gelés, des rasoirs. En bas,
du schiste sous ses pieds. “Maman t’aime”, chuchota-t-elle à nouveau, alors qu’au loin les lumières perçaient
l’obscurité et que les rails commençaient à chanter.
Trop dur de vivre.
 
— Trop dur de vivre. La dame est morte.
Sunshine, tremblante, s’efforçait d’expliquer.
Freddy l’attira contre lui et l’étreignit.
— Je crois que ce qu’il te faut, c’est la bonne petite
tasse de thé.
Il la prépara, sous la supervision sévère de Sunshine. Deux tasses de thé et un Jammie Dodgers plus
tard, elle tenta de leur en dire un peu plus.
— Elle aimait sa petite fille, mais la dame était
très triste.
Ce fut ce qu’elle put faire de mieux.
Laura était étrangement peu troublée.
— Sunshine, il vaudrait peut-être mieux que tu
ne viennes plus dans le bureau.
— Pourquoi ?
Laura hésita. Quelque part, elle n’avait pas envie
que Sunshine s’implique trop. Elle savait que c’était
égoïste, mais elle avait un besoin désespéré de trouver un moyen de rendre Anthony et peut-être ses
parents fiers d’elle. À titre posthume, bien sûr. C’était
sa chance de mener enfin une entreprise à bien et
elle ne voulait pas de distraction.
— Si jamais d’autres choses ici te bouleversent.
Sunshine secoua la tête d’un air décidé.
— Je vais très bien maintenant.
Laura ne semblait pas convaincue, mais Sunshine
avait son mot à dire.
— Si tu n’as jamais la tristesse, comment sais-tu à
quoi heureux ressemble ? demanda-t-elle. Et, d’ailleurs, tout le monde meurt.
— Je crois que, là, elle vous met échec et mat,
murmura Freddy.
Laura se reconnut vaincue avec un sourire réticent.
— Mais, reprit-il, j’ai peut-être exactement ce
qu’il faut pour vous remonter le moral. J’ai un plan.
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      Sunshine attendait, debout près du cadran solaire,
silhouette solennelle en duffel-coat rose et baskets
à sequins argent. Le jour humide et froid d’octobre était déjà presque enfui, un coucher de soleil
imminent teintait d’un éclat rhubarbe les franges
d’un ciel vide. Sur un signe de Sunshine, Freddy lança
la musique et prit sa place au côté de Laura pour
s’avancer dans la “travée” de lumières tremblotantes
vers l’endroit où Sunshine attendait de commencer
la cérémonie. Freddy portait les cendres d’Anthony
dans une simple urne en bois et Laura tenait une
jolie boîte en carton pleine de confettis en pétales de
roses véritables et une des photographies de Thérèse,
celle du jardin d’hiver. Laura luttait contre un fou rire
naissant tout en marchant le plus lentement qu’elle
pouvait, sur fond de l’inévitable Al Bowlly. Sunshine
avait tout prévu jusqu’au moindre détail. Le gramophone avait été placé de manière à ce que Freddy
puisse l’atteindre commodément en se penchant par
la fenêtre, et les confettis ainsi que les petites bougies au parfum de rose pour les photophores avaient
fait l’objet d’une commande spéciale. Sunshine avait
d’abord voulu attendre que les roses soient de nouveau en fleur, mais Laura n’aurait pu supporter l’idée
que les cendres d’Anthony languissent sur une étagère pendant encore neuf mois. Elle ne pouvait plus
le garder séparé de Thérèse. Bougies au parfum de
rose et confettis avaient été un compromis durement
obtenu. Freddy et Laura rejoignirent Sunshine à l’instant précis où Mr Bowlly entamait le dernier couplet et elle écouta, écouta réellement les paroles, sans
doute pour la première fois. Elles auraient pu avoir
été écrites pour Anthony et Thérèse.

      Sunshine respecta une pause juste assez longue
pour que son effet devienne dramatique avant de
consulter le papier qu’elle tenait à la main.

      — Chèrement aimés, nous sommes réunis ici à
la vue de Dieu et face à cette agrégation afin d’unir
cet homme, saint Anthony – elle tapota le dessus
de l’urne –, et cette femme, la Dame aux Fleurs
– une paume tendue désignant la photographie –,
par les liens salés du ménage qui est l’état honorable.
Saint Anthony prend la Dame aux Fleurs comme
épouse dans la loi du mariage pour l’aimer et la tenir
depuis ce jour pour le meilleur et pour le pire, pour
riche ou pauvre la chérir, jusqu’à la mort et à partir.
Et ça rime encore, ajouta-t-elle fièrement pour elle-même.

      Elle fit une nouvelle pause, assez longue cette
fois pour devenir presque inconfortable, mais avec
l’intention indiscutable de souligner la sainteté de
l’occasion.

      — La terre à la terre, les cendres aux cendres, le
funk au punk. Nous savons que le majordome est
un junkie*. Nous pouvons être des héros ce jour.

      Se penchant en avant, elle adressa à Freddy et
Laura un chuchotement théâtral :

      — Maintenant tu jettes les cendres, et toi tu jettes
les confettis. Puis, comme une pensée de dernière
minute : Suivez-moi.

      Déambulant en file autour de la roseraie, ils composaient une curieuse petite procession, menée par
Sunshine de l’un à l’autre des buissons à l’aspect
désolé, leurs parures de l’été réduites à un ramassis de
feuilles jaunissantes et détrempées s’obstinant à rester
accrochées. Freddy suivait Sunshine en vidant l’urne
aussi délicatement qu’il pouvait, et Laura, derrière
lui, répandait les confettis sur la mince trace grise
des restes d’Anthony en tâchant d’éviter le moindre
courant d’air. “Répandre les cendres”, qui lui avait
toujours fait l’effet d’un acte tellement éthéré, était
en réalité, découvrait-elle, plus proche de la vidange
d’un sac d’aspirateur. Lorsque l’urne fut enfin vide,
Sunshine consulta une fois encore son papier.

      — Il était son nord, son sud, son est et son ouest ;
sa semaine de labeur et son dimanche en fleur. Elle
était sa lune, ses étoiles et sa chanson ; ils pensaient
que leur amour durerait toujours ; et ils avaient raison.

      Freddy lui fit un clin d’œil assorti d’un large sourire.

      — Et ça rime encore, articula-t-il silencieusement.

      Sunshine ne se laisserait pas distraire.

      — Je vous déclare maintenant mari et femme.
Ceux que Dieu et Sunshine ont unis, que nul homme ne les déparie.

      Elle adressa un signe de tête à Freddy, qui courut
au gramophone.

      — Et maintenant, c’est le moment de la première
danse des mariés.

      Tandis que le soleil déclinant teintait de cramoisi
le ciel d’un bleu de glace et que l’appel d’un merle
résonnait dans le crépuscule naissant, annonciateur d’un matou en maraude, Etta James proclama
“Enfin** !”

      Et comme la note ultime s’attardait dans l’air
frais, Laura tourna les yeux vers Freddy ; il avait les
siens fixés sur elle et quand leurs regards se croisèrent, il sourit. Laura alla ramasser les lumignons.
Mais Sunshine n’avait pas tout à fait fini. Elle agita
sa feuille de papier et se racla la gorge.

      — Je suis la résurrection et la lumière, dit le Seigneur ; celui qui croit en moi, même s’il est mort, vivra
cependant. Et je vous dis bonsoir et il vous dit bonsoir.

       

      Quand Laura alla se coucher ce soir-là, la chambre
lui parut différente. Peut-être plus chaude. Ou peut-être n’était-ce que le vin qu’elle avait partagé avec
Freddy et Sunshine pour célébrer la réunion de Thérèse et Anthony. Sur la coiffeuse, les objets étaient
tous en ordre et la pendulette bleue s’était arrêtée
à 11 h 55 comme d’habitude. Elle la remonta pour
qu’elle puisse s’arrêter à la même heure le lendemain,
tira les rideaux et se tourna pour se mettre au lit.

      Il y avait des confettis en pétales de roses sur la
couverture.

    

    
      

      
        * C’est ainsi que Sunshine interprète les paroles d’Ashes to Ashes,
une chanson de David Bowie.

      

      
        ** La chanson At Last, d’Etta James, est traditionnelle lors d’un
mariage.

      

    

  
    
      22

       

      Eunice

       

      
        1987
      

       

      Bette trottinait juste devant eux tout en s’assurant de
l’absence d’indésirables dans le parc. Elle se tournait
régulièrement vers eux, pour voir s’ils la suivaient
avec obéissance, sa face en veloutine que chiffonnait une grimace comique. Elle avait reçu le prénom d’une star de cinéma à qui elle ressemblait de
façon troublante, mais ils avaient pris l’habitude de
l’appeler Baby Jane, comme l’une des incarnations
les plus mémorables de son homonyme.

      La mort de Douglas avait figé Bomber à la façon
d’un arrêt sur image. Il avait gardé le petit chien dans
ses bras longtemps après que son dernier souffle avait
soupiré le mot “fin” et que son pelage soyeux était
devenu étrange et froid. Le chagrin d’Eunice avait
explosé en une éruption de sanglots, mais Bomber
était resté rigide et les yeux secs tandis que la douleur faisait descendre sur lui un nuage de cendres
et étouffait ses larmes. Dans le bureau, le vide en
forme de Douglas blessait chaque jour. Ils se retrouvaient avec un homme en moins et un beignet en
trop, mais Eunice tint bon ; en pilote automatique,
d’abord, mais allant néanmoins de l’avant. Bomber
était parti en vrille. Il buvait, terrassé par son chagrin, puis dormait, terrassé par l’alcool.

      À la fin, un seul homme pouvait le toucher. Il était
difficile de dire lequel des deux, Bomber ou Eunice,
était tombé le plus amoureux de Tom Cruise plastronnant avec ses Ray-Ban de son vélo au bar et du
bar à son avion. Ils avaient vu Top Gun trois soirs
de suite quand le film était sorti à l’Odéon l’année
précédente. Trois semaines après la mort de Douglas, Eunice faisait irruption dans l’appartement de
Bomber à l’aide de sa clé de rechange et bottait son
cul affligé hors du lit. Lorsqu’il s’était assis à la table
de la cuisine, le visage inondé de larmes enfin libérées qui coulaient dans la tasse de café noir qu’Eunice lui avait faite, elle lui avait pris la main.

      — “Bon Dieu, il aimait voler avec toi, Bomber.
Mais il aurait volé de toute façon… sans toi. Il aurait
détesté ça, mais il l’aurait fait.”

      Le lendemain, Bomber était venu sobre au bureau
et, la semaine d’après, Baby Jane était arrivée du
refuge pour chiens de Battersea, ballot autoritaire
de velours noir et blond. Baby Jane n’aimait pas les
beignets. La première fois qu’ils lui en avaient offert
un, elle l’avait flairé avec dédain avant de se détourner. Ç’aurait aussi bien pu être une tartelette à la
crotte. Baby Jane aimait les choux à la crème. Pour
un chien perdu, elle avait des goûts de luxe.

      Pendant que le petit carlin reniflait un paquet de
chips vide qui traînait sur l’herbe, Eunice regarda
Bomber et le reconnut presque. Il avait encore le
dessous des yeux maculé et les joues pincées par le
chagrin, mais son sourire se remettait en forme et ses
épaules se redressaient de leur effondrement désolé.
Elle ne serait jamais qu’une remplaçante mais elle
était déjà une distraction et si, comme elle le faisait
en général, Baby Jane obtenait ce qu’elle voulait,
elle finirait par s’imposer personnellement comme
une superstar, Eunice n’en doutait pas un instant.

      De retour au bureau, Eunice fit chauffer la bouilloire pendant que Bomber parcourait le courrier.
Baby Jane s’installa sur son coussin et posa la tête
sur ses pattes de devant, se préparant à la tâche
ardue de manger son gâteau. Lorsque Eunice arriva
avec le thé, Bomber brandissait un mince volume
de nouvelles qui venait d’arriver de chez un éditeur
concurrent.

      — Perdus et retrouvés, d’Anthony Peardew. Hmm.
J’en ai entendu parler. Ça marche assez bien. Je me
demande pourquoi ce vieux Bruce me l’envoie.

      Eunice ramassa le message qui accompagnait l’envoi et y jeta un coup d’œil.

      — Pour faire le fier, répondit-elle. “Bomber,
lut-elle, veuille accepter, avec mes compliments,
un exemplaire de ce recueil qui connaît un succès
énorme. Tu as eu ta chance, mon vieux, et tu l’as
manquée !”

      Bomber hocha la tête.

      — Aucune idée de ce dont il parle. Si ce Peardew
nous avait envoyé ça en premier, nous aurions sauté
dessus. Il met trop de laque sur ses cheveux. Ça lui
a pourri les méninges.

      Eunice prit le livre et le feuilleta. Le nom de l’auteur et le titre, telles deux pierres à feu, éveillaient un
souvenir vague. Un manuscrit ? Eunice se creusa la
cervelle pour trouver la réponse, mais c’était comme
le jeu où on doit attraper avec les dents des pommes
flottant sur l’eau : à l’instant où elle croyait la tenir
de justesse, elle se défilait. Baby Jane poussa un soupir théâtral. Son gâteau était en retard* et elle était
affamée. Eunice chiffonna en riant les doux rouleaux
de velours sur sa tête.

      — Quelle diva tu fais, jeune personne ! Tu vas
grossir et, alors, plus de gâteau, rien que du jogging
dans le parc et de temps en temps une tige de céleri.
Si tu as de la chance.

      Baby Jane leva sur Eunice le regard douloureux de
ses petits yeux noirs frangés de longs cils. Ça marchait à tous les coups. Elle reçut son gâteau. Enfin.

      Comme elle se léchait les babines à la recherche
optimiste de petits restants de crème, le téléphone
sonna. Chaque double sonnerie fut suivie d’un
aboiement impérieux. Depuis son arrivée, Baby Jane
s’était rapidement arrogé une position directoriale et
elle faisait régner dans le chenil un ordre très strict.
Bomber répondit.

      — Maman.

      Il écouta un moment. Eunice observait son visage
et sut immédiatement que les nouvelles n’étaient pas
bonnes. Bomber s’était levé.

      — Tu veux que je vienne ? Maintenant, si tu veux.
Ne dis pas de bêtises, maman, bien sûr que ça ne
m’ennuie pas.

      Il devait s’agir de Godfrey. L’adorable, gentil, drôle
et si courtois Godfrey, parti à la dérive du fait de sa
démence sénile. Un galion jadis majestueux, aux
voiles usées, minces et déchirées, devenu incapable
de naviguer par lui-même, abandonné à la merci
de la moindre bourrasque, du moindre orage. Le
mois dernier, il avait réussi à inonder la maison et à
y mettre le feu en même temps. Il avait commencé
à se faire couler un bain puis l’avait oublié, était descendu pour faire sécher sa chemise qu’il avait laissée
sur la plaque chauffante de l’Aga avant de s’en aller
au village acheter le journal. Le temps que Grace
revienne de la serre, l’eau qui avait transpercé le plafond de la cuisine avait éteint le feu allumé par la
chemise. Elle n’avait pas su si elle devait rire ou pleurer. Mais elle refusait d’accepter qu’elle eût besoin
d’aide. Il était son mari et elle l’aimait. Elle avait promis “pour le meilleur et pour le pire”, jusqu’à ce que
la mort nous sépare. Elle ne pouvait supporter l’idée
qu’il vive dans une résidence où la décoration intérieure comprenait des fauteuils avec siège percé. Et
pourtant… Cette fois, il s’était enfui. Enfin, égaré,
plus vraisemblablement. Après une heure passée à le
chercher frénétiquement dans le village, Grace était
rentrée chez elle afin de téléphoner à la police. Elle
avait trouvé sur le seuil le pasteur du village qui, en
allant rendre visite à un paroissien, avait rencontré
Godfrey marchant au milieu de la route, un balai
à l’épaule comme un fusil et le bonnet rouge de
Grace sur la tête. Il avait dit au révérend Addlestrop qu’il retournait à son régiment après un weekend de permission.

      Bomber raccrocha le téléphone avec un soupir
résigné.

      — Veux-tu que je vienne avec toi ou que je garde
la boutique avec Baby Jane ?

      Avant qu’il ait pu répondre, on sonna à la porte.

      Portia accueillit la nouvelle de la dernière escapade
de son père avec une affreuse tranquillité. Non seulement elle refusa d’accompagner Bomber chez leurs
parents, mais n’offrit pas non plus la moindre forme
d’aide ou de soutien. Bomber s’efforçait en vain de
percer la surface de ce sang-froid impitoyable.

      — C’est sérieux, sœurette. On ne peut pas demander à maman de le surveiller nuit et jour, et il devient
dangereux pour lui-même. Et bientôt, que Dieu
nous en garde, il pourrait devenir dangereux pour
elle aussi.

      Portia inspecta ses ongles rouges. Elle venait de
se les faire vernir et en était fort satisfaite ; elle avait
même donné une livre en pourboire à cette fille.

      — Et alors ? Que veux-tu que j’y fasse. Il devrait
être dans une maison.

      — Il est dans une maison, fit Eunice d’une voix
sifflante. La sienne.

      — Oh, la ferme, Eunuque. Ça ne te regarde pas.

      — Au moins, elle ne s’en fout pas, fit Bomber,
cassant.

      Piquée par la douloureuse réprimande de Bomber et terrifiée en secret par la maladie de son père,
Portia réagit de la seule façon qu’elle connaissait :
par des insultes.

      — Espèce de salaud sans cœur. Bien sûr que je ne
m’en fous pas. Je suis simplement honnête. S’il est
dangereux, il faut qu’on l’enferme. Au moins j’ai le
cran de le dire. Tu n’as jamais fait preuve du moindre
caractère. Toujours à lécher les bottes de maman et
papa, sans jamais leur faire front comme moi.

      Baby Jane voyait bien que les choses tournaient
mal, et elle n’allait pas tolérer qu’on parle de cette
manière à ses amis. Un grondement sourd annonça
son mécontentement. Cherchant des yeux la source
de cette admonestation, Portia découvrit le belliqueux petit carlin en train de se préparer au combat.

      — Ce révoltant petit compisseur de coussin est
toujours là ? J’aurais pensé que tu avais eu ton compte
quand ton autre petit monstre est enfin mort.

      Eunice jeta un coup d’œil aux cendres de Douglas, qui reposaient en sécurité dans une boîte sur
le bureau de Bomber, et présenta des excuses silencieuses. Elle était en train de se demander comment
infliger à cette femme exécrable une douleur d’une
atrocité appropriée lorsqu’elle se rendit compte que
Baby Jane avait déjà pris une décision. Quittant son
coussin avec la démarche menaçante d’un lion qui
vient d’apercevoir une gazelle indécise, elle darda sur
Portia son regard le plus féroce et monta le volume
au point de faire vibrer son corps entier. Ses babines
retroussées révélaient un ensemble de dents menues
mais d’aspect redoutable. Portia claqua vainement
des doigts dans sa direction, tandis que Baby Jane
continuait d’avancer, les yeux fixés fermement sur
sa proie et le grondement ponctué à présent par des
grognements dramatiques.

      — Ouste ! Ouste ! Assis !

      Baby Jane avançait toujours.

      Au milieu du terrain, Portia capitula et battit
honteusement en retraite en lançant une bordée de
jurons indignes d’une personne bien élevée.

      Bomber commença à ranger ses affaires.

      Eunice réitéra sa proposition de l’aider.

      — Je viens avec toi si tu veux.

      Il sourit avec reconnaissance mais secoua la tête.

      — Non, non, ça ira très bien. Reste ici pour t’occuper de madame, dit-il en se penchant pour caresser
les oreilles de Baby Jane qui leva vers lui un regard
adorateur. Au moins nous savons maintenant que
c’est vrai, ajouta-t-il avec une grimace malicieuse.

      — Quoi donc ? Que Portia n’est rien qu’une baudruche et des talons aiguilles ?

      Il fit signe que non et souleva doucement une
patte blonde dans sa main.

      — “Personne n’accule Baby Jane dans un coin !”

      Eunice éclata de rire.

      — “Va-t’en d’ici, Patrick Swayze** !”

    

    
      

      
        * En français dans le texte.

      

      
        ** Bomber cite ici une réplique célèbre de Patrick Swayze dans
le film Dirty Dancing.
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      — Perdus et retrouvés, d’Anthony Peardew. Je
savais qu’il y en avait un exemplaire quelque part
dans la maison !

      Laura arrivait triomphante dans la cuisine en
brandissant un mince volume de nouvelles. Freddy
leva les yeux de l’ordinateur portable devant lequel
il était penché sur la table de la cuisine.

      — C’est bon ?

      — Tout dépend de ce que vous entendez par
“bon”. – Laura s’assit sur la chaise en face de lui. – Ça
a bien marché. Apparemment, l’éditeur d’Anthony à
l’époque était très content. C’était un singulier petit
bonhomme, si je me souviens bien. Il est venu une
ou deux fois à la maison. Mettait beaucoup trop de
laque sur ses cheveux.

      — Trop ! protesta Freddy. Je dirais que si peu que
ce soit, c’est trop. Sauf si on est Liberace. Ou un
danseur de salon.

      Laura sourit.

      — On appelle ça “les soins masculins”. Mais je
ne dirais pas vraiment que ce sujet est votre spécialité, ajouta-t-elle en regardant la masse indisciplinée
de boucles brunes qui frôlait le col de la chemise
de Freddy et le millimètre de barbe qui ombrait les
contours de son visage.

      — Pas besoin, répondit-il en lui faisant un clin
d’œil. Je suis beau naturellement.

      Ça, oui, acquiesça silencieusement Laura. Grand
Dieu ! Elle espérait que ç’avait été silencieux. Mais
elle avait peut-être hoché la tête. Elle se sentait la
nuque envahie par une rougeur révélatrice. Quelle
conne ! Il y verrait peut-être simplement l’effet de
l’âge. Triple conne ! Peut-être qu’il y verrait simplement l’effet de l’âge. L’âge mûr. Prête pour les
culottes de grand-mère, les bouffées de chaleur et
les chemises de nuit en flanelle. Et elle ne l’était
absolument pas. En fait, elle avait un rendez-vous,
ce soir-là.

      — Mais avez-vous trouvé que ça valait quelque
chose ?

      Freddy lui parlait.

      — Désolée. J’étais dans la lune. Vous disiez ?

      Freddy agita le livre dans sa direction.

      — Perdus et retrouvés : qu’en avez-vous pensé ?

      Laura soupira et étala les mains sur la table devant
elle.

      — J’ai pensé que ça ne cassait rien. L’écriture est
magnifique, comme toujours, mais le contenu a
perdu un peu de son tranchant habituel. C’est un
peu trop “tout est bien qui finit bien” à mon goût.
Presque comme si, en écrivant assez de dénouements heureux pour les autres, il allait s’en assurer
un pour lui-même.

      — Mais ce n’est jamais arrivé.

      Laura eut un sourire triste.

      — Jusqu’à maintenant. Croisons les doigts.

      — C’est pour ça qu’il a arrêté d’écrire ?

      Laura secoua la tête.

      — Non. Il a écrit plusieurs recueils de ces nouvelles, inspirées, je le suppose maintenant, par les
objets qu’il trouvait. Au début, c’étaient des histoires
optimistes, sympathiques et commerciales. Bruce le
singulier en était enchanté, ainsi, sûrement, que de
l’argent qu’elles rapportaient. Mais avec le temps
elles sont devenues plus sombres, leurs personnages
plus ambivalents, voire antipathiques. Les dénouements heureux ont progressivement cédé la place à
d’inconfortables mystères et questions sans réponse.
Tout ça, c’était avant que je n’arrive, bien sûr, mais
quand j’ai fini par les lire, je les ai trouvées bien meilleures, et elles étaient certainement plus proches de
son œuvre antérieure, comptant à la fois sur l’imagination et l’intelligence de ses lecteurs. Anthony m’a
raconté que Bruce avait été furieux. Tout ce qu’il voulait, c’était d’autres “jolies” histoires, de la limonade
littéraire. Et Anthony lui avait donné de l’absinthe.
Bruce a refusé de les publier et c’en est resté là.

      — Anthony n’a pas cherché un autre éditeur ?

      — Je ne sais pas. À l’époque où j’ai commencé
à travailler pour lui, il avait l’air de les écrire pour
lui-même plus que pour quiconque. Finalement, il
a cessé de me donner des choses à taper, à part une
lettre de temps en temps.

      Laura ramassa le livre sur la table et en caressa tendrement la couverture. Son vieil ami lui manquait.

      — C’est peut-être comme ça que nous devrions
intituler le site : Perdus et retrouvés ?

      Le site internet avait été l’idée de Freddy. Au
début, Laura avait douté. Anthony avait résisté
durant tant d’années à l’intrusion de la technologie dans la paix de son chez-lui, qu’ouvrir grandes
les portes si peu de temps après sa mort au monstre
Internet et à toute sa parentèle de farfadets lui faisait l’effet d’une violation. Freddy l’avait pourtant
convaincue.

      — La seule chose à laquelle Anthony vous a
demandé de ne rien changer, c’est la roseraie. Il vous
a légué la maison parce qu’il savait que vous agiriez à
bon escient. C’est votre maison maintenant, mais il y
avait une convention collée à ses basques et Anthony
comptait sur vous pour utiliser toute méthode qui
vous paraîtrait susceptible de retourner les objets
aux gens auxquels ils manquent.

      Le site serait un immense service des “objets perdus” virtuel sur lequel les gens pourraient faire défiler
les trouvailles d’Anthony et demander alors à récupérer ce qui leur appartenait. Ils en étaient encore
à la mise au point des détails, y compris du nom.

      — Perdus et retrouvés : trop ennuyeux.

      Sunshine arrivait du bureau, à la recherche de
biscuits.

      — Ferai-je la bonne petite tasse de thé ?

      Freddy se frotta les mains avec un ravissement
exagéré.

      — Je pensais que tu ne le proposerais jamais. Je
suis aussi sec que le dry martini de James Bond.

      Sunshine remplit la bouilloire et la posa prudemment sur la plaque.

      — Comment ce qu’on boit, qui est mouillé
puisqu’on le boit, peut-il être sec ?

      — Bonne question, fillette, commenta Freddy,
qui se disait : à laquelle je serais pas foutu de trouver
une réponse.

      Laura le sauva.

      — Pourquoi pas Le Royaume des objets perdus ?

      Sunshine fronça un nez désapprobateur.

      — Saint Anthony a gardé toutes ces choses en
sécurité. Il était le Gardien, et maintenant c’est toi.
On devrait l’appeler Le Gardien des choses perdues.

      — Génial ! dit Freddy.

      — Où sont les biscuits ? demanda Sunshine.

       

      Laura revint du salon de coiffure au moment précis où Freddy s’en allait, sa journée achevée.

      — Vous êtes différente, dit-il, d’un ton presque
accusateur. Vous avez un nouveau pull ?

      Elle lui aurait très volontiers flanqué un coup
de pied. Son pull avait plusieurs années d’âge et le
boulochage dont il était généreusement parsemé en
témoignait. Mais elle venait de consacrer quasiment
deux heures et soixante-dix livres à la coupe suivie
de la teinture de ses cheveux dans la couleur qualifiée par Elise, sa styliste, de reflets de cuivre poli.
Quand elle était sortie du salon en faisant danser
sa chatoyante crinière marron comme un fringant
poney de cirque, elle s’était sentie euphorique. Maintenant, allez savoir pourquoi, elle avait l’impression
d’avoir gaspillé son argent.

      — Je sors de chez le coiffeur, marmonna-t-elle,
les dents serrées.

      — Ah, d’accord. Ça doit être ça, alors, dit-il tout
en fouillant son sac à dos à la recherche de ses clés
de voiture. – Les ayant trouvées, il lui lança un bref
sourire et se dirigea vers la porte. – Je m’en vais
donc. À demain.

      La porte refermée derrière lui, Laura envoya au
porte-parapluies en bambou un coup de pied rageur
qui en renversa le contenu sur le sol. Pendant qu’elle
ramassait les parapluies et cannes éparpillés, elle se
rappela que, de toute façon, ce n’était pas à l’intention de Freddy qu’elle s’était fait coiffer et que par
conséquent peu importait qu’il ne l’ait pas remarqué.

      En haut, elle admira la nouvelle robe noire suspendue devant l’armoire. Élégante et de bon goût,
un rien sexy, exposant juste ce qu’il fallait, chez une
femme de son âge, de jambes et de naissance des
seins, à en croire la vendeuse qui avait accepté sa
carte de crédit. Laura la trouvait un peu étroite et
vachement chère. Elle devrait ne manger que très peu
et veiller à ne rien renverser sur le devant de la robe.

      Elle sortait avec un nommé Graham. Il était le responsable régional de Vince et elle était tombée sur
lui dans le parking de The Moon Is Missing après
le déjeuner qu’elle y avait pris. Elle l’avait rencontré plusieurs fois lors de repas de Noël réunissant
les concessionnaires et de nombre d’autres épreuves
sociales du temps où elle était mariée avec Vince et
lui avec Sandra. Mais elle ne l’était plus maintenant,
et lui non plus, depuis tout récemment, n’est-ce pas,
et il l’avait invitée. Et, à peine remise de sa première
rencontre avec Felicity, elle s’était demandé “pourquoi pas ?” et avait accepté.

      À présent elle n’était plus tellement sûre. Tout en
se tortillant pour entrer dans sa robe et en vérifiant
une fois encore sa coiffure dans le miroir, elle sentait poindre des doutes. Selon Elise, dont le salon
et ses fauteuils jouaient le rôle accessoire de confessionnal pour la plupart de ses clientes, Laura était
actuellement le sujet de conversation préféré du
voisinage. De son vivant, Anthony avait atteint en
tant qu’auteur publié le statut de célébrité mineure.
Après sa mort, il s’ensuivait automatiquement que
ses affaires devaient demeurer carrément, quoiqu’un
rien injustement, dans le domaine public. L’évaluation de Laura par ledit public allait de “l’intrigante
pilleuse de cercueils” et “poule chercheuse d’or” à
“l’amie fidèle et bénéficiaire méritante”, ainsi que
“l’ex-championne nationale de danse traditionnelle
irlandaise”.

      — Mais je pense que Mrs Morrissey pourrait
vous avoir confondue avec quelqu’un d’autre, devait
admettre Elise. C’est vrai qu’elle a presque quatre-vingt-neuf ans et mange uniquement du chou le
jeudi.

      Peut-être, se disait Laura, qu’elle ne devrait pas sortir du tout. Les gens pourraient penser qu’elle s’amusait trop tôt après la mort d’Anthony. Dans sa robe
neuve, avec sa nouvelle coiffure, elle pourrait avoir
l’air de faire étalage de son héritage, de danser sur sa
tombe avant que la terre n’ait eu le temps de se tasser.
Sauf, bien sûr, qu’ayant été brûlé et éparpillé, techniquement, il n’en avait pas. Bon, il était trop tard,
maintenant. Graham devait être presque arrivé. Elle
l’avait toujours trouvé sympathique. Un gentleman.

      Tout ira bien, se dit-elle. Ce n’est qu’un dîner.

      Mais, le temps que son taxi arrive, elle n’avait plus
faim du tout.

      Graham était en effet un gentleman. Il l’attendait
au restaurant avec un verre de champagne et un sourire un rien nerveux. Il prit son manteau, l’embrassa
sur la joue et lui dit qu’elle était ravissante. Après
quelques petites gorgées de champagne, Laura commença à se détendre. Enfin, autant qu’elle le pouvait dans les limites de sa robe. Ça allait peut-être
bien se passer, après tout. Le repas était délicieux et
Laura mangea autant qu’elle parvint à en faire entrer
pendant que Graham lui racontait la rupture de son
mariage : l’étincelle s’était affaiblie, simplement, ils
étaient encore amis mais plus amants ; et lui parlait de son intérêt récent pour la marche nordique :
“une marche à laquelle participe le corps entier, avec
l’aide de bâtons en fibre de verre”. Laura résista à
la tentation de plaisanter en disant qu’il n’avait pas
l’air vieux au point d’avoir besoin d’une canne et
moins encore de deux, mais elle devait reconnaître
qu’il avait l’air en forme. Bientôt quarante-six ans, le
torse heureusement non encombré par les débordements de la maturité, et les larges épaules paraissant
musclées sous sa chemise bien repassée.

      Chez les dames, Laura se congratula tout en rectifiant son rouge à lèvres.

      Il n’y a certainement rien à reprocher à mon
compagnon, se disait-elle. Et c’est un convive aux
manières impeccables. Elle serra les lèvres l’une
contre l’autre en laissant tomber le tube dans son sac.

      Graham insista pour reconduire Laura chez elle
en taxi et, détendue par le vin et sa compagnie
agréable, Laura permit à sa tête de reposer momentanément sur son épaule pendant qu’elle indiquait
au chauffeur le chemin de Padua. Mais elle n’allait
pas l’inviter à entrer prendre un café ; ni un verre ni
l’euphémisme. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû se
soucier des commérages, mais elle ne pouvait pas
s’en empêcher. Et “poule” était l’épithète dont la
gifle faisait le plus mal. De toute sa vie, elle n’avait
couché qu’avec trois hommes et Vince était l’un
d’eux, donc il ne comptait pas. Elle n’en était pas
fière. En réalité, elle regrettait qu’il n’y en ait pas eu
plus. Peut-être que si elle en avait mis davantage à
l’essai, elle aurait trouvé l’homme de sa vie. Mais pas
la première fois. Et Graham était un gentleman. Il
ne s’y attendrait pas.

      Dix minutes plus tard, un Graham assez déconcerté roulait vers chez lui dans le taxi. Il n’avait pas
atteint le seuil, sans même parler de la première
base. Dans la salle de bains, Laura vomissait et se
gargarisait avec un bain de bouche antiseptique. En
crachant dans le lavabo le liquide astringent, elle
aperçut dans le miroir son expression encore affolée. Un mascara mêlé de larmes traçait déjà sur ses
joues de noirs gribouillis, et son rouge à lèvres étalé
lui faisait une grotesque bouche de clown. Elle avait
l’air d’une poule. Après un combat furieux pour se
libérer de sa robe, elle la tira au-dessus de sa tête et
la roula méchamment en une boule chiffonnée. À
la cuisine, elle la jeta à la poubelle et ouvrit violemment la porte du frigo. Le prosecco avait un goût
affreux après le bain de bouche, mais Laura s’obstina à l’avaler. Elle emporta la bouteille dans le jardin d’hiver et alluma un feu dans l’âtre, renversant
ce faisant son verre qui se brisa.

      — Merde ! Connerie ! Saloperie ! Crétin de saleté
de verre ! lança-t-elle aux fragments acérés qui scintillaient à la lumière du feu. Reste là, alors, si t’es
cassé. M’en fous pas mal !

      D’un pas mal assuré, elle retourna à la cuisine
chercher un autre verre. Et, les yeux fixés sur les
flammes, elle vint à bout du restant de la bouteille
en se demandant à quoi diable elle avait cru jouer.

      Affreusement saoule et épuisée par les sanglots et
le hoquet, Laura s’endormit sur le canapé, son visage
enflé de larmes enfoui sous sa belle chevelure fraîchement lustrée.
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      Elle dormit pendant à peu près dix heures mais, à son
réveil, elle paraissait n’avoir guère dormi depuis plusieurs semaines. En écho au battement sourd qui lui
emplissait la tête, elle entendit bientôt des coups secs
frappés sur la vitre de la porte-fenêtre. Au prix d’un
effort considérable, Laura se souleva afin de voir qui
faisait encore empirer son mal de tête déjà abominable. Freddy. Le temps pour elle de se hisser en position assise, il se tenait devant elle, impassible, un mug
de café noir brûlant à la main. Laura serra étroitement
une couverture autour de son corps douloureux tandis que Freddy prenait note des deux verres à vin, des
deux bouteilles vides et de l’état désordonné de Laura.

      — Je vois que votre rendez-vous s’est bien passé.
Son ton était un petit peu plus sec que d’ordinaire.

      Laura accepta le café et bredouilla quelque chose
d’inintelligible.

      — Sunshine m’a dit que vous sortiez avec votre
petit ami.

      Laura but une gorgée de café et frissonna.

      — C’est pas mon petit ami, râla-t-elle.

      Les sourcils de Freddy s’élevèrent.

      — Eh bien, les choses ont dû devenir assez amicales, à ce que je dirais.

      Les yeux de Laura se remplirent de larmes, mais
son ventre de colère.

      — En quoi diable ça vous regarde, de toute façon ?

      Freddy haussa les épaules.

      — Vous avez raison. J’en ai rien à faire. – Il se
détourna. – Et merci pour le café, Fred, marmonna-t-il.

      — Oh, fous le camp, répliqua Laura de façon
presque audible.

      Elle prit encore une gorgée de café. Au nom du
ciel, pourquoi avait-elle parlé à Sunshine de ce rendez-vous ?

      Elle sentit dans sa bouche un flot de salive avant-coureur. Elle savait qu’elle n’arriverait pas à temps
à la salle de bains, mais il eût été grossier de ne pas
essayer. À mi-chemin, elle fut malade sur le parquet. Très malade. Debout, glacée et misérable, les
jambes éclaboussées de vomi et les mains toujours
serrées autour du mug de café, elle se félicita d’avoir,
au moins, évité le tapis persan.

      Une heure plus tard, après avoir réparé les dégâts,
vomi encore deux fois, passé vingt minutes sous la
douche et enfilé quelques vêtements, Laura, assise à
la table de la cuisine devant une tasse de thé, contemplait fixement un toast desséché. Son rendez-vous
s’était terminé en catastrophe. Le souvenir des tortillements léthargiques de la langue de Graham dans sa
bouche, tels les spasmes d’agonie d’une limace particulièrement humide, lui faisait froid dans le dos. Oui,
ça, et les conséquences de deux bouteilles de bulles.
Comment avait-elle pu être bête à ce point ? La sonnerie de la porte d’entrée transperça sa rêverie éplorée.
Sunshine. Oh, Dieu, non, pas aujourd’hui, se dit-elle.
Il y aurait des questions sans fin à propos de la soirée
et elle ne pouvait tout simplement pas y faire face.
Elle se cacha dans le garde-manger. Si ses coups de
sonnette restaient sans réponse, Sunshine finirait par
faire le tour par la porte de derrière et si Laura restait
où elle était, avachie sur la table, Sunshine la verrait.
La sonnerie continua, patiente et persistante, et puis
la porte de derrière s’ouvrit et Freddy entra.

      — Que diable faites-vous là ?

      Frénétiquement, Laura lui fit signe de se taire et
de la rejoindre dans le garde-manger. Même une
activité aussi minime lui fit battre les tempes. Pour
retrouver son équilibre, elle se cramponna à l’une
des étagères chargées d’antiques bocaux de conserves
au vinaigre.

      — Seigneur, ça n’a pas l’air d’aller, fit Freddy,
obligeant.

      De nouveau, Laura posa un doigt sur ses lèvres.

      — Quoi ? Il commençait à perdre patience.

      Laura soupira.

      — Sunshine est devant la porte et je ne peux
vraiment pas lui faire face ce matin. Je sais que vous
devez penser que je suis pathétique, mais je ne peux
pas affronter ses questions, c’est tout. Pas ce matin.

      Freddy hocha la tête avec mépris.

      — Je ne pense pas que c’est pathétique, je pense
que c’est tout bêtement méchant. Vous, une adulte,
vous vous cachez dans un placard pour échapper à
une jeune fille qui vous trouve géniale et qui adore
votre compagnie, simplement parce que vous avez
une formidable gueule de bois, probablement bien
méritée. Ayez au moins le cran d’aller lui faire vos
excuses en face.

      Les paroles de Freddy étaient aussi cuisantes que
des orties sur la peau nue, mais avant que Laura ait
pu répondre, l’ambiance devant la porte d’entrée
tourna mal.

      Sunshine n’avait aucune idée de l’identité de la
femme blonde qui arrivait à grands pas, mais elle
avait l’air joliment fâchée.

      — Salut. Je suis Sunshine. Je suis l’amie à Laura.
Qui êtes-vous ?

      La femme dévisagea Sunshine de haut en bas, les
yeux étrécis, en se demandant si elle était oui ou non
obligée de répondre.

      — Freddo est là ? demanda-t-elle.

      — Nenni, fit Sunshine.

      — Vous êtes sûre ? Parce que c’est son putain de
Land Rover, là, dans l’allée.

      Sous le regard intéressé de Sunshine, la femme
devint plus rouge et plus fâchée, et se mit à enfoncer la sonnette du bout de son doigt impeccablement manucuré.

      — Ça, c’est le putain de Land Rover de Freddy,
dit Sunshine avec calme.

      — Alors il est là, ce foutu connard, cracha la
femme.

      Elle enfonça de nouveau la sonnette et frappa du
poing sur la porte.

      — Elle ne répondra pas, dit Sunshine. Elle se
cache probablement.

      Felicity arrêta un instant de frapper.

      — Qui se cache ?

      — Laura.

      — Ah, cette bonniche bizarre ? Et pourquoi, grand
Dieu, se cacherait-elle ?

      — De moi, répondit Sunshine avec un sourire triste.

      — Eh bien ce foutu trou du cul merdique de Freddo
ferait mieux de ne pas se cacher de moi !

      Sunshine décida d’essayer de se rendre utile. La
blonde avait réellement l’air furieux et Sunshine craignait qu’elle ne casse la sonnette.

      — Peut-être qu’il se cache avec Laura, suggéra-t-elle. Il l’aime vraiment bien, ajouta-t-elle.

      Ces mots ne parurent pas aussi utiles qu’elle l’avait
espéré.

      — Vous voulez dire que ce salaud est sans doute
en train de tringler la bonniche ? La femme s’accroupit et se mit à hurler dans la boîte aux lettres.

      Freddy s’inséra dans le garde-manger à côté de
Laura et tira la porte derrière lui. Ce fut à Laura de
hausser les sourcils.

      — C’est Felicity, souffla-t-il. Le mépris avait tout
à fait disparu de sa voix, remplacé par une note
désespérée.

      — Et…?

      Freddy soupira à son tour.

      — Nous avions rendez-vous hier soir, sauf que
je n’ai pas pu y aller, mais je ne l’ai pas exactement
prévenue avant qu’il ne soit trop tard et j’imagine
qu’elle est assez furieuse.

      Bien qu’elle eût froid et se sentît malade, la tête
près d’exploser, Laura ne put s’empêcher de sourire.
Les mots suivants furent prononcés avec autant de
délectation qu’en promettaient les étagères encombrées contre lesquelles elle s’appuyait :

      — Eh bien, au moins, ayez le cran d’aller lui faire
vos excuses en face.

      Freddy la dévisagea, ahuri, et puis un sourire
goguenard fendit son beau visage.

      — Je sais que tu es là, espèce de salaud ! criait la
voix de Felicity à travers la boîte aux lettres. Toi et
cette poule de bonniche ! Eh bien, si cette vieille
clocharde miteuse et desséchée est ce que tu peux
faire de mieux, tu visais nettement plus haut que ton
cul avec moi. T’étais nul au pieu, de toute façon.
Grand bien lui fasse !

      Debout à côté d’une Felicity incandescente,
Sunshine ne savait trop que faire. Elle avait enregistré tous les mots qui avaient été prononcés, ou plutôt hurlés, et espérait leur trouver plus tard un sens
quelconque. Peut-être Laura l’aiderait-elle, quand
elle aurait fini de se cacher. Felicity semblait à court
de carburant. Elle asséna sur la porte un dernier coup
de poing et s’en fut par où elle était venue. Quelques
instants plus tard, Sunshine entendit claquer une
portière de voiture, un moteur tourner et des pneus
crisser : Felicity prenait le large, d’une humeur massacrante et en laissant sur la chaussée une quantité
notable de caoutchouc. Sunshine s’apprêtait à rentrer
chez elle quand une autre visiteuse apparut. Celle-ci
était plus âgée, habillée avec élégance, et souriante.

      — Bonjour, dit-elle. Est-ce ici qu’habite Laura ?
Sunshine se demanda ce qu’allait faire celle-ci.

      — Oui. Mais elle se cache probablement.

      La visiteuse ne parut pas du tout surprise. Elle se
présenta :

      — Je suis Sarah. Une vieille amie de Laura.

      Sunshine lui tendit la main pour un high five.

      — Je suis Sunshine. Je suis la nouvelle amie à
Laura.

      — Ah, je suis sûre qu’elle a beaucoup de chance
de vous avoir, répondit la femme.

      Sunshine l’aimait bien, celle-ci.

      — Vous allez crier dans la boîte aux lettres, vous
aussi ? lui demanda-t-elle.

      Sarah réfléchit un instant.

      — Eh bien, je crois que j’essaierais plutôt la sonnette.

      Sunshine avait faim. Il semblait peu probable
qu’elle déjeune à Padua ce jour-là.

      — Bonne chance, souhaita-t-elle à Sarah avant
de s’en retourner chez elle.

       

      Freddy et Laura étaient encore tapis dans le garde-manger, oreilles tendues pour savoir s’il restait
quelqu’un devant la porte. La sonnerie retentit à
nouveau. Une seule fois, suivie d’une pause polie.
Laura battit en retraite dans les bocaux.

      — Vas-y, toi, implora-t-elle. S’il te plaît.

      Stimulé par le remords qu’il éprouvait des insultes
lancées à Laura par Felicity, Freddy céda.

      Il ouvrit la porte à une charmante brunette
d’une bonne trentaine d’années, dotée d’un sourire
confiant et d’une poignée de main ferme.

      — Bonjour. Je suis Sarah. Je peux voir Laura ?

      Freddy recula pour la laisser entrer.

      — Vous pouvez, si elle sort de sa cachette dans
le garde-manger.

      En entendant la voix de Sarah, Laura accourut
dans le vestibule pour l’accueillir.

      — Vous aussi, vous vous y cachiez ! rappela-t-elle
à Freddy.

      — Se cacher dans le garde-manger ! Alors ça, c’est
un euphémisme si j’en ai jamais entendu un !

      — Ça risque pas ! La réponse de Freddy était un
réflexe, mais Laura la prit néanmoins en travers de
la gorge.

      Sarah, à son habitude, vit ce qu’il fallait faire. Elle
entraîna Laura par le bras.

      — Pourquoi ne m’offres-tu pas une bonne petite
tasse de thé ? Et, soit dit en passant, tes cheveux sont
sublimes.
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      Sarah Trouvay était une brillante avocate, étoile de
la profession, dotée de deux jeunes garçons pleins
de santé et d’exubérance, et d’un mari architecte
bourru. Elle avait aussi un talent inattendu pour le
chant tyrolien qui lui avait valu des applaudissements
extravagants dans le rôle de Maria lors de la représentation scolaire de La Mélodie du bonheur. Elle et
Laura s’étaient connues à l’école et étaient toujours
restées des amies proches. Proches, mais pas en termes
de géographie ni de rencontres fréquentes : elles ne
se voyaient ou ne se parlaient guère plus de deux ou
trois fois par an. Et pourtant le lien entre elles, formé
à un âge tendre et trempé depuis par triomphes et tragédies, demeurait aussi vivace que fiable. Sarah avait
été témoin de l’implacable dissolution, résultat d’un
mariage raté, de la jeune Laura brillante, pétillante et
intrépide, et de l’effondrement de sa confiance en soi.
Mais elle n’avait jamais cessé d’espérer qu’un jour la
véritable Laura resurgirait, victorieuse, dans la splendeur d’un technicolor resplendissant.

      — Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda
Laura tout en remplissant la bouilloire.

      — Eh bien, les six messages très avinés et quasiment inintelligibles que tu as laissés sur ma boîte
vocale aux petites heures ce matin pourraient y être
pour quelque chose.

      — Oh, non ! J’ai pas fait ça ? Laura se cacha le
visage dans les mains.

      — Absolument, si. Et maintenant je veux tout
savoir. Le moindre détail sordide. Et je crois que
nous allons commencer par “ce pauvre Graham”.
Qui diable est “ce pauvre Graham” ?

      Laura lui raconta pratiquement tout. En commençant par la robe, qui pendait encore à moitié
hors de la poubelle, pour en finir avec la descente
de la seconde bouteille de prosecco devant le feu.
Le restant de la nuit, appels téléphoniques inclus,
avait disparu à jamais dans l’oubli induit par l’alcool.

      “Pauvre Graham”, Sarah pouvait dès lors en convenir.

      — Mais, d’abord, qu’est-ce qui avait bien pu t’inciter à accepter de sortir avec lui ?

      Laura paraissait un peu embarrassée.

      — Oh, je ne sais pas. Sans doute le simple fait
qu’il l’ait proposé. Personne d’autre ne l’a fait. Je l’ai
toujours trouvé assez sympathique. Rien à lui reprocher à première vue.

      Incrédule, Sarah hocha la tête.

      — Rien à lui reprocher n’en fait pas le bon numéro.

      Laura soupira. Si seulement elle pouvait cesser de
penser au mauvais numéro comme au bon. Elle se
cacha de nouveau le visage dans les mains.

      — Et merde à ce foutu jardinier ! Elle avait parlé
à haute voix, sans pouvoir s’en empêcher.

      — Qui ?

      Laura eut un sourire piteux.

      — Oh, rien, je parlais toute seule.

      — C’est le premier signe, tu sais ?

      — Le premier signe de quoi ?

      — La ménopause !

      Laura lui jeta un biscuit à la tête.

      — J’aurais dû savoir que ça ne marcherait jamais
quand il a commencé avec la marche nordique.

      — Il essayait de t’impressionner avec son bâton !
Sarah éclata de rire et même Laura ne put retenir
un gloussement coupable.

      Et alors elle raconta le baiser sur le seuil. Ce baiser affreux, interminable.

      Sarah la regarda, exaspérée, en haussant les épaules.

      — Eh ben, bon Dieu, à quoi t’attendais-tu ? Tu ne
l’aimes pas. Tu ne l’as jamais aimé. Ça n’aurait jamais
pu ressembler qu’au baiser d’une figure en carton !

      Laura secoua la tête avec emphase.

      — Non. C’était pire, bien pire. Le carton aurait
été infiniment préférable. – Elle se rappelait la limace
avec dégoût. – Et beaucoup moins mouillé.

      — Honnêtement, Laura, pourquoi ne lui as-tu
pas tendu la joue ou, si ça ne marchait pas, ne t’es-tu pas écartée un peu plus vite ?

      Hilarité et gêne marbraient les joues de Laura.

      — Je ne voulais pas être grossière. Et, de toute
façon, ses lèvres s’étaient plaquées sur les miennes
comme un module lunaire qui s’arrime.

      Sarah n’en pouvait plus de rire. Laura avait des
remords. Pauvre Graham. Il ne méritait pas d’être
ridiculisé. Elle revoyait son expression ahurie quand
elle avait enfin interrompu la succion entre eux et
bafouillé un au revoir avant de s’enfuir dans la maison en claquant la porte derrière elle. Pauvre Graham. Mais cela ne signifiait pas qu’elle eût jamais
envie de le revoir.

      — Au diable, ce pauvre Graham ! – Sarah avait
toujours eu la faculté mystérieuse de savoir ce que
pensait Laura. – Pour moi, ce serait plutôt “pauvre
Laura”. Ce type embrasse mal, et son bâton est
louche. Rince-toi la bouche et passe au suivant !

      Laura ne pouvait s’empêcher de sourire mais alors
que son moral commençait à remonter, un souvenir le rabattit, tel un mauvais brisant faisant basculer un pagayeur débutant.

      — Merde. Elle s’effondra en avant sur sa chaise
et, une fois encore, s’enfouit le visage dans les mains.

      Prête pour la prochaine révélation, Sarah posa sa
tasse de thé.

      — Freddy ! gémit Laura d’une voix lamentable.
Il m’a trouvée ce matin.

      — Et alors ?

      — Il m’a trouvée ce matin, la figure collée au
canapé par les larmes, barbouillée du maquillage
d’hier soir et sans grand-chose d’autre sur le corps,
entourée de bouteilles vides et de deux verres.
Deux, Sarah ! Il va croire que Graham est entré pour
“prendre un café” !

      — Eh bien, si concluants que puissent paraître les
indices, ce ne sont que des preuves indirectes. Et,
d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire, ce que pense
Freddy ?

      — Il va me prendre pour une putain alcoolique !

      Sarah sourit et dit, doucement et lentement, comme
à un petit enfant :

      — Alors, si c’est si important, raconte-lui ce qui
s’est vraiment passé.

      Laura poussa un soupir découragé.

      — Alors il pensera que je ne suis qu’une vieille
clocharde miteuse et desséchée.

      — Bon ! – Sarah plaqua les deux mains sur la
table. – Assez gémi, assez d’apitoiement sur toi-même.
Monte, clocharde, et va te rendre présentable. Après
m’avoir arrachée à mon boulot pour me faire écouter tes lamentations pathétiques et assommantes, le
moins que tu puisses faire est de m’inviter à déjeuner.
Et il n’est pas question d’un sandwich, je veux un vrai
repas chaud. Et un dessert !

      Passant derrière Sarah en sortant de la cuisine,
Laura lui donna sur la tête une petite tape enjouée,
décoiffant son impeccable coupe-et-brushing. Presque
aussitôt, Freddy entra par la porte du jardin.

      Sarah se leva et lui offrit sa main et son sourire le
plus éclatant.

      — Re-bonjour. Je crains de ne pas m’être présentée convenablement. Je suis Sarah Trouvay, une
vieille amie de Laura.

      Freddy lui serra la main mais, refusant de croiser son regard, se tourna vers l’évier afin de remplir
la bouilloire.

      — Freddy. Je suis juste venu faire un café. Je vous
en propose un ?

      — Non merci. Nous allons sortir.

      Le silence, délibéré de la part de Sarah et embarrassé de celle de Freddy, ne fut rompu que par le
clapotement de l’eau en train de bouillir. Comme
il tournait les yeux de tous les côtés sauf vers Sarah,
Freddy aperçut la robe de Laura qui dépassait de la
poubelle. Il la repêcha et la tint en l’air.

      — Mmm. Jolie robe.

      — Oui. Je parie que Laura était absolument
sublime là-dedans.

      Mal à l’aise, Freddy se balança d’un pied boueux
sur l’autre.

      — Peux pas savoir.

      Entendant que Laura descendait l’escalier, Sarah
se leva.

      — Je sais que ça ne me regarde probablement pas
mais, parfois, il faut que quelqu’un dise quelque chose,
même si ce n’est pas à cette personne de le dire. Hier
soir, ce n’était pas ce dont ça avait l’air.

      Elle se détourna et, avant de sortir de la cuisine,
ajouta par-dessus l’épaule :

      — Au cas où ça vous intéresserait.

      — Pas mes oignons non plus, marmonna un
Freddy boudeur tout en versant de l’eau bouillante
dans son mug.

      Menteur, menteur, va voir chez ta sœur ! pensa
Sarah.

       

      The Moon Is Missing accueillait la veillée funèbre
d’un ex-entraîneur de boxe et maquignon âgé de
quatre-vingt-douze ans et connu sous le nom
d’Eddy “The Neddy” O’Reagan. Il y avait manifestement un bon moment déjà que les parents
et amis du défunt buvaient à la mémoire du cher
disparu et l’ambiance était joyeuse, chahuteuse et
sentimentale. Laura et Sarah réussirent à se glisser
dans l’un des box et, devant un cassoulet accompagné d’une purée de pommes de terre et arrosé
d’un verre de rouge maison pour Sarah et d’un
Diet Coke pour Laura, elles échangèrent leurs dernières nouvelles. Elles s’étaient parlé brièvement
après la mort d’Anthony mais depuis lors Sarah
avait été occupée par une affaire importante qui
venait d’être jugée.

      — Tu as gagné ? demanda Laura.

      — Évidemment ! fit Sarah, en tâtant du bout de sa
fourchette la bouillie de saucisses et haricots blancs
d’aspect plutôt spongieux sur l’assiette posée devant
elle. Mais peu importe. Raconte-moi tout.

      Et Laura raconta. Elle raconta le testament d’Anthony et sa lettre ; le bureau rempli d’objets ; elle
raconta qu’elle s’était cachée de Sunshine ; qu’elle
était le dernier et le plus savoureux des sujets de
commérage du voisinage. Et elle raconta Felicity.

      — Je veux dire, c’est merveilleux, en un sens ; la
maison est très belle, mais la monumentale section
des objets trouvés qui y est attachée, c’est une tout
autre affaire. Comment diable suis-je censée retourner tous ces trucs ? C’est de la folie. Je ne sais pas
du tout quoi faire pour Sunshine, rien ne garantit que le site internet va fonctionner, et la plupart
des gens du coin me considèrent comme une traînée avide d’argent. Je finirai par vivre jusqu’à mes
cent quatre ans dans une maison pleine de souris et
de toiles d’araignée et des objets perdus d’autrui et
quand enfin je mourrai, il se passera des mois avant
que quelqu’un s’en aperçoive et, le temps qu’on
enfonce les portes et qu’on me trouve, je serai liquéfiée sur le canapé.

      — Et pas pour la première fois, répliqua Sarah
en faisant un clin d’œil. – Mais alors elle posa
ses couverts et repoussa son assiette. – Laura. Ma
chère, belle, drôle, intelligente et absolument exaspérante Laura. Tu as hérité d’une super-grande et
belle maison pleine de trésors, avec un jardinier
sexy en prime. Anthony t’aimait comme sa fille,
il t’a confié tout ce qui lui était précieux et au lieu
de faire des bonds de joie tu restes là à geindre. Il
croyait en toi ; j’ai toujours cru en toi. Ce n’est pas
seulement de Sunshine que tu te caches ; c’est de tout.
Et il est temps que tu cesses de te cacher et que tu
commences avec te colleter avec la vie. Et au diable
ce que tout le monde pense, ajouta-t-elle pour faire
bonne mesure.

      Laura trempa les lèvres dans son Diet Coke. Elle
n’était pas convaincue. Et se sentait terrifiée à l’idée
de décevoir encore quelqu’un qui l’aimait.

      Sarah observait le visage tourmenté de sa meilleure amie. Tendant la main, elle la posa sur celle de
Laura. Le moment était venu de rappeler quelques
vérités négligées depuis trop longtemps.

      — Laura, tu dois lâcher le passé. Tu as le droit
d’être heureuse, mais tu dois y mettre du tien. Ça
dépend de toi. Tu avais dix-sept ans quand tu as
rencontré Vince, une gamine ; tu es une femme
maintenant, une adulte, commence à te comporter
comme telle. Arrête de te punir pour des choses que
tu as faites autrefois, mais ne t’en fais pas non plus
des excuses. Tu as une chance maintenant d’avoir
une vie vraiment belle. Attrape-la par les couilles
et fonce !

      Sarah se recula pour voir quel impact avaient ses
paroles. Elle était probablement la seule personne au
monde qui pouvait tenir à Laura un tel langage, et
qui le ferait. Elle était décidée à retrouver la femme
qu’elle savait encore là et à la libérer. De force, si
nécessaire.

      — Tu es consciente du fait que nous avions toutes
le béguin pour Vince, à l’époque ?

      Laura lui lança un regard incrédule.

      — C’est sérieux. Tu n’étais pas la seule. Il était
beau, roulait dans une super-voiture et fumait des
Sobranie. Que demander de plus ? Nous pensions
toutes qu’il était le sexe incarné. T’as juste pas eu de
chance qu’il te choisisse.

      Laura sourit.

      — Tu as toujours été insupportablement futée.

      — Peut-être, mais j’ai raison. Non ? Allons, Laura,
tu vaux mieux que ça. Quand es-tu devenue une telle
mauviette ? Tu as là une occasion foutrement fantastique, unique dans une vie, c’est de l’or vingt-quatre
carats, la plupart des gens ne pourraient qu’en rêver.
Si tu te dégonfles cette fois-ci je ne te le pardonnerai
jamais. Et, plus important, tu ne te le pardonneras
jamais ! – Sarah leva son verre comme pour porter un
toast. – Et, si c’est de la folie, ça devrait te convenir
parfaitement. Tu as toujours été une parfaite cinglée !

      Laura sourit. “La cinglée” était le surnom que lui
donnait Sarah pendant toutes ces années d’école,
quand la vie était encore passionnante et pleine de
possibilités.

      — Espèce de parfaite connasse… marmonna-t-elle.

      — Pardon ? Quoique normalement imperturbable, Sarah elle-même était choquée.

      Laura rigola.

      — Moi, pas toi.

      — Ça, je le savais. Sarah rigola à son tour.

      Laura s’apercevait lentement que la vie était encore
passionnante et pleine de possibilités, des possibilités qu’elle avait gaspillé des années de sa vie à regretter au lieu de leur courir après. Elle avait un sérieux
retard à rattraper.

      — Et Sunshine ? demanda-t-elle. Tu aurais un
conseil à me donner ?

      — Parle-lui. Elle a le syndrome de Down, elle n’est
pas stupide. Dis-lui ce que tu ressens. Trouve quelque
chose. Et, tant que tu y es, raconte-lui ce qui s’est
vraiment passé hier soir. Si tu ne veux pas en parler
à Freddy, je suis pratiquement sûre qu’elle le fera.

      Laura secoua la tête.

      — Peut-être, mais il s’en fout, de toute façon. Tu
as entendu ce qu’il a dit quand tu as suggéré que
nous nous étions mal conduits dans le garde-manger. “Ça risque pas.”

      — Oh, Laura ! Ce que tu peux être bouchée, parfois.

      Laura résista à la tentation de lui enfoncer sa fourchette dans le dos de la main.

      — Tu te souviens de Nicholas Barker, de l’école
des garçons ?

      Laura se souvenait d’un grand gamin avec des
taches de rousseur, des bras costauds et des chaussures sales.

      — Il passait son temps à me tirer les cheveux dans
le bus, ou alors il m’ignorait complètement.

      Sarah sourit.

      — Il était timide. Il faisait ça parce qu’il avait le
béguin pour toi !

      Laura gémit.

      — Oh non ! Ne me dis pas que nous ne sommes
pas plus avancées que quand nous étions en seconde.

      — Parle pour toi. Mais, à mon avis, tu as indiscutablement des raisons sérieuses de faire la paix.
Surtout s’il te plaît autant que tu lui plais manifestement. Et maintenant je voudrais un dessert !

      Sarah appela un taxi pour la ramener du pub à la
gare. Pendant qu’elles attendaient son arrivée sur le
parking, Laura étreignit son amie avec reconnaissance.

      — Merci mille fois d’être venue. Je suis désolée
d’avoir été aussi nulle.

      — Rien de nouveau, là, lança Sarah. Mais, sérieusement, c’est bon. Tu ferais pareil pour moi.

      — Sûrement pas !

      C’était tout Laura ; toujours à se cacher derrière
une blague, à remballer les compliments d’un haussement d’épaules. Mais Sarah n’oublierait jamais
que c’était Laura, huit ans plus tôt, qui était restée
à essuyer ses larmes dans une annexe de salle d’hôpital pendant que son mari bouleversé allait et venait
dans le parking, en sanglots et fumant à la chaîne.
C’était Laura qui lui avait tenu la main pendant
qu’elle accouchait de son premier enfant, une précieuse fille qui était morte avant qu’elles aient eu une
chance de faire connaissance. Une fille qui aurait été
baptisée Laura-Jane.

       

      Plus tard, dans l’après-midi, Laura alla trouver
Sunshine, qui était assise sur le banc de l’autre côté
de la pelouse en face de la maison.

      — Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle.

      Sunshine sourit. Un sourire chaleureux, accueillant, qui remplit Laura de remords et de honte.

      — Je voudrais m’excuser, dit-elle.

      — De quoi ?

      — De ne pas t’avoir bien rendu ton amitié.

      Sunshine réfléchit un moment.

      — Tu m’aimes bien ?

      — Oui, je t’aime bien. Beaucoup.

      — Alors pourquoi tu te caches ? demanda-t-elle
tristement.

      Laura soupira.

      — Parce que, Sunshine, tout ça c’est nouveau
pour moi ; habiter dans cette maison ; les objets
perdus ; essayer de faire ce qu’Anthony aurait voulu.
Parfois je suis en colère et confuse et j’ai besoin
d’être seule.

      — Alors pourquoi tu me l’as pas dit ?

      Laura lui sourit.

      — Parce que parfois je ne suis qu’une sotte.

      — Tu as peur, des fois ?

      — Parfois, oui. Sunshine lui prit la main et la serra
dans la sienne. Ses doigts doux et potelés étaient glacés. Laura la fit lever du banc.

      — Allons prendre la bonne petite tasse de thé,
dit-elle.
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— Je crois qu’il a besoin du biscuit, dit Sunshine
en caressant tendrement le paquet de pelage et d’os
qui aurait dû être un chien de chasse. Il la regardait
avec des yeux effrayés reflétant les raclées qu’il avait
subies. Fatigués de le torturer, ses tourmenteurs
l’avaient jeté à la rue, où il était réduit à se débrouiller seul. Freddy l’avait trouvé la veille au soir, couché
sur l’accotement gazonné devant Padua. Il pleuvait
à verse et il était trempé, trop épuisé pour résister
quand Freddy l’avait ramassé et ramené à l’intérieur. Ayant été heurté par une voiture, il avait sur la
croupe une blessure superficielle que Laura avait nettoyée et pansée pendant que Freddy le tenait, tremblant et enveloppé dans un torchon. Il avait refusé
de manger quoi que ce fût mais bu un peu d’eau,
et Laura l’avait veillé toute la nuit, en dormant par
intermittence dans un fauteuil tandis que le chien
restait étendu, immobile, enroulé dans une couverture à quelques centimètres du feu. Quand la première lueur spectrale de l’aube hivernale s’infiltra
entre les panneaux de dentelle du bureau d’Anthony,
Laura se redressa. Elle avait un torticolis, protestation de son cou après une nuit passée inconfortablement pliée dans un fauteuil. Du feu ne restaient
que quelques braises obstinées. Le chien n’avait pas
bougé.
Oh, Dieu, je t’en prie, songea-t-elle en se penchant
en avant pour s’assurer que les montées et retombées de la couverture prouveraient que sa prière
avait été entendue. Rien. Pas un mouvement. Pas
un bruit. Mais avant que les larmes montées à ses
yeux puissent s’écouler, la couverture remua soudain.
Il y eut une aspiration rauque, suivie de la reprise
du ronflement sonore en dépit duquel Laura avait
dormi tant bien que mal.
Sunshine s’était montrée extatique lorsqu’à son
arrivée, ce matin-là, elle avait découvert qu’ils avaient
un hôte canin. Elle d’ordinaire plutôt solennelle et
sérieuse, Laura ne l’avait encore jamais vue aussi
animée. À elles deux, elles avaient persuadé le chien
d’avaler un peu de poulet froid et une tranche de
pain beurrée. Sunshine avait examiné avec douceur
sa carcasse squelettique, et elle était bien décidée à
lui faire manger tout ce qu’elle pourrait.
— Il ne faut pas lui donner trop à la fois. Son
estomac doit s’être rétréci et si nous en faisons trop
il sera malade, prévint Laura.
Sunshine fit une grimace qui exprimait admirablement sa désapprobation des vomissements.
— Peut-être qu’il veut boire encore un peu ? suggéra-t-elle avec espoir. Laura comprenait son empressement. Elle aurait fait n’importe quoi pour que cette
créature aille mieux, grossisse, se retrouve en forme.
Heureuse. Mais parfois, ce qu’il fallait, c’était ne rien
faire, si dur que ce soit.
— Je crois qu’il a simplement besoin de se reposer,
dit-elle à Sunshine. Borde bien la couverture autour
de lui, et laisse-le tranquille un moment.
Sunshine “borda” le chien très soigneusement pendant près de dix minutes avant que Laura ne finisse
par la convaincre de venir l’aider à mettre au point
le site internet. Freddy arriva plus tôt que d’habitude et les trouva tous dans le bureau.
— Comment va ce pauvre bougre ?
Laura ne put se forcer à relever les yeux de l’écran.
— Un peu mieux, je crois.
Depuis l’épisode du garde-manger, l’embarras
que ressentaient Freddy et Laura stagnait entre eux
comme de la fumée. Laura souhaitait désespérément éclaircir l’atmosphère et raconter à Freddy
ce qui s’était vraiment passé ce soir-là mais, pour
une raison ou une autre, elle ne trouvait jamais le
moyen d’entamer la conversation. Il s’approcha du
feu et s’accroupit près de la couverture. Une paire
de grands yeux tristes le regarda avec inquiétude.
Freddy offrit au chien sa main à flairer, mais le mouvement de recul de l’animal fut instinctif, né d’une
expérience amère.
— Eh, eh, du calme, bonhomme. Personne ne te
fera de mal ici. Je suis le type qui t’a trouvé.
Le chien écouta sa voix douce et, avec prudence,
pointa le nez de sous la couverture afin de le renifler timidement. Sunshine observait leur échange
avec attention. Avec un soupir exagéré, elle se mit
les deux mains aux hanches.
— Il est censé se reposer, dit-elle d’une voix réprobatrice.
Levant les mains, Freddy capitula et se dirigea
vers la table où Laura était assise devant l’ordinateur.
— Alors, vous allez le garder ?
Sunshine répondit avant que Laura ait pu ouvrir
la bouche.
— Ça, c’est deux fois promis juré, croix de bois
et craché par terre, que nous allons le garder ! Il était
perdu et tu l’as trouvé. C’est ça que nous faisons,
ajouta-t-elle en levant haut les mains pour souligner
et renforcer ses paroles. Il fallut à sa raison un petit
moment pour rattraper son émotion, mais lorsque
ce fut le cas, elle ajouta d’un air de défi : Mais nous
ne le rendrons pas.
Elle regarda tour à tour Freddy et Laura en quête
de confirmation. Freddy lui fit un clin d’œil et sourit.
— Ne t’inquiète pas, Sunshine. Je crois qu’il n’y a
personne qui voudrait le récupérer. Et puis il ajouta,
comme s’il se souvenait de sa place : Bien sûr, c’est
à Laura de décider.
Laura regarda le paquet de couverture encore en
train de rôtir devant le feu et qui ignorait qu’une
fois passé son seuil il était en sécurité. Depuis cet
instant, il lui appartenait.
— Il faudra que nous lui donnions un nom, dit-elle.
Cette fois encore, Sunshine était déjà à la page
suivante.
— Il s’appelle Carotte.
— Ah oui ? fit Freddy. Et la raison…?
— Parce qu’il a été heurté par une voiture dans la
nuit noire parce qu’il ne l’avait pas vue.
— Et ? fit encore Freddy en penchant la tête interrogativement.
— Les carottes aident à voir dans le noir.
Sunshine prononça ce dénouement avec la diction
forte et lente d’une touriste anglaise en pays étranger.
Après la bonne petite tasse de thé, que Sunshine
avait autorisé Laura à préparer pendant qu’elle
montait la garde auprès de Carotte, Freddy s’en
alla travailler dans le jardin tandis que Laura et
Sunshine retournaient s’occuper du Gardien des
choses perdues. Laura avait entrepris la tâche herculéenne d’entrer les références de chacun des objets
dans une base de données qui pouvait être consultée via le site. Sunshine les choisissait sur les étagères et dans les tiroirs. Dès que Laura avait entré
les détails concernant un objet donné, celui-ci était
marqué d’une étoile dorée autocollante provenant
de paquets de cinquante achetés au bureau de poste.
Elles en avaient acheté dix paquets, mais à présent
qu’elles avaient commencé, Laura avait le sentiment
qu’il leur en faudrait pas mal en plus. Sunshine disposa les objets bien alignés sur la table : une pince à
épiler, une carte à jouer miniature (le roi de trèfle)
et un petit soldat en plastique. Le bracelet d’amitié
demeura dans sa main.
 
Bracelet en fils entrelacés noir et rouge.

Trouvé dans le passage souterrain entre Fools Green

et Maitland Road, le 21 mai…
 
Chloé sentit la salive lui envahir la bouche juste avant
l’arrivée de la première vague de vomissements. Pliée
en deux par le haut-le-cœur, elle s’efforça de ne pas
éclabousser ses chaussures neuves. Les murs de béton
du passage souterrain résonnaient de sa honte et de
son humiliation.
Tout le monde aimait Mr Mitchell. C’était le prof
le plus cool de l’école. “Les garçons voudraient être
lui, et les filles voudraient être avec lui”, chantonnait
hier encore son amie Claire après qu’il les avait croisées dans un couloir. Pas Chloé. Plus maintenant. Elle
voulait bien être partout sauf avec lui. Mr Mitchell
(“Appelle-moi Mitch – je ne dirai rien si tu ne le fais
pas”) enseignait la musique et, au début, elle aurait
dansé, elle aussi, sur n’importe quel air qu’il aurait
choisi de jouer. Il avait le don inestimable d’être plausible. Associé à un beau visage et à un charme spécieux,
cela rendait inévitable l’adoration de Mr Mitchell.
Chloé avait supplié sa mère de lui offrir les leçons de
chant privées qu’elle savait que Mr Mitchell donnait.
Chez lui. Sa mère avait été étonnée. Sa fille était une
enfant discrète, heureuse de se fondre dans le chœur
plutôt que d’occuper le devant de la scène. C’était une
enfant sage. Une “gentille” fille. Il serait malaisé de
trouver l’argent pour les leçons de chant mais peut-être
sa mère avait-elle pensé que cela vaudrait la peine si
elles donnaient à Chloé un peu plus de confiance en
elle. Et Mr Mitchell était un professeur si exceptionnel.
Il avait vraiment l’air de se soucier de ses élèves, pas
comme certains, à l’école, qui se contentaient de faire
leurs heures, de prendre l’argent et de filer.
Au début, ç’avait été excitant. Le contact visuel juste
un peu trop prolongé, en classe ; le sourire lancé dans
sa direction. Il la trouvait spéciale, elle en était sûre.
En se rendant à cette première leçon de chant, elle était
éperdue de nervosité. En marchant vers chez lui, elle
s’était mis du gloss à lèvres, rose et luisant : “Moue passionnée”. Et puis elle l’avait enlevé. Au cours de la troisième leçon, il l’avait fait asseoir à côté de lui devant le
piano. La main sur sa cuisse, c’était enivrant, excitant.
Mais mal. Comme de prendre un raccourci, le soir,
dans une ruelle sombre. On sait qu’on ne devrait pas.
On sait que c’est dangereux, mais peut-être que pour
cette fois ça se passera bien. La fois suivante, debout
derrière elle, il avait posé les mains sur sa poitrine, avec
douceur, caressant. Il disait qu’il devait vérifier si elle
respirait correctement. Le fantasme enfantin de romanesque avait été remplacé brutalement par la réalité
sordide des mains baladeuses et du souffle brûlant et
raboteux de Mr Mitchell dans ses oreilles. Alors pourquoi y était-elle retournée ? Même après cela, elle y était
encore retournée. Comment faire autrement ? Qu’aurait-elle dit à sa mère ? Elle en avait aussi envie que
lui. C’était ce qu’il lui avait dit, et elle était enchaînée
par la précaire vérité de ses paroles. Ç’avait été vrai,
d’abord, n’est-ce pas ?
Elle sentait encore dans son corps l’écho de la douleur
physique, amplifiée par le replay qui se jouait dans sa
tête. Elle avait dit non. Elle avait hurlé non. Mais peut-être seulement dans sa tête, pas à haute voix. Le corps
qui avait été exclusivement sien était perdu à jamais ;
pris ou donné, elle n’était pas encore sûre. Elle se frotta
de nouveau la bouche et, ce faisant, elle aperçut le bracelet d’amitié. Il lui en avait fait cadeau à la fin de la
première leçon parce que, avait-il dit, ils allaient être
des amis très spéciaux. Elle l’arracha de son poignet et
le jeta au loin. Pris, elle en était sûre maintenant.
 
Sunshine serrait de toutes ses forces le bracelet
dans sa main. Laura ne la vit pas grimacer. Ses yeux
fixaient intensément l’écran devant elle, le clavier cliquetait sous ses doigts. Sunshine posa un doigt sur
ses lèvres à l’intention de Carotte et lança le bracelet dans le feu. Elle retourna au tiroir pour choisir
d’autres objets.
Là-haut, sur son étagère, la boîte à biscuits attendait encore son étoile dorée.
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      — Ferai-je la bonne petite tasse de thé quand le
monsieur viendra pour le beau débris ? demanda
gentiment Sunshine.

      Laura acquiesça d’un hochement de tête distrait,
préoccupée qu’elle était par la question de savoir où
ils allaient installer l’immense sapin de Noël qui languissait pour l’heure, étalé tout hérissé sur la quasi-totalité de la surface du vestibule. Freddy assurait
que, d’après ses calculs, il y aurait une distance suffisante, une fois qu’ils l’auraient mis en place, entre le
sommet de l’arbre et le plafond, et il était allé chercher le pied en métal dans la cabane afin de démontrer son point de vue avant que n’éclate une véritable
dispute. Plus tard dans la matinée, ils attendaient un
homme qui devait venir régler le haut débit.

      — Nous ne pouvons prévoir une heure exacte,
avait dit à Laura la dame du service clients, mais
nous pouvons vous garantir une fenêtre entre 10 h 39
et 15 h 14.

      Sunshine gardait un œil sur la pendule du vestibule, ou du moins sur ce qu’elle pouvait en apercevoir à travers les branches. Laura lui avait finalement
appris à lire l’heure (plus ou moins) et le faire en
toute occasion était devenu sa dernière obsession.
Intrigué par tout ce tapage, Carotte avait quitté son
lit confortable près du feu pour se livrer à de timides
investigations. Un coup d’œil rapide à ce morceau
de forêt tapi dans l’entrée suffit à le renvoyer précipitamment dans le bureau. Freddy revint avec le
pied et, ayant décidé que le vestibule était sans doute
l’endroit le plus susceptible de convenir à la hauteur
et à l’ampleur prodigieuses de l’arbre, Laura et lui
étaient en train d’essayer de le manœuvrer sous la
direction quelque peu erratique de Sunshine, quand
la sonnette de la porte d’entrée retentit et Sunshine
fila ouvrir, abandonnant Freddy et Laura à l’étreinte
inconfortable d’un conifère géant.

      L’homme qui attendait sur le seuil affichait un
air de supériorité entièrement injustifié par le rang,
l’apparence, l’éducation ou la compétence. Bref,
un connard arrogant. Un petit connard arrogant,
Sunshine ne le savait pas encore, mais elle le sentait.

      — C’est vous qui venez pour le beau débris ?

      L’homme ignora sa question.

      — Je viens voir Laura.

      Sunshine consulta sa montre.

      — Vous êtes trop tôt. C’est que 10 heures. Votre
fenêtre n’est pas encore ouverte.

      L’homme la toisa du même regard qu’avaient eu
les autres enfants, à l’école, quand ils se moquaient
d’elle et la malmenaient dans la cour de récréation.

      — Bon sang, qu’est-ce que tu radotes ? Je veux
voir Laura, c’est tout.

      En la bousculant, il entra dans le vestibule, où
Laura et Freddy étaient encore aux prises avec l’arbre.
Sunshine le suivait, visiblement inquiète.

      — C’est le monsieur pour le beau débris, annonça-t-elle, et il n’est pas très poli.

      Laura lâcha l’arbre. Pris à l’improviste, Freddy
faillit tomber sous son poids et le laissa choir. Des
branches frôlèrent l’intrus, qui s’écria, furieux :

      — Nom de Dieu, Laura ! Qu’est-ce que tu essaies
de faire, sacré bordel ? Me tuer ?

      — Ah, ça c’est une idée.

      L’homme ne s’attendait manifestement pas à cette
Laura inédite, et elle paraissait ravie de son inconfort. Intrigué par la nouvelle tournure des événements, Freddy s’efforçait de feindre l’indifférence,
et Sunshine se demandait comment il se faisait que,
si Laura connaissait effectivement l’homme du beau
débris, elle lui avait demandé de venir à Padua alors
qu’il était si horrible. Et elle n’allait certainement pas
faire pour lui la bonne petite tasse de thé. Laura finit
par rompre la tension de la scène.

      — Qu’est-ce que tu veux, Vince ? soupira-t-elle.
Tu ferais mieux de venir à la cuisine.

      En traversant le vestibule à sa suite, il ne put résister à la tentation de toiser ostensiblement Freddy et
Freddy lui rendit son regard d’un air dur. Dans la
cuisine, Laura ne lui offrit rien de plus qu’une brève
occasion d’expliquer sa présence.

      — J’ai même pas droit à une tasse de thé ?
demanda-t-il du ton cajoleur qu’elle l’avait si souvent
entendu utiliser dans la chambre à coucher quand
ils étaient jeunes mariés et que ce n’était pas du thé
qu’il voulait. Elle frissonna rien que d’y penser. Nul
doute que Selina, du service entretien, y était affreusement habituée à présent. Elle la plaignait presque.

      — Vince, pourquoi es-tu ici ? Qu’est-ce que tu
veux ?

      Il décocha un sourire, séducteur en intention mais
sordide dans son exécution.

      — Je veux que nous soyons amis.

      Laura rit.

      — Je t’assure, insista-t-il, d’une voix dont le désespoir commençait à affûter le fil.

      — Et Selina ?

      Il s’assit, la tête entre les mains. C’était si théâtral
que Laura se sentit tentée d’applaudir.

      — Nous avons rompu. Je n’ai jamais pu l’aimer
comme je t’aimais.

      — La veinarde. Elle t’a quitté, c’est ça ?

      Vince n’était pas encore prêt à renoncer.

      — Écoute, Laura, je n’ai jamais cessé de t’aimer.

      — Quoi, même quand tu assurais le service de
Selina ?

      Vince se leva et tenta de lui prendre la main.

      — Ce n’était que physique. Uniquement sexuel.
Je n’ai jamais cessé de penser à toi, de te regretter,
d’avoir envie que tu reviennes.

      Laura secoua la tête avec une lassitude incrédule.

      — Alors n’est-il pas étrange que tu n’aies jamais
pensé à me faire signe ? Pas une carte d’anniversaire,
une carte de Noël, un coup de téléphone. Dis-moi,
Vince, pourquoi ça ? Et pourquoi maintenant ? Rien
à voir avec cette grande maison dont il se trouve que
j’ai hérité, je suppose.

      Vince se rassit et essaya de se composer une argumentation cohérente. Laura avait toujours été trop
intelligente pour lui, même quand elle était encore
toute jeune. Il l’avait aimée alors, à sa façon, même
s’il savait qu’en réalité elle n’était pas à sa portée,
avec son éducation snob et ses bonnes manières. À
l’époque, pourtant, il trouvait encore des moyens de
l’impressionner. Peut-être, si leur bébé avait vécu ou
s’ils avaient réussi à concevoir de nouveau, les choses
auraient-elles pu être différentes. Il aurait aimé un
fils avec qui jouer au football, ou une petite fille
à emmener faire du cheval, mais ça ne devait pas
advenir et, à la fin, leurs efforts stériles pour devenir parents avaient constitué entre eux une cause de
plus d’éloignement. D’année en année, en prenant
de l’âge, Laura était devenue pour lui une partenaire
à respecter et donc moins satisfaisante, conjugalement parlant. Elle remarquait ses défauts et lui, de
son côté, les exagérait pour l’agacer. C’était sa seule
ligne de défense. Au moins, ses coudes sur la table
ou le couvercle des toilettes non rabattu n’avaient
pas dérangé Selina. Enfin, pas au début.

      Laura attendait toujours calmement sa réponse.
Son sang-froid provoqua la fureur de Vince et le
masque de civilité finit par lui tomber du visage,
révélant la triste vérité.

      — J’ai entendu parler de ton histoire avec Graham. T’as toujours été une pute frigide, cracha-t-il.

      Avant de venir, il s’était promis de ne pas s’énerver.
Il montrerait à cette pimbêche qu’il la valait bien.
Mais, comme d’habitude, elle l’avait irrité rien qu’en
étant elle-même. En valant mieux que lui.

      Laura commençait à en avoir assez. Elle ramassa
la première chose qui lui tomba sous la main,
un carton entamé de lait qui, par chance, avait
tourné, et en envoya le contenu au visage sarcastique de Vince. Elle manqua son but mais le toucha en pleine poitrine, éclaboussant de liquide
rance son polo griffé et tachant sa coûteuse veste
de daim sombre. Elle cherchait d’autres munitions
à sa portée lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit.
C’était Freddy.

      — Tout va bien ?

      Elle replaça à regret la bouteille de liquide vaisselle sur l’égouttoir avec un choc sonore.

      — Oui, tout va bien. Vince partait justement,
n’est-ce pas ?

      Bousculant Freddy, Vince fonça dans le vestibule, où Sunshine errait, incertaine. Il se tourna
vers Laura afin de lancer son ultime insulte avec
l’aplomb approprié.

      — J’espère que tu seras très heureuse dans ta
grande maison avec ta demeurée de petite amie et
ton gigolo.

      Sunshine n’était plus la petite fille dans la cour
de récréation. Elle répondit avec un aplomb admirable :

      — Je ne suis pas demeurée, je suis dancing drone.

      Freddy enchaîna, sur un ton plutôt plus menaçant :

      — Et personne ne parle comme ça à mes femmes,
alors fous le camp et ne reviens pas.

      Vince n’avait jamais su quand la fermer.

      — Sinon quoi ?

      Quelques secondes après avoir reçu la réponse,
Vince gisait sur le dos, saignant du nez et se débattant pour échapper aux griffes épineuses de l’arbre
de Noël. Quand il eut enfin réussi à se remettre sur
pied, il se rua vers le seuil en affirmant qu’il avait
subi un grave préjudice physique et en menaçant
de faire intervenir la police et son avocat. Comme il
claquait derrière lui la porte de la maison, la tête de
Carotte apparut derrière celle du bureau et il aboya,
une seule fois mais très fermement, contre ce qui
restait de l’odeur de Vince. Tous trois regardèrent le
chien avec étonnement. C’était son premier aboiement depuis son arrivée à Padua.

      — Bravo, bonhomme, dit Freddy en se penchant
pour lui caresser les oreilles. Ça l’a fait décamper,
pour sûr.

      Le bruit de la sonnette renvoya précipitamment
Carotte dans le bureau. Fonçant à travers le vestibule, Freddy ouvrit la porte à la volée et se trouva
nez à nez avec un jeune homme à l’air surpris, qui
portait une plaque d’identité en plastique pendue
au cou et une mallette à outils noire sous le bras.

      — Je m’appelle Lee, dit-il en montrant sa carte.
Je viens régler votre haut débit.

      Freddy s’écarta pour le laisser entrer et Laura le
guida, autour et au travers de l’arbre de Noël toujours couché, jusqu’au bureau que déserta aussitôt
un Carotte supersonique. Sunshine trottinait derrière eux tout en réfléchissant de toutes ses forces et
en essayant encore de comprendre exactement ce
qui se passait. Au bout d’un moment, elle leva les
yeux au ciel et soupira bruyamment.

      — Vous êtes là pour le beau débris ! – Elle consulta
sa montre. – Vous êtes venu dans la fenêtre.

      Lee sourit, ne sachant trop que dire. Il avait déjà
connu des boulots étranges auparavant, et celui-ci
prenait joliment l’air de devoir atteindre un sommet.

      — Je vous prépare la bonne petite tasse de thé ?

      Le sourire du jeune homme s’élargit. La situation
allait peut-être s’améliorer.

      — J’aimerais bien une tasse de café, si c’est possible.

      Sunshine secoua la tête.

      — Je ne fais pas le café. Je ne fais que le thé.

      Lee ouvrit sa mallette. Il valait sans doute mieux
terminer ce boulot et filer, après tout.

      Laura se hâta d’intervenir :

      — Bien sûr que vous pouvez avoir du café. Comment l’aimez-vous ? Viens, Sunshine, je vais le préparer et comme ça la prochaine fois tu pourras le
faire toi-même.

      Sunshine réfléchit un moment et, se rappelant les
menaces de Vince, se laissa persuader.

      — Alors quand la police viendra je pourrai leur
faire aussi la bonne petite tasse de café.
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The very thought of you…

La chanson avait tiré Laura de son sommeil, bien
qu’elle ne sût pas vraiment si cela faisait partie de son
rêve ou si c’était une musique réelle, en bas, dans le
jardin d’hiver. Elle écouta, immobile, blottie dans
le cocon de son duvet. Silence. À contrecœur, elle
se risqua dans l’air froid au parfum de rose, enfila
sa robe de chambre et se dirigea vers la fenêtre afin
de laisser entrer le matin d’hiver.
Et vit un fantôme.
Peu disposée à en croire ses yeux, Laura s’efforça
de percer du regard la vitre givrée : une ombre, une
silhouette peut-être, aussi transparente que les toiles
d’araignée blanchies par le gel suspendues, tremblantes dans la brise glacée, entre les buissons de
roses. Laura secoua la tête. Ce n’était rien. Le bon
sens ordinaire étant temporairement hors service, son
imagination avait coupé les amarres et chambardé
la raison, avec des bombes à serpentins et un chapeau ridicule. Voilà tout. La visite de Vince l’avait
perturbée. Il avait plaqué sur toute sa nouvelle vie
la trace de ses pieds sales. Mais il était parti maintenant, se dit-elle, et il n’était guère probable qu’il
revienne. Elle sourit, se rappelant avec satisfaction
le lait tourné imprégnant sa chemise et l’expression
horrifiée de son visage quand il se contorsionnait
comme une tortue sur le dos entre les branches de
l’arbre de Noël. Sans doute y avait-il autre chose
aussi qui l’avait perturbée. Freddy. Il avait dit “mes
femmes”. Elle s’était sentie ridiculement, dangereusement flattée. Elle s’était rejoué plusieurs fois
de suite le moment dans sa tête, mais non sans l’accompagnement persistant et importun d’une voix
austère qui lui disait de n’être pas stupide à ce point.
À présent, elle n’osait plus y penser du tout. C’était
l’heure de la bonne petite tasse de thé.
En bas, l’odeur de l’arbre de Noël pénétrait l’air de
chaque pièce. C’était merveilleux. Le sapin étincelait et scintillait de guirlandes, de boules et de décorations de toutes espèces que Laura avait trouvées
dans une boîte au grenier. Anthony avait toujours
garni un arbre à Noël mais le sien avait été en général bien plus modeste et la plupart des décorations
n’avaient pratiquement jamais été utilisées. Laura
glissa deux tranches de pain dans le toasteur et se
servit une tasse de thé. Entendre des bruits dans la
cuisine avait fini par faire lever Carotte de son lit
devant le feu du bureau et il vint s’asseoir aux pieds
de Laura dans l’attente de son petit-déjeuner de
pain grillé et d’œufs légèrement brouillés. En dépit
des efforts déployés pour le faire grossir, il avait à
peine “épaissi sa peau”, comme disait Freddy. Mais
il avait l’air beaucoup plus heureux maintenant et
commençait à considérer la vie comme une curieuse
aventure plutôt que comme une épreuve terrifiante.
Aujourd’hui, Sunshine allait faire des courses de Noël
avec sa maman et Freddy rendait visite à sa sœur et
sa famille à Slough. Il avait expliqué à Laura que sa
visite d’avant-Noël suffisait à maintenir à jour son
certificat de “bon grand frère”, du moment qu’elle
était complémentée par des cadeaux généreux (de
préférence en espèces) pour sa nièce ingrate et son
neveu renfrogné. Laura vida le fond de sa tasse et
brossa de ses doigts des miettes. Peut-être qu’une
journée passée en sa propre compagnie lui ferait du
bien. D’ailleurs elle avait Carotte, dont la douce tête
reposait sur ses genoux. Après un petit tour rapide
dans le jardin gelé, qui permit à Carotte de lever la
patte sur plusieurs arbres et à Laura de vérifier qu’il
n’y avait ni spectre, ni apparition ni dame blanche
en train de flâner dans la roseraie, elle chargea le
feu dans le bureau et Carotte se réinstalla sur son lit
avec un soupir de satisfaction. Laura descendit une
boîte d’une des étagères et en disposa le contenu
sur la table. L’ordinateur reprit vie avec un bip et
un clignotement, et le vaste département virtuel
des objets perdus, dont elle était désormais la Gardienne, ouvrit ses portes. Laura ramassa le premier
objet devant elle.
 
Parapluie d’enfant, blanc avec cœurs rouges.

Trouvé dans la sculpture d’Alice

au pays des merveilles,

Central Park, New York, 17 avril…
 
Marvin aimait être occupé. Cela empêchait les idées
sombres de lui envahir la tête, telles des fourmis noires
grouillant sur le cadavre d’un oiseau chanteur. Les
remèdes de son médecin étaient parfois efficaces, mais
pas toujours. Au début de sa maladie, il se fourrait des
tampons de coton dans les oreilles, se pinçait le nez et
gardait les paupières et la bouche serrées. Il se figurait
que si toutes les ouvertures de sa tête étaient bloquées,
les pensées ne pourraient pas entrer. Il lui fallait pourtant bien respirer. Et si minuscule que fût l’écart entre
ses lèvres, les idées sombres réussissaient toujours à s’y
faufiler. Rester occupé les tenait à l’écart, toutefois ; et
les voix aussi.
Marvin était Mr Parapluie. Il récupérait tous les
parapluies cassés qu’on jetait dans les poubelles au service des objets perdus de la New York City Transit, et
les réparait dans la chambre obscure et misérable qui
était son seul domicile.
Il ne pleuvait pas encore, mais le ciel était couvert.
Marvin adorait la pluie. Elle nettoyait le monde et
faisait tout briller ; donnait à l’herbe des senteurs de
paradis. Là-haut, des nuages couleur fumée de canon
arrivaient en roulant dans le ciel bleu. Ça ne tarderait
plus. Marvin était un homme gigantesque. Il marchait
à grands pas dans la Cinquième Avenue, heurtant le
trottoir de ses grosses bottines et avec son long manteau
gris qui enflait derrière lui comme une houppelande.
Ses dreadlocks noires désordonnées étaient givrées de
gris, et ses yeux ne restaient jamais au repos ; ils lançaient des éclairs blancs, tels ceux d’un mustang effrayé.
— Parapluies gratis !
Central Park était son lieu de travail préféré. Il
passa par l’entrée de la 72e Rue et se dirigea vers le
plan d’eau de Conservatory Water. Il aimait regarder
les petits yachts glisser sur l’eau comme des cygnes. La
saison venait à peine de commencer pour les bateaux
et, malgré la menace de pluie, une flottille considérable
avait déjà mis les voiles. La place habituelle de Marvin se trouvait à côté de la sculpture d’Alice au pays
des merveilles. Sa présence ne semblait pas déranger
les enfants qui jouaient là autant que certains adultes.
Peut-être pensaient-ils qu’il avait l’air sorti d’une histoire, lui aussi. Il n’y avait pas d’enfants ce jour-là.
Marvin installa son sac de parapluies près du plus petit
des champignons de la sculpture en même temps que
les premières gouttes de pluie commençaient à dessiner
des points brillants sur son chapeau de bronze lisse.
— Parapluies gratis !
Sa voix grave résonnait comme un coup de tonnerre
sous la pluie. Des gens passaient en hâte, se détournant
quand il leur offrait l’un de ses cadeaux. Il n’arrivait
pas à le comprendre. Il essayait d’être un type bien.
Les parapluies étaient gratuits. Pourquoi la plupart
des gens se carapataient-ils loin de lui comme s’il était
le diable ? Pourtant, il tenait bon.
Un jeune homme en skateboard s’arrêta en dérapant
devant lui. Trempé jusqu’aux os, en tee-shirt, jean et
baskets, il arborait néanmoins le même sourire que le
Chat du Cheshire qui regardait par-dessus l’épaule
d’Alice. Il prit le parapluie que lui offrait Marvin et
le remercia d’un high five.
— Merci, vieux ! Et il fila, faisant gicler les flaques
au passage de sa planche et tenant au-dessus de sa tête
un immense parapluie rose. La pluie se réduisit à un
crachin et la course des gens dans le parc à une flânerie. Marvin ne la vit pas tout de suite. Une petite fille
en imperméable rouge. Il lui manquait une dent de
devant et elle avait des taches de rousseur sur le nez.
— Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Alice, comme la
statue. Elle montrait du doigt son homonyme. Marvin
s’accroupit afin de mieux la voir et lui tendit la main.
— Je m’appelle Marvin. Ravi de te rencontrer.
Elle était anglaise, Marvin reconnaissait son accent
grâce à la télé. Il se disait toujours que l’Angleterre serait
un bon endroit pour lui, avec ses dents de travers et son
amour de la pluie.
— Te voilà, Alice ! Je ne t’ai pas dit de ne jamais
parler à des inconnus ?
La femme qui les avait rejoints le regardait comme
s’il risquait de mordre.
— C’est pas un inconnu. C’est Marvin.
Marvin sourit de son plus beau sourire et offrit à cette
femme ce qu’il y avait de mieux dans son sac.
— Un parapluie gratuit ?
La femme l’ignora. Saisissant la main d’Alice, elle
essaya de l’entraîner. De la racaille. C’était ainsi qu’elle
le traitait, comme s’il était de la racaille. Le visage de
Marvin s’empourpra. Les cheveux sur sa nuque chatouillaient, et ses oreilles commençaient à sonner. Il
n’était pas de la racaille.
— Prends-le ! rugit-il en lui fourrant le parapluie
sous le nez.
— Ne me touchez pas, espèce de taré, fit-elle d’une
voix sifflante tout en tournant les talons, traînant derrière elle Alice en larmes. Dès que la poigne de sa mère
se relâcha, Alice se libéra et revint en courant vers la
sculpture.
— Marvin, criait-elle, désespérément anxieuse de
réparer les choses. Leurs yeux se croisèrent et, avant que
sa mère n’ait pu la récupérer, Alice lui envoya un baiser.
Et il l’attrapa. Au moment de rentrer chez lui, il laissa
un parapluie blanc avec des cœurs rouges appuyé contre
le Lapin Blanc. Au cas où elle reviendrait.
 
Laura bâilla et s’étendit dans son fauteuil. Elle
regarda sa montre. Trois heures devant l’écran,
c’était plus qu’assez pour aujourd’hui. Elle avait
besoin d’air.
— Viens, Carotte, dit-elle. Temps d’aller se promener.
Dehors, le ciel était marbré de gris.
— On dirait qu’il va pleuvoir, dit-elle au chien
peu enthousiaste. Je crois qu’il pourrait nous falloir
un parapluie.
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      La salle à manger avait l’air de sortir d’un conte de
fées. La table était dressée avec une nappe et des serviettes d’une blancheur de neige. Des couverts en
argent encadraient chaque place et les verres en cristal taillé scintillaient et étincelaient à la lumière du
lustre. C’était son premier Noël en tant que maîtresse de Padua et Laura voulait rendre justice à la
maison. Si elle y parvenait, peut-être cela bannirait-il les pensées non désirées qui s’insinuaient dans sa
tête comme des fourmis noires par une fente dans
le mur d’un garde-manger. Elle ne parvenait pas à
se défaire de l’idée que la précédente maîtresse de
maison n’était pas tout à fait partie. Elle sortit de
leur boîte en carton les papillotes à pétard blanches
et argent et en posa une sur chaque serviette pliée
avec soin.

      Ce matin-là, malgré l’obscurité, elle avait su que
quelque chose dans la chambre avait changé. C’était
la même sensation qui lui avait fait savoir le matin de
Noël, quand elle était enfant, que le bas au pied de
son lit, vide quand elle s’était endormie, était maintenant rempli. Elle pouvait sentir, quelque part, l’altération. En se dirigeant pieds nus vers la fenêtre,
elle avait marché sur des objets qui n’étaient pas le
tapis : doux, durs, coupants, lisses. La lumière du
jour avait confirmé que les tiroirs de la coiffeuse
avaient été tirés et leur contenu éparpillé sur le sol.

      Laura saisit l’un des verres à vin et frotta une salissure imaginaire. Sunshine et ses parents allaient venir
pour le repas de Noël. Son frère avait été invité mais
ce n’était “pas son truc”. Freddy venait aussi. Elle
s’était demandé s’il fallait l’inviter ou pas et s’était
laissé convaincre par les fermes encouragements de
Sarah. Il avait dit “oui” et, depuis, Laura avait gaspillé un temps considérable à essayer de comprendre
pourquoi. Ses hypothèses étaient nombreuses et
variées : elle l’avait pris par surprise ; il se sentait seul ;
il avait envie de dinde rôtie mais ne savait pas cuisiner ; il la plaignait. L’explication qu’elle envisageait
avec le plus de réticence mais aussi le plus d’excitation était la plus simple et la plus énervante. Il venait
parce qu’il en avait envie.

      Peut-être avait-elle fait ça en dormant. Comme
une crise de somnambulisme. Saccage nocturne.
Ce n’était pas un cambriolage, car il ne manquait
rien. La veille, elle avait trouvé Sunshine dans le jardin d’hiver, en train de danser sur la chanson d’Al
Bowlly qui avait commencé à la hanter nuit et jour.

      — C’est toi qui as mis le disque ?

      Sunshine avait secoué la tête.

      — Il tournait déjà, et quand je l’ai entendu je suis
venue pour la danse.

      À ce que savait Laura, Sunshine ne mentait jamais.

      — Elles sont prêtes ! Sunshine entra en coup de
vent dans la salle à manger en regardant sa montre.
Elle avait fait des tartelettes de Noël et la cuisine était
maintenant saupoudrée de farine et de sucre glace.
Laura suivit Sunshine qui retournait d’un air décidé
à la cuisine et sautilla d’un pied sur l’autre avec excitation pendant que Laura sortait les tartelettes du
four.

      — Elles sentent délicieusement bon, dit-elle, et
Sunshine rougit de fierté.

      — Juste à temps, déclara Freddy en rentrant par
la porte du jardin, accompagné d’une bouffée d’air
glacial. À temps pour la bonne petite tasse de thé et
une tartelette de Noël encore plus délicieuse.

      Assis autour de la table, ils burent du thé et soufflèrent sur des bouchées de tartelettes, qui étaient
encore un peu trop chaudes ; Freddy observait pensivement Laura.

      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

      — Rien.

      C’était un réflexe plus qu’une réponse. Freddy
haussa les sourcils. Sunshine se fourra dans la
bouche le restant de sa tartelette et parla, la bouche
pleine :

      — Ça, c’est un mensonge.

      Freddy éclata de rire.

      — Eh bien, là, zéro pour le tact mais dix sur dix
pour l’honnêteté !

      Tous deux regardèrent Laura avec curiosité. Elle
leur raconta. La coiffeuse, la musique ; même la silhouette évanescente dans la roseraie. Sunshine ne se
montra pas impressionnée.

      — C’est simplement la dame, dit-elle, comme si
ç’aurait dû être évident.

      — Et de quelle dame pourrait-il s’agir ? demanda
Freddy, gardant les yeux fermement fixés sur Laura.

      — L’épouse mariée de saint Anthony. La Dame
aux Fleurs.

      Saisissant une autre tartelette, elle la laissa tomber
sous la table à l’intention de Carotte. Freddy lui fit
un clin d’œil et articula silencieusement :

      — J’ai vu ça.

      Sunshine sourit presque.

      — Mais pourquoi serait-elle encore ici, maintenant qu’Anthony est parti ? Laura se surprit elle-même en prenant l’idée assez au sérieux pour poser
cette question.

      — Oui. Pourquoi serait-elle encore ici, à semer le
désordre et à troubler la paix ? Et après que nous lui
avons célébré un si joli mariage, en plus. Laura ne
savait pas du tout si Freddy était sérieux ou non.

      Sunshine haussa les épaules.

      — Elle est fâchée.

      Malgré son scepticisme, Laura sentit son estomac
tressaillir comme une machine à sous.

      Et puis, le matin de Noël arriva, clair et ensoleillé,
et quand Laura fit le tour du jardin avec Carotte,
son moral remonta. La veillée s’était passée sans histoire, elle était même allée à la messe de minuit à
l’église de la paroisse. Elle avait échangé quelques
mots avec Dieu et ç’avait été efficace. Laura et Dieu
ne se fréquentaient guère, mais il figurait toujours
sur sa liste de cartes de Noël.

      Sunshine et ses parents apparurent à midi pile.

      — Sunshine est prête depuis 8 heures, confia sa
mère à Laura quand elle prit leurs manteaux. Elle
aurait été ici pour le petit-déjeuner si nous l’avions
laissée faire.

      Laura les présenta à Freddy.

      — Voici Stella, et voilà Stan.

      — Nous nous appelons “les SS”, gloussa Stella.
C’est très gentil à vous de nous inviter.

      Stan souriait ; il tendit à Laura un poinsettia et
une bouteille de cava rosé.

      — Rien de tel que quelques bulles roses à Noël,
dit Stella tout en lissant le devant de sa plus belle
robe et en vérifiant sa coiffure dans le miroir du vestibule. Sunshine emmena fièrement Stella et Stan en
visite guidée de la maison, tous deux poussant des oh
et des ah admiratifs. Dans la cuisine, Freddy tournait
une sauce, arrosait les pommes de terre rôties, piquait
de la pointe d’un couteau les choux de Bruxelles en
train de bouillir et buvait des vodkas martinis. Et lançait de temps à autre à Laura des coups d’œil appréciatifs. Une ou deux fois, leurs regards se croisèrent
et il refusa de détourner le sien. Laura commençait
à avoir assez chaud. Il avait insisté pour l’aider, en
témoignage du prix qu’avait pour lui l’invitation. Il
leva son verre à sa santé.

      — S’ils sont les SS, alors je suis 007.

      Le repas de Noël fut en tout point aussi magnifique qu’il devait l’être. Dans le décor de conte de
fées, argent, blanc et scintillements, ils mangèrent
trop, burent trop, firent claquer des pétards et racontèrent des blagues idiotes. Carotte campait sous la
table et acceptait les menus morceaux offerts par
n’importe quelle main. Laura découvrit que Stella
faisait partie d’un club de lecture et dansait le flamenco, et que Stan était membre de l’équipe des
joueurs de fléchettes du pub de son quartier. Ils
étaient en ce moment deuxièmes dans leur catégorie et, après trois matchs encore à venir, espéraient
remporter le championnat. Mais la vraie passion de
Stan, c’était la musique. Au grand plaisir de Freddy,
ils avaient en commun des goûts variés et éclectiques,
allant de David Bowie à Art Pepper, les Proclaimers
ou Etta James. Il était facile de voir d’où venait
l’amour de Sunshine pour la musique et la danse.

      Pendant que Laura, Sunshine et Stella débarrassaient la table et s’attaquaient au champ de bataille
qui avait un jour été la cuisine, Freddy et Stan se
laissèrent aller sur leurs sièges comme des soufflés
affaissés.

      — Voilà le meilleur repas de Noël que j’ai mangé
depuis des années. – Stan se frottait le ventre avec
affection. – Seulement, pas un mot à la patronne,
ajouta-t-il avec un clin d’œil à Freddy.

      Carotte s’était risqué à sortir de sous la table et
dormait comme un bienheureux à côté de Freddy.
Celui-ci servit à Stan un verre de whisky.

      — Alors, c’est aussi formidable qu’on peut le
croire, d’être chauffeur de train ? Le rêve de tous les
écoliers ?

      Stan fit tourbillonner dans son verre le liquide
ambré et le renifla avec approbation.

      — En grande partie, répondit-il. Certains jours,
je me dis que je suis le plus grand chançard de la
terre. Mais j’ai bien failli arrêter avant d’avoir vraiment commencé.

      Il sirota son whisky tout en cherchant, pour une
fois, à se remémorer les souvenirs qu’il s’était tant
efforcé d’oublier.

      — Je ne conduisais en solo que depuis une quinzaine de jours. C’était mon dernier trajet de la journée ; il faisait froid et sombre, dehors, et je pensais
déjà à mon dîner. Je ne l’ai même pas vue avant
qu’elle ne heurte la cabine. Après ça, il n’en restait
pas grand-chose.

      Il prit une autre gorgée de whisky, plus grosse
cette fois.

      — Ça a paru dans le journal local. Elle était
malade, disait-on ; les nerfs. Elle avait attendu debout
dans le froid. Attendu mon train. Affreusement
triste, que c’était. Elle avait un gosse, une petite fille.
Mignonne comme tout. Ils ont publié sa photo dans
le journal.

      Freddy hocha la tête et siffla entre ses dents.

      — Bon Dieu, Stan, je suis désolé.

      Stan vida son verre et le plaqua sur la table.

      — C’est le whisky, dit-il. Me rend larmoyant.
C’était il y a longtemps. Grâce à Dieu, Stella m’a
fait entendre raison et m’a persuadé de continuer à
conduire.

      Ils restèrent silencieux un moment, et puis Stan
ajouta :

      — Pas un mot à Sunshine, hein. Je ne lui ai jamais
dit.

      — Bien sûr.

      Les oreilles de Carotte frémirent en entendant
des pas dans le vestibule. Sunshine entra, portant
un plateau, suivie de Laura et Stella. Elle déposa le
plateau sur la table.

      — Maintenant il est temps pour la bonne petite
tasse de thé et les tartelettes de Noël encore meilleures, annonça-t-elle en désignant celles-ci, empilées sur une assiette. Et puis nous allons jouer à
Conveniences.

      À la moitié de la première partie, Sunshine se souvint d’une chose qu’elle avait eu l’intention de dire
à ses parents.

      — Freddy est nul au pieu.

      Freddy faillit s’étouffer avec son whisky, mais Stella
réagit avec un calme admirable.

      — Qu’est-ce qui peut bien te faire penser ça ?

      — Felicity me l’a dit. C’est l’amie de Freddy.

      — Plus maintenant, gronda Freddy.

      Stan était secoué de rire et Freddy manifestement
mortifié, mais Sunshine ne se laissa pas décourager.

      — Qu’est-ce que ça veut dire, nul au pieu ?

      — Ça veut dire qu’il n’embrasse pas très bien.
C’était la première chose qui était venue à l’esprit
de Laura.

      — Tu devrais peut-être t’entraîner un peu, alors,
dit gentiment Sunshine en tapotant la main de
Freddy.

      Quand Sunshine et “les SS” rentrèrent chez eux,
la maison devint silencieuse. Laura restait seule avec
Carotte. Et Freddy. Mais où était-il ? Il avait disparu
pendant qu’elle reconduisait Sunshine et “les SS”
et leur disait au revoir. Elle se sentait comme une
adolescente prise de vertige, ne sachant si elle était
excitée ou si elle avait peur. C’est le vin, se dit-elle.
Freddy sortit du jardin d’hiver et la prit par la main.

      — Viens.

      Une multitude de bougies éclairaient le jardin
d’hiver, et une bouteille de champagne refroidissait
dans un seau à glace, flanquée de deux verres.

      — Voulez-vous danser avec moi ? demanda
Freddy.

      Comme il posait l’aiguille sur le disque, Laura
s’adressa silencieusement à Dieu pour la deuxième
fois en deux jours. Je t’en prie, je t’en prie, que ce ne
soit pas Al Bowlly.

      Dans les bras de Freddy, elle eût souhaité qu’Ella
Fitzgerald improvise quelques couplets de plus pour
Someone to Watch Over Me. Freddy leva les yeux et
Laura suivit son regard vers le bouquet de gui qu’il
avait attaché au lustre au-dessus de leurs têtes.

      — C’est en s’exerçant qu’on s’améliore, chuchota-t-il.

      Comme ils s’embrassaient, la photographie de
Thérèse se désintégra silencieusement en un étoilement d’éclats de verre.
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      Eunice

       

      
        1989
      

       

      Les photographies sur le buffet étaient censées aider
Godfrey à se rappeler qui étaient les gens, mais cela
ne marchait pas toujours. Quand Bomber, Eunice et
Baby Jane entrèrent dans la pièce ensoleillée, Godfrey tâtonna à la recherche de son portefeuille.

      — Je mettrai un billet de dix sur My Bill, dans la
course de 14 h 45 à Kempton Park.

      Grace lui tapota la main avec affection.

      — Godfrey, mon chéri, c’est Bomber ; ton fils.

      Godfrey dévisagea Bomber par-dessus ses lunettes
et secoua la tête.

      — N’importe quoi ! Tu penses que je ne reconnaîtrais pas mon propre fils ? Je me rappelle pas le
nom de ce type, mais en tout cas c’est mon bookmaker.

      Eunice voyait les larmes monter aux yeux de Bomber au souvenir des innombrables occasions où il
avait placé des paris pour son père sous la stricte instruction de “ne rien dire à sa mère”. Elle prit doucement Godfrey par le bras.

      — C’est un bel appartement que vous avez ici,
et il fait un temps superbe. Je me demande si vous
auriez la gentillesse de me faire faire le tour du jardin.

      Godfrey lui sourit, ravi.

      — Ce sera avec plaisir, jeune dame. Je pense que
mon chien aussi serait content d’une promenade,
dit-il, en considérant Baby Jane d’un air légèrement
intrigué. Même si, je dois l’avouer, j’avais presque
oublié que je l’avais. – Il se coiffa du chapeau que lui
passait Grace. – Viens, Bomber, dit-il à Baby Jane,
il est temps de se dégourdir les jambes.

      Si offensée qu’elle pût être qu’on la prenne pour
un chien mâle portant le nom de son maître, Baby
Jane le cacha bien. Mieux que Bomber ne parvenait
à cacher sa tristesse d’être confondu avec le bookmaker de son père. Grace posa une main sur son
visage.

      — Courage, mon chéri. Je sais que c’est dur. Hier
matin, il s’est dressé dans le lit en m’accusant d’être
Marianne Faithfull.

      Bomber sourit malgré lui.

      — Allons-y, maman. Nous ferions mieux de les
suivre avant qu’ils ne fassent des bêtises.

      Dehors, la traînée de condensation d’un avion dessinait sur le ciel bleu comme l’épine dorsale noueuse
d’un animal préhistorique. Folly’s End House était
hélas un lieu dépourvu de folie, mais qui offrait à
l’agrément de ses résidents de très beaux et vastes
jardins. Grace et Godfrey y avaient emménagé trois
mois plus tôt, lorsqu’il était devenu évident que la
raison de Godfrey avait appareillé vers des contrées
lointaines et que Grace ne pouvait plus s’occuper
seule de lui. Dans l’ensemble, sauf une brève escale
dans la réalité de temps à autre, le Godfrey d’antan
avait quitté le navire. Folly’s End était le port idéal.
Ils avaient leur propre appartement et de l’aide sous
la main en cas de besoin.

      Godfrey se promenait au soleil bras dessus, bras
dessous avec Eunice, saluant d’un sourire tous ceux
qu’ils rencontraient. Baby Jane courait devant eux.
Lorsqu’elle s’arrêta pour faire un pipi, Godfrey
secoua la tête et s’exclama, désapprobateur :

      — J’aimerais vraiment que ce chien apprenne à
lever la patte. Il finira par s’habiller en lilas et chanter des airs de comédie musicale.

      Ils parvinrent à un banc de bois au bord d’un bassin à poissons monumental et s’assirent. Debout sur
la rive, Baby Jane paraissait fascinée par les éclats
mouvants argent et or des carpes koï attirées par
l’espoir de nourriture.

      — N’y pense même pas, l’avertit Eunice. Ce ne
sont pas des sushis.

      Lorsque Grace et Bomber les rejoignirent, Godfrey racontait à Eunice tous les détails concernant
les autres résidents.

      — Nous avons Mick Jagger, Peter Ustinov, Harold
Wilson, Angela Rippon, Elvis Presley, Googie
Withers et Mrs Johnson qui tenait la laverie de
Stanley Street. Et vous ne devinerez jamais avec qui
je me suis réveillé au lit l’autre matin.

      Intriguée, Eunice fit signe que non. Godfrey
resta silencieux un moment puis hocha la tête tristement.

      — Non, et moi non plus. Je l’avais il y a un instant, et maintenant c’est parti.

      — Tu m’as dit que c’était Marianne Faithfull, dit
Grace, espérant l’aider. Godfrey eut un rire sonore.

      — Alors, ça, je crois que je m’en souviendrais,
dit-il, en lançant un clin d’œil à Bomber. À propos,
avez-vous déjà enregistré mon pari ?

      Avant que Bomber ait pu répondre, Eunice attira
son attention sur une lointaine silhouette pourvue
de lunettes de soleil géantes et de talons vertigineux
qui se dirigeait vers eux d’un pas mal assuré.

      — Oh mon Dieu ! gémit Bomber. Qu’est-ce
qu’elle peut bien vouloir ?

      Il fallut à Portia un certain temps pour traverser la pelouse et les rejoindre, et Eunice observa
sa démarche instable avec un amusement paisible.
Baby Jane avait sauté, sans invitation, sur les genoux
de Godfrey et échauffait son grognement. Godfrey
ne considérait l’approche de Portia qu’avec une très
vague curiosité et pas le moindre signe de reconnaissance.

      — Salut, maman ! Salut, papa ! cria Portia sans
enthousiasme. Godfrey tourna la tête pour voir derrière lui à qui elle s’adressait.

      — Portia, commença Bomber avec gentillesse, il
ne se rappelle pas toujours… Avant qu’il ait pu terminer, elle s’était calée sur le banc contre Godfrey et
tentait de lui prendre la main. Baby Jane gronda un
avertissement et Portia se releva d’un bond.

      — Oh, par pitié ! Pas encore cet horrible chien !

      Godfrey entoura Baby Jane de ses bras protecteurs.

      — Ne parlez pas ainsi de mon chien, jeune
femme. Qui êtes-vous, d’ailleurs ? Allez-vous-en tout
de suite et fichez-nous la paix !

      Portia blêmit. Elle avait fait trente kilomètres en
voiture depuis Londres avec un mal de tête atroce et
s’était perdue trois fois en chemin. Et elle manquait
le brunch organisé par Charlotte pour présenter des
sacs et des ceintures de créateurs.

      — Ne sois pas ridicule, papa. Tu sais parfaitement
que je suis ta fille. Ce n’est pas parce que je ne suis
pas ici toutes les cinq minutes à te lécher les bottes
comme ton foutu fils chéri et sa pathétique amoureuse de pièce rapportée. Tu sais très bien qui je suis,
merde ! fulmina-t-elle.

      Godfrey restait imperturbable.

      — Jeune femme, déclara-t-il en regardant le visage
congestionné de Portia, vous avez manifestement
passé trop de temps au soleil sans chapeau et vous avez
perdu la raison. Aucune fille issue de moi n’utiliserait
un tel langage, ni ne se comporterait d’une manière
aussi odieuse. Et cet homme est mon bookmaker.

      — Et elle, alors ? ricana Portia en désignant Eunice.

      Godfrey sourit.

      — Elle, c’est Marianne Faithfull.

      Grace réussit à persuader Portia de rentrer avec elle
pour boire quelque chose. Bomber, Eunice, Godfrey et Baby Jane continuèrent leur tour des jardins.
Sous l’un des pommiers, une petite table était installée pour le thé et une vieille dame élégante y était
assise et buvait dans une tasse avec sous-tasse en compagnie d’une femme plus jeune qui mangeait une
tartelette au citron.

      — Ce sont mes préférées, annonça-t-elle, comme
ils les saluaient en passant. Vous en voulez une ? Elle
leur tendit le présentoir en verre. Bomber et Eunice
refusèrent, mais Godfrey se servit. Baby Jane était
l’affliction personnifiée. La vieille dame sourit et dit
à sa compagne : Eliza, je crois que vous avez oublié
quelqu’un. Baby Jane en reçut deux.

      De retour dans la grande maison, ils trouvèrent
Grace seule.

      — Où est Portia ? demanda Bomber.

      — Repartie pour Londres, très offensée, ça ne
m’étonnerait pas, dit Grace. J’ai essayé de la raisonner, mais… Elle haussa tristement les épaules.

      — Je ne comprends pas comment elle peut se
conduire d’une façon si épouvantable, dit Bomber.

      Grace lança un coup d’œil vers Godfrey, en train
de bavarder avec Eunice, pour s’assurer qu’il ne pouvait l’entendre.

      — Je crois que je peux la comprendre. – Elle prit
Bomber par le bras et l’entraîna vers le canapé. – Je
me rappelle, quand elle était très jeune. – Elle soupira, accablée, évoquant le souvenir de sa fillette au
sourire édenté et aux nattes inégales. – Elle a toujours été la petite fille à son papa.

      Bomber lui prit la main et la serra.

      — Et maintenant elle le perd, poursuivit Grace,
et, sans doute pour la première fois de sa vie d’adulte,
elle est confrontée à un problème que l’argent ne
peut pas résoudre. Son cœur se brise, et elle ne peut
rien y faire.

      — Sauf blesser ceux qui l’aiment, répondit Bomber avec humeur.

      Grace lui tapota le genou.

      — Elle ne sait pas comment réagir, voilà tout. Elle
est partie d’ici en pleurant à chaudes larmes, après
avoir traité son papa chéri de méchant vieux bouc.

      Bomber étreignit sa mère.

      — Ne t’en fais pas, m’man, tu auras toujours ton
“foutu fils chéri”.

      Au moment où ils s’en allaient, Godfrey fit signe
à Eunice de venir près de lui.

      — Un mot à votre oreille, lui confia-t-il avec un
clin d’œil de conspirateur et en baissant la voix. Suis
sacrément sûr que cette femme était ma fille. Mais il
faut bien qu’il y ait quelques compensations à cette
fichue saleté de maladie.
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Selon Sunshine, Laura avait “eu” Freddy pour passer la nuit. Mais Laura n’avait pas “eu” Freddy. Elle
avait passé la nuit avec lui, dans le même lit, mais
elle n’avait pas “couché” avec lui. Laura souriait toute
seule de cette bizarrerie britannique consistant à utiliser un même mot dans des sens différents, mais
toujours sans dire exactement ce que l’on veut dire.
Le sexe. Elle n’avait pas fait l’amour avec Freddy. Pas
encore. Voilà. En quelques phrases, elle était passée
de l’allusion aux rapports !
Le soir de Noël, Freddy et elle avaient dansé, bu
du champagne et parlé. Et parlé, et parlé. Elle lui
avait tout raconté de l’école, des napperons sur les
plateaux et de Vince. Elle lui avait raconté le bébé
qu’elle avait perdu et il l’avait serrée dans ses bras,
et elle lui avait parlé des nouvelles qu’elle avait
écrites pour Feathers, Lace and Fantasy Fiction et
il avait ri aux larmes. Il lui avait parlé de son ex-fiancée Heather, une consultante en recrutement
qui voulait le mariage et des enfants, et lui pas.
Du moins pas avec elle. Il lui avait raconté aussi
pourquoi il avait vendu son petit cabinet-conseil
en informatique pour se faire jardinier (à la grande
consternation de Heather, et là s’était rompue leur
relation). Il en avait eu marre d’observer le monde
à travers une fenêtre au lieu d’y vivre en plein air.
Et enfin Laura lui avait raconté sa soirée désastreuse avec Graham et, après quelque hésitation et
un autre verre de champagne, elle lui avait même
parlé du baiser.
Il avait souri.
— Eh bien, au moins tu ne t’es pas encore ruée à
l’étage pour te rincer la bouche, je considère donc ça
comme bon signe. Et j’espère que tu as gardé cette
robe !
Il resta un moment silencieux.
— J’ai été trop embarrassé pour embrasser une
fille jusqu’à mes dix-sept ans à cause de ça, dit-il, en
effleurant la cicatrice sur sa lèvre supérieure. Je suis
né avec une fente labiale, et le chirurgien n’était pas
un as de la couture…
Laura se pencha en avant et l’embrassa doucement sur la bouche.
— En tout cas, ça ne semble pas nuire à ta technique maintenant.
Freddy lui raconta tout de Felicity, rencontrée par
l’entremise de la propriétaire d’un jardin qu’il entretenait depuis plusieurs années. Elle assurait qu’ils
allaient s’entendre comme larrons en foire. Ce n’avait
pas été le cas mais Felicity était l’une des meilleures
amies de cette femme et Freddy avait donc continué à la voir tout en s’efforçant de mettre au point
une retraite honorable.
— Un soir, je n’en pouvais plus de l’entendre se
vanter et braire et m’appeler Freddo, la conne, et je
lui ai posé un lapin. Pas très correct, je sais, seulement ça s’est avéré efficace. J’ai perdu ma cliente,
mais ça valait le coup.
Finalement, lorsqu’ils étaient tombés à court de
mots, Freddy et Laura avaient trouvé du réconfort dans les bras l’un de l’autre, à dormir enroulés
ensemble, tels les pétales d’un bourgeon.
Ils avaient dormi dans la chambre d’amis voisine de l’ancienne chambre de Thérèse. Le jour où
elle avait trouvé, en s’éveillant, les tiroirs vidés sur
le sol, elle y avait déménagé ses affaires. Elle n’avait
pas exactement peur. Ou peut-être si, un peu. Elle
avait l’horrible impression qu’il y avait, sinon un
spectre, du moins un hôte non invité à son festin.
Une cuiller à soupe avait disparu ; l’un des pieds de
la table était trop court ; le champagne était éventé ;
l’un des seconds violons jouait faux. Un scintillement de discordance bruissait dans Padua, et Laura
n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait faire pour
rétablir la paix. Carotte n’avait jamais voulu entrer
dans la chambre de Thérèse, mais avait été parfaitement heureux d’abandonner sa place devant le feu
le soir de Noël pour se blottir à leurs pieds sur le lit
dans lequel dormaient Freddy et Laura.
Lorsque Sunshine s’était aperçue que Freddy
avait passé la nuit, elle avait voulu connaître tous les
détails. Quel pyjama avait-il porté ? Comment s’était-il lavé les dents sans sa brosse à dents ? Ronflait-il ?
Et s’étaient-ils embrassés ? Freddy lui avait raconté
qu’il avait emprunté l’une des chemises de nuit de
Laura, qu’il s’était lavé les dents avec un gant de toilette et du savon et que, non, il ne ronflait pas, mais
Laura oui – au point de faire trembler les vitres. Et
que, oui. Ils s’étaient embrassés. Sunshine avait voulu
savoir s’il faisait ça un peu mieux maintenant, et il
lui avait répondu qu’il avait pris des leçons. Laura
n’avait jamais vu Sunshine rire autant, même si ce
qu’elle avait cru de tout cela était difficile à deviner.
Ce qu’elle allait en répéter quand elle rentrerait à la
maison, par contre, ne l’était pas.
C’était la veille du Nouvel An, et il était encore
très tôt. La chambre d’amis donnait sur la roseraie
mais, ce matin-là, on la voyait à peine à travers la
pluie battante. Freddy serait là plus tard. Ils allaient
sortir le soir, pour participer au réveillon dans le pub
du quartier. En attendant, Laura se sentait inexorablement attirée par le bureau. Armée d’assez de tartines grillées pour eux deux et d’une théière, Laura
s’y rendit, suivie de Carotte, et alluma le feu. Elle
descendit une petite boîte de son étagère et la vida
de son contenu sur la table. Dehors, il pleuvait plus
fort que jamais et le bruit de l’eau ruisselante faisait
contrepoint aux crépitements du feu. Pour la première fois, Laura avait en main un objet qu’elle ne
pouvait nommer et, même après avoir lu son étiquette, elle n’en savait pas plus de sa fonction ni de
son origine.
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Marley Street, 23 octobre…
 
Edna examina attentivement la carte d’identité du
jeune homme. Il disait venir de la Régie des Eaux,
dans le but de contrôler toute la plomberie et les canalisations. Une simple visite de courtoisie. Ils faisaient
cela avant l’arrivée de l’hiver pour tous leurs clients
de plus de soixante-dix ans. Edna avait soixante-dix-huit ans et besoin de ses lunettes de lecture pour voir ce
qu’indiquait la carte. Son fils David lui recommandait
toujours d’être très prudente avant d’ouvrir sa porte à
des inconnus. “Laisse toujours la chaîne en place jusqu’à
ce que tu saches qui c’est”, disait-il. L’ennui, c’était que
lorsque la chaîne était en place elle pouvait à peine
entrouvrir la porte, et alors elle se trouvait trop loin de
la carte pour la lire. Même avec ses lunettes de lecture.
Le jeune homme souriait patiemment. Il avait l’air
convenable. Il était vêtu d’une élégante salopette avec
un badge sur la poitrine droite, et portait une boîte à
outils en plastique noir. La carte d’identité avait une
photo qui lui ressemblait et elle pensait pouvoir tout
juste distinguer les mots “Tamise” et “Eaux”. Elle le
laissa entrer. Elle ne voulait pas qu’il la prenne pour
une vieille sotte incapable.
— Aimeriez-vous une tasse de thé ? demanda-t-elle.
Il sourit avec gratitude.
— Vous êtes une vraie perle, sérieux. Je suis mort de
soif. Rien bu depuis ce matin, 7 heures. Du lait et deux
sucres, et me voilà un homme heureux.
Elle le conduisit aux toilettes du rez-de-chaussée et
puis à la salle de bains de l’étage et puis au placard-séchoir du palier qui abritait le réservoir d’eau. Dans
la cuisine, elle mit la bouilloire à chauffer et, en attendant qu’elle chante, elle contempla la longue bande de
jardin derrière la maison. Il y avait près de soixante
ans qu’Edna vivait dans cette rangée de maisons de
l’East London. Elle et Ted s’y étaient installés dès leur
mariage. Ils y avaient élevé leurs gosses et, lorsque David
et sa sœur Diane eurent grandi et quitté la maison, elle
était entièrement payée. Bien entendu, ils n’auraient
jamais pu se l’offrir maintenant. Des temps anciens,
il ne restait qu’Edna. L’une après l’autre, les maisons
avaient été rachetées et retapées, et leurs prix avaient
grimpé aussi haut que les jupes des putains, comme
aurait dit son Ted. Ces jours-ci, la rue était pleine de
jeunes cadres, ou docteurs, ou avocats, avec des voitures
de luxe, des services à fondue et plus d’argent qu’ils ne
savaient à quoi le dépenser. Pas comme autrefois, quand
les gamins jouaient dans la rue et vous connaissiez tous
vos voisins et leurs occupations.
Le jeune homme retrouva le chemin de la cuisine en
même temps qu’Edna servait le thé.
— Juste comme je l’aime, dit-il en l’avalant. – Il
avait l’air pressé. – Tout est impec, là-haut.
Il jeta un coup d’œil rapide sous l’évier de la cuisine
et puis rinça son mug sous le robinet. Edna était impressionnée. C’était un bon garçon, comme son David. Sa
maman l’avait manifestement bien élevé.
En début d’après-midi, on sonna de nouveau à la
porte. Deux visiteurs en un jour, ça n’arrivait quasiment jamais. La porte entrebâillée révéla une petite
femme noire vêtue avec élégance, apparemment dans
la soixantaine. Elle portait un ensemble bleu marine
avec un chemisier si blanc qu’il étincelait. Sur sa mise
en plis de cannoli en béton était perché un chapeau
bleu marine garni d’un bout de voilette à pois qui lui
couvrait à peine le haut du visage. Avant que ni elle ni
Edna n’aient eu le temps de parler, ses genoux parurent
céder et elle se cramponna au cadre de la porte afin
d’éviter de tomber. Quelques instants plus tard, assise
dans la cuisine d’Edna, elle s’éventait le visage d’une
main tout en s’excusant à profusion, avec un riche
accent jamaïcain.
— Je suis désolée, mon chou, c’est juste que j’ai parfois de ces tournis. Le docteur dit que c’est à cause de
mes sucres. – Elle s’effondra en avant sur sa chaise et
faillit en tomber avant de se remettre. – Je regrette tellement de m’imposer à vous comme ça.
D’un revers de la main, Edna fit s’envoler ses excuses.
— Ce qu’il vous faut, c’est une tasse de thé bien
chaude et bien sucrée, dit-elle en remplissant à nouveau la bouilloire. En toute honnêteté, elle était heureuse de cette compagnie. La femme se présenta : sœur
Ruby. Elle allait de porte en porte offrir ses talents de
guérisseuse spirituelle, lectrice et conseillère. Elle expliqua à Edna qu’elle pouvait lire dans les lignes de la
main, les cartes et les cristaux, et qu’elle exerçait selon
la pratique d’Obeah, Jadoo et Juju. Edna ignorait tout
d’Obadiah, Jedi ou Judy mais elle avait toujours été
fascinée par les diseuses de bonne aventure et tout ça,
et elle était profondément superstitieuse. Chez elle, on
ne posait jamais des chaussures neuves sur une table,
on n’ouvrait jamais les parapluies dans la maison et
on ne se croisait pas dans l’escalier. Sa grand-mère
irlandaise avait déchiffré les feuilles de thé pour tous
les voisins, et l’une de ses tantes avait gagné sa vie en
tant que Mme Petulengra, en lisant dans une boule
de cristal sur le quai de Brighton. Quand sœur Ruby,
ranimée par son thé, proposa de lui lire les lignes de la
main, Edna ne demandait pas mieux. Sœur Ruby prit
la main d’Edna, paume vers le haut, dans la sienne
et passa son autre main par-dessus à plusieurs reprises.
Elle consacra ensuite une minute entière à étudier la
topographie chiffonnée de la paume d’Edna.
— Vous avez deux enfants, dit-elle enfin. Un garçon et une fille.
Edna approuva d’un hochement de tête.
— Votre mari vous a quittée… il y a huit ans. Il
avait une douleur, ici. De sa main libre, sœur Ruby
s’empoigna la poitrine.
Ted était mort d’une crise cardiaque en rentrant
chez lui du pub. Fleurs uniquement de la famille ;
donations, si désirées, à la Fondation britannique pour
le cœur. Sœur Ruby inclinait la main d’Edna d’un côté
à l’autre, comme si elle s’efforçait de déchiffrer un message particulièrement complexe.
— Vous vous faites du souci pour votre maison, finit-elle par annoncer. Vous voudriez rester, mais quelqu’un
veut que vous partiez. C’est un homme. Est-ce votre
fils ? Non.
Elle scruta de plus près la main d’Edna puis se
pencha en arrière en fermant les yeux comme si elle
tentait de se représenter l’homme en question. Se
redressant soudain, elle frappa la table du plat de ses
deux mains.
— C’est un homme d’affaires ! Il veut acheter votre
maison !
Devant une deuxième tasse de thé et un paquet de
biscuits Bourbon fraîchement ouvert, Edna raconta
à sœur Ruby ses démêlés avec Julius Winsgrave,
promoteur immobilier, entrepreneur et répugnant
peigne-cul (sauf qu’elle n’employa pas l’expression
“peigne-cul”, Ruby étant une bonne sœur, et tout ça).
Il essayait depuis des années de l’amener à vendre,
ayant acheté la plupart des autres maisons de la rue
et réalisé avec elles des affaires en or. À la fin, ses tactiques de brute avaient obligé David à consulter son
avocat et à faire prononcer contre Julius une ordonnance interdisant tout nouveau harcèlement. Mais
Edna se sentait toujours menacée, comme s’il planait
en cercles au-dessus d’elle à la façon d’un vautour,
en attendant sa mort.
Sœur Ruby l’écoutait attentivement.
— Cet homme a l’air mauvais, et dangereux.
Elle se pencha pour ramasser son vaste sac à main
usagé et se mit à en fouiller le contenu.
— J’ai quelque chose ici qui devrait absolument
vous être utile.
Elle déposa sur la table une petite plaque de bois qui
avait la forme d’une façade de maison. Quatre fenêtres
et une porte bleue y étaient peintes grossièrement. La
même couleur que la porte d’entrée d’Edna.
— Quel est le numéro de votre maison, s’il vous
plaît ?
— Trente-deux.
Sœur Ruby prit un feutre dans son sac et dessina un
gros 32 sur la porte d’entrée de la maison.
— Maintenant, dit-elle, ceci est un juju très puissant et il vous protégera du moment que vous faites
exactement ce que je vous dis.
Elle tint la maison serrée entre ses deux mains et
ferma les yeux. Ses lèvres s’agitèrent furieusement en
une incantation silencieuse avant qu’elle dépose enfin
la maison au centre de la table de la cuisine.
— Voilà où il doit rester, déclara-t-elle avec décision. C’est le centre de votre maison, et c’est de là qu’il
vous protégera. Mais vous devez savoir que désormais
cette maison, ajouta-t-elle en désignant la maquette
en bois, est devenue votre maison. Du moment que
vous la gardez en sécurité, votre maison aussi sera en
sécurité. Mais si vous tolérez qu’il lui arrive malheur,
il arrivera la même chose et pire encore aux briques et
au mortier qui vous entourent ; feu, eau, écroulement,
n’importe quoi. Rien ne peut annuler la magie, et rien
ne peut annuler la malédiction.
Edna regarda la petite maison de bois en se demandant si elle pouvait réellement la protéger de Julius
Winsgrave. Eh bien, essayer ne pouvait en tout cas pas
faire de mal. Sœur Ruby emporta sa tasse et sa sous-tasse jusqu’à l’évier et, en dépit des protestations d’Edna,
les lava soigneusement avant de les mettre à sécher
sur l’égouttoir. Comme Edna lui tournait le dos pour
remettre les biscuits dans leur boîte, sœur Ruby secoua
une main mouillée au-dessus de la maison de bois et
trois gouttes d’eau éclaboussèrent sa façade peinte.
— Voilà, dit-elle en reprenant son sac. Je vous ai
pris bien assez de votre temps.
 
Edna tendait la main vers son portefeuille, mais
sœur Ruby refusa d’accepter le moindre paiement pour
ses services.
— C’était un plaisir de bavarder avec vous, dit-elle
tout en se dirigeant vers la porte.
 
Au fur et à mesure que le maquillage partait, le visage
dans le miroir rajeunissait. Sous les boucles épaisses de
la perruque, les cheveux étaient noirs et raides. En jean,
boots et un blouson imprimé léopard, sœur Ruby avait
disparu, remplacée par Simone LaSalle. Elle jeta un
coup d’œil à sa montre de marque et saisit son sac griffé.
Au restaurant, Julius l’attendait déjà, en tambourinant
de ses doigts impatients la nappe de lin immaculée.
— Champagne, s’il vous plaît, commanda-t-elle au
garçon qui passait, dans l’anglais assuré d’une Londonienne de souche.
Julius haussa les sourcils.
— Vous le méritez ?
Simone sourit.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle. Ça a marché comme sur des roulettes. Mon fils est passé ce matin
et il a trafiqué le bouchon. La chance a voulu que la
salle de bains soit juste au-dessus de la cuisine. – Elle
consulta de nouveau sa montre. – Le plafond de la cuisine devrait s’être écroulé maintenant.
Julius sourit.
— Mère et fils font une bonne équipe.
Il poussa en travers de la table une épaisse enveloppe
brune. Simone en vérifia le contenu puis la glissa dans
son sac. Le garçon apporta le champagne et remplit
leurs deux verres. Julius porta le toast.
— C’était un plaisir de traiter avec vous.
 
Après avoir raccompagné sœur Ruby, Edna alla
s’étendre un moment sur le canapé. Deux visiteurs le
même jour, c’était fort agréable mais un peu fatigant.
Quand elle s’éveilla, environ une heure plus tard, il
pleuvait. Dans la cuisine. La maison de bois sur la
table était trempée. La peinture avait coulé et les
fenêtres avaient presque disparu, mais le numéro 32
était encore bien visible. Edna leva la tête et vit une
tache noire qui envahissait affreusement le plafond. La
dernière chose qu’elle entendit fut le gémissement des
lattis et du plâtre en train de céder.
 
— D’accord, d’accord, je cède.
Laura caressa la tête tiède qui lui bousculait gentiment le genou depuis cinq minutes. Carotte avait
faim et besoin de sortir. L’heure du déjeuner était
passée depuis longtemps. Laura parcourut du regard
la mer d’objets marqués d’une étoile d’or sur la table
devant elle, puis consulta sa montre. Il était presque
15 heures.
— Pauvre Carotte, dit-elle. Je parie que tu as dû
serrer les pattes.
Il pleuvait toujours à seau mais, heureusement,
Carotte avait reçu (parmi de nombreuses autres
choses) un imperméable pour Noël. Il sortit dans le
jardin pendant que Laura préparait leur repas. Il fut
bientôt de retour, non sans laisser sur le carrelage un
entrelacs d’empreintes mouillées. Après avoir mangé,
Laura monta choisir la tenue qu’elle porterait le soir.
Elle constata avec embarras le temps qu’il lui fallait
pour choisir les dessous qui convenaient. Convenablement inconvenants. Ne trouvant pas l’une de ses
paires de boucles d’oreilles préférée, elle se demanda
si elle l’aurait laissée dans la chambre de Thérèse et
y alla voir. Elle tourna la poignée de laiton froid. La
porte était fermée à clé. De l’intérieur.
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      Du bout de son gros orteil, Freddy bousculait Carotte à travers les couvertures.

      — Debout, chien fainéant, va nous faire une
tasse de thé.

      Carotte se pelotonna plus profondément dans
son nid de duvet avec un grognement de satisfaction. Freddy lança à Laura un regard suppliant, et
elle se cacha aussitôt la tête sous l’oreiller.

      — Ce sera donc à moi, je suppose, dit-il en sautant du lit et en cherchant quelque chose à se mettre,
pour se tenir chaud plutôt que par pudeur. La robe
de chambre de Laura n’était pas vraiment ce qu’il lui
fallait, mais se trouvait commodément à portée de
main. Il ouvrit les rideaux sur une année nouvelle,
un ciel bleu et un jour ensoleillé. Laura s’étira, nue
sous la couette chaude, et se demanda si elle avait le
temps de faire un saut à la salle de bains afin de se
donner une apparence un peu plus présentable, un
peu moins mûre. Cependant, quel en serait l’intérêt ? Freddy l’avait déjà vue. Elle se passa les doigts
dans les cheveux et vérifia dans le petit miroir sur
la table de chevet qu’elle n’avait pas le dessous des
yeux barbouillé du mascara de la veille. Au moins,
elle avait de jolies dents.

      Deux bonnes heures passèrent encore avant qu’ils
ne soient levés, habillés et en train de manger des
toasts aux haricots blancs lorsque Sunshine arriva.
Ils lui avaient promis que, s’il faisait beau, ils iraient
tous se promener avec Carotte dans le parc voisin.
Laura et Freddy flânaient bras dessus, bras dessous
et Sunshine les précédait en courant avec Carotte, en
lui lançant une balle attachée au bout d’une corde
(autre cadeau de Noël) pour qu’il la lui rapporte.

      — J’ai la nette impression que le jeune Carotte
ne joue le jeu que pour l’amusement de Sunshine
plutôt que pour le sien, remarqua Freddy.

      Laura observa Carotte qui ne rapportait la balle
à Sunshine que pour qu’elle la lui relance dans une
direction aléatoire en lui ordonnant “d’aller chercher” !

      — Je soupçonne qu’il jouera seulement tant qu’il
n’aura pas trouvé plus intéressant à faire.

      Et, en effet, dès l’envoi suivant, Carotte suivit
des yeux la chute de la balle dans un buisson épineux et puis s’en fut chercher des lapins. Le pauvre
Freddy, désigné par Sunshine comme le second de
Carotte, fut bientôt plongé jusqu’aux coudes dans
les ajoncs piquants.

      — Laisse tomber, dit Laura, car Freddy risquait
de multiples blessures. Nous lui en achèterons une
autre.

      — Non ! gémit Sunshine. C’était son cadeau de
Noël. Il sera vraiment encoléré et il me détestera
parce que je n’arrive pas à jeter droit parce que je
suis une idiote. Elle était au bord des larmes.

      — Tu n’es certainement pas une idiote ! déclara
Freddy, surgissant enfin des profondeurs du buisson
d’épines en agitant triomphalement la balle. Qui a
bien pu t’appeler comme ça ?

      — C’est comme ça que Nicola Crow m’appelait
à l’école quand je laissais tomber la balle au jeu de
la thèque.

      — Eh bien, Nicola Crow ne connaissait rien à
rien et toi, jeune fille, tu es dancing drone. Et ne
l’oublie pas !

      Il lui rendit le jouet, atténuant le chagrin qui
lui fronçait le visage. Mais espérer un sourire eût
été excessif. Fatigué des lapins, et n’ayant rien su
de tout ce drame, Carotte réapparut et flaira son
jouet. Après quoi il lécha la main de Sunshine. Le
prix d’un sourire.

      Ils reprirent leur promenade ; Sunshine tenait
maintenant le jouet de Carotte par précaution et
Freddy inspectait ses plaies. Sunshine se pencha
soudain sur un petit objet brillant qui avait été piétiné dans l’herbe.

      — Regardez, dit-elle, en l’extrayant de la boue
avec ses doigts.

      — Qu’est-ce que c’est ? Freddy le lui prit des
mains et le frotta pour en ôter la terre. C’était un
porte-clés en laiton, en forme de bébé éléphant.

      — On devrait le rapporter à la maison, dit Sunshine. On devrait lui écrire une étiquette et le mettre
sur le site.

      — Tu ne crois pas que nous avons déjà plus qu’assez d’objets perdus ? demanda Laura, en pensant au
bureau bourré d’objets encore en train d’attendre
leur étoile d’or sur les étagères ou dans des boîtes.
Mais Freddy donna raison à Sunshine.

      — Écoute, j’ai réfléchi à la façon dont nous pourrions éveiller l’intérêt des gens pour le site. Y mettre
tous ces trucs, ce n’est que la moitié du boulot.
Amener les gens qu’il faut à le regarder, c’est l’autre.
Maintenant, l’histoire d’Anthony est formidable, et
je suis sûr que nous pourrons y intéresser la presse
locale et même, peut-être, la radio et la télévision,
mais si nous avions quelques objets récents qui ont
réellement été perdus et retrouvés en plus de tous les
anciens, je crois que ça aiderait vraiment.

      Et ce qui aidait vraiment Laura, c’était que Freddy
avait dit “nous”. Elle n’était plus seule face au décourageant héritage d’Anthony ; elle avait de l’aide. Une
aide qu’elle avait été trop fière ou trop peureuse pour
demander.

      De retour à Padua, Sunshine alla droit au bureau
chercher une étiquette pour le porte-clés. Ils avaient
tous été invités pour le thé par ses parents mais elle
tenait absolument à ce que l’étiquette soit rédigée et
le porte-clés sur une étagère ou dans une boîte avant
qu’ils y aillent. Laura monta se changer et Freddy
débarrassa les pieds et les pattes de Carotte du plus
gros de la boue à l’aide d’une vieille serviette dans
la cuisine. En passant, Laura essaya la poignée de
la porte de la chambre de Thérèse. Elle était encore
fermée. Revenue dans la cuisine, elle rédigea une
étiquette pour le porte-clés sous l’œil attentif de
Sunshine.

      — Sunshine ?

      — Mmm ? Elle se concentrait pour comprendre
ce que Laura écrivait.

      — Tu sais, l’autre jour, quand tu as dit que la
Dame aux Fleurs était fâchée ?

      — Ouais.

      Laura posa le stylo et souffla sur l’encre humide.
Dès qu’elle eut posé l’étiquette, Sunshine la saisit et souffla dessus encore un coup. Pour plus de
sûreté.

      — Eh bien, crois-tu qu’elle est en colère contre
moi ?

      Sunshine adopta son expression et sa posture
“Comment peut-on être aussi stupide ?”, qui comportait des yeux levés au ciel, un air offusqué et les
mains aux hanches.

      — Elle n’est pas encolérée contre toi – le “évidemment” allait de soi –, elle est encolérée contre
tout le monde.

      Ce n’était pas une réponse à laquelle Laura s’attendait. Si elle croyait ce que disait Sunshine (et le
jury concerné, en pleine pause-café, délibérait sur
ce point), alors elle se sentait soulagée de n’être pas
la seule cible de la colère de Thérèse, mais pas du
tout plus avancée quant à savoir quoi faire pour
l’apaiser.

      — Mais pourquoi est-elle en colère ?

      Sunshine haussa les épaules. Elle avait momentanément cessé de s’intéresser à Thérèse et attendait
son thé avec impatience. Elle regarda sa montre. Elle
arrivait à lire les “heures” et les “heures et demie” et,
entre les deux, tout devenait un “presque”.

      — Il est presque 4 heures, dit-elle, et le thé c’est
à 4 heures juste. – Elle alla se planter près de la
porte. – Ce matin, j’ai fait les cupcakes, les scones,
les tartelettes de Noël encore plus délicieuses et les
vol-au-vent aux crevettes. Pour notre thé.

      Freddy sourit.

      — Ce qui explique pourquoi tu n’es pas arrivée ici avant presque 11 heures et demie. Avec un
clin d’œil à Laura, il articula silencieusement : tant
mieux pour moi.

      — Et papa a fait des friands à la saucisse, dit
encore Sunshine en enfilant son manteau.
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      — Ces friands à la saucisse ne valent pas ceux de
Mrs Doyle, dit Bomber tout en s’attaquant bravement à son second. Depuis que Mrs Doyle avait pris
sa retraite dans un appartement sur front de mer à
Margate, la boulangerie avait été reprise en franchise et des imitations toutes faites et produites en
masse avaient remplacé les cakes et pâtisseries maison. Eunice lui passa une serviette en papier au vu
des flocons de pâte qui voletaient devant lui et se
posaient sur ses genoux.

      — Je suis sûre que Baby Jane serait contente de
t’aider si tu en laisses, dit-elle en jetant un coup d’œil
à l’expression impatiente du petit carlin. Ce n’était
pas le jour de chance de Baby Jane. En dépit de la
qualité inférieure de son déjeuner, Bomber en vint
à bout et fit de son mieux pour rediriger les flocons
de pâtisserie dont il était couvert vers la corbeille à
papier. Eunice lui avait spécialement acheté ces deux
friands, oubliant pour une fois de se soucier pour
lui de sa santé et de son tour de taille. Ils devaient
aller voir Grace et Godfrey dans l’après-midi et les
visites à Folly’s End étaient devenues de plus en plus
pénibles depuis un an. Elle aurait aimé pouvoir faire
quelque chose, n’importe quoi, pour atténuer le chagrin de Bomber lorsqu’il voyait l’homme qu’il avait
un jour connu comme son père s’éloigner inexorablement vers un horizon lointain et inaccessible. La
bonne santé physique de Godfrey était d’une cruelle
ironie, couplée comme elle l’était à sa fragilité mentale, faisant de lui un enfant craintif et colérique qui
aurait trop grandi. “Le corps d’un buffle, l’esprit
d’un moucheron”, ainsi Grace le décrivait-elle. Son
triste état constituait une épreuve terrible pour ceux
qui l’aimaient. Pour Godfrey, ses amis et sa famille
étaient désormais des inconnus redoutables et, si possible, à éviter. À tout geste d’affection physique – un
contact, un baiser, une étreinte – il opposait un poing
ou un coup de pied. Grace et Bomber avaient tous
deux des ecchymoses qui en témoignaient. Grace
était toujours aussi stoïque mais à présent, près de
deux ans après leur installation à Folly’s End, elle ne
faisait plus chambre commune avec son époux. Ces
temps-ci, l’aimer n’était sans danger qu’à distance. Et
ses distances, Portia les gardait totalement. Ses visites
avaient cessé lorsque avait commencé la violence.

      Avec des hochements de tête incrédules, Bomber
extrayait un épais manuscrit d’une enveloppe brune
arrivée avec le courrier du matin.

      — Je suis sûr qu’elle ne fait ça que pour me faire
enrager.

      C’était le dernier manuscrit de sa sœur.

      — Est-ce qu’elle les envoie à quelqu’un d’autre ?
Eunice, penchée sur son épaule, préleva les pages de
synopsis.

      — J’en suis certain. Je suis au-delà de toute honte
maintenant. Elle a en tout cas envoyé le dernier
à Bruce. Il a dit qu’il avait presque été tenté de le
publier rien que pour voir la tête que je ferais.

      Déjà plongée dans les pages qu’elle avait en main,
Eunice était en proie à une hilarité silencieuse. Bomber s’appuya au dossier de son siège, les mains calées
derrière la tête.

      — Bon, alors vas-y. Abrège ma souffrance.

      Eunice agita vers lui son index en souriant.

      — C’est drôle que tu dises ça, parce que je me
disais justement que nous pourrions peut-être
demander à Kathy Bates de kidnapper Portia, de
l’attacher à un lit dans une cabane perdue au fond
des bois, de lui briser complètement les deux jambes
à coups de masse et puis de lui donner quelques
conseils sur l’art d’écrire un roman.

      La première fois qu’ils avaient vu le film Misery,
ils s’étaient amusés ensuite pendant le dîner à établir
une liste d’écrivains auxquels un séjour à l’école de
creative writing de Kathy Bates pouvait être profitable. Eunice trouvait incroyable qu’ils aient oublié
Portia.

      — Il serait sans doute plus simple qu’elle se casse
tous les doigts, comme ça elle ne pourrait plus écrire
du tout.

      Eunice secoua la tête, feignant la désapprobation.

      — Mais alors nous serions privés de joyaux littéraires tels que celui-ci, dit-elle en agitant le synopsis.

      Elle se racla la gorge et fit une pause, créant un
effet dramatique. Baby Jane jappa pour l’encourager.

      — Janine Ear est une jeune orpheline élevée par
sa tante riche et cruelle, Mrs Weed. C’est une enfant
étrange qui voit des fantômes et sa tante raconte à
tout le monde qu’elle se drogue et l’envoie dans une
clinique de désintox privée du nom de High Wood.
Le propriétaire de High Wood, Mr Bratwurst,
dépense tous ses honoraires en héroïne et ne nourrit ses pensionnaires que de pain et de lard. Janine
se lie d’amitié avec une jeune fille gentille et raisonnable appelée Ellen Scalding, qui meurt en s’étranglant avec une croûte de pain rassis parce que aucun
secouriste qualifié n’est de garde et que Janine ne sait
pas comment exécuter la manœuvre de Heimlich.

      Eunice s’interrompit pour s’assurer que Bomber n’avait pas lui-même besoin d’un tel service. Il
était secoué d’un rire silencieux et Baby Jane, assise
à ses pieds, paraissait vaguement intriguée. Eunice
lui laissa le temps de se reprendre un peu avant de
poursuivre :

      — Mr Bratwurst est envoyé en prison pour n’avoir
pas respecté les exigences de la législation en matière
de santé et de sécurité, et Janine accepte une place de
jeune fille au pair dans une grande demeure appelée
Pricklefields, à Pontefract, où elle est chargée de s’occuper d’une petite fille française nommée Belle, et où
son employeur est un homme sombre et maussade
qui a des ennuis secrets et s’appelle Mr Manchester ;
il crie beaucoup mais se montre aimable envers les
domestiques, et Janine tombe amoureuse de lui. Un
soir, il se réveille pour s’apercevoir que ses cheveux
ont pris feu, et elle lui sauve la vie. Il la demande en
mariage. Le jour des noces est un désastre.

      — Ce n’est pas le seul, bredouilla Bomber.

      Eunice reprit :

      — À l’instant même où ils vont échanger leurs
vœux arrive un homme appelé Mr Mason, qui
déclare que Mr Manchester est déjà marié avec sa
sœur, Bunty. Mr Manchester les ramène à Pricklefields, où ils découvrent Bunty, à qui son addiction
au crack a fait perdre la raison, en train de ramper à
quatre pattes dans le grenier en feulant et en grondant, et d’essayer de leur mordre les chevilles, poursuivie par sa garde-malade qui brandit une seringue
de kétamine. Janine fait ses bagages. Au moment où
elle va mourir d’hypothermie à force d’errer sur la
lande, un gentil pasteur évangéliste et ses deux sœurs
la trouvent et la ramènent chez eux. Le hasard veut
qu’ils s’avèrent être ses cousins et, mieux encore,
qu’un oncle ignoré depuis longtemps soit mort en lui
léguant toute sa fortune. Janine partage généreusement son héritage mais refuse d’épouser le pasteur et
de l’accompagner dans la mission de Lewisham parce
qu’elle se rend compte à présent que Mr Manchester sera toujours l’amour de sa vie. Elle retourne à
Pricklefields et y découvre la maison détruite de fond
en comble par un incendie. Une vieille qui passait
par là lui raconte que “cette sale junkie de Bunty” a
mis le feu et est morte en dansant sur le toit pendant
qu’il brûlait. Mr Manchester a courageusement sauvé
tous les domestiques et le petit chat, mais a été aveuglé par la chute d’une solive et a perdu une oreille.
Maintenant qu’il est à nouveau célibataire, Janine
décide de donner à leur relation une nouvelle chance
mais elle explique à Mr Manchester qu’ils devront y
aller doucement car elle a encore des “problèmes de
confiance”. Six semaines plus tard, ils se marient, et,
à la naissance de leur premier fils, Mr Manchester
recouvre miraculeusement la vue d’un œil.

      C’est d’un comique génial ! déclara Eunice, hilare,
en rendant les pages à Bomber. Tu es sûr de ne pas
être tenté de le publier ?

      Bomber lui lança à la tête une gomme qu’elle
n’évita qu’en se baissant. Elle s’assit à son bureau, le
menton au creux des mains, perdue dans ses pensées.

      — Pourquoi crois-tu qu’elle fait ça ? demanda-t-elle à Bomber. Je veux dire, ça ne peut pas être uniquement pour te faire enrager. C’est trop d’efforts.
Et de toute façon, connaissant Portia, la blague serait
éventée maintenant. Il doit y avoir plus que cela. Et,
si elle voulait, elle pourrait se publier à son compte.
Elle en a certainement les moyens.

      Bomber hocha tristement la tête.

      — Je crois qu’elle a un désir authentique d’être
bonne à quelque chose. Malheureusement, elle s’est
trompée dans son choix. Malgré tout son argent
et ses soi-disant amis, je crois que sa vie est parfois
bien vide.

      — Je pense que, peut-être, tout ça c’est à propos de toi.

      Eunice se releva et fit quelques pas vers la fenêtre.
Elle pouvait mieux organiser ses pensées en bougeant.

      — Je pense qu’elle a besoin de l’approbation de
son grand frère – louange, amour, validation, appelle
ça comme tu veux –, et qu’elle essaie de l’obtenir
par l’écriture. Elle a acculé son personnage dans un
coin à tous autres égards : elle est grossière, égoïste,
superficielle et parfois carrément cruelle, et elle n’admettrait jamais qu’elle se soucie le moins du monde
de ce que tu penses d’elle, mais ce n’est pas vrai. En
son for intérieur, ta petite sœur a tout simplement
envie que tu sois fier d’elle et, si elle a choisi d’écrire,
ce n’est pas parce qu’elle a du talent ni parce qu’elle
en retire du plaisir. C’est un moyen d’arriver à ses
fins. Tu es éditeur et elle veut écrire un livre que tu
trouverais assez bon pour le publier. C’est pour ça
qu’elle “emprunte” toujours ses intrigues aux grands
classiques.

      — Mais je l’aime. Je ne peux pas approuver sa
façon de se conduire : la façon dont elle traite
maman et papa et sa façon de te parler. Mais elle est
ma sœur. Je l’aimerai toujours.

      Eunice vint se placer derrière lui et posa doucement les mains sur ses épaules.

      — Je sais. Mais je ne crois pas que Portia le sache.
Pauvre Portia. Et, pour une fois, elle le pensait.
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      Laura s’assit sur le lit, les poings si serrés que ses
ongles creusaient des croissants dans la chair de ses
paumes. Elle hésitait entre frayeur et colère. La voix
d’Al Bowlly s’élevait du jardin d’hiver et ses tons
séducteurs lui faisaient l’effet du grattement implacable d’ongles sur un tableau noir.

      Eh bien, rien que penser à toi me rend malade !
explosa-t-elle, et elle envoya avec violence le livre
posé sur la table de chevet voler à travers la chambre.
Il heurta l’un des chandeliers en verre de la table de
toilette, lequel tomba et s’écrasa par terre.

      — Merde !

      Laura présenta à Anthony des excuses silencieuses. Elle se leva et descendit chercher une pelle
et une brosse, et vérifier ce dont elle était déjà assurée de l’absolue, incontestable, indubitable vérité.
Le disque d’Al Bowlly se trouvait encore dans son
enveloppe de papier décoloré, au milieu de la table
du bureau. C’était hier, seulement, qu’elle-même
l’y avait posé, lasse d’entendre l’air qui la hantait
désormais, très littéralement, jour et nuit. Elle avait
eu l’espoir, plutôt sot semblait-il à présent, que si
elle éloignait matériellement le disque du gramophone, il se tairait. Mais Thérèse n’avait pas besoin
de respecter de telles règles, ces règles matérielles.
Sa mort semblait l’avoir dispensée de contraintes
aussi prosaïques et elle était libre de se manifester
de multiples façons plus imaginatives. Et qui ou
quoi d’autre eût-ce été ? Anthony lui avait témoigné de son vivant une bienveillance sans faille, il
était donc peu vraisemblable qu’il s’adonne à d’aussi
mesquines persécutions maintenant qu’il était mort.
Après tout, Laura avait fait ou s’efforçait de faire
tout ce qu’il lui avait demandé. Elle prit le disque
et contempla le visage souriant de l’homme sur la
couverture, avec ses cheveux noirs luisants et son
regard sombre et sensuel.

      — Tu n’as pas idée, lui dit-elle en hochant la tête.
Elle rangea le disque dans un tiroir contre lequel elle
s’adossa de tout son poids, comme pour en souligner
la fermeture. Comme si cela allait faire la moindre
différence. Elle avait parlé à Freddy de la porte de la
chambre de Thérèse et lui avait demandé de voir s’il
pourrait l’ouvrir. Il avait essayé la poignée et déclaré
la porte fermée, et puis il avait dit qu’il ne pensait
pas qu’ils dussent y faire quoi que ce fût.

      — Elle l’ouvrira quand elle y sera prête, avait-il ajouté, comme s’il s’agissait d’un enfant difficile
auquel on laisse passer sa crise. Freddy et Sunshine
paraissaient tous deux accepter Thérèse avec une
équanimité que Laura trouvait exaspérante. La présence gênante d’une personne qui, sans le moindre
doute, était morte et dispersée dans le jardin aurait
dû, assurément, causer une certaine consternation,
non ? Surtout si elle devait à présent, et grâce à leurs
efforts, exister quelque part dans un état de béatitude postnuptiale – bien que post-mortem, d’accord. C’était d’une ingratitude crasse. Laura se sourit
piteusement à elle-même. Mais qui pouvait-ce être,
sinon Thérèse ? Là où la raison échoue, la chimère
s’épanouit. Comme elle finissait de ramasser les éclats
de verre brisé, elle entendit Freddy et Carotte qui
revenaient de promenade.

      En bas, dans la cuisine, autour d’une tasse de thé
et de toasts, elle parla à Freddy de la musique.

      — Oh, ça, dit-il tout en donnant à Carotte des
petits bouts de toast beurré, je l’ai entendue aussi,
mais je n’y fais jamais très attention. Je ne sais jamais
si c’est Sunshine ou non.

      — J’avais enlevé le disque, mais ça n’a rien changé,
alors maintenant je l’ai mis dans un tiroir du bureau.

      — Pourquoi ? demanda Freddy en remuant le
sucre dans son thé.

      — Pourquoi je l’ai enlevé, ou pourquoi je l’ai mis
dans le tiroir ?

      — Les deux.

      — Parce que ça me rend cinglée. Je l’ai enlevé
pour qu’elle ne puisse plus le jouer.

      — Qui ? Sunshine ?

      — Non. – Laura resta un instant silencieuse, hésitant à le dire tout haut. – Thérèse.

      — Ah. Notre fantôme en résidence. Donc tu
l’avais enlevé, ça n’a pas marché, et tu as pensé que
l’enfermer dans un tiroir le ferait peut-être ?

      — Pas vraiment. Mais ça m’a fait du bien. Je
continue à me demander ce qu’elle pourrait inventer d’autre. Pourquoi se conduit-elle comme une
foutue prima donna ? Elle a Anthony maintenant,
alors quel problème y a-t-il à ce que j’aie la maison ?
C’est ce qu’il voulait.

      Freddy sirotait son thé, sourcils froncés, en ruminant sa question.

      — Rappelle-toi ce qu’a dit Sunshine. Elle a dit que
Thérèse ne t’en veut pas à toi, elle en veut à tout le
monde. Sa colère ne fait pas le détail. C’est donc à
propos de la maison. Est-ce que quelque chose de
ce genre est arrivé du vivant d’Anthony ?

      — Pas que je sache. Il y a toujours eu ce parfum
de rose dans la maison, et une vague impression que
Thérèse était encore là, mais je n’ai jamais rien vu ni
entendu de précis. Et Anthony n’en a jamais parlé.

      — Alors c’est seulement depuis la mort d’Anthony que madame a commencé à faire des siennes ?

      — Oui. Mais c’est ça qui ne va pas. J’ai toujours
supposé qu’elle l’avait attendu pendant toutes ces
années quelque part dans l’éther ou je ne sais où,
en s’entraînant au fox-trot ou en se peignant les
ongles…

      Freddy agita vers elle un index gentiment réprobateur pour le ton vachard qu’avait pris sa voix.

      — Je sais, je sais, je suis affreuse. – Laura rit d’elle-même. – Mais, honnêtement, que veut-elle de plus ?
Elle devrait être heureuse maintenant qu’elle l’a de
nouveau. Au lieu de quoi elle traîne par ici en faisant n’importe quoi, comme une diva grincheuse ;
décédée.

      Freddy posa une main sur la sienne et la serra.

      — Je sais, c’est sûr qu’elle est un peu survoltée…

      — Surtout pour une femme qui est censée être
morte, interrompit Laura.

      Freddy sourit.

      — Je crois que vous auriez pu bien vous entendre,
vous deux. D’après ce qu’Anthony m’a raconté d’elle,
je pense que vous vous ressemblez plus que tu ne
t’en rends compte.

      — Il t’a parlé de Thérèse ?

      — Quelquefois, oui. Surtout vers la fin. – Il avala
le fond de sa tasse et la remplit avec la théière. –
Mais quelque chose nous échappe sans doute, ici.
Nous tenons pour acquis que, simplement parce
que Anthony est mort et que nous avons répandu
ses cendres à l’endroit même où il avait répandu
celles de Thérèse, ils doivent être ensemble. Mais
les cendres sont-elles vraiment ce qui compte ? Ne
sont-elles pas de simples “restes” ? Ce qui subsiste
quand la personne a disparu ? Anthony et Thérèse
sont morts tous les deux, mais ils ne sont peut-être
pas ensemble et c’est ça le problème. Si nous allions
à Londres séparément, toi et moi, sans être convenus
d’un point de rencontre, quelle serait la probabilité
que nous nous retrouvions ? Et, admettons-le, quel
que soit l’endroit où ils se trouvent, il doit être sacrément plus étendu que Londres, compte tenu de tous
les morts qui doivent s’être amenés là-haut depuis…
eh bien, depuis que les gens ont commencé à mourir.

      Freddy s’appuya au dossier de sa chaise, l’air assez
satisfait de lui-même et de son explication. Laura,
découragée, s’affaissa sur la sienne.

      — Donc, ce que tu dis, c’est que la situation de
Thérèse est pire maintenant qu’avant la mort d’Anthony, parce que au moins alors elle savait où il
était. Eh bien c’est tout simplement merveilleux.
On pourrait être coincés avec elle pour des années.
Pour toujours. Merde !

      Freddy vint se placer derrière elle et posa doucement les mains sur ses épaules.

      — Pauvre Thérèse. Je crois que tu devrais remettre
le disque dans le jardin d’hiver.

      Il lui embrassa le sommet du crâne et s’en alla travailler au jardin. Soudain, Laura se sentit coupable.
C’était sans doute complètement absurde mais si ça
ne l’était pas ? Elle avait Freddy maintenant, mais
qu’en était-il si, après tout ce temps, Thérèse n’avait
toujours pas Anthony ?

      Pauvre Thérèse.

      Laura se leva et se rendit au bureau. Elle sortit le
disque du tiroir et le rapporta dans le jardin d’hiver,
où elle le posa sur la table à côté du gramophone.
Saisissant la photographie de Thérèse, elle regarda la
femme à présent floue et lointaine derrière le verre
en éclats. Pour la première fois sans doute, elle vit
la personne derrière l’image de papier. Freddy pouvait penser qu’elles se ressemblaient, mais Laura
voyait bien les différences. Elle avait déjà vécu quinze
années de plus que Thérèse, mais elle ne doutait pas
un instant du fait que Thérèse avait vécu sa brève
existence plus fort, plus brillamment et plus vite que
Laura ne l’avait jamais fait. Quel gâchis.

      Laura caressa doucement du bout des doigts le
visage derrière cette cruelle mosaïque. Qu’est-ce
que Sarah avait dit ? “Il est temps que tu cesses de te
cacher et que tu commences à te colleter avec la vie.”

      — Je vais t’arranger ça, promit-elle à Thérèse.

      Alors elle reprit le disque et le plaça sur le plateau tournant.

      — Joue gentiment, lança-t-elle à la cantonade.
J’essaie de prendre ton parti.

    

  
    
      35

       

      Eunice

       

      
        1994
      

       

      Eunice n’oublierait jamais cette senteur de roses
tiédies au soleil qui dérivait par la fenêtre ouverte
pendant qu’assise avec Bomber et Grace elle regardait mourir Godfrey. Il était presque parti à présent.
Seul demeurait un corps usé, tictaquant à peine, un
souffle trop léger pour soulever ne fût-ce qu’une aile
de papillon. La peur, la colère et la confusion qui
avaient tourmenté ses dernières années avaient fini
par relâcher leur tyrannie sur Godfrey et le laisser en
paix. Grace et Bomber pouvaient, enfin, lui tenir les
mains et Baby Jane se pelotonnait contre lui, la tête
reposant gentiment sur sa poitrine. Ils avaient depuis
longtemps renoncé à faire la conversation pour remplir l’inconfortable espace entre agonie et mort. De
temps à autre, une infirmière frappait doucement à
la porte et apportait du thé et une sympathie tacite
pour une scène finale dont elle avait déjà été témoin
d’innombrables fois.

      Eunice se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, l’après-midi se déroulait sans eux. Des gens
se promenaient dans les jardins ou sommeillaient à
l’ombre, et une bande d’enfants se pourchassaient sur
les pelouses avec des cris de plaisir. Quelque part, au
sommet d’un des arbres, une grive lançait ses improvisations rythmées par le cliquetis métronomique
d’un arroseur. Maintenant, ce serait le moment, se
dit-elle. S’en aller aux basques d’un parfait après-midi d’été anglais. Grace semblait d’accord. Elle se
redressa sur son siège en poussant un long soupir
de résignation. Sans lâcher la main de Godfrey elle
se força péniblement à se lever, ses articulations raidies par une trop longue station assise. Elle embrassa
Godfrey sur la bouche et lui caressa les cheveux d’une
main frêle mais ferme.

      — Il est temps, mon amour. Temps de lâcher
prise.

      Godfrey remua, mais à peine. Ses paupières
translucides palpitèrent et son coffre fatigué s’éleva
pour un ultime souffle raboteux. Et puis il n’était
plus là. Personne ne bougea, sauf Baby Jane. La
petite chienne se leva et, avec un soin infini, elle
flaira chaque parcelle du visage de Godfrey. Enfin
convaincue que son ami était parti, elle sauta du
lit, se secoua complètement et s’assit aux pieds de
Bomber, en levant vers lui des yeux suppliants dont
l’expression disait clairement : Et maintenant, j’ai
besoin de sortir.

      Une heure plus tard, assis dans ce qu’on appelait
“la chambre des familles”, ils étaient encore en train
de boire du thé. La chambre des familles était la pièce
où le personnel de Folly’s End escortait les gens avec
délicatesse dès qu’ils étaient prêts à quitter leur mort.
Ses murs avaient la couleur de primevères fanées et la
lumière y était adoucie par des rideaux de mousseline
étendus comme un voile protégeant des regards
curieux. Avec ses canapés doux et profonds, ses fleurs
fraîches et ses boîtes de mouchoirs, c’était une pièce
conçue pour amortir le tranchant d’un chagrin à vif.

      Après quelques larmes initiales, Grace s’était
reprise et était prête à parler. À dire vrai, il y avait
longtemps qu’elle avait perdu l’homme qu’elle avait
épousé et, maintenant qu’il était mort, elle pouvait commencer à le pleurer. Pâle mais maître de
lui, Bomber tamponnait les larmes qui, de temps à
autre, lui coulaient en silence sur les joues. Il avait ôté
l’alliance du doigt de Godfrey pour la première fois
depuis que Grace l’y avait passée toute une vie plus
tôt. L’or était griffé et usé, le cercle un rien déformé,
témoignage d’un mariage long et robuste où l’amour
était rarement exprimé en paroles mais manifeste
chaque jour. Bomber avait tendu l’alliance à sa mère
qui, sans un mot, l’avait passée à son majeur. Et puis
il avait téléphoné à Portia.

      Grace vint s’asseoir à côté de Bomber et lui prit
la main.

      — Maintenant, mon fils, pendant que nous attendons ta sœur, j’ai quelque chose à te demander. Tu
n’as probablement pas envie que je te parle de ça,
mais je suis ta mère et je dois dire ce que j’ai à dire.

      Eunice n’avait aucune idée de ce qui allait suivre,
mais elle proposa de les laisser seuls.

      — Non, non, ma chère enfant. Je suis sûre que
Bomber ne verra pas d’inconvénient à ce que tu
entendes ceci, et j’aimerais assez que tu sois là pour
me soutenir si ça ne te dérange pas.

      Eunice se rassit, intriguée. Baby Jane, installée près
de Bomber sur le canapé, se glissa sur ses genoux,
comme pour lui apporter un appui moral.

      — Très bien. Alors, voilà. – Grace saisit la main
de son fils et la serra un petit coup. – Mon chéri. J’ai
toujours su, depuis ta plus tendre enfance, que tu ne
serais jamais le genre de type qui allait se marier et
me donner des petits-enfants. Je crois que, en secret,
ton père le savait aussi mais, bien sûr, nous n’en
avons jamais parlé. Maintenant, je voudrais que tu
saches que je me fiche pas mal de tout ça. J’ai toujours été fière de t’avoir comme fils et, tant que tu
es heureux et que tu mènes une vie convenable, eh
bien, c’est tout ce qui compte.

      Les joues de Bomber rougissaient fort, même si
Eunice n’aurait pu dire si la cause en était ses larmes
ou les paroles de Grace. Elle était très émue par les
sentiments de Grace mais luttait contre un début
de fou rire dû à cette façon singulièrement britannique d’essayer de dire quelque chose sans réellement le dire.

      — La semaine dernière, Jocelyne m’a emmenée
au cinéma. Elle voulait m’offrir un petit plaisir, me
distraire un peu de ton père. La voix de Grace eut
une fêlure à peine perceptible, mais elle déglutit et
poursuivit : Nous n’avons guère fait attention à ce
qu’on jouait ; on a juste acheté nos billets et des pastilles de menthe, et on est allées s’asseoir.

      Baby Jane se tortilla sur les genoux de Bomber
pour s’installer plus confortablement. Ceci prenait
plus de temps qu’elle n’aurait cru.

      — Le film était Philadelphia, avec ce charmant
Tom Hanks, la femme de Paul Newman, et cet acteur
espagnol.

      Elle réfléchit soigneusement à ce qu’elle allait dire
et finit par se décider pour :

      — Ce n’était pas très joyeux.

      Elle se tut, espérant peut-être en avoir dit assez,
mais l’expression intriguée de Bomber l’obligea à
continuer. Elle soupira.

      — Je voudrais juste que tu me promettes d’être
prudent. Si tu te trouves un “bon ami” ou – cette
idée lui venant manifestement à l’instant – si tu en
as déjà un, promets-moi de ne pas devenir sidéré.

      Eunice se mordit la lèvre, mais Bomber sourit.

      — Tu veux parler du sida, maman.

      Mais Grace n’écoutait pas. Elle voulait seulement
l’entendre promettre.

      — Je ne supporterais pas de te perdre, toi aussi.

      Bomber promit.

      — Promis juré, craché.
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      — C’est pas moi, je te promets, dit Sunshine.

      Elles étaient venues dans le bureau afin d’entrer
quelques articles de plus sur le site et avaient trouvé
le cher stylo-plume d’Anthony gisant dans une mare
d’encre noire au milieu de la table. C’était un beau
Conway Stewart et Sunshine l’avait souvent admiré,
caressant avec amour sa luisante surface rouge et
noire avant de le ranger à contrecœur dans son tiroir.

      Laura vit l’expression soucieuse du visage sérieux
de Sunshine et l’étreignit, rassurante.

      — Je sais que ce n’est pas toi, ma chérie.

      Elle demanda à Sunshine de rincer soigneusement
le stylo sous le robinet et de le remettre ensuite à sa
place. Quand elle revint dans le bureau après avoir
lavé ses mains tachées d’encre, Sunshine était occupée à choisir d’autres objets sur les étagères.

      — C’était la Dame aux Fleurs, hein ? demanda-t-elle à Laura.

      — Oh, ça, je n’en sais rien, prétendit Laura. C’est
peut-être moi qui l’ai laissé là et oublié, et il a coulé
je ne sais pourquoi.

      Elle savait combien cela semblait peu vraisemblable et la tête que faisait Sunshine lui confirma
qu’elle n’était absolument pas convaincue. Laura
avait réfléchi à ce qu’avait dit Freddy et, plus elle y
pensait, plus elle se faisait de souci. Si tout cela était
le fait de Thérèse et une démonstration matérielle
de son chagrin d’être encore séparée d’Anthony,
alors, sûrement, plus cela durerait, plus cela empirerait ? Elle se rappelait que Robert Quinlan avait
décrit Thérèse comme ayant “un côté incongru, et
un caractère de cochon si on la provoquait”. Bon
Dieu, au train où elle allait, elle se mettrait bientôt
à déclencher des incendies et à démolir la maison,
et Laura se sentait déjà un peu lasse de nettoyer sur
les traces d’un fantôme grincheux.

      — Nous devrions essayer de l’aider, dit Sunshine.

      Laura soupira, un peu honteuse devant l’esprit
généreux de Sunshine.

      — Je suis d’accord. Mais comment diable ferons-nous ça ?

      Sunshine haussa les épaules et une expression soucieuse lui chiffonna le visage.

      — Pourquoi on lui demande pas ? suggéra-t-elle
enfin.

      Laura ne voulait pas être désagréable, mais une
telle suggestion n’était guère pratique. Elle ne comptait pas se mettre au spiritisme, ni acheter sur eBay
une planche Ouija. Elles passèrent le restant de la
matinée à ajouter des objets sur la liste tandis que
Carotte ronflait, béat, devant le feu.

      Après le déjeuner, Sunshine et Freddy emmenèrent Carotte en promenade. Laura ne les suivit
pas. Elle était profondément perturbée. En temps
normal, la tâche consistant à entrer des données
sur le site était une distraction thérapeutique, mais
pas ce jour-là. Elle ne pouvait penser qu’à Thérèse.
Comme celle d’une créature dont le pelage a été
brossé à rebrousse-poil, sa peau picotait et ses pensées ricochaient et zigzaguaient telles des punaises
d’eau à la surface d’un étang. Il fallait qu’elle fasse
quelque chose pour Thérèse. Il devait exister ce que
Jerry Springer et ses compères animateurs de télé-réalité appelaient “une intervention”. Si seulement
elle savait ce que celle-ci aurait dû être !

      Dehors, une lumière vaporeuse filtrait par les
espaces dégagés d’un ciel marbré de gris. Laura prit sa
veste dans le vestibule et sortit prendre l’air au jardin.
Dans la cabane, elle trouva le paquet de cigarettes
“secret” de Freddy et en préleva une. Elle ne fumait
que dans les grandes occasions ou en vacances, en
réalité, mais ce jour-là il lui semblait que ça pourrait l’aider. Elle se demanda si Thérèse avait fumé.

      Pendant qu’elle flânait sans but autour de la roseraie en tirant comme une écolière sur sa cigarette, ce
qu’avait dit Sunshine lui revint en tête.

      “Pourquoi ne pas lui demander ?” Sans doute, ce
n’était guère pratique, mais rien dans toute cette
situation n’était vraiment ordinaire et rien ne justifiait que Laura essaie de réagir comme si elle l’était.
Sunshine avait donc peut-être raison. Et si c’était
Thérèse qui faisait tout cela – et, certains jours,
Laura s’accrochait à ce “si” comme un passager du
Titanic à sa bouée de sauvetage –, alors l’abandonner à ses seules ressources signifierait seulement de
plus en plus d’ennuis.

      “Pourquoi ne pas lui demander ?” Rien que de
l’envisager, Laura se sentait embarrassée. Mais que
pouvait-elle faire d’autre ? Subir ou se taire jusqu’à…
Laura ne voulait pas penser aux fins possibles de cette
phrase. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette
puis, en lançant autour d’elle des regards furtifs pour
s’assurer qu’elle ne risquait d’être ni vue ni entendue, elle laissa ses mots monter haut et fort dans l’air
frais de l’après-midi.

      — Thérèse, commença-t-elle, juste pour qu’il soit
clair que c’était à elle qu’elle s’adressait – et au cas
où d’autres fantômes écouteraient, plaisanta-t-elle
pour elle-même –, nous devons bavarder sérieusement, toi et moi. Anthony était mon ami et je sais
quel désir désespéré était le sien de se retrouver avec
toi. Je voudrais aider, et si j’en ai la possibilité je le
ferai mais saccager la maison, m’enfermer hors de ma
chambre et me tenir éveillée toute la nuit à cause de
ta musique ne constituent pas des appels à mes meilleurs sentiments. Il est clair que je ne suis pas une
spécialiste des fantômes alors, si tu sais comment je
pourrais intervenir, il faut que tu essaies de trouver
un moyen de me le communiquer.

      Laura se tut, non qu’elle attendît une réponse
mais avec le vague sentiment qu’elle devait néanmoins laisser une ouverture.

      — Je manque de patience pour les puzzles et les
énigmes, et je suis nulle au Cluedo, reprit-elle, alors
il faudra que tu essaies de faire ça de la façon la plus
claire et la plus simple que tu pourras. De préférence
sans rien casser ni mettre le feu à quoi que ce soit…
ou à quiconque, ajouta-t-elle tout bas.

      Une fois encore, elle attendit. Rien. Sauf, sur le
toit de la cabane, les câlineries et roucoulements de
deux pigeons amoureux qui s’entraînaient en vue du
printemps. Elle frissonna. Le froid tombait.

      — Je pense ce que j’ai dit, Thérèse. Je ferai tout
ce que je pourrai.

      Elle revint sur ses pas dans le jardin, se sentant
un peu sotte et en grand besoin d’une tasse de thé
et d’un biscuit au chocolat consolateur. Dans la cuisine, elle mit la bouilloire à chauffer et ouvrit la boîte
à biscuits. Le stylo d’Anthony se trouvait dedans.
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      — Eh bien, si c’est ça son idée de “clair et simple”,
je tremble de penser à ce que serait son “cryptique”.

      Laura marchait main dans la main avec Freddy et
ils ruminaient le mystère du stylo-plume d’Anthony.
Carotte trottait devant eux en s’arrêtant à un réverbère sur deux pour le flairer et marquer son territoire.
Ils étaient allés boire un verre au Moon Is Missing.
Freddy avait espéré détourner ainsi de Thérèse les pensées de Laura, mais toute la troupe de L’esprit s’amuse
revivait au bar le triomphe de sa première. Marjory
Wadscallop, encore coiffée et maquillée en Mme
Arcati, avait sans perdre un instant signalé l’arrivée
de Laura et Freddy ensemble. Ce n’avait pas été vraiment le petit verre tranquille qu’avait espéré Freddy.

      — Tu es certaine que Sunshine a remis le stylo
dans le tiroir ?

      — Eh bien, je ne l’ai pas vraiment vue faire, mais,
oui, j’en suis sûre. Pourquoi ? Tu ne penses pas qu’elle
nous fait des blagues ?

      Freddy sourit en secouant la tête.

      — Non, je ne le pense pas. Vraiment pas. Sunshine
est sans doute la plus honnête de nous tous, toi compris, dit-il à Carotte en accrochant la laisse à son collier, prêt à traverser la rue.

      De retour à Padua, Laura leur servit à tous deux
un autre verre et Freddy ranima le feu qui rougeoyait
à peine dans le jardin d’hiver.

      — Maintenant, dit-il en se blottissant contre
Laura dans le canapé, voyons si l’alcool a stimulé
nos sucs déductifs.

      Laura gloussa.

      — Voilà qui sonne carrément cochon.

      Freddy haussa les sourcils, simulant la surprise, et
but une lampée de son verre.

      — Bien. Examinons encore l’indice : un stylo
dans une boîte à biscuits.

      — Pas n’importe quel stylo : le préféré d’Anthony,
son Conway Stewart adoré au corps marbré rouge et
noir, avec une plume en or 18 carats, ajouta Laura.

      — Merci, Miss Marple, mais cela fait-il réellement avancer notre enquête ?

      — Eh bien, c’était avec ce stylo qu’Anthony écrivait ses histoires.

      Assis dans un silence contemplatif, ils écoutaient
les crépitements du feu. Avec un grognement de béatitude, Carotte étendit ses pattes grêles en direction
de l’âtre. Freddy lui donna une petite bourrade du
bout du pied.

      — Attention, m’sieu. Si tu vas plus près, tu vas te
rôtir les orteils.

      Carotte l’ignora et rampa imperceptiblement
plus près.

      — Tu as lu toutes les histoires d’Anthony ? L’une
d’elles contient peut-être l’indice.

      Laura secoua la tête.

      — Je lui ai dit que je ne suis pas douée pour les
indices. Je lui ai spécifiquement demandé d’en trouver un clair et simple.

      Freddy vida le fond de son verre et le posa par
terre.

      — Eh bien, peut-être qu’il est clair et simple
pour elle.

      Laura résista à la tentation de faire remarquer
qu’évidemment, c’était le cas, puisque Thérèse
connaissait déjà la réponse.

      — J’ai lu tout ce qu’il m’a demandé de taper, bien
entendu, et sûrement toutes les nouvelles. Mais il y
a des années de ça maintenant. Je ne peux pas me
les rappeler toutes.

      — Et le livre que tu m’as montré ? Le recueil de
nouvelles ?

      — Ce n’était que le premier des quelques-uns qui
ont été publiés. Je suppose qu’il doit avoir gardé des
exemplaires des autres quelque part, mais je ne me
souviens pas de les avoir vus.

      Freddy sourit.

      — Je parie qu’ils sont au grenier.

      — Pourquoi ?

      Freddy fit la tête que faisait Sunshine lorsqu’elle
les trouvait particulièrement bouchés.

      — Parce que c’est là qu’on range toujours les
choses dont on ne sait pas quoi faire d’autre, dit-il
d’un air triomphant. Bien que, si j’avais eu un livre
publié, il aurait la place d’honneur dans ma bibliothèque.

      Laura y réfléchit un moment.

      — Mais il n’était pas fier de toutes les nouvelles
qui ont été publiées. Tu te souviens ? Je t’en ai parlé.
Son éditeur voulait des trucs insipides, simples,
avec des happy ends, et à la fin ils se sont brouillés
à cause de ça.

      Freddy hocha la tête.

      — Je me souviens. Bruce voulait de la limonade,
et Anthony lui servait de l’absinthe.

      Laura sourit.

      — Ça, tu ne l’oublierais pas. Du moment que
ça a à voir avec l’alcool… fit-elle, taquine. Mais je
suppose que ça vaudrait la peine d’essayer. Je n’ai
pas vraiment exploré convenablement le grenier et,
même si les livres n’y sont pas, il pourrait y avoir
autre chose.

      — Demain, dit Freddy en se levant et en la tirant
sur ses pieds. On regardera demain. – Il l’embrassa
fermement sur les lèvres. – Maintenant, c’était quoi,
que tu qualifiais de cochon…?

       

      Laura s’éveilla avec un sursaut qui interrompit sa
chute. Rêvait-elle qu’elle tombait, ou tombait-elle
du rêve ? Elle ne le savait jamais. Il faisait encore noir
et le silence était à peine fêlé par le duo assourdi des
respirations de Freddy et Carotte. Le dos du bras de
Freddy reposait contre l’extérieur de sa cuisse et, ses
yeux s’accoutumant à l’obscurité, elle pouvait à peu
près distinguer les allées et venues de sa poitrine. Elle
se demanda ce qu’Anthony aurait pensé. Elle espérait qu’il aurait approuvé, qu’il serait content pour
elle. Après tout, il lui avait dit d’être heureuse, et elle
l’était. En général. Elle restait préoccupée par la restitution des objets perdus. Le site internet se développait bien, grâce à Freddy, et, même si sa peur de
décevoir Anthony était profondément enracinée
dans le terreau fertile de son manque de confiance en
elle, le courage lui venait aussi. Finalement, elle avait
eu le cran d’essayer. Thérèse lui faisait une ombre
constante mais le cours général de son existence, la
vie quotidienne à Padua, était incontestablement
heureux. Oh, et bien sûr, elle s’en faisait à propos
de Freddy. Mais, assurément, cela allait de soi dans
une nouvelle relation, surtout à son âge, non ? Elle
se disait qu’il pouvait n’avoir pas encore remarqué
l’avancée insidieuse de la cellulite qui fripait son cul
jadis ferme et menaçait ses cuisses. Et elle regrettait,
aussi, que Freddy n’ait pas connu son cul à l’apogée
de sa fermeté. Non, elle l’avait gaspillée pour Vince.
Si seulement elle avait rencontré Freddy quand elle
était jeune. Très jeune, même. Si seulement elle avait
épousé Freddy. Elle sourit de sa propre sottise et puis
se figea, soucieuse des pattes-d’oie, et fit le vœu de
porter d’énormes lunettes de soleil et un chapeau à
bords immenses si elle avait jamais la folie de s’aventurer de nouveau au soleil. Et elle n’allait même pas
penser à la ménopause. L’indice se trouvait dans le
mot, n’est-ce pas ? Moins une pause, toutefois, qu’un
foutu gros point final s’il s’agissait de conserver pour
les hommes la moindre séduction. Ne pas y penser la
faisait transpirer. Elle retourna son oreiller et enfouit
son visage dans le coton frais. “Ressaisis-toi, Laura !”
s’ordonna-t-elle. Elle chercha la main de Freddy et
la prit dans la sienne. Instinctivement, il la serra et
Laura demeura là, couchée dans l’obscurité, à cligner des yeux pour chasser ses larmes jusqu’à ce que
le sommeil finisse par la reprendre.

      Les choses ont toujours meilleure allure le matin.
Ce n’était pas la lumière du soleil qui se gaussait
des imperfections de Laura mais l’obscurité qui
la faisait marcher avec ses doutes menaçants pendant les insomnies interrompant sa nuit. Après le
petit-déjeuner, elle sortit dans le jardin sans chapeau et, les yeux plissés, regarda en face le soleil du
matin. Freddy était parti en ville et elle allait monter au grenier. Elle alla chercher l’escabeau dans la
cabane et le transporta à l’étage non sans quelque
difficulté. Carotte avait décidé de l’aider en courant de haut en bas de l’escalier avec des aboiements excités destinés à repousser l’invasion de
ces jambes de métal sonnantes et cliquetantes qui
étaient clairement un instrument du démon. En
installant contre le mur l’échelle allongée au maximum, Laura entendait déjà Freddy l’enguirlander
pour n’avoir pas attendu.

      — On fera ça quand je reviens, avait-il dit.

      Mais elle était trop impatiente pour attendre.
D’ailleurs, Sunshine allait bientôt arriver et elle
était parfaitement capable d’appeler une ambulance. Lorsqu’elle poussa la trappe du grenier, une
odeur de moisi et de poussière chaude en descendit
pour la saluer. Elle actionna l’interrupteur et, aussitôt, eut la main couverte de toiles d’araignée. Par où
commencer ? Il y avait quelques vieux meubles, un
grand tapis enroulé comme un saucisson et toutes
sortes de caisses. Elle souleva le couvercle des plus
proches. Elles contenaient diverses épaves domestiques : un service à thé inutilisé, une ménagère en
métal argenté et différents objets en porcelaine sans
autre utilité que décorative. L’une d’elles contenait
des livres mais, à ce qu’elle voyait, aucun n’avait été
écrit par Anthony. Laura s’avança avec précaution
au travers des solives, courbée inconfortablement
sous les chevrons en pente. Un petit cheval à roulettes se tenait, solitaire dans un coin, à côté d’une
grosse valise en carton brun et d’une boîte d’un couturier londonien. Laura caressa la douce fourrure en
peluche du nez du cheval.

      — Bon, tu ne vas pas rester ici, en haut, lui promit-elle.

      La valise était couverte d’une épaisse couche de
poussière mais pas fermée à clé, et un coup d’œil
rapide à l’intérieur fit savoir à Laura que c’était sans
doute là qu’elle avait le plus de chance de trouver
quelque chose d’intéressant. Elle en rabattit les fermoirs rouillés et la traîna jusqu’à la trappe. Comment diable allait-elle la descendre ? Elle était lourde,
et Laura doutait de pouvoir se débrouiller à la fois
avec son poids et avec l’échelle. La réponse évidente
était d’attendre Freddy, mais si elle faisait cela, elle
aurait aussi bien pu l’attendre avant de monter ici.
Peut-être pourrait-elle simplement la laisser glisser
toute seule en bas de l’échelle. Elle avait l’air assez
solide et, d’après ce qu’elle avait vu, elle ne semblait rien contenir de fragile. La “glissade en bas de
l’échelle” s’avéra tenir davantage de la chute libre.
Lâchée par Laura, la valise s’écrasa sur le palier avec
un “boum” formidable et une explosion de poussière. Laura retourna prendre le cheval, qui était assez
léger pour qu’elle puisse le porter en bas. Après lui
avoir assuré un atterrissage plus doux que celui de
la valise, elle remonta chercher la boîte du couturier londonien.

      Lorsque Freddy revint, l’échelle était à nouveau
dans la cabane, Sunshine, dans le jardin, dépoussiérait le cheval à coups de brosse et Laura avait posé la
valise ouverte sur la table du bureau et en examinait
le contenu. Il y avait plusieurs vieux albums photo
aux pages épaisses, couleur de chocolat noir, avec
un interfoliage de papier cristal gaufré, deux manuscrits dactylographiés, quelques lettres et diverses
paperasses.

      Les albums contenaient les premières années de
la vie d’Anthony, longtemps avant Thérèse. Un
bambin aux cheveux bouclés assis, jambes écartées,
sur un plaid dans un jardin en été. Un petit garçon
costaud à califourchon sur un cheval à roulettes au
milieu d’une pelouse bien tondue. Un jeune gars
dégingandé au sourire timide portait des protège-tibias trop grands pour lui et brandissait une batte de
cricket. Tout s’y trouvait : un défilé de vacances en
bord de mer, de pique-niques à la campagne, d’anniversaires, de baptêmes, de mariages et de Noëls.
Au début ils étaient trois, et puis deux seulement.
Le grand type aux cheveux noirs, si souvent en uniforme, disparaissait de leurs images comme il l’avait
fait de leurs vies. Laura détacha soigneusement l’une
des photographies des coins en papier brun qui la
tenaient en place dans l’album. L’homme s’y tenait
debout, le dos droit, fier ; tellement beau en tenue de
cérémonie. Son bras entourait avec affection l’épaule
de la femme, soignée* dans sa robe du soir Schiaparelli. Et, entre eux, un petit garçon en pyjama. Image
idéale d’une famille heureuse.

      
        
          The very thought of you…
        

      

      Laura entendait la musique dans sa tête ; ou peut-être dans le jardin d’hiver. Elle n’était pas toujours
sûre, ces temps-ci, de pouvoir faire la différence.
Cette photo était la photo : la soirée qu’avait décrite
Robert Quinlan quand il était venu lui donner lecture du testament. C’était la dernière fois qu’Anthony avait vu son père. La dernière danse, le dernier
baiser, la dernière photographie. Elle la mettrait dans
un cadre en argent à côté de celle de Thérèse dans le
jardin d’hiver.

      — Trouvé quelque chose d’intéressant ?

      Freddy lui avait apporté une tasse de café et un
sandwich. Il farfouilla dans la valise, sous les papiers,
et en sortit une petite boîte recouverte de velours.

      — Ah-ha ! Qu’est-ce cela ? Un trésor caché ?

      Il souleva le couvercle, révélant une bague en or
blanc sur laquelle étaient montés un merveilleux
saphir étoilé et des diamants étincelants. Il la posa
devant Laura, qui la prit dans la boîte et l’éleva à la
lumière. Sur le cabochon couleur de bleuet, l’étoile
était nettement visible.

      — C’était à elle. Sa bague de fiançailles.

      — Comment le sais-tu ? – Freddy la lui prit des
mains pour l’inspecter de plus près. – Elle aurait pu
être à la mère d’Anthony.

      — Non, c’était à elle, j’en suis sûre. Thérèse n’était
pas femme à vouloir d’un banal solitaire, fit-elle avec
un sourire amer à la pensée de son propre diamant
d’un demi-carat monté sur or 9 carats. Elle était, à
tous égards, extraordinaire. Comme cette bague.

      Freddy la réinséra dans la boîte en velours et la
tendit à Laura.

      — Eh bien, elle est à toi, maintenant.

      Laura secoua la tête.

      — Elle ne sera jamais à moi.

      Freddy sortit pour aider Sunshine. Il lui avait
promis de donner aux sabots de bois du cheval une
couche de vernis frais. Laura se remit à vider sur la
table le contenu de la valise. Elle trouva une facture pour cinquante rosiers : Albertine, × 4, Grand
Prix, × 6, Marcia Stanhope, Mrs Henry Morse,
Étoile de Hollande, Lady Gay – la liste continuait –,
et une brochure indiquant comment les planter et les
entretenir. Les manuscrits étaient des séries de nouvelles que Laura avait tapées. En les feuilletant, elle
les reconnaissait. Attachée à la première page se trouvait une brutale lettre de refus de Bruce, l’éditeur.

      “… ne convient absolument pas à notre lectorat…
complexité inutile et complaisance ambiguë… sujets
sombres et déprimants…”

      Quelqu’un avait griffonné à l’encre rouge par-dessus ces commentaires insultants et écrit “Connard !”
en travers de l’extravagante signature de Bruce.
C’était l’écriture d’Anthony. Très juste, d’ailleurs,
Laura en convenait. Plus tard, elle relirait entièrement ces manuscrits mais, quelque part, elle ne
pensait pas qu’ils contiendraient la réponse qu’elle
cherchait.

      Il y eut un fracas de roues métalliques sur le sol
du vestibule et Sunshine entra dans le bureau en
poussant le cheval, suivie par Freddy et un Carotte
curieux.

      — On dirait un autre cheval ! s’exclama Laura, et
Sunshine sourit fièrement.

      — Il s’appelle Sue.

      Laura regarda Freddy pour voir s’il pouvait offrir
une explication, mais il se contenta de hausser les
épaules. Ce serait donc “Sue”. Sunshine était impatiente d’examiner le contenu de la valise et fut fascinée par la bague. Comme elle l’enfilait sur son
majeur en le tournant de-ci, de-là pour “saisir les
étincelles”, Laura eut une idée.

      — C’est peut-être cette bague que Thérèse veut
que nous trouvions. Peut-être que tout ça, c’était
pour ça.

      Freddy n’était pas certain.

      — Mmm. Mais quel rapport avec le stylo ?

      Ignorant le défaut de son raisonnement, et s’enflammant au contraire pour sa théorie, Laura répondit :

      — C’était sa bague de fiançailles. Tu ne vois pas ?
Tout ça, ça concerne leurs relations, le lien entre eux.
C’est ça, une bague de fiançailles.

      Freddy doutait encore.

      — Mais un mariage aussi c’est ça, et ça n’a pas
marché quand nous leur en avons célébré un.

      La tête que faisait Sunshine indiquait clairement
que non seulement elle n’était pas du tout convaincue, mais aussi qu’elle les trouvait tous les deux particulièrement obtus, une fois de plus.

      — Le stylo-plume, c’était pour l’indice. Ça veut
dire écrire, dit-elle. – Elle saisit la photographie d’Anthony et ses parents. – C’est pour ça qu’elle joue la
musique, dit-elle en tendant la photo à Freddy. Ce
fut à lui de regarder Laura en quête d’explications.

      — C’est Anthony avec ses parents. Robert Quinlan nous a raconté ça. Ses parents allaient sortir un
soir où son père était là en permission, et il est descendu pour leur dire bonsoir et les a trouvés en
train de danser sur la chanson d’Al Bowlly. C’est
la dernière fois qu’il a vu son père avant qu’il soit
tué.

      — Et alors quand saint Anthony a rencontré la
Dame aux Fleurs, fit Sunshine, impatiente de compléter l’histoire, il lui a tout raconté, et alors elle a
dansé avec lui dans les Jardins du Couvent pour qu’il
ne soit plus triste.

      Elle fit tourner la bague, qu’elle avait encore au
doigt, et ajouta :

      — Et maintenant, nous devons trouver quoi faire
pour qu’elle ne soit plus triste.

      — Eh bien, je pense que ça vaut la peine d’essayer la bague, dit Laura en tendant la main vers
Sunshine qui, à regret, l’ôta de son doigt et la lui
donna. Nous la mettrons dans le jardin d’hiver à
côté de sa photographie. Maintenant, où allons-nous mettre ce superbe destrier ? ajouta-t-elle avec
l’espoir de distraire Sunshine. Mais Sunshine avait
vu la boîte du couturier et en soulevait le couvercle
avec précaution. Son hoquet d’étonnement attira
Freddy et Laura auprès d’elle. Laura souleva de la
boîte une robe étourdissante en mousseline de soie
bleu centaurée. Elle n’avait manifestement jamais été
portée. Sunshine caressa avec amour l’étoffe délicate.

      — C’était sa robe de mariage, dit-elle, presque
dans un soupir. C’était la robe de mariage de la
Dame aux Fleurs.

      Freddy avait encore la photographie à la main.

      — Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est pourquoi tout cela avait été fourré dans une valise et caché
dans le grenier. Il me semble que ce sont certaines
des choses qui devaient lui être les plus précieuses ;
la bague, la photo, la robe, les débuts de la roseraie.
Même les manuscrits. Il les a revendiqués, refusé de
les modifier, il devait donc en être fier.

      Sunshine dessinait des ronds dans la poussière sur
le couvercle de la valise.

      — Ça lui faisait trop mal, dit-elle simplement.

      Carotte passa la tête par la porte du bureau et
gémit. Il était l’heure de son thé.

      — Venez, dit Laura, allons mettre la bague et la
robe dans le jardin d’hiver, et trouver un coin pour
ce cheval.

      — Sue, fit Sunshine, emboîtant le pas à Laura et
Freddy. Et ce n’est pas la bague, c’est la lettre.

      Mais Laura et Freddy étaient déjà partis.

    

    
      

      
        * En français dans le texte.
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      Eunice

       

      
        1997
      

       

      — Je vous fiche mon billet que cet infernal individu fait ça uniquement pour être désagréable !

      Bruce traversa le bureau avec emportement et se
jeta sur un siège, telle l’héroïne tragique d’un film
muet en noir et blanc. Eunice s’attendait tout à fait
à le voir porter à son front le dos de sa main afin de
mieux illustrer son angoisse et sa frustration. Arrivé
non invité, il avait commencé à fulminer avant
même d’avoir atteint le haut de l’escalier.

      — Doucement, mon vieux, dit Bomber, en s’efforçant d’empêcher son amusement de contaminer
ses platitudes. Vous allez vous faire du mal.

      Perchée majestueusement sur un nouveau coussin en fausse fourrure, Baby Jane contempla Bruce
et décida que sa présence ne méritait pas d’être
signalée.

      — Aimeriez-vous une tasse de thé ? lui demanda
Eunice, les dents serrées.

      — Seulement si elle est accompagnée d’un grand
whisky, fut la réponse impolie de Bruce.

      Eunice alla néanmoins faire chauffer la bouilloire.

      — Alors, quelle est la raison de tout ceci ? Cela
intéressait réellement Bomber de savoir qui avait
réussi à mettre Bruce à ce point hors de lui. Les cheveux de Bruce, style Barbara Cartland mais avec la
couleur et la consistance de toiles d’araignée, frémissaient d’indignation.

      — Au diable cet Anthony Peardew ! Qu’il aille au
diable et qu’il y reste !

      Bomber hocha la tête.

      — Holà, voilà qui est un peu dur, non ? Sauf,
bien sûr, s’il a passé le porto à son voisin de droite
ou enlevé ta fille unique.

      À sa première rencontre avec un homme aussi
maniéré que Bruce, Eunice avait supposé qu’il était
gay. Mais Bruce était marié avec une Allemande
imposante qui avait des seins comme des zeppelins
et un soupçon de moustache, et qui élevait des souris
de race et les présentait dans des expositions spécialisées. Chose étonnante, Bruce et Brunhilde s’étaient
débrouillés pour produire une descendance : deux
garçons et une fille. C’était l’un de ces grands mystères de la vie, mais Eunice se sentait peu disposée
à s’attarder sur celui-là.

      — Il a complètement perdu la tête, protesta
Bruce avec emportement, il écrit délibérément
le genre de foutaises subversives dont il sait que
je ne les publierai pas, pleines d’actions obscures
et de dénouements bizarres, ou carrément sans
dénouement. Je suppose qu’il pense que c’est
intelligent ou à la mode, ou une sorte de catharsis pour son chagrin privé. Mais je ne veux rien
de tout ça. Je veux ce qui plaît aux gens normaux,
convenables, et ça, ce sont de bonnes histoires simples qui finissent bien, où les méchants ont le sort
qu’ils méritent, le gars a la fille et le sexe n’est pas trop
outré*.

      Eunice plaqua une tasse de thé devant lui en faisant gicler exprès de la tasse à la sous-tasse un peu
du liquide couleur d’eau de vaisselle.

      — Alors vous ne croyez pas que certains de vos
lecteurs pourraient apprécier un léger défi ? Bander
leurs muscles intellectuels, pour ainsi dire ? Former leurs opinions personnelles ou extrapoler leurs
propres conclusions, pour une fois ?

      Bruce porta la tasse à ses lèvres et, à la vue de son
contenu, changea d’avis et la reposa avec un cliquetis irrité.

      — Ma chère, nos lecteurs aiment ce que nous leur
disons d’aimer. C’est aussi simple que ça.

      — Alors pourquoi ne pouvez-vous pas leur dire
d’aimer les nouvelles histoires d’Anthony Peardew ?

      Bomber réussit à garder pour lui le mot “touché”.
De justesse.

      — Anthony Peardew. N’est-ce pas ce type dont
les recueils de nouvelles ont plutôt bien marché
pour toi ?

      Dans son exaspération, Bruce haussa si fort les
sourcils qu’ils disparurent sous sa coiffure en toiles
d’araignée.

      — Pour l’amour du ciel, Bomber ! Essaie de suivre.
C’est ce que je disais. La première série a vraiment
bien marché ; des histoires heureuses, des dénouements heureux, des comptes en banque heureux.
Mais plus maintenant. Il est passé de La Mélodie du
bonheur au Village des damnés. Mais j’ai été ferme.
Je lui ai dit : C’est ou bien “le cerf et sa biche**” ou
bien va te faire fiche !

      Bruce avait autrefois travaillé dans des bureaux
situés dans le même immeuble que ceux de Bomber
et venait encore de temps en temps se faire offrir une
tasse de thé et échanger des potins s’il passait par là.
Toutefois, l’échec de sa tentative d’enrôler Bomber
dans sa condamnation de l’infâme Anthony Peardew
et la maigre sympathie d’Eunice signifièrent qu’en
cette occasion la visite de Bruce fut brève.

      — Je regrette que nous n’ayons pas réussi à faire
affaire avec ce pauvre Anthony avant Bruce, soupira
Bomber. J’aimais bien son premier recueil, mais ses
nouvelles histoires m’intriguent. Je me demande
si je devrais tenter un petit coup de braconnage…

      Eunice prit un petit paquet dans le tiroir de son
bureau et le passa à Bomber. Il était emballé d’un
épais papier gris charbon et noué d’un ruban rose vif.

      — Je sais que ce n’est pas ton anniversaire avant la
semaine prochaine – le visage de Bomber s’illumina :
il adorait les surprises –, mais j’ai idée qu’après une
visite de Bruce le Croquemitaine, un peu de réconfort ne te serait pas superflu.

      C’était un DVD de La Cage aux folles. Ils étaient
allés voir le film l’année d’avant, le jour de l’anniversaire de Bomber, et il avait tellement ri qu’il avait
failli s’étrangler avec son pop-corn.

      “Dommage que maman n’ait pas pu le voir, avait-il dit. C’est drôlement plus joyeux que Philadelphia.”
Il y avait alors dix-huit mois que Grace était morte.
Elle avait survécu d’un peu plus d’un an à Godfrey
avant de mourir paisiblement dans son sommeil à
Folly’s End, et avait été enterrée à côté de Godfrey
dans le cimetière de la paroisse dont ils avaient été
membres et, pendant près d’un demi-siècle, piliers
de l’équipe chargée des arrangements floraux et des
comités organisateurs de la fête d’Été et du souper de
la Moisson. Comme ils se tenaient côte à côte dans
le cimetière moucheté d’ombre et de soleil, le jour
des funérailles de Grace, Bomber et Eunice s’étaient
mis à penser à leurs propres cérémonies de départ.

      — Je suis pour l’incinération, pas pour l’enterrement, avait déclaré Bomber. Moins de possibilités
d’erreur. Et puis je veux que tu mêles mes cendres
à celles de Douglas et de Baby Jane – à condition,
bien sûr, que je lui survive – et que tu les répandes
à un endroit fabuleux.

      Eunice observait les participants au cortège funèbre
qui s’en retournaient lentement vers leurs voitures.

      — Qu’est-ce qui te rend si sûr que tu mourras
avant moi ?

      Bomber lui avait pris le bras et eux aussi s’étaient
dirigés vers la sortie du cimetière.

      — Parce que tu es plus jeune que moi de plusieurs
bonnes années et que tu as mené une vie plus pure.

      Eunice avait protesté avec véhémence, mais Bomber avait poursuivi :

      — Et parce que tu es ma fidèle assistante et que
tu dois exécuter mes ordres.

      Eunice rit.

      — “Un endroit fabuleux”, ce n’est pas un ordre
très précis.

      — Quand je penserai à un endroit précis, je te
le ferai savoir.

      Juste avant qu’ils n’arrivent au porche du cimetière, Bomber s’était arrêté et lui avait étreint le bras.

      — Une chose encore. – Il l’avait tenue sous son
regard avec des yeux brillants de larmes non répandues. – Promets-moi que si un jour je finis comme
papa, fêlé comme un vieux schnock et planqué dans
un asile, tu trouveras un moyen de… tu sais quoi.
Me. Tirer. De. Là.

      Eunice avait souri, bien qu’elle eût à cet instant
l’impression qu’on marchait sur sa tombe.

      — Croix de bois, croix de fer… lui avait-elle dit.

      À présent Bomber montrait son cadeau à Baby
Jane, mais dès qu’elle se fut assurée que ce n’était
pas mangeable et que ça ne couinait ni ne bondissait, elle perdit le peu d’intérêt qu’elle lui avait porté.

      — Alors, qu’as-tu envie de faire pour ton anniversaire ? demanda Eunice en tortillant le ruban rose
autour de ses doigts.

      — Eh bien, fit Bomber, si on combinait mon
anniversaire et notre sortie annuelle ?

      Eunice sourit.

      — Va pour Brighton, alors !

    

    
      

      
        * En français dans le texte.

      

      
        ** Doe a Deer (littéralement : biche et cerf) est une chanson du
film La Mélodie du bonheur.
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      — Ce n’est pas la bague, et maintenant Thérèse
boude.

      Agacée, Laura envoya d’un coup de pied l’une
des nombreuses balles de tennis de Carotte rouler à
l’autre bout de la pelouse. Freddy arrêta de bêcher
et s’appuya au manche de sa bêche, prêt à offrir la
commisération demandée. Laura était sortie dans
le jardin où Freddy enfouissait du compost dans la
roseraie, sans autre but réel que de se décharger de
sa frustration. Freddy lui sourit.

      — Ne t’en fais pas. On finira bien par trouver la
solution.

      Laura n’était pas d’humeur à se contenter de platitudes. Thérèse et Sunshine boudaient toutes les
deux ; pour des raisons sûrement très différentes
mais, pour le moment, également insondables ; elle
prenait du retard avec l’entrée des données sur le site
et Carotte, pris d’une excitation folle quand le nouveau facteur avait sonné pour livrer un paquet, avait
pissé sur le tapis chinois du vestibule. Elle envoya
un nouveau coup de pied rageur à une balle de tennis, la manqua et faillit tomber. Freddy se remit à
bêcher afin de dissimuler son rire. Laura avait vivement espéré que le saphir serait la panacée parfaite.
Elle avait remplacé la vitre brisée sur la photographie de Thérèse, posé à côté d’elle le portrait d’Anthony avec ses parents et, devant elle, la bague dans
sa boîte. Elle avait même essayé de jouer pour elle
la chanson d’Al Bowlly.

      — Comment sais-tu que Thérèse boude ?

      Freddy s’était suffisamment repris pour tenter de
se rendre utile.

      — Parce que la porte de la chambre est toujours
fermée et à cause de ce foutu disque.

      Freddy fronça les sourcils.

      — Mais je ne me rappelle plus l’avoir entendu
depuis des jours, maintenant.

      Laura haussa les sourcils, exaspérée.

      — Pour l’amour du ciel, Freddy ! Essaie de suivre.
C’est ce que je disais.

      Freddy laissa tomber la bêche et vint la serrer
dans ses bras.

      — Eh bien, pas très clairement. Je ne suis pas très
fort en indices. Faut que tu sois “clair et simple”,
dit-il en évoquant les guillemets du bout des doigts.

      — Touché. Laura souriait malgré elle.

      — Bien, dit Freddy. Comment le fait que Thérèse ne joue pas ce cher vieil Al Bowlly signifie-t-il
qu’elle boude ?

      — Parce que, maintenant, au lieu de le jouer matin, midi et soir, elle ne permet plus du tout qu’on
le joue.

      Freddy paraissait sceptique.

      — Je ne suis pas sûr de comprendre.

      Laura soupira.

      — J’ai essayé et réessayé de le jouer, mais il
refuse tout simplement. Au début je l’ai fait pour
être gentille. J’ai installé les photos et la bague et
puis, comme touche finale, j’ai eu l’idée de mettre
la musique ; leur chanson. Mais ça ne marche pas.
Elle ne veut pas.

      Freddy choisit avec un grand soin ses mots suivants.

      — Eh bien, c’est un vieux disque et un vieux gramophone. Peut-être qu’il faudrait changer l’aiguille,
ou que le disque est rayé…

      Un coup d’œil au visage de Laura suffit à faire
dérailler ses arguments.

      — D’accord, d’accord. Tu as vérifié. Évidemment.
Tout est en ordre.

      Laura ramassa encore une balle de tennis et la
lança vers lui. Mais, cette fois, en riant.

      — Oh, Dieu, je suis désolée d’être tellement grincheuse, mais je fais de mon mieux pour l’aider et
maintenant elle est sacrément difficile. Viens, je vais
te faire une tasse de thé. Il se pourrait même qu’il
y ait encore un biscuit au chocolat, si Sunshine ne
les a pas finis.

      Freddy lui prit la main.

      — Je n’oserais pas l’espérer.

      Dans la cuisine, Sunshine venait de mettre la
bouilloire à chauffer.

      — Synchronisation parfaite, dit Freddy. Nous rentrions justement pour la bonne petite tasse de thé.

      Sunshine sortit deux tasses de plus dans un silence
lourd de reproches pendant que Freddy se lavait les
mains à l’évier.

      — Il reste des biscuits au chocolat ? lui demanda-t-il avec un clin d’œil.

      Une Sunshine maussade déposa sans un mot la
boîte à biscuits devant lui, puis se détourna pour surveiller la bouilloire. Freddy et Laura échangèrent des
regards intrigués puis se mirent à discuter de l’avancement du site. Ils avaient décidé que, afin de susciter
plus d’intérêt, les gens qui réclamaient leurs objets
perdus pourraient s’ils le désiraient faire paraître
leurs histoires sur le site. Freddy avait sorti un formulaire en ligne qu’ils devaient compléter, en donnant des détails très précis sur le lieu et le moment
où ils avaient perdu ce qu’ils voulaient récupérer.
Le site montrait seulement une photo de chaque
objet, avec le mois, l’année et la zone où il avait été
trouvé. Les détails spécifiques notés par Anthony
n’étaient pas révélés car ils voulaient être sûrs que les
gens qui se présenteraient seraient les propriétaires
légitimes. Il restait à Laura des centaines d’objets
à photographier et à enregistrer, mais elle en avait
déjà fait assez pour justifier que le site démarre. Ce
serait toujours, de toute façon, un travail en cours
s’ils continuaient à recueillir des objets perdus par
d’autres personnes. Il allait en être question dans le
journal du coin cette semaine-là, et Laura avait déjà
accordé un entretien à la station de radio locale. Ce
n’était plus que l’affaire de quelques jours avant que
le site ne prenne vie.

      — Et si personne ne vient réclamer quoi que ce
soit ? s’inquiéta Laura en se rongeant nerveusement
un ongle. D’une petite tape pour rire, Freddy lui
chassa la main de la bouche.

      — Bien sûr qu’ils viendront, dit-il. N’est-ce pas,
Sunshine ?

      Sunshine haussa les épaules, théâtrale, la lèvre
inférieure en avant, telle une proue de bateau. Elle
servit le thé et plaqua bruyamment devant eux les
tasses sur leurs sous-tasses. Freddy leva les mains, il
capitulait.

      — D’accord, d’accord. Je renonce. Qu’est-ce qui
se passe, petite ?

      Sunshine posa les mains sur ses hanches et leur
lança à tous les deux son regard le plus sévère.

      — Personne ne m’écoute, dit-elle calmement.

      Ils l’écoutaient, à présent. Lâchées dans l’atmosphère, ses paroles y restaient en suspens, attendant
une réponse. Ni Freddy ni Laura ne savaient quoi
dire. Chacun d’eux éprouvait une pointe de remords
à la pensée que Sunshine pouvait en effet avoir raison.
Avec sa petite taille et ses traits ingénus, on se laissait
facilement aller à l’habitude de la traiter comme une
enfant et de peser en conséquence ses opinions et ses
idées. Mais Sunshine était une jeune femme – quoique
dancing drone – et sans doute était-il à peu près temps
qu’ils commencent à la traiter comme telle.

      — Nous sommes désolés, dit Laura.

      Freddy hocha la tête, pour une fois sans trace d’un
sourire.

      — Nous sommes désolés si tu as essayé de nous
parler et nous n’avons pas écouté.

      — Oui, confirma Freddy, et si nous le faisons
encore, gifle-nous.

      Sunshine y réfléchit un moment et puis lui donna
une taloche derrière l’oreille, juste pour faire bonne
mesure. Après quoi, redevenue sérieuse, elle s’adressa
à tous les deux.

      — Ce n’est pas la bague. C’est la lettre.

      — Quelle lettre ? demanda Freddy.

      — La lettre de mort de saint Anthony, répondit-elle. Venez.

      Ils la suivirent de la cuisine au jardin d’hiver, où
elle prit le disque d’Al Bowlly et le plaça sur le gramophone.

      — C’est la lettre, dit-elle encore et, en même
temps, elle posa l’aiguille sur le disque et la musique
se fit entendre.
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      Eunice

       

      
        2005
      

       

      — La seule idée que tu publies cette… Eunice
consulta son répertoire intime d’obscénités et, n’y
trouvant rien de suffisamment dépréciatif, décocha son dernier mot comme un trait empoisonné :
… chose !

      Cette putasserie reliée en dur, avec sa couverture
aux rouge et or tapageurs, languissait à demi dévêtue dans son emballage de papier brun auprès d’une
bouteille de champagne que Bruce avait envoyée
avec elle, selon sa carte, “en guise de consolation
pour n’avoir pas eu l’intelligence de publier ça toi-même”.

      Bomber hochait la tête, incrédule et perplexe.

      — Je ne l’ai même pas lu. Et toi ?

      Le dernier livre de Portia était depuis trois
semaines au sommet des listes de best-sellers et
la jactance fanfaronne de Bruce, son éditeur, ne
connaissait pas de bornes. Sa suffisance était indexée
sur la position de son compte en banque, laquelle
lui garantissait désormais une carte de crédit platine
et des relations à tu et à toi avec le directeur de son
agence.

      — Bien sûr que je l’ai lu, s’exclama Eunice. Je
devais le lire pour pouvoir en dire du mal en connaissance de cause. J’ai aussi lu toutes les critiques. Te
rends-tu compte que le livre de ta sœur est salué
comme “une satire mordante de tous les clichés douceâtres de la fiction commerciale contemporaine” ?
Un critique l’a qualifié de “déconstruction acérée
de l’équilibre sexuel du pouvoir dans les relations
modernes, qui pousse à des extrêmes hilarants les
limites de la littérature populaire et tend un doigt
d’honneur à ces flambeaux de l’establishment littéraire qui se prosternent d’habitude devant les
conventions du Man Booker* et de ses camarades
d’écurie guindés”.

      Malgré sa fureur, Eunice ne parvenait pas à rester
sérieuse, et Bomber se tenait les côtes. Il réussit néanmoins à se ressaisir suffisamment pour demander :

      — Mais de quoi ça parle ?

      Eunice soupira.

      — Tu as vraiment envie de savoir ? C’est encore
bien pire que tout ce qu’elle a fait d’autre.

      — Je crois que je peux faire face.

      — Eh bien, comme tu en as déjà douloureusement conscience, c’est mystérieusement intitulé
Harriet Hotter à l’école des hôtesses.

      Elle fit une pause, pour l’effet.

      — Harriet, orpheline dès l’âge tendre et élevée par
une tante odieuse et un oncle cliniquement obèse
qui transpire beaucoup, fait le vœu de quitter leur
foyer sitôt qu’elle le pourra et de se faire elle-même
un chemin dans le monde. Après ses études secondaires, elle trouve un emploi dans une boutique de
pizzas et kebabs, Pizzbab, non loin de King’s Cross,
où elle est l’objet de moqueries constantes à cause de
son accent distingué et de ses lunettes bifocales. Un
jour, un vieillard à la très longue barbe et au drôle
de chapeau entre dans la boutique pour acheter un
kebab avec frites et lui apprend qu’elle est “très spéciale”. Il lui donne sa carte professionnelle et lui dit
de l’appeler. On saute six mois, et Harriet gagne à
présent une petite fortune au téléphone rose – et
voilà expliqué ce titre ingénieux. Ses clients l’adorent
parce qu’elle a une voix distinguée, “comme si elle
avait les joues bourrées de ces gros bonbons ronds
qui changent de couleur à mesure qu’on les suce”.
Ne se contentant pas d’une rétribution uniquement
financière, notre héroïne recherche l’accomplissement personnel et une plus grande satisfaction professionnelle. En partenariat avec le vieillard barbu,
alias Chester Fumblefore, elle crée une école appelée Snogwarts**, spécialisée dans l’entraînement des
aspirantes hôtesses de téléphone rose et ainsi nommée parce que Harriet apprend à ses élèves à parler
à chacun de ses clients comme s’il était un prince
charmant, en dépit du fait qu’ils sont vraisemblablement pour la plupart des crapauds verruqueux.
Au nombre de ses premiers élèves se trouvent Perséphone Danger et Donna Sordide qui deviennent
ses meilleures amies et ses assistantes. À elles trois,
elles montent un vaste centre d’appels où leurs élèves
peuvent gagner honnêtement leur vie pendant leur
apprentissage. Afin d’augmenter la productivité et
d’améliorer le moral dans le lieu de travail, Harriet invente un jeu intitulé Quids In. La gagnante,
qui reçoit un bonus en espèces et une provision de
gros bonbons ronds pour un mois, est l’employée
qui satisfait le plus de clients en une heure tout en
insérant avec astuce les mots “astiqueur”, “baguette
magique” (deux fois) et “vit d’or” dans chaque liaison sexuelle téléphonique.

      Bomber riait aux éclats.

      — Ce n’est pas drôle, Bomber, explosa Eunice.
C’est une honte absolue, nom d’un chien ! Comment peut-on faire place sur ses étagères à d’aussi
totales imbécillités ? Des millions de gens dépensent
leur argent durement gagné pour un tel excrément !
Ce n’est même pas un excrément bien écrit. C’est
un excrément exécrable. Et, comme s’il ne suffisait
pas que Portia soit interviewée dans toutes les causeries télévisées merdiques qui sont diffusées, il court
une rumeur horriblement tenace selon laquelle elle
sera invitée au festival littéraire de Hay cette année.

      Bomber claqua des mains avec jubilation.

      — Alors ça, je paierais cher, et volontiers, pour
le voir.

      Eunice lui lança un regard réprobateur et il haussa
les épaules.

      — Comment pourrais-je résister ? Je suis juste
content que maman et papa ne soient plus là pour
être témoins de tout ce foutu cirque. Surtout que
maman a été la présidente du Women’s Institute
local.

      Bomber eut un petit rire à cette idée, mais il revêtit ensuite une expression sérieuse convenant mieux
à sa question suivante.

      — Là-dessus, j’ai presque peur de demander, mais
il vaut sans doute mieux que je le sache… Est-ce terriblement… explicite ?

      Eunice poussa un hululement de dérision.

      — Explicite ? Tu te rappelles quand Bruce était là
en train de fulminer contre un certain Peardew et
de nous faire un discours sur les composantes clés
d’un best-seller ?

      Bomber confirma d’un hochement de tête.

      — Et de nous dire, je cite, que le sexe ne doit jamais être trop outré ?

      Bomber hocha de nouveau la tête, plus lentement cette fois.

      — Eh bien, à moins que sa définition d’outré ne
soit fondée sur une relation charnelle avec Brunhilde beaucoup plus aventureuse que celle dont
nous les en avons jamais crus capables, je crois qu’il
a changé d’avis.

      Bomber plaça les mains sur la petite boîte en
bois posée sur son bureau à côté de celle de Douglas et dit :

      — Bouche-toi les oreilles et n’écoute pas ceci,
Baby Jane.

      Avec un petit sourire triste, Eunice continua :

      — L’un des clients de Harriet baise avec une
machine à faire le pain, un autre a soif de femmes
à barbe ayant le dos velu et des ongles incarnés, un
autre encore se fait caresser les testicules avec la crinière d’un My Little Pony après les avoir fait baigner dans de l’alcool chirurgical. Et on n’est qu’au
chapitre deux.

      Bomber sortit le livre de son emballage et ouvrit
la couverture, pour se voir accueilli par une photographie sur papier glacé de sa sœur arborant un
sourire d’autosatisfaction et un négligé en soie. Il la
rabattit avec un choc sonore.

      — Eh bien, au moins, elle ne s’est pas contentée
de voler telle quelle l’intrigue de quelqu’un d’autre.
Elle en a effectivement inventé elle-même une partie.

      — Espérons-le, répondit Eunice.

       

      Le lendemain, tout souci de Portia fut lessivé par
les vagues outremer scintillantes et les vents tièdes
et salés du front de mer à Brighton. C’était la “sortie annuelle” et celle-ci était la première sans Douglas ni Baby Jane. Ils y étaient venus chaque année
depuis cette première fois avec Bomber pour le vingt
et unième anniversaire d’Eunice, et la journée suivait un schéma familier qui avait été peaufiné au fil
des ans de manière à assurer un maximum d’amusement et de distraction à tous les membres de leur
petite équipe. Ils commençaient par parcourir la promenade. Autrefois, quand Douglas puis Baby Jane
les avaient accompagnés, les chiens avaient savouré
les compliments et flatteries qu’ils suscitaient inévitablement de la part des passants. Ensuite venait
un tour de la jetée et une heure filait, gaspillée entre
les éclats lumineux, les fracas métalliques et les cliquetis des machines à sous. Puis un déjeuner de fish
and chips avec une bouteille de mousseux rosé et,
pour finir, le Royal Pavilion. Mais, cette fois, pendant qu’ils flânaient en direction de la jetée, l’inquiétude dégradait le bonheur d’Eunice. Bomber
lui avait demandé à deux reprises en l’espace de dix
minutes s’ils étaient déjà venus là. La première fois,
elle avait espéré qu’il plaisantait mais, la seconde, elle
l’avait regardé en face et son univers avait chaviré
brusquement à la vue de son expression d’innocence
et d’authentique questionnement. C’était horriblement familier, déchirant. Godfrey. Bomber suivait
les traces désolantes de son père vers une destination à laquelle elle ne supportait pas de penser. À ce
point, c’était à peine discernable ; une fêlure mince
comme un cheveu dans sa solide et fiable santé mentale. Mais Eunice savait qu’avec le temps il deviendrait aussi vulnérable qu’un nom inscrit sur le sable
à la merci de la marée montante. Jusque-là, Bomber paraissait inconscient de ses légers déraillements.
Tel un homme atteint de crises du petit mal, il les
vivait avec insouciance. Mais Eunice les vivait tous,
seconde par seconde, et déjà son cœur se brisait.

      Les lumières colorées, les sonneries et les timbres
de la galerie de jeux de la jetée les accueillirent pour
leur faire gaspiller leur argent. Le temps d’aller chercher de la monnaie, Eunice laissa Bomber debout
devant une machine à deux pence, observant les files
serrées de pièces en train d’aller et venir, pour voir
laquelle allait faire la culbute. Quand elle revint, elle
le trouva, tel un enfant perdu, une pièce à la main
et les yeux fixés sur la fente, mais incapable de comprendre le lien entre les deux. Avec douceur, elle lui
prit la pièce et la glissa dans la fente, et le visage de
Bomber s’éclaira à la vue d’une pile de pièces qui
basculait et tombait à grand fracas dans le plateau
métallique.

      Le restant de la journée fut heureux et sans incident. Pour la première fois, comme ils étaient sans
compagnon canin, ils purent goûter ensemble les
délices exotiques de l’intérieur du Pavilion, où ils
poussèrent des “oh” et des “ah” d’admiration devant
les lustres et manifestèrent leur dégoût devant la
broche, dans la cuisine, qui était à l’origine actionnée par un malheureux chien. En fin d’après-midi,
comme ils jouissaient, assis sur un banc dans les
jardins, de la lumière corail du soleil, Bomber prit
la main d’Eunice et poussa un soupir de béatitude qu’Eunice se souviendrait de conserver précieusement.

      — Cet endroit est absolument fabuleux.

    

    
      

      
        * Équivalent anglais du Goncourt.

      

      
        ** Composé des mots snog, bécot, et wart, verrue – référence à
l’école de Harry Potter, Hogwarts (Poudlard en version française).
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      Le gant de cuir bleu marine appartenait à une morte.
Pas le plus prometteur des débuts pour le Gardien
des objets perdus. Le lendemain du lancement du
site, une journaliste à la retraite avait envoyé un
courriel. Elle avait travaillé durant de nombreuses
années pour le journal local et elle s’en souvenait
bien. C’était la première information digne de ce
nom qu’elle avait couverte.

       

      
        Elle a fait la première page. La pauvre femme n’avait
qu’une trentaine d’années. Elle s’est jetée sous un train.
Le chauffeur du train était dans un état terrible, le
pauvre. Lui aussi était nouveau à son job. Il ne conduisait seul que depuis une quinzaine de jours. Elle s’appelait Rose. Elle était malade. Ce qu’on appelait à
l’époque des “nerfs fragiles”. Je me rappelle qu’elle avait
une petite fille ; tellement mignonne. Rose avait une
photographie d’elle dans sa poche. Le journal l’a imprimée avec l’article. Ça me mettait assez mal à l’aise,
mais le rédacteur m’a imposé sa volonté. J’ai assisté à
ses funérailles. Tout ça, c’était une affaire atroce ; il ne
restait guère de corps à enterrer. Mais la photo était
encore dans la poche de son manteau et elle ne portait
qu’un gant. C’est un si petit détail, mais il semblait
si déchirant. Et il faisait si froid cette nuit-là. Ce doit
être pour ça que je m’en suis souvenue tout ce temps.
      

       

      C’était le gant que Sunshine avait jeté, horrifiée,
quand il était tombé du tiroir. Elle avait dit alors :
“la dame est morte” et “la dame était très triste”.
Laura se sentait abasourdie. Sunshine disait vrai,
apparemment, et ils avaient une fois de plus eu tort
de la sous-estimer. Elle possédait un don très spécial
et ils feraient bien de l’écouter un peu plus attentivement. Sunshine était restée impassible à la lecture
du courriel. Son seul commentaire avait été : “Peut-être que sa petite fille aimerait le récupérer.”

      Sunshine était sortie avec Carotte. Elle sortait
presque tous les jours, désormais, afin de récolter
pour le site de nouveaux objets perdus, munie d’un
petit carnet et d’un crayon afin de pouvoir noter
les détails pour les étiquettes avant de les oublier.
Freddy était parti semer une pelouse pour une de
ses clientes, et Laura était donc seule. Sans compter Thérèse.

      — Je sais, je sais ! s’exclama-t-elle Je me mets à sa
recherche aujourd’hui, c’est promis.

      Depuis que Sunshine avait révélé que la lettre
d’Anthony était l’indice dont ils avaient besoin,
Laura s’efforçait de se rappeler où elle l’avait mise.
Elle avait d’abord pensé qu’elle pouvait l’avoir rangée dans la coiffeuse de la chambre de Thérèse mais,
la porte demeurant fermée, elle n’avait pas pu vérifier. De toute façon, il paraissait peu vraisemblable
que Thérèse veuille l’empêcher de trouver la chose
même qu’elle voulait qu’on trouve. Même elle ne
pouvait être tordue à ce point. Laura entra dans
le bureau. Elle allait juste commencer par lire les
courriels. Le site avait du succès, déjà des centaines
de visites. Il y avait deux courriels. L’un d’une vieille
dame qui disait avoir quatre-vingt-neuf ans et être
depuis deux ans une internaute senior grâce à sa
maison de retraite. Elle avait entendu parler du
site à la radio et décidé d’y jeter un coup d’œil. Elle
pensait qu’une pièce de puzzle trouvée il y avait des
années dans Copper Street pourrait être à elle. Ou
plutôt, à sa sœur. Elles ne s’entendaient pas et, un
jour où sa sœur s’était montrée particulièrement
odieuse, elle avait pris une pièce du puzzle auquel
sa sœur était en train de travailler. Elle était allée
faire une promenade, afin de sortir de la maison,
et avait jeté la pièce dans le caniveau. “Puéril, je
suppose, écrivait-elle, mais elle pouvait être infernale. Et elle a été folle de rage quand elle s’est aperçue de la disparition de la pièce.” La vieille dame
ne souhaitait pas la récupérer. Sa sœur était morte
depuis longtemps, de toute façon. Mais elle était
contente, disait-elle, d’avoir une raison d’utiliser le
courriel électronique.

      Le second venait d’une jeune femme qui s’enquérait d’un élastique à cheveux vert citron. Sa mère lui
en avait acheté une paire pour lui remonter le moral,
la veille de son premier jour dans une nouvelle école
qui lui donnait le trac. Elle l’avait perdu en rentrant
chez elle après une sortie avec sa mère, et elle serait
heureuse de le ravoir en souvenir.

      Laura répondit à ces deux courriels et puis se mit
à chercher la lettre d’Anthony. Lorsque Sunshine
revint avec Carotte, Laura était plongée dans la
lettre, à la table de la cuisine. Elle l’avait retrouvée
bien rangée dans le secrétaire du jardin d’hiver. Aussitôt après, elle s’était fort utilement rappelé que,
évidemment, c’était là qu’elle l’avait mise pour plus
de sûreté. Sunshine leur prépara la bonne petite tasse
de thé et puis s’assit à côté de Laura.

      — Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-elle.

      — Qu’est-ce que quoi dit ? demanda Freddy, surgissant par la porte de derrière, les bottes couvertes
de boue. Laura et Sunshine regardèrent toutes deux
ses pieds et ordonnèrent à l’unisson : Ouste !

      En riant, Freddy ôta péniblement ses bottes et les
posa dehors sur le paillasson.

      — Ah, la domination féminine ! s’exclama-t-il.
Alors, que se passe-t-il ?

      — C’est la lettre de saint Anthony et maintenant
nous allons trouver l’indice, affirma Sunshine avec
bien plus de confiance que n’en éprouvait Laura.
Celle-ci commença à la lire à haute voix mais un
chagrin résurgent en étouffa dans sa gorge les mots
généreux avant même qu’elle n’arrive au bout de la
première ligne. Sunshine lui prit gentiment la lettre
et recommença, en lisant lentement et posément,
avec l’aide de Freddy pour certains des mots les plus
difficiles. Lorsqu’elle atteignit le dernier paragraphe,
où Anthony demandait à Laura de lui offrir son amitié, un sourire éclaira son visage.

      — Mais je te l’ai demandé d’abord ! dit-elle.

      Laura lui prit la main.

      — Et j’en suis très heureuse, répondit-elle.

      Freddy plaqua ses deux mains sur la table.

      — Assez de sentimentalisme, les filles, déclara-t-il en balançant sa chaise sur ses deux pieds arrière.
C’est quoi, l’indice ?

      Sunshine le considéra avec un amusement poli qui
se réduisit bientôt en mépris non déguisé quand elle
se rendit compte qu’il ne mentait pas.

      — T’es pas sérieux, dit-elle, en cherchant des yeux
le soutien de Laura.

      — Eh bien, ça pourrait être n’importe quoi…
hasarda Laura.

      Freddy étudiait de nouveau la lettre.

      — Bon, vas-y, John McEnroe, dit-il à Sunshine.
Éclaire-nous.

      Sunshine soupira et, telle une maîtresse d’école
cruellement déçue par ses élèves, elle hocha lentement la tête avant de déclarer :

      — C’est tellement évident.

      Et quand elle expliqua, ils comprirent que, bien
sûr, ce l’était.
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      Aujourd’hui était un bon jour. Mais le terme n’était
que relatif. Aucun jour n’était vraiment bon désormais. Le mieux qu’Eunice pût espérer, c’était quelques sourires décontenancés, de rares occasions où
il la reconnaissait et, surtout, pas de larmes de
l’homme dont elle avait été amoureuse pendant toute
sa vie d’adulte. Elle se promenait bras dessus, bras
dessous avec Bomber autour du triste patchwork de
terre nue et de dalles de ciment que la responsable
de la maison de retraite Happy Haven (“le Havre
heureux”) qualifiait du terme grandiose de “roseraie”.
Pour un rien, Eunice aurait pleuré. Et ceci était un
bon jour.

      Bomber avait désiré aller à Folly’s End. Avant
d’être trop souvent perdu dans d’aléatoires moments
d’oubli, mais conscient que tel serait son sort inévitable, il avait fait connaître clairement sa volonté.
Il avait toujours eu l’intention de donner tous pouvoirs à Eunice quand le temps serait venu, et de sauver ainsi les quelques bribes de dignité et de sécurité
qui pouvaient être arrachées à un avenir aussi sinistre
que celui qui l’attendait. Il pouvait confier à Eunice
sa vie, si réduite qu’en devienne la valeur. Mais Portia
était arrivée la première. Armée d’une richesse ridiculement omnipotente et de la qualité reconnue de
plus proche parente, elle avait réussi à convaincre
Bomber de voir un “spécialiste” qui, sans nul doute
encouragé par elle financièrement, avait déclaré que,
devant la loi, “il n’était plus capable de prendre des
décisions rationnelles” et avait livré à sa sœur son
bien-être futur.

      La semaine suivante, Bomber était installé à
Happy Haven.

      Eunice s’était battue pour lui de toutes ses forces,
elle avait défendu férocement les arguments en
faveur de Folly’s End, mais Portia ne s’en était pas
émue. Folly’s End était située “trop loin” pour qu’elle
pût s’y rendre aisément et, de toute manière, affirmait-elle avec une étonnante insensibilité, ce n’était
plus qu’une question de temps avant que Bomber
n’ait plus la moindre idée de l’endroit où il se trouverait. Mais actuellement, il le savait. Et ça le tuait.

      Chose surprenante, Portia lui rendait visite. Leurs
rencontres étaient tendues et inconfortables. Elle
oscillait follement entre deux attitudes consistant,
l’une, à le mener à la baguette et l’autre, à trembler devant lui. Il avait face à l’une comme à l’autre
la même réaction : une confusion douloureuse.
L’ayant privé de la seule chose dont il eût envie, elle
l’inondait de cadeaux coûteux et souvent sans intérêt. Il n’avait aucune idée de ce qu’était la machine
à expressos, et encore moins de son fonctionnement. Il avait pulvérisé dans les toilettes la lotion
après-rasage de grande marque et utilisé l’appareil
photographique perfectionné comme cale-porte.
À la fin, Portia passait le plus clair de ses visites en
compagnie de Sylvia, la flagorneuse responsable, fan
inconditionnelle de Harriet Hotter, dont les livres
constituaient désormais, hélas, une trilogie.

      Eunice s’était efforcée de faire de la chambre de
Bomber un petit coin de chez lui. Elle avait apporté
certains objets de son appartement et mis des photographies de Douglas et de Baby Jane sur toutes
les étagères et les tables. Mais cela ne suffisait pas. Il
filait à la dérive. Il renonçait.

      Eunice et Bomber n’étaient pas seuls dans le jardin. Eulalia donnait à manger à une pie de petits
morceaux de pain grillé qu’elle avait gardés de son
petit-déjeuner. C’était une petite vieille sèche et ratatinée à la peau couleur de pruneaux bouillis, aux
yeux à l’éclat sauvage et au ricanement alarmant. Ses
mains déformées étaient cramponnées à des cannes
noueuses dont elle se servait pour se stabiliser et se
propulser avec une démarche traînante et saccadée.
La plupart des autres résidents l’évitaient, mais Bomber la saluait toujours d’un geste amical. Eunice et
lui marchaient, tournant en rond sans y penser, tels
des détenus dans une cour de prison, Eunice parce
qu’elle ne supportait pas de penser et Bomber pour
la simple raison que, la plupart du temps, il ne le
pouvait plus. Eulalia lança son dernier bout de pain à
l’oiseau noir et blanc qui l’attrapa sur le sol et l’avala
sans quitter un instant Eulalia de ses yeux brillants
comme des baies de sureau. La vieille le menaça de
sa canne en croassant :

      — Va-t’en, maintenant ! File, avant qu’on ne te
mette à la casserole pour le dîner ! Ils le feraient,
vous savez, dit-elle en se tournant vers Eunice et en
grimaçant d’un œil en un clignement grotesque. Ils
nous servent toutes sortes de merdes, ici.

      À en juger d’après les odeurs de cuisine qu’une
fenêtre ouverte laissait flotter dans le jardin, Eunice
devait admettre qu’elle pouvait dire vrai.

      — Lui cinglé, celui-là, déclara Eulalia en désignant
Bomber d’une serre crochue sans pour autant lâcher
sa canne. Dingue comme une fourmi qui aurait le
feu au cul.

      Et, plantant ses cannes sur le ciment, elle entreprit
sa pénible et maladroite ambulation vers la maison.

      — Mais lui, au-dedans, un homme charmant,
dit-elle à Eunice en passant. Charmant, mais bientôt mort.

      De retour dans la chambre de Bomber, Eunice
ouvrit les rideaux pour laisser entrer le peu de
lumière que pouvait dispenser le pâle soleil d’hiver.
C’était une belle chambre, au deuxième étage, propre
et spacieuse, avec une assez somptueuse porte-fenêtre
et un joli balcon. Dont Bomber n’était pas autorisé
à se servir.

      Eunice l’avait ouverte la première fois qu’elle était
venue voir Bomber. C’était une étouffante journée
d’automne et il manquait d’air dans la chambre
trop chaude. La clé était restée dans la serrure mais
une aide-soignante zélée, venue voir comment allait
Bomber, avait refermé bruyamment la fenêtre et
enfermé la clé dans l’armoire à pharmacie au mur
de sa chambre. “Santé et sécurité”, avait-elle lancé à
Eunice. Après cela, Eunice n’avait jamais revu la clé.

      — Si on regardait un film ?

      Bomber sourit. Pour lui, l’histoire de sa propre
vie ressemblait désormais à un manuscrit non broché, mal édité. Certaines pages étaient en désordre,
certaines déchirées, certaines récrites ou carrément
disparues. La version originale était à jamais perdue.
Mais il prenait toujours plaisir aux histoires familières racontées par les vieux films qu’ils avaient si
souvent regardés ensemble. Les jours étaient plus fréquents, maintenant, où il ne savait plus son propre
nom ni ce qu’il venait de manger au petit-déjeuner.
Il était en revanche toujours capable de citer, mot
pour mot, La Grande Évasion, Brève rencontre, Top
Gun et des quantités d’autres.

      — Celui-ci ? demanda Eunice, en lui tendant un
DVD de La Cage aux folles.

      Il releva la tête et sourit et, pendant un précieux
et fugitif instant, les brumes s’éclaircirent.

      — Mon cadeau d’anniversaire, dit-il, et Eunice
sut que son Bomber était toujours là.
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      — Il est toujours là-dedans, dit Sunshine d’une
voix soucieuse.

      Carotte s’était posté en sentinelle dans la cabane,
où il avait flairé la trace d’un rôdeur, et Sunshine
était de plus en plus inquiète à l’idée qu’il pourrait avoir de la souris au menu de son déjeuner.
Laura, dans le bureau, cherchait un article au sujet duquel une personne avait pris contact via le
site et qu’elle devait venir récupérer dans l’après-midi.

      — Ne t’en fais pas, Sunshine. Je suis sûre que la
souris aura le bon sens de ne pas montrer le bout de
sa moustache tant que Carotte sera là.

      Sunshine n’était pas convaincue.

      — Mais elle pourrait. Et alors Carotte la tuerait
et il deviendrait un assassineur.

      Laura sourit. Elle connaissait assez Sunshine à
présent pour savoir qu’elle ne renoncerait pas avant
que quelqu’un ait fait quelque chose. Deux minutes
plus tard, elle revenait, traînant en laisse un Carotte
récalcitrant. Dans la cuisine, elle lui donna une saucisse prise dans le frigo et détacha sa laisse. Sans lui
laisser le temps de soulever une objection, elle pacifia Sunshine :

      — Mickey ou Minnie ne risque plus rien. J’ai
fermé la porte de la cabane, et maintenant qu’il a
eu une saucisse, il n’aura plus faim.

      — Il a toujours faim, marmonna Sunshine en
regardant Carotte se faufiler hors de la pièce avec
d’évidentes mauvaises intentions. La dame vient
quand ? demanda-t-elle.

      Laura regarda sa montre.

      — D’un moment à l’autre. Elle s’appelle Alice et
je pensais que tu pourrais lui faire la bonne petite
tasse de thé quand elle sera là.

      Comme sur commande, on sonna à la porte, et
Sunshine alla ouvrir avant même que Laura eût
quitté la ligne de départ.

      — Bon après-midi, Lady Alice, déclara Sunshine à
l’adolescente plutôt surprise qui se tenait sur le seuil.
Je m’appelle Sunshine. Veuillez entrer.

      — Quel beau nom.

      La jeune fille qui suivit Sunshine dans le vestibule était grande et mince ; elle avait de longs cheveux blonds et le nez parsemé de taches de rousseur.
Laura lui tendit la main.

      — Moi, c’est Laura. Ravie de vous rencontrer.

      Sunshine réquisitionna prestement Alice et l’emmena au jardin, laissant Laura préparer le thé.
Lorsqu’elle sortit avec le plateau, celle-ci trouva Alice
et Sunshine en train d’échanger à propos de leurs
héros musicaux.

      — Nous aimons toutes les deux David Bowie,
annonça fièrement Sunshine à Laura qui commençait à servir le thé.

      — Il en sera ravi, j’en suis sûre, dit Laura en souriant. Comment le prenez-vous ? demanda-t-elle à
Alice.

      — Très noir pour moi, s’il vous plaît.

      Sunshine parut soucieuse.

      — Trénoir ? Je ne sais pas si nous en avons, de
celui-là, fit-elle, en interrogeant Laura du regard.

      — Pas de souci, Sunshine, dit Alice, vive à remarquer son inconfort, ce n’est que moi qui fais la sotte.
Je voulais dire très fort, avec du lait et deux sucres.

      Alice était venue récupérer un parapluie, un parapluie d’enfant, blanc avec des cœurs rouges.

      — Je ne l’ai pas réellement perdu, expliqua-t-elle,
et je ne peux pas être tout à fait sûre qu’il était pour
moi…

      Sunshine saisit le parapluie, qui était déjà sur la
table, et le lui passa.

      — C’était pour toi, dit-elle simplement. Bien que,
à voir l’adoration non déguisée qu’exprimait le visage
de Sunshine, Laura pensât qu’elle aurait donné l’argenterie de famille à Alice sans une hésitation, en y
ajoutant les titres de propriété de Padua pour faire
bonne mesure.

      Alice lui prit le parapluie et en caressa les plis.

      — C’était mon premier séjour en Amérique, leur
raconta-t-elle. Maman m’avait emmenée à New
York. C’était plutôt boulot que congé, pour elle. Elle
était rédactrice d’un magazine de mode et elle avait
obtenu une interview avec un super-nouveau designer dont on lui avait dit qu’il serait la prochaine
star sur la scène de la mode new-yorkaise. Il l’est
devenu, d’ailleurs. Mais tout ce que je me rappelle
de lui, c’est qu’il me regardait comme si je sortais
d’une colonie de lépreux, ou quelque chose comme
ça. Apparemment, les enfants, c’était pas son truc.

      — C’est quoi, une colonie de lépreux ? demanda
Sunshine.

      Alice lança un regard à Laura, puis prit sur elle
d’improviser.

      — C’est un endroit où, autrefois, on mettait les
gens atteints d’une terrible maladie qui faisait tomber leurs doigts et leurs orteils.

      Laura aurait parié gros que Sunshine passerait les
cinq minutes suivantes à compter subrepticement
les doigts d’Alice. Heureusement, celle-ci portait
des sandales.

      — On n’avait guère de temps pour faire du tourisme, reprit Alice, mais elle m’avait promis de
m’emmener voir la sculpture d’Alice au pays des
merveilles, dans Central Park. Je me souviens que
j’étais aux anges. Je pensais que la statue avait été
nommée en mon honneur.

      Ôtant ses sandales, elle remua les orteils dans
l’herbe fraîche. Sunshine l’imita scrupuleusement.

      — Il pleuvait ce jour-là et maman était déjà en
retard pour son rendez-vous suivant, alors elle n’était
pas de très bonne humeur, mais j’étais hyper-excitée.
J’ai couru en avant et quand je suis arrivée devant
la sculpture, il y avait cet immense Noir à l’allure
étrange, avec des dreadlocks et de grandes bottes, qui
distribuait des parapluies. Il s’est penché pour me
serrer la main et je me rappelle encore son visage.
C’était un mélange de gentillesse et de tristesse, et
il s’appelait Marvin.

      Alice vida le fond de sa tasse et se resservit en utilisant la théière avec l’aisance tranquille de l’adolescence.

      — Mon histoire préférée, à cette époque, était Le
Géant égoïste, d’Oscar Wilde, et Marvin, à mes yeux,
avait l’air d’un géant. Mais il n’était pas égoïste. Il
donnait des choses. Des parapluies gratuits. De toute
façon, quand maman m’a rattrapée, elle m’a emmenée de force. Mais il n’y a pas que ça. Elle a été grossière avec lui. Vraiment horrible. Il a essayé de lui
donner un parapluie et elle s’est conduite comme
une parfaite salope.

      Les sourcils de Sunshine hoquetèrent d’étonnement devant cet usage décontracté d’un gros mot,
mais son expression disait son admiration.

      — Je ne l’ai rencontré qu’un instant, mais je n’ai
jamais pu oublier l’expression de son visage quand
elle m’a entraînée. – Alice poussa un profond soupir, et puis sourit comme un autre souvenir éclipsait celui-là. – Je lui ai envoyé un baiser, dit-elle, et
il l’a attrapé.

      La date sur l’étiquette du parapluie correspondait exactement à celle de la visite d’Alice à Central
Park, et le parapluie avait été trouvé sur la sculpture.
Laura était enchantée.

      — Je crois qu’il était là à votre intention.

      — Je l’espère vraiment, dit Alice.

      Pendant le restant de la journée, Carotte monta
la garde, couché devant la porte de la cabane, et
Sunshine parla de sa nouvelle amie Alice. Alice était
à l’université, elle étudiait la littérature et l’art dramatique anglais. Alice aimait David Bowie, Marc Bolan
et Jon Bon Hovis. Et la “bonne petite tasse de thé”
avait été temporairement supplantée par le Trénoir.

      Le soir, pendant un dîner tardif de spaghettis bolonaise, Laura raconta en détail cette visite à Freddy.

      — Ça marche, alors, dit-il. Le site. Ça fait ce
qu’Anthony voulait que tu fasses.

      Laura secoua la tête.

      — Non. Pas vraiment. Pas encore, en tout cas.
Tu te rappelles ce que dit la lettre ? “Si vous pouvez
rendre une personne heureuse, réparer un cœur
brisé, en leur restituant ce qu’ils ont perdu…” Et je
n’ai pas encore fait ça. Bien sûr, Alice était contente
de trouver le parapluie, mais nous ne pouvons pas
avoir la certitude absolue qu’il lui était destiné. Et
la femme à l’élastique à cheveux ; cette perte ne lui
avait pas vraiment brisé le cœur.

      — Eh bien, au moins, c’est un début, dit Freddy
en repoussant sa chaise pour se lever et emmener
Carotte faire un dernier tour au jardin avant le coucher. Nous finirons par y arriver.

      Mais il ne s’agissait pas seulement des objets perdus. Il y avait l’indice. Celui qui était si évident
depuis que Sunshine l’avait indiqué. L’objet qui
était à l’origine de tout. Anthony l’avait appelé “le
dernier restant des fils” qui l’avaient lié à Thérèse, et
lorsqu’il l’avait perdu le jour de sa mort, ce dernier
fil avait été brisé. Si cette médaille de première communion était réellement la clé de la réunion de Thérèse et Anthony, comment diable étaient-ils censés la
trouver ? Freddy avait suggéré qu’ils la mettent sur le
site en tant qu’objet perdu encore à retrouver, mais
comme ils ne savaient pas du tout à quoi elle ressemblait ni où Anthony l’avait perdue, ils n’avaient
guère d’informations utiles à communiquer.

      Laura débarrassa la table. La journée avait été
longue et elle était fatiguée. La satisfaction qu’elle
avait éprouvée après la visite d’Alice s’était peu à peu
dissipée, pour être remplacée par un sentiment bien
connu d’inconfort.

      Et, dans le jardin d’hiver, la musique reprenait.
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      Dans le salon des résidents de Happy Haven, la
musique avait repris. Charmaine, de Mantovani.
Doucement d’abord et puis de plus en plus fort.
Trop fort. Edie montait le volume le plus haut possible. Bientôt, sur les glissandos des cordes, elle virevolterait autour de la salle de bal dans une écume
de tulle et de scintillements. Chaussés de ses plus
belles sandales de danse dorées, ses pieds tournoieraient et glisseraient et les lumières étincelantes tourbillonneraient autour d’elle comme une tempête de
neige arc-en-ciel.

      En passant par le salon pour se rendre à la chambre
de Bomber, Eunice et lui virent un ballot loqueteux
de linge de nuit à peine habité par une vieille femme
maigre et moustachue, aux cheveux gris épars et gras,
et chaussée de pantoufles à carreaux. Elle tournait
en trébuchant autour de la pièce, les yeux fermés et
les bras enveloppant amoureusement un partenaire
invisible. Il y eut soudain une explosion de cannes
et de jurons en provenance de l’un des fauteuils.

      — Pas encore ! Sacré bordel de nom de Dieu,
Jésus et Jéhovah ! Pas encore pas encore pas encore !

      Eulalia avait surgi de son fauteuil, jurant et gesticulant.

      — Pas encore ça, bordel, espèce de sale conne
stupide idiote ! Moi veux juste un peu de paix !
rugit-elle en lançant une de ses cannes à la tête de
la danseuse, qui s’était arrêtée net.

      La canne manqua Edie d’un bon kilomètre, mais
elle laissa échapper un hurlement d’angoisse et des
larmes commencèrent à lui couler sur les joues et
de l’urine le long des jambes jusque dans ses pantoufles. Eulalia s’était levée tant bien que mal et
pointait sur elle l’une de ses serres.

      — Maintenant elle se pisse dessus. Pisse dans sa
culotte. Pisse par terre, jacassait-elle furieusement,
les lèvres éclaboussées de bave. Eunice s’efforçait
d’entraîner Bomber, mais il était figé sur place.
Quelques-uns des autres résidents s’étaient mis à crier
ou à pleurer, et d’autres regardaient au loin, indifférents. Ou prétendant l’être. Il fallut deux membres
du personnel pour contenir Eulalia pendant que Sylvia emmenait la pauvre Edie qui, tremblante, larmoyante et l’ourlet de sa chemise de nuit dégoûtant
d’urine, traînait misérablement les pieds, accrochée
au bras de Sylvia et se demandant où pouvait bien
être passée la salle de bal.

      En sûreté dans la chambre de Bomber, Eunice
lui fit une tasse de thé. En buvant le sien, elle nota
les nouvelles additions à la collection croissante du
butin de Bomber. Il s’était mis à voler des choses,
des objets au hasard, dont il n’avait nul besoin. Un
vase, un couvre-théière, des couverts, des rouleaux
de sacs poubelles en plastique, des parapluies. Il ne
volait jamais dans les chambres des autres résidents,
uniquement dans les parties communes. C’était un
symptôme de sa maladie, apparemment. Menus larcins. Mais il perdait aussi des choses. Il perdait maintenant ses mots en abondance, comme un arbre perd
ses feuilles en automne. Un lit pouvait être “un carré
mou pour dormir” et un crayon “un bout de bois
avec un cœur gris qui dépasse”. Au lieu de mots, il
parlait à l’aide de définitions ; ou, le plus souvent,
il ne parlait pas. Eunice suggéra qu’ils regardent
un film. C’était tout ce qui leur restait désormais.
Eunice et Bomber, qui avaient été si longtemps
collègues et meilleurs amis. De temps à autre, des
amants de Bomber avaient apparu et disparu, mais
Eunice était sa constante. Ils étaient mari et femme
sans rapports sexuels ni certificat, et tels étaient les
ultimes et dérisoires débris de leur relation jadis si
riche : se promener et regarder des films.

      Bomber choisit le film. Vol au-dessus d’un nid de
coucou.

      — Tu es sûr ? demanda Eunice. Elle avait espéré
quelque chose d’un peu plus joyeux, tant pour elle-même que pour lui, après ce dont ils venaient d’être
témoins. Bomber se montra inflexible. Pendant qu’ils
regardaient les patients de l’hôpital psychiatrique en
train de marcher sur le terrain d’exercice entouré
d’une clôture grillagée, il lui montra l’écran en lui
faisant un clin d’œil.

      — C’est nous, ça, dit-il.

      Eunice le regarda dans les yeux et vit avec un choc
la netteté qu’ils lui renvoyaient. C’était le Bomber
de toujours qui parlait : pénétrant, drôle, brillant,
revenu faire une trop rare visite. Pour combien de
temps ? Même la plus brève des visites était précieuse,
mais déchirante. Déchirante car il devait savoir qu’il
allait devoir repartir. Et vers quoi ?

      C’était un film qu’ils avaient déjà regardé souvent mais, cette fois, c’était très différent. Comme
le Chef posait l’oreiller sur la pitoyable vacuité du
visage de Mac et l’étouffait tendrement, Bomber
agrippa la main d’Eunice et prononça ses trois dernières paroles.

      — Sors. Moi. D’ici.

      Il lui rappelait sa promesse. Les yeux fixés sur
l’écran, Eunice se cramponna à la main de Bomber pendant que le Chef géant arrachait au sol de
la salle d’eau la fontaine en marbre, la précipitait au
travers de l’épaisse fenêtre et bondissait à sa suite
vers l’aube naissante et la liberté. Pendant le post-générique, Eunice resta paralysée. Bomber prit son
autre main dans la sienne. Il avait les yeux pleins de
larmes, mais il souriait en hochant la tête et en articulant silencieusement : Je t’en supplie.

      Avant qu’Eunice ait pu dire un mot, l’une des
infirmières entra brusquement sans frapper.

      — C’est l’heure de vos remèdes, fit-elle, affairée,
en faisant sonner les clés de l’armoire à pharmacie
accrochée au mur. Elle l’ouvrit, et elle tendait la main
pour saisir les comprimés lorsqu’un hurlement terrifié retentit dans le couloir, suivi du caquetage bien
reconnaissable d’Eulalia.

      — Maudite femme ! s’écria l’infirmière en se ruant
vers la porte pour voir ce qui se passait, et en laissant l’armoire ouverte.

       

      Pour Eunice, le moment était venu. Elle devait
partir, mais jusqu’à l’instant de son départ, elle
avait encore Bomber, et elle ne pouvait donc supporter l’idée de s’en aller. Pourtant, chaque minute
n’était plus qu’un jalon entre le passé et le présent,
et pas un instant à chérir. Car la décision était
prise. Eunice savait qu’il n’y aurait qu’une seule
chance ; un instant pendant lequel tout l’amour
qu’elle avait toujours éprouvé pour cet homme se
cristalliserait en l’inconcevable force qui lui serait
nécessaire. Il était temps. L’empreinte de la clé était
gravée dans sa paume, où elle l’avait tenue tellement serrée. Eunice tourna cette clé dans la serrure
de la fenêtre et en ouvrit les vantaux, qu’elle laissa
à peine écartés. Elle avait une envie désespérée de
le serrer dans ses bras une dernière fois, d’étreindre
sa chaleur et de le sentir respirer contre elle. Mais
elle savait que si elle faisait cela, sa force la déserterait, et elle lui mit donc plutôt la clé dans la main,
en l’embrassant sur la joue.

      — Je ne pars pas sans toi, Bomber, chuchota-t-elle. Je ne te laisserai pas comme ça. Tu viens avec
moi. Allons-y.

      Et elle s’en fut.
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      Chute mortelle d’un homme âgé

dans une maison de retraite
 

La police enquête sur la mort d’un résident
âgé de la maison de retraite Happy Haven,
tombé samedi soir d’un balcon du deuxième
étage. L’homme, dont le nom n’a pas encore
été communiqué, souffrait de la maladie
d’Alzheimer et était, croit-on savoir, un éditeur à la retraite. Une autopsie doit être pratiquée dans le courant de cette semaine et
l’enquête de police se poursuit sur ce qui est
qualifié de “mort inexpliquée”.
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— Il y a quelqu’un dans le bureau qui est mort,
annonça Sunshine sur le ton de la conversation. Elle
était sortie à la recherche de Laura, qui était dans le
jardin en train de couper des roses pour la maison,
afin de lui donner cette information et de la presser
de préparer le déjeuner. Carotte se prélassait paresseusement au soleil, couché sur le dos et les pattes
en l’air, mais à l’approche de Sunshine il se leva d’un
bond pour la saluer.
Il y avait un an maintenant que le site avait
démarré, et Laura et Sunshine s’en occupaient activement. Sunshine avait appris à faire des photographies
et à les mettre en ligne avec les détails concernant
les objets, et Freddy lui avait même montré comment tenir un compte Instagram des objets perdus.
Laura se chargeait des courriels. Elles poursuivaient
encore leur exploration de la collection d’Anthony,
tout en y ajoutant les nouvelles trouvailles rapportées par Sunshine de ses promenades avec Carotte.
Laura et Freddy avaient, eux aussi, pris l’habitude de
ramasser les objets qu’ils trouvaient où qu’ils aillent,
et à présent des gens avaient commencé à leur en
envoyer aussi. À ce train-là, les étagères du bureau
gémiraient toujours.
— Quelqu’un qui est mort ? Tu es sûre ?
Sunshine lui lança un regard à sa façon. Laura
rentra pour aller voir. Dans le bureau, Sunshine lui
montra une boîte métallique bleu ciel de biscuits
Huntley & Palmers. Son étiquette disait :
 
Boîte en fer-blanc Huntley & Palmers,

contenant les restes d’une crémation ?

Trouvée dans la sixième voiture

à partir de la locomotive

dans le train de 14 h 42 de London Bridge

à Brighton. Défunt inconnu.

Que Dieu le bénisse et qu’il repose en paix.
 
L’entreprise de pompes funèbres Lupin et Bootle (Depuis
1927) se trouvait à l’angle d’une rue animée, en face
d’une boulangerie-pâtisserie. Debout devant la porte,
Eunice sourit pour elle-même au souvenir de celle de
Mrs Doyle et se dit qu’il était approprié que Bomber
finisse à cet endroit. Il y avait six semaines à présent
qu’il était mort, et Eunice n’avait toujours reçu aucune
information concernant ses funérailles. Le médecin
légiste avait finalement prononcé un verdict de mort
accidentelle, mais le personnel de Happy Haven avait
été l’objet de critiques sévères pour sa façon cavalière d’envisager les procédures de santé et de sécurité
et n’avait échappé que de peu aux poursuites. Portia
avait exigé qu’on lui livre la tête de Sylvia dans un pot
de chambre. Elle avait manifesté un chagrin extravagant dans l’ensemble de la presse et des médias, mais
Eunice ne pouvait s’empêcher de se demander si ce chagrin était alimenté par une tristesse authentique ou par
la publicité qui ne pouvait qu’en résulter par association pour sa prochaine tournée littéraire. Portia était
désormais trop célèbre pour parler personnellement à
Eunice. Pour des tâches aussi triviales, elle disposait
d’assistantes. C’est pourquoi Eunice se retrouvait en
contemplation, à travers une baie vitrée immaculée,
d’un modèle réduit de corbillard tiré par des chevaux,
entouré d’arums disposés avec goût. Le seul renseignement qu’elle avait réussi à arracher à la plus humble
des sous-sous-assistantes était le nom de l’entreprise de
pompes funèbres qui répondrait à toutes les questions.
Elle aurait pu téléphoner, mais la tentation de se trouver dans le même bâtiment que Bomber était trop forte.
La femme assise au bureau de la réception leva
la tête en entendant sonner et adressa à Eunice un
sourire d’authentique bienvenue. Pauline était une
dame imposante, vêtue du meilleur Marks & Spencer ; elle avait l’air capable et bienveillante. Elle fit
penser Eunice à une chouette brune. Malheureusement, l’information qu’elle avait à lui communiquer
était la plus cruelle et la plus choquante qu’Eunice
pouvait entendre.
— C’était en tout petit comité. Rien que la famille
au crématorium. La sœur avait organisé ça, celle qui
écrit ces romans cochons.
Il était clair, à entendre la répugnance dont Pauline
imprégnait le mot “sœur”, qu’elle et Portia n’avaient pas
véritablement sympathisé. Eunice sentit sa tête partir
en vrille et le sol s’élever à sa rencontre. Peu après, assise
sur un canapé confortable, elle buvait du thé brûlant
et sucré additionné d’un rien de cognac, et Pauline lui
caressait la main.
— C’est le choc, mon chou, disait-elle. Votre visage
est devenu blanc comme un linge.
Fortifiée par le thé, le cognac et des biscuits, Eunice
fut mise au courant de toute l’affreuse histoire par une
Pauline très expansive. Portia avait voulu que ce soit
fait et réglé le plus rapidement et discrètement possible.
— Elle partait en tournée pour son livre, voyez-vous,
et elle ne voulait pas que son programme soit désorganisé. – Pauline but une gorgée de son propre thé et marqua sa désapprobation d’un vigoureux hochement de
tête. – Mais elle a prévu un grand tralala dès son retour
pour en jeter plein la vue, avec service funèbre et puis
enterrement des cendres. Elle invite “tous ceux qui sont
quelqu’un, ma chère” et pour la musique elle compte
sur le chœur des anges, avec Sa Sainteté le pape au
pupitre, à l’entendre parler. Ça battra à plate couture
les cérémonies pour la princesse Diana, apparemment.
Eunice écoutait, horrifiée.
— Mais ce n’est pas du tout ça qu’il voulait, chuchota-t-elle d’une voix pleine de larmes. Il m’avait dit
ce qu’il voulait. Il était l’amour de ma vie.
Et maintenant, tout à la fin, elle allait l’abandonner.
Pauline était douée pour écouter et pour sécher des
larmes. C’était son boulot. Mais tout au fond, sous son
tailleur pratique et sa blouse sans repassage, battait le
cœur courageux d’une non-conformiste. Autrefois, son
carré blond avait été une crête rose de Mohican et son
nez portait encore la cicatrice minuscule du piercing
d’une épingle de nourrice. Elle tendit à Eunice un autre
mouchoir en papier.
— Tout le monde est sorti, cet après-midi, ils sont
tous à de grandes funérailles. Je ne ferais pas ceci, normalement, mais… Suivez-moi !
De la zone d’accueil, elle conduisit Eunice par un
couloir passant devant la cuisine des employés, la chapelle reposoir et diverses autres salles jusqu’à l’endroit
où étaient entreposés les restes incinérés en attendant
d’être récupérés. Elle descendit de l’une des étagères une
impressionnante urne en bois et en vérifia l’étiquette.
— Le voilà, dit-elle gentiment. – Elle regarda sa
montre. – Je vais vous laisser seule un moment avec lui
pour lui faire vos adieux. Ils ne rentreront pas avant
une heure encore, vous ne serez pas dérangée.
Moins d’une heure après, Eunice était assise dans un
train avec les cendres de Bomber dans une boîte de biscuits Huntley & Palmers sur le siège à côté d’elle. Elle
avait dû penser et agir vite après que Pauline l’avait
quittée. Elle avait trouvé un sac de courses en plastique
et une boîte de biscuits dans la petite cuisine où Pauline
avait fait le thé. Elle avait vidé les biscuits dans le sac
et puis versé Bomber dans la boîte à biscuits. Elle avait
rempli l’urne avec les biscuits, mais c’était trop léger.
En cherchant frénétiquement un ballast additionnel,
elle avait trouvé dans l’une des autres pièces une boîte
d’échantillons de gravier décoratif. Elle en avait ajouté
deux grosses poignées avant de revisser le couvercle de
l’urne aussi serré qu’elle pouvait et de la remettre sur son
étagère. Lorsqu’elle traversa la zone d’accueil en étreignant la boîte à biscuits, Pauline ne leva pas les yeux
de son bureau mais tendit les pouces en l’air pour lui
souhaiter bonne chance. Elle n’avait rien vu.
En entendant le sifflet du chef de gare, Eunice tapota
affectueusement la boîte et sourit.
— Brighton, alors.
 
Étonnée, Laura saisit la boîte et la secoua doucement. Elle était lourde, assurément.
— Ne la secoue pas ! s’écria Sunshine. Tu vas le
réveiller. Et elle gloussa de sa plaisanterie.
Laura se demandait ce qui pouvait encore être
tapi dans les coins sombres du bureau.
— Pas étonnant que cet endroit soit hanté, dit-elle à Sunshine.
Après le déjeuner, elle aida Sunshine à entrer les
détails sur le site, mais c’était bien une chose dont
elle était pratiquement sûre que personne ne viendrait la réclamer.
Ce soir-là, Freddy, Laura, Sunshine, Carotte,
Stella et Stanley célébraient l’anniversaire du site
par un dîner dans le jardin de The Moon Is Missing.
Sunshine débordait d’histoires sur tout ce qu’elle
avait alors mis en ligne, et tout spécialement à propos de la boîte à biscuits.
— C’est certainement étrange de perdre une chose
pareille, dit Stella, en picorant ses queues d’écrevisse
panées et sautées accompagnées de frites coupées à
la main. Et pourquoi diable mettrait-on son bien-aimé dans une boîte à biscuits ?
— C’est peut-être ça, justement, m’amour, dit
Stan. Peut-être que le type dans la boîte n’était pas
particulièrement aimé, et que quelqu’un essayait
seulement de s’en débarrasser.
— Peut-être que ce ne sont pas du tout des restes
humains. Ce sont peut-être simplement les balayures
d’un âtre. C’est exactement ce dont ça a l’air, suggéra Freddy en avalant une longue goulée de sa
bière glacée.
Sunshine allait le réprimander lorsqu’il lui fit un
clin d’œil et elle se rendit compte qu’il plaisantait.
— C’est quelqu’un qui est mort et il était l’amour
de sa vie et elle viendra le récupérer, répliqua-t-elle
sur un ton de défi.
— D’accord, répondit-il. Faisons un pari. Que
veux-tu si quelqu’un vient réclamer la boîte à biscuits ?
Sunshine fronça les sourcils, concentrée, et donna
quelques frites à Carotte pendant qu’elle y réfléchissait. Soudain, un immense sourire lui illumina le
visage et elle se redressa sur sa chaise, les bras croisés
devant elle, avec un soupir de satisfaction victorieuse.
— Tu devras te marier avec Laura.
Estomaquée, Laura renversa son vin.
— Du calme, ma belle, dit Stan. Ma parole,
Sunshine, tu as le chic pour lancer des bombes !
Laura se sentait devenir écarlate. Stella et Stan
gloussaient joyeusement et Sunshine souriait d’une
oreille à l’autre. Laura aurait aimé que le sol s’ouvre
sous elle pour l’avaler, et elle avala donc son vin trop
vite et commanda un autre grand verre. Freddy ne
disait rien. Il semblait être quelque part entre l’ennui
et la déception, mais en voyant le visage de Laura,
il se leva d’un bond et tendit la main à Sunshine.
— Tope là !
 
Il faisait chaud ce soir-là, et l’atmosphère était
lourde de la tiède senteur veloutée des roses quand
Freddy et Laura firent le tour du jardin, tandis que
Carotte fouillait les buissons en quête d’intrus. Laura
était encore tracassée par le pari que Freddy avait fait.
Il était resté très silencieux en revenant du pub. Bien
qu’ils fussent ensemble depuis un peu plus d’un an
et que Freddy vécût pratiquement à Padua désormais, ils n’avaient jamais fait de réels projets d’avenir. Elle se considérait comme très chanceuse d’avoir
une deuxième possibilité de vivre et d’aimer, mais
elle craignait encore que toute tentative, si légère
fût-elle, de fixer leur relation ne risque de faire fuir
l’amour. Et elle l’aimait. Pas de cet amour bébête
et enfantin qu’elle avait éprouvé pour Vince. Cet
amour-ci s’était, pour elle, développé sans qu’elle
le sache en un sentiment durable, né d’abord de la
passion puis prolongé par l’amitié et la confiance.
Mais en même temps que son amour pour Freddy,
croissait aussi sa peur de le perdre ; deux émotions
cruellement liées, chacune se nourrissant de l’autre.
Il fallait qu’elle dise quelque chose.
— Ce pari avec Sunshine, ce n’est qu’une blague.
Je ne m’attends pas à ce que tu… Elle était si embarrassée qu’elle ne savait pas comment continuer. Elle
s’apercevait soudain qu’épouser Freddy pouvait être
exactement ce qu’elle voulait, et c’est pourquoi elle
était aussi bouleversée. Ses espoirs fous d’un “happy
end” étaient devenus une plaisanterie, et elle avait
l’impression d’être un objet de moquerie.
Freddy lui prit la main et la fit pivoter, face à lui.
— Un pari est un pari, et je suis un homme de
parole !
Laura retira sa main. À cet instant, tous ses doutes
concernant leur relation, toutes ses craintes d’échec,
tout son sentiment de frustration devant ses propres
imperfections convergèrent pour créer une tempête
absolue.
— Ne t’inquiète pas, fit-elle, coupante, tu n’auras
pas à attendre d’avoir trouvé le moyen de t’en tirer
dignement. Je me rends parfaitement compte que
c’est moi qui vise au-dessus de ma catégorie, dans
nos relations !
— Qui boxe, corrigea doucement Freddy. On dit
boxer au-dessus de sa catégorie.
Il essayait de créer une faille dans le vortex d’émotions que Laura avait déchaîné, mais elle refusait de
l’écouter.
— Je n’ai besoin de la charité de personne ! Pauvre
vieille Laura ! N’a pas pu garder son mari et sa
seule sortie avec un mec depuis des années a été un
désastre, alors qu’est-ce que t’avais en tête, Freddy ?
On la sort et on lui donne l’impression qu’elle vaut
quelque chose, et puis on la laissera tomber gentiment quand quelqu’un de mieux se pointera ?
Tel un oiseau chanteur pris dans le filet d’un piégeur, plus elle se démenait, plus elle s’empêtrait,
mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle savait à
quel point elle était déraisonnable, blessante, mais
elle n’arrivait pas à s’arrêter. Insultes et accusations
volaient, et Freddy, immobile, attendait en silence
qu’elle s’épuise ; quand elle se détourna pour rentrer
dans la maison, il la rappela.
— Laura ! Nom de Dieu, Laura ! Tu sais combien
je t’aime. J’allais te le demander de toute façon. De
m’épouser. – Il hocha tristement la tête. – J’avais
tout prévu. Sauf que Sunshine m’a bel et bien coupé
l’herbe sous le pied.
Laura s’arrêta, mais ne put lui faire face. Pas plus
qu’elle ne put étouffer le coup de grâce désespéré et
totalement mensonger par lequel elle finit par briser son propre cœur.
— J’aurais dit non.
Elle poursuivit vers la maison, le visage inondé de
larmes. Quelque part dans l’obscurité de la roseraie,
quelqu’un d’autre pleurait.
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      Portia offrit aux biscuits des adieux grandioses. Elle
aurait voulu la cathédrale Saint-Paul ou l’abbaye
de Westminster, mais lorsqu’elle eut découvert que
même sa fortune obscène ne pouvait les acheter, elle
s’était décidée pour la salle de bal d’un hôtel tape-à-l’œil à Mayfair. Assise dans le fond sur le siège qui
lui avait été attribué et qu’on avait attifé, comme
tous les autres, d’un nœud extravagant en mousseline de soie noire, Eunice découvrait la splendeur
du décor. La salle était réellement sensationnelle,
avec son plancher flottant, ses miroirs à l’ancienne
du sol au plafond et, à en juger par l’acoustique
insufflant dans l’air raréfié le Lacrimosa de Mozart,
une sono dernier cri. Ça, ou bien Portia avait dissimulé quelque part derrière un écran la totalité de
l’Orchestre philharmonique et du Chœur symphonique de Londres. Les miroirs reflétaient les monstrueux arrangements de lys et orchidées exotiques
perchés sur des étagères et des piédestaux, tels des
trifides albinos.

      Eunice était venue avec Gavin, un ancien condisciple et vieil ami de Bomber, qui gagnait à présent
sa vie en coupant, teintant et dorlotant les chevelures de célébrités authentiques et fabriquées. Sa
clientèle était l’une des raisons pour lesquelles Portia l’avait invité.

      — Sacré bordel, souffla Gavin à voix basse. Enfin,
presque. Parlez-moi d’un public de circonstance. La
plupart de ces gens n’auraient pas distingué Bomber de Bardot.

      Il adressa un sourire dédaigneux au photographe
qui rôdait du haut en bas de la travée centrale,
entre les rangées de sièges, pour immortaliser ceux
des “endeuillés” que le public pourrait reconnaître.
Portia avait vendu les droits relatifs à l’événement à
un magazine de luxe qu’aucune femme intelligente
n’admettrait jamais avoir lu ailleurs que chez son
coiffeur. Les sièges étaient occupés en majorité par
les amis, associés et parasites personnels de Portia,
avec par-ci, par-là quelque célébrité ponctuant la
populace, tel un rare sequin sur une robe sans autre
charme. Les amis de Bomber étaient rassemblés au
fond de la salle autour d’Eunice et de Gavin comme
des spectateurs de théâtre aux places les moins chères.

      L’urne se dressait à l’avant, sur une table enguirlandée de plus de fleurs encore. Elle était flanquée
d’un côté d’une énorme photographie encadrée de
Bomber (Il n’aurait jamais choisi celle-là, chuchota
Gavin. Il est coiffé comme l’as de pique) et de l’autre
par une photo de Bomber et Portia enfants, Portia
assise sur la barre du vélo de Bomber.

      — Il a fallu qu’elle mette sa tronche dans le cadre !
fulmina Gavin. Même pas foutue de lui laisser la
vedette lors de son propre service funèbre ! Mais au
moins j’ai réussi à la persuader d’inviter quelques-uns des vrais amis de Bomber et d’inclure dans tout
ce damné fiasco quelque chose qu’il aurait bel et
bien pu apprécier.

      Eunice était impressionnée.

      — Comment diable t’es-tu débrouillé ?

      Gavin rigola.

      — Chantage. Je l’ai menacée d’alerter la presse si
elle refusait. “Sœur égoïste dédaigne dernières volontés de frère mourant”, ce n’est pas le genre de manchette que son éditeur apprécierait, et elle le sait. À
propos, où se trouve Bruce le Bouffant ?

      Il parcourut des yeux les rangées devant lui à la
recherche de l’odieuse tignasse.

      — Oh, je suppose qu’il arrivera avec Portia, répondit Eunice. Tu fais quoi, exactement ?

      Gavin avait l’air très content de lui.

      — C’est une surprise, mais je te donne un indice.
Tu te souviens du mariage, au début de Love Actually,
où des membres de l’orchestre sont cachés parmi
l’assistance ?

      Avant qu’il ait pu poursuivre, la musique changea
et Portia et sa suite firent leur entrée dans la travée
accompagnés par “O Fortuna”, de Carmina burana.
Elle portait un tailleur-pantalon Armani blanc et un
chapeau dont le bord grand comme une roue de
tracteur était enveloppé d’une voilette noire à pois.

      — Doux Jésus, bafouilla Gavin. On croirait
qu’elle épouse Mick Jagger !

      Réussissant à peine à contenir son hystérie, il se
cramponnait au bras d’Eunice. Celle-ci avait les yeux
pleins de larmes. Mais c’étaient des larmes d’hilarité. Elle regrettait seulement que Bomber ne fût
pas là pour rire avec eux. En fait, elle regrettait de
n’avoir pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait
Bomber. Elle n’en avait encore rien dit à Gavin. Elle
attendait le moment propice. Le service lui-même
était étrangement divertissant. Un chœur d’enfants
de l’école du quartier – privée et très sélect – chanta
Over the Rainbow. Bruce lut un éloge funèbre de la
part de Portia comme s’il interprétait un soliloque
de Hamlet et une actrice de soap-opéra lut un poème
de W. H. Auden. Des prières furent prononcées par
un évêque à la retraite dont la fille était apparemment une vieille amie de Portia. Elles furent brèves
et assez difficiles à déchiffrer eu égard au whisky qu’il
avait pris avec son petit-déjeuner. Ou peut-être en
guise de petit-déjeuner.

      Et alors vint le tour de Gavin.

      Se levant de sa chaise, il se dressa dans la travée.
Au moyen du micro qu’il avait dissimulé sous son
siège, il s’adressa aux assistants avec un geste théâtral :

      — Mesdames et messieurs, ceci est pour Bomber !

      Il se rassit et un frisson d’expectative parcourut
l’assemblée. Gavin regarda Eunice et lui fit un clin
d’œil.

      — Nous y sommes, chuchota-t-il.

      Il y eut un seul accord, saisissant, et puis, quelque
part au fond de la salle, une voix d’homme chanta
doucement, accompagnée uniquement par un piano.
La voix était celle d’un homme d’une beauté renversante qui portait une tenue de soirée impeccable
et un subtil trait d’eye-liner, assurément sa création
personnelle. Les premières mesures de I Am What I
Am (Je suis ce que je suis), de la version musicale de
La Cage aux folles, s’élevèrent dans l’atmosphère soudain silencieuse et Gavin, ravi, se frotta les mains.

      Tout en s’avançant vers le centre de la salle, en
même temps que le tempo de la chanson s’accélérait,
le chanteur fit signe à six danseuses assises en position stratégique en bordure de la travée. L’une après
l’autre, elles se levèrent et, se débarrassant de leurs
manteaux respectables, révélèrent des tenues osées,
une abondance de bijoux et d’étonnantes queues en
plumes. Eunice était ahurie qu’elles aient pu s’asseoir dessus. Le temps que ce personnage somptueux
et son extraordinaire escorte gagnent l’avant de la
salle, la chanson atteignait son acmé. Arrivé devant
l’urne, il se tourna face à son public pour chanter
à pleine voix les derniers vers, tandis que, derrière
lui, le refrain culminait à l’unisson. Au moment de
l’ultime et provocante note finale, la salle entière, à
une exception près, explosa en une ovation spontanée. Portia s’évanouit, tout simplement.

      Gavin savoura sans vergogne son triomphe pendant tout le trajet jusqu’au cimetière de campagne,
dans le Kent, où les biscuits devaient être inhumés
auprès de Grace et Godfrey. Portia avait prévu une
cavalcade de limousines noires pour transporter tout
le monde, mais Eunice et Gavin préférèrent voyager
en toute indépendance en écoutant de la musique
légère et en croquant des chips au sel et au vinaigre
dans l’Audi décapotable de Gavin. Eunice éprouvait quelque remords à l’idée d’obliger à leur insu
Grace et Godfrey à partager leur tombe avec un
assortiment de biscuits, mais elle espérait qu’étant
donné les circonstances, ils comprendraient que
ç’avait été inévitable. Comme ils s’arrêtaient devant
ce même cimetière où elle avait promis d’exécuter
les dernières volontés de Bomber, Eunice avoua
tout à Gavin.

      — Sainte Marie mère de Dieu et Danny La Rue*
dans une coque de noix ! s’exclama celui-ci. Ma pauvre
chérie, que diable vas-tu faire maintenant ?

      Eunice vérifia dans le rétroviseur la position de
son chapeau et tendit la main vers la poignée de la
portière.

      — Je n’en ai absolument pas la moindre idée.

    

    
      

      
        * Danny La Rue était un comédien britannique qui s’était fait une
spécialité d’incarner des femmes sans être méprisant ni moqueur.
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      Shirley alluma l’ordinateur et écouta la messagerie
vocale. C’était un lundi matin, et les lundis étaient
toujours très chargés à cause de tous les chiens et
chats perdus qu’on leur amenait pendant le weekend. Il y avait vingt ans maintenant qu’elle travaillait au Battersea Dogs & Cats Home, et elle avait été
témoin de bien des changements. Une chose, toutefois, ne changeait pas : le flot de chiens et chats perdus ne tarissait pas. Le courrier était déjà arrivé et
Shirley commença à examiner la pile d’enveloppes.
L’une des adresses était rédigée à la plume. L’écriture
ample et extravagante éveilla la curiosité de Shirley.
L’enveloppe contenait une lettre manuscrite.

       

      
        À qui de droit,
      

      
        Veuillez trouver ci-inclus une donation en mémoire de
mon frère bien-aimé qui est mort récemment. Il aimait
beaucoup les chiens et en a adopté deux dans votre établissement. La seule condition que j’attache à ladite
donation est que vous érigiez en quelque lieu public de
votre domaine une plaque à sa mémoire où serait inscrit :
      

      
        En souvenir aimant de Bomber,
      

      
        Fils précieux, frère adoré, ami loyal et amoureux
dévoué des chiens.
      

      
        Repose en paix avec Douglas et Baby Jane.
      

      
        J’enverrai mon représentant le moment venu afin de
vérifier que ces instructions ont été exécutées de façon
satisfaisante.
      

      
        Sincèrement vôtre,
      

      
        Portia Brockley
      

       

      Incrédule, Shirley hocha la tête. Quel sacré culot !
Il était vrai que toute donation était reçue avec gratitude, mais une plaque comme celle-là coûterait un
os. Elle porta son attention sur le chèque attaché à la
lettre, de façon assez pittoresque, par un trombone et
faillit s’évanouir. Il y avait tant de zéros qu’on aurait
dit que le 2 en tête du chiffre avait soufflé des bulles.
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      Laura avait l’impression de se trouver perchée au
bord d’un précipice et ignorait si elle allait tomber ou s’envoler. Elle s’était assurée qu’elle resterait
seule toute la journée. Sunshine était, exceptionnellement, de sortie avec sa mère et elle n’avait plus vu
Freddy depuis son lamentable éclat dans la roseraie.
Elle avait essayé de l’appeler mais tombait tout de
suite sur son répondeur, sur lequel elle avait laissé
de plates excuses venues du cœur ; il semblait toutefois que ce fût trop tard. Elle n’avait rien entendu en
retour et Freddy n’était pas revenu à Padua depuis ce
soir-là. Elle ne voyait pas que faire d’autre. Sunshine
lui répétait que Freddy allait revenir, mais Laura
savait qu’il n’en ferait rien. Elle avait dormi d’un
sommeil entrecoupé et s’était réveillée dans un no
man’s land entre exaltation et appréhension. La maison lui paraissait oppressante. Même Carotte était
inquiet, il allait et venait, les griffes cliquetant sur le
carrelage. Comme elle se préparait à recevoir sa visiteuse, Laura avait le sentiment que la tempête était
sur le point d’éclater. Padua était très calme depuis
quelques jours. La porte de la chambre de Thérèse
restait fermée à clé de l’intérieur, et il n’y avait plus
eu de musique. Mais ce n’était pas le genre de calme
qu’on associe à la paix et au contentement. C’était
un silence amer, dû à la désolation et à la défaite.
Laura avait manqué à sa promesse à Thérèse et, ce
faisant, à l’attente d’Anthony, dont les dernières
volontés demeuraient inaccomplies.

      Quelqu’un allait venir chercher les cendres dans la
boîte à biscuits. Elles avaient été réclamées. Laura ne
l’avait pas dit à Sunshine et ce n’était pas seulement
à cause du pari. Elle voulait faire cela seule. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi, fût-ce à elle-même, mais
c’était important. La sonnette retentit à 14 heures
précises, l’heure convenue de leur rendez-vous, et
Laura ouvrit la porte à une petite femme mince d’une
soixantaine d’années, habillée avec goût et coiffée d’un
feutre bleu cobalt.

      — Je suis Eunice, dit-elle.

      En serrant la main tendue, Laura sentit fondre la
tension qui l’avait affectée.

      — Aimeriez-vous du thé, ou peut-être quelque
chose de plus fort ? demanda-t-elle. Pour quelque
raison insondable, il lui semblait qu’elles avaient
quelque chose à célébrer.

      — Savez-vous quoi ? J’adorerais quelque chose de
fort. Je n’ai jamais osé espérer le récupérer un jour,
et maintenant que c’est presque fait, franchement,
je me sens un rien flageolante.

      Elles se décidèrent pour un gin and lime, en l’honneur d’Anthony, et emportèrent le plateau au jardin en prenant au passage la boîte à biscuits dans le
bureau. Comme elle s’asseyait en tenant son verre
d’une main et la boîte de l’autre, les yeux d’Eunice
s’emplirent de larmes.

      — Oh, ma pauvre, je vous demande pardon. Je
me conduis comme une complète idiote. Mais vous
n’avez pas idée de ce que ceci représente pour moi.
Vous venez de réparer le cœur brisé d’une sotte.

      Elle but une gorgée de son gin, puis inspira profondément.

      — Maintenant, je suppose que vous aimeriez
savoir de quoi il retourne ?

      Eunice et Laura avaient échangé plusieurs courriels par l’intermédiaire du site, mais elles n’avaient
abordé que les détails permettant d’établir que c’était
bien Eunice qui avait perdu les cendres.

      — Êtes-vous assise confortablement ? demanda-t-elle à Laura. Je crains que ce ne soit une assez
longue histoire.

      Elle commença par le commencement et raconta
tout à Laura. C’était une conteuse-née, et Laura
était surprise qu’elle n’ait jamais rien écrit personnellement. Le rapt des cendres de Bomber à l’entreprise de pompes funèbres la fit pleurer de rire, un
rire qu’Eunice put enfin partager à présent qu’elle
avait récupéré Bomber.

      — Tout a marché de façon splendide jusqu’à ce
que j’aie pris le train, expliqua-t-elle. À la première
station après celle où j’étais montée, j’ai été rejointe
dans le compartiment par une femme avec deux
petits enfants qui avaient manifestement fait une
overdose de bonbons et de soda sucré, à en juger
d’après leur comportement incontrôlable et les
marques entourant leurs bouches. Leur pauvre mère
parvenait à peine à les faire tenir assis, et quand la
petite fille a annoncé qu’elle avait “besoin de faire
pipi tout de suite”, la mère m’a demandé s’il me
serait possible d’avoir son frère à l’œil pendant qu’elle
emmènerait la fillette aux toilettes. Je pouvais difficilement refuser.

      Eunice but une gorgée et serra la boîte à biscuits
contre elle comme si elle risquait de la perdre à nouveau.

      — Le petit garçon est resté assis à sa place en me
tirant la langue jusqu’à ce que sa mère soit hors de
vue, et alors il a sauté sur ses pieds et est parti en
courant. En application efficace de la loi de Sod*,
c’était juste au moment où le train s’arrêtait dans une
gare et, n’ayant pas été assez rapide pour empêcher le
gamin de sauter dès que les portes se sont ouvertes,
j’ai été obligée de le suivre. J’avais mon sac en bandoulière, mais quand je me suis rendu compte que
j’avais laissé Bomber sur son siège, il était trop tard.
(Eunice frissonna à ce souvenir.) Je suis sûre que
vous pouvez imaginer le drame qui en a résulté. La
mère était hors d’elle, dingue, elle m’accusait d’avoir
kidnappé son fils. Franchement, je n’étais que trop
contente de rendre ce petit monstre. J’étais absolument folle d’inquiétude d’avoir abandonné Bomber dans le train et je l’ai signalé tout de suite, mais
lorsque le train est arrivé à Brighton, il avait disparu.

      Laura remplit leurs verres.

      — C’est un nom inhabituel, Bomber.

      — Oh, ce n’était pas son vrai nom. Son vrai nom
était Charles Bramwell Brockley, mais je n’ai jamais
connu personne qui l’appelât comme ça. C’était toujours Bomber. Et il t’aurait aimé, dit-elle à Carotte
en lui caressant doucement la tête, alors posée sur
ses genoux. Il aimait tous les chiens.

      — Et il était éditeur, dites-vous ? Je me demande
si sa route a jamais croisé celle d’Anthony. Il était
écrivain, surtout de nouvelles. Anthony Peardew.

      — Oh, oui, répondit Eunice. C’est un nom dont
je me souviens bien. C’est une histoire formidable,
vous savez. Anthony et Thérèse, le bureau plein de sa
collection, le site. Il doit y avoir un livre là-dedans.

      Laura pensa à ses rêves d’écolière de devenir écrivain et sourit, nostalgique. Trop tard pour tout cela,
maintenant.

      Eunice tenait toujours la boîte à biscuits bien serrée dans ses bras.

      — Vous travaillez encore dans l’édition ? lui demanda Laura.

      Eunice secoua la tête.

      — Non, non. Mon cœur n’y était plus après que
Bomber… – Sa voix s’éteignit. – Mais si vous étiez
jamais intéressée à tenter le coup, pour ce livre, je serais
très heureuse de vous aider. J’ai encore des contacts et
je pourrais vous recommander à des agents.

      Les deux femmes restèrent un moment silencieuses, savourant leur boisson, l’odeur des roses, la
paix et le silence d’un après-midi ensoleillé.

      — Et vous, Laura, demanda enfin Eunice. Avez-vous quelqu’un dans votre vie ? Quelqu’un que vous
aimez comme j’aimais Bomber ?

      Laura secoua la tête.

      — J’ai eu quelqu’un, jusqu’il y a quelques jours.
Mais nous nous sommes disputés.

      Elle se tut, en pensant à ce qui s’était réellement
passé.

      — D’accord : j’ai provoqué une dispute, une dispute pathétique, ridicule, puérile. Bon, ce n’était
même pas une dispute, parce qu’il ne répliquait pas.
Il est simplement resté là à m’écouter radoter comme
une demeurée hystérique jusqu’à ce que je me tire.
Je ne l’ai pas revu depuis.

      Laura était un peu surprise du soulagement qu’elle
ressentait à simplement le dire tout haut.

      — Je m’appelle Laura et je me suis conduite
comme une foutue idiote absolue.

      — Vous êtes très dure avec vous-même, mon
amie. – Eunice lui pressait la main en souriant. –
Mais vous l’aimez ?

      Laura hocha la tête d’un air misérable.

      — Alors parlez-lui.

      — J’ai essayé. Mais il ne répond jamais au téléphone et je ne peux pas dire que je le lui reproche.
Je me suis montrée spectaculairement horrible. J’ai
laissé des messages pour dire que je regrette mais,
manifestement, ça ne l’intéresse plus.

      Eunice secoua la tête.

      — Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Parlez-lui
à lui, pas à son téléphone. Allez le trouver et parlez-lui en face. – Tout à coup, Eunice plongea la main
dans son sac et en sortit une petite boîte. – J’ai failli
oublier, dit-elle. Je vous ai apporté quelque chose
pour votre site. J’ai trouvé ça il y a des années, le
jour de mon entretien d’embauche avec Bomber. Je l’ai toujours gardé, comme une espèce de
porte-bonheur. Je n’ai jamais vraiment pensé à la
personne qui doit l’avoir perdu. Maintenant il me
semblerait juste que vous l’ayez. Je sais qu’il y a peu
de chance, mais vous pourriez peut-être parvenir à
découvrir à qui il appartient vraiment.

      Laura sourit.

      — Bien sûr. J’essaierai. Il faut juste que je prenne
note de tous les détails que vous pourrez vous rappeler.

      Eunice n’eut même pas besoin d’y penser. Elle débita
le jour, la date, l’heure et le lieu sans une hésitation.

      — Voyez-vous, dit-elle, c’était un des plus beaux
jours de ma vie.

      Laura lui prit la boîte.

      — Je peux ? demanda-t-elle.

      — Bien sûr.

      En sortant le médaillon de sa boîte, Laura sentit pendant un instant ce que c’était que d’être
Sunshine. L’objet dans sa main lui parlait aussi distinctement que s’il avait eu une voix à lui.

      — Vous n’êtes pas bien ? Elle entendait Eunice
comme de très loin, comme au bout d’une mauvaise ligne téléphonique. Elle se leva, chancelante.

      — Venez avec moi, dit-elle à Eunice.

      La porte de la chambre de Thérèse s’ouvrit sans
difficulté et Laura déposa le médaillon, avec sa
miniature de la petite sainte aux roses encadrée
d’or, sur la table de toilette à côté de la photographie d’Anthony et Thérèse. La pendulette bleue, qui
s’était arrêtée comme d’habitude, reprit son tic-tac
de sa propre initiative. Laura retenait son souffle et,
pendant un moment, les deux femmes, immobiles,
gardèrent le silence. Et alors, en bas, dans le jardin
d’hiver, la musique s’éleva, d’abord doucement et
puis de plus en plus fort. The very thought of you…

      Eunice vit avec stupéfaction Laura boxer l’air de
joie, et une averse tourbillonnante de pétales de roses
entrer par la fenêtre.

       

      Alors que Laura raccompagnait Eunice à la barrière du jardin, Freddy arrêta devant la maison son
vieux Land Rover et en descendit d’un bond. Il salua
poliment Eunice avant de s’adresser à Laura.

      — Il faut que nous parlions.

      Eunice embrassa Laura sur la joue et fit un clin
d’œil à Freddy.

      — C’est exactement ce que je disais.

      Elle referma la barrière derrière elle et s’en fut en
souriant.

    

    
      

      
        * La loi de Sod est connue également sous les appellations de loi
de Murphy ou loi de la Tartine beurrée.
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      Ils marchaient ensemble, tous les cinq, sur la promenade, Eunice et Gavin bras dessus bras dessous,
portant Bomber, Douglas et Baby Jane dans un sac
à provisions en toile rayée. Eunice avait compté y
aller seule, mais Gavin n’avait rien voulu entendre.
Quand Bomber s’était vu forcé d’entrer à Happy
Haven, il avait demandé à Gavin de veiller amicalement sur Eunice, et Gavin n’avait pas su comment
agir sans contrarier l’indépendance d’esprit notoire
de l’intéressée. Toutefois, depuis le service funèbre
lors duquel elle lui avait fait sa confession pleine et
entière, il avait trouvé une faille dans l’armure d’Eunice et s’en servait pour tenir sa promesse à Bomber. La journée était une parfaite journée de bord
de mer : lumineuse, aérée, avec un ciel couleur de
curaçao bleu. Gavin avait laissé l’Audi chez lui et ils
avaient pris le train afin de pouvoir tous les deux
célébrer sans réserve et en toute impunité les amis
bientôt absents.

      Eunice voulait que cette journée soit tout entière
un mémorial digne de Bomber, et ils suivaient donc
l’itinéraire consacré par le temps. Comme ils marchaient vers la jetée, ils croisèrent un jeune couple
qui promenait deux carlins miniatures parés de
colliers Lui et Elle à garniture de diamants. Eunice
ne put s’empêcher de s’arrêter pour les admirer. Les
deux petits chiens se soumirent à l’admiration et aux
compliments appropriés avant de continuer leur chemin en trottant gaiement. Gavin regarda le visage
attristé d’Eunice et lui étreignit le bras.

      — Courage, ma vieille. Avant longtemps, Bill
Bailey sera revenu à la maison*.

      Eunice s’était enfin autorisée à adopter un chien.
Elle en avait toujours eu l’intention depuis la mort
de Bomber, mais ensuite, quand elle avait perdu ses
cendres, elle avait eu le sentiment de ne plus en mériter un. Il lui fallait respecter ses obligations envers
ses vieux amis avant de s’en accorder un nouveau.
Le colley noir et blanc avec une étoile blanche et
des taches noires avait passé la majorité de sa misérable existence attaché au bout d’une corde devant
un appentis, et le personnel de Battersea n’était
guère optimiste quant à ses possibilités de réhabilitation. Mais le petit chien était doté d’un grand
cœur courageux, et disposé à donner à la vie une
nouvelle chance. Le personnel l’avait appelé Bill
Bailey, d’après la chanson, comme porte-bonheur,
avec l’espoir qu’il trouverait la personne parfaite
chez qui rentrer à la maison. Et il l’avait trouvée.
Eunice. Dès qu’elle l’avait vu, elle avait craqué pour
ses oreilles pointues et ses grands yeux sombres. Il
s’était d’abord montré méfiant mais, après deux
visites, il avait décidé qu’Eunice était la femme de
sa vie et avait daigné lui lécher la main. Dans une
semaine, il serait à elle pour de bon.

      Eunice et Gavin portaient le sac à provisions chacun à son tour. Au début, Eunice n’avait pas voulu
s’en séparer, mais les restes combinés de ses trois amis
étaient étonnamment lourds et elle fut contente que
Gavin en prenne sa part.

      — Merde, alors ! s’exclama-t-il. Nous aurions dû
les mettre dans un de ces machins à roulettes en tissu
à carreaux que les vieilles dames poussent au lieu de
porter un sac.

      Eunice secoua la tête en dénégation emphatique.

      — Tu plaisantes ! Pour que j’aie l’air d’une grand-mère ?

      Gavin cligna de l’œil.

      — T’inquiète pas. Tu ne fais pas un jour de plus
que quarante ans, ma vieille.

      Dans la galerie des jeux, il faisait chaud et bruyant
et l’atmosphère était imprégnée de l’odeur des hotdogs, des beignets et du pop-corn. D’après l’expression de son visage, Gavin pensait qu’Eunice l’avait
attiré dans Babylone. Les lumières colorées tournoyaient et clignotaient selon un synchronisme
frénétique avec les timbres et autres sonneries. Les
pièces de monnaie tintaient en tombant dans les
machines et en dégringolaient à grand fracas, cela
beaucoup plus fréquemment que ceci. Quand l’une
de ses plus belles chaussures dérapa sur une frite écrasée, Gavin parut prêt à s’enfuir, mais Eunice lui remplit la main de pièces et désigna d’un hochement de
tête la machine préférée de Bomber.

      — Vas-y, laisse-toi prendre au jeu ! Bomber adorait celle-ci.

      En glissant une pièce dans la fente, Eunice se
rappela la confusion qui avait envahi le visage de
Bomber la dernière fois qu’ils étaient venus là, et
aussi la rapidité avec laquelle un sourire l’avait
remplacée lorsqu’elle était arrivée à sa rescousse.
Cette journée était consacrée aux souvenirs heureux, pas à la tristesse. Elle obligea Gavin à s’y
coller pendant près d’une demi-heure, à la fin de
laquelle il s’amusait presque. Contre toute probabilité (vraisemblablement préarrangée), il gagna
sur une machine à pince un petit ours en peluche
très laid dont il fit fièrement cadeau à Eunice. En
examinant la figure comique de cet ourson mal
fichu, elle eut une idée.

      — Nous devrions leur acheter à chacun un souvenir, dit-elle, en soulevant le sac en toile.

      Dans l’un des kiosques sur la jetée, ils trouvèrent
un porte-clés en forme de beignet pour Douglas.
Et dans une boutique de la zone piétonne, Gavin
dénicha un carlin en porcelaine ancienne du Staffordshire.

      — Il m’a l’air d’être un mâle, dit-il, mais sans
doute Baby Jane préférerait-elle ça.

      Pour le déjeuner, ils prirent des fish and chips et
Gavin commanda une bouteille de champagne pour
boire à la santé du contenu du sac en toile, lequel
avait sa propre chaise. Eunice était bien décidée à
ne pas le quitter des yeux un seul instant. Le champagne lui donna le courage d’affronter ce qu’il lui
restait à faire. Elle devait les laisser partir. Le Pavilion étincelait de blancheur dans la lumière du
soleil, ses dômes et ses flèches semblaient enfler et
piquer le ciel.

      
        
          À Xanadu, Kubla Khan fit élever un palais merveilleux…
        

      

      Il rappelait toujours à Eunice les vers inspirés par
l’opium à Coleridge. Ils entrèrent d’abord. C’était
la deuxième fois pour Bomber, et la première pour
Douglas et Baby Jane. Eunice évita prudemment la
cuisine où était exposée la broche actionnée par un
chien. Au rayon cadeaux de la boutique, elle acheta
comme souvenir pour Bomber une boule à neige
contenant une miniature du Pavilion. Au moment
où elle allait payer, elle aperçut quelque chose.

      — Je prendrai aussi une boîte de ces biscuits, s’il
vous plaît, dit-elle à la vendeuse.

      — Un petit creux, déjà ? demanda Gavin en lui
proposant de les porter.

      Eunice sourit.

      — Je dois une boîte de biscuits à une dame nommée Pauline.

      Au-dehors dans les jardins, près de l’étang, ils
trouvèrent un banc et s’assirent. Le pavillon flottait dans l’eau, la tête en bas, telle une collection de
boules de Noël. Eunice prit dans sa poche une paire
de ciseaux et découpa un trou dans l’un des coins
du sac en toile. Elle avait longuement réfléchi à la
façon dont elle pourrait réaliser le dernier souhait
de Bomber. S’étant décidée pour le lieu, il lui restait à imaginer comment faire. Elle ne savait même
pas si c’était autorisé, mais elle n’avait pas posé la
question, au cas où la réponse serait non, et la discrétion était donc essentielle. Finalement, l’inspiration lui était venue, comme toujours, de l’un
de leurs films préférés. La Grande Évasion. Si une
douzaine d’hommes environ pouvaient éparpiller
la terre provenant de l’excavation de trois tunnels
via leurs jambes de pantalon sous le nez de gardes
armés, Eunice serait sûrement capable de répandre
les cendres de trois amis chers par un trou au fond
d’un sac à provisions sans attirer d’attention malvenue. Elle allait s’en assurer.

      — Tu ne veux pas que je vienne avec toi pour
faire le guet ? Je pourrais siffler le thème musical en
cas de besoin.

      Eunice sourit. Ceci, elle allait vraiment le faire
seule. Gavin suivit des yeux la petite silhouette qui
marchait d’un pas résolu sur la pelouse, le dos droit
et la tête haute. Au début, il crut son parcours aléatoire, mais il devint bientôt évident qu’il était tout
sauf cela. Lorsqu’elle le rejoignit sur le banc, le sac
en toile était vide.

      — Bomber avait raison, pour cet endroit, dit-il
en contemplant le reflet sur l’étang. C’est absolument fabuleux. À propos, ajouta-t-il, qu’est-ce que
tu as écrit ?

      — On décolle ! répondit-elle.

    

    
      

      
        * Chanson populaire, publiée en 1902 sous le titre Bill Bailey,
Won’t You Please Come Home ?
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      Le curseur sur l’écran devant elle lui fit un clin d’œil
encourageant. À l’annulaire de sa main gauche, le
saphir étoilé pesait encore un poids peu familier
lorsque Laura leva les mains pour les poser sur le clavier. Freddy, son fiancé depuis trois jours, était à la
cuisine avec Sunshine en train de préparer la bonne
petite tasse de thé, et Carotte dormait près d’elle,
à ses pieds. Laura était enfin prête à reprendre son
rêve. Elle avait trouvé l’histoire parfaite, que personne ne pourrait qualifier de trop “calme”. C’était
une vaste histoire d’amour et de perte, de vie et de
mort et, surtout, de rédemption. C’était l’histoire
d’une grande passion qui avait duré plus de quarante
ans et finalement trouvé son dénouement heureux.

      En souriant, elle commença à taper. Elle avait
l’incipit parfait…

       

      
        Le Gardien des choses perdues
      

       

      
        1
      

       

      
        Charles Bramwell Brockley voyageait seul et sans billet
dans le London Bridge-Brighton de 14 h 42…
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