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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Créateur tourmenté et orgueilleux, August Strindberg se maria trois fois – trois unions ratées, terribles et destructrices, empoisonnées par la jalousie et la paranoïa, puis compliquées par la pauvreté
et un fort penchant pour l’absinthe. Faisant payer à
ses épouses le prix de son impécuniosité, Strindberg fit de la vie conjugale un véritable enfer, et y
puisa une inspiration féroce, se vengeant à coups
d’œuvres nourries d’une joie dévastatrice. Son ascension littéraire, la reconnaissance de ses pairs, son
talent éclatant à la face du monde, rien ne suffit
pourtant à le guérir de cette misogynie dévorante.

      Trois ex est un porte-voix offert à ces épouses
aux ailes brûlées, qui relatent à tour de rôle les bonheurs et les drames de leur mariage avec le monstre
sacré. Se glissant dans la peau de chacune d’elles,
leur confiant les rênes de son récit, Régine Detambel incarne avec une intensité rare les emportements d’un écorché qui, parmi les premiers, mit à
nu sur scène l’indocilité du désir… et les affres de la
vie à deux.
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      L’amour, c’est que tu sois le couteau avec lequel
je fouille en moi.
 

FRANZ KAFKA


    

  
    
       

      L’ANGE DU BLIZZARD

    

  
    
       

      Une boule de feu a traversé la constellation
du Cocher. Puis une étoile filante. Pourquoi
faut-il que le ciel soit toujours chargé d’affreux
présages ? Au matin, la pendule du salon s’est
détraquée. Puis la montre d’August. En descendant chez l’horloger, il glisse dans l’escalier, se
rattrape à la rampe, se casse une phalange, de
l’annulaire gauche comme par hasard, et comme
par hasard, le trait de fracture court le long de la
ligne où sa peau a été tannée, des années durant,
par l’or de trois alliances différentes.

      On l’envoie chez le médecin. Il se perd en
chemin. Et d’un seul coup, il est en train de marcher dans le quartier où il est né et où il a grandi,
alors ça vire au cauchemar.

      August dérape sur la glace, sons mats comme
dans une cellule capitonnée d’asile, chocs bus par
le froid, grues à vapeur au loin, monstres puants,
halle aux poissons pourris.

      Ici, la maison de ses parents, où il ne se souvient pas que le soleil ait jamais brillé. Aussi loin
qu’il remonte dans sa mémoire, on s’y caille, congères devant la porte, givre aux fenêtres, haleine
glacée des murs.

      Puis le lycée où il a passé le baccalauréat, qui
pue encore les fayots.

      La neige sous ses pieds s’éparpille, vole, griffe
son pantalon, le mord à travers l’étoffe.

      Une autre école, dans Vasagatan, un autre pénitencier, un autre lieu de supplice, les rats galopaient dans les couloirs. La maison où habitait
le seul ami de la famille quand il était enfant,
dans ce même appartement où vingt ans plus
tard logerait son pire ennemi, un critique dramatique, mort pas plus tard qu’avant-hier, noyé
paraît-il dans son gargarisme au menthol.

      Bise polaire, aiguilles de glace, malignes, voraces. August remonte encore son col et cache
ses joues dans la fourrure.

      Voilà le théâtre où, un demi-siècle plus tôt, il
déposa le manuscrit de sa première pièce, vigoureuse comme un perce-neige. Elle était en vers.
Et pourtant, il était convaincu qu’avec de telles
répliques, il allait dynamiter tout le vieux spectacle suédois, monde de bric-à-brac, d’armes en
toc et de candélabres.

      Retour au port. Cageots débordant de trucs
encore plus périssables que l’amour. De petites
troupes de matelots passent en zigzaguant. Rues
des mauvais garçons. Des hôtels où, nuit et jour,
il s’en passe de belles. August descend le raidillon de la cathédrale.

      Librairie, avec quelques romans de lui dans la
vitrine. Son traité sur l’alchimie. Et, sur la même
étagère, des dessins de putains. Drôle d’assemblage.

      Passe devant le marchand qui lui vendit son
premier mobilier de jeune marié, une belle
arnaque, d’ailleurs, heureusement le gérant a
changé dix fois depuis. August lui doit toujours
de l’argent, avec de sacrés intérêts, comme il en
doit à l’épicier, au poissonnier, au fleuriste et le
reste, une ardoise longue comme le bras.

      Il s’arrête pour se recueillir devant l’immeuble
où Harriet, sa troisième femme, et leur fille Kerstin habitaient encore l’hiver dernier.

      Une autre librairie, avec une affreuse photo
de lui dans la vitrine.

      Se balade à présent sur Grev Magnigatan, la
cigarette au coin du bec et la chapka sur les yeux
comme à vingt ans, passe devant le numéro 12,
où vivait Harriet durant leurs fiançailles. La
chambre était au rez-de-chaussée. Il examine
la vitre sur laquelle ils déposaient des baisers
de bonne nuit, chacun de son côté du verre,
se demandant si, après sept années, il y aura
encore des traces de leurs lèvres. Il se penche.
Oui, elles sont bien là. Son haleine forme le dessin d’un ange.

      Et maintenant, la maison dans laquelle il a
vécu quelques années de son premier mariage.
Décidément, Stockholm est une forêt de pierres
tombales. Soixante ans de sa vie fondus dans la
pierre. Il s’arrête un instant. Un bruit étrange
assaille ses oreilles, une sorte de bourdonnement
sourd, qui s’élève de la neige.

      Une marche funèbre…
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      Je n’aime pas parler du temps perdu.

      Il m’a gâché la vie. Tant que nous avons été
mariés, j’ai pleuré presque tous les jours. Mes
yeux se mouillaient dès qu’il élevait la voix. Je
n’ai jamais cessé d’avoir peur.

      Mesquineries, soupçons sordides, mensonges.
Il m’a empoisonnée. Disons qu’après trois ou
quatre vodkas, il passait en un clin d’œil de la
joie au désespoir, et retour. Il s’était jeté dans
les sciences occultes. Aujourd’hui, tout cela me
paraît absurde, mais il se croyait vraiment protégé d’une espèce d’archange : Si tu me trompes,
tu mourras, et sans que j’aie besoin de lever la
main sur toi, ce sera un choc électrique, il viendra du ciel…

      Sur ce que doit être une épouse, une mère,
August avait des idées bien arrêtées. Et tout le
monde savait à quoi s’en tenir avec lui. Il n’a
jamais eu d’amis véritables, les gens se sauvaient
en courant aussitôt qu’ils comprenaient à quel
genre de cinglé ils avaient affaire.

      Dire que je me suis imaginé que je serais
capable de jouer le rôle de la femme de Strindberg. J’ai échoué. Pas une femme sur un million
n’aurait pu réussir à tenir, même un seul jour.

       

      L’hiver, on est plongés dans la nuit perpétuelle,
le poêle charbonne, des chiens enfermés dans une
cave, on vit l’un sur l’autre, on n’a pas d’air, on
fait les cent pas, on lit, on ment, on boit, on se fait
du mal, on se connaît par cœur. Dans cette grotte
étouffante, on fait toutefois des enfants et quand,
vingt ans plus tard, ils sortent enfin dans la vie, ils
se sentent alors si infiniment heureux dehors que,
dans le meilleur des cas, ils ne reviennent à la maison qu’un dimanche sur trois, pour déjeuner.

      J’en sais quelque chose. On m’avait prédit
le plus magnifique des avenirs, c’est-à-dire une
splendide carrière conjugale et maternelle, sans
penser aux choses sérieuses que j’aurais pu profondément souhaiter, par exemple me jeter à
corps perdu dans le théâtre. Je souffrais d’une
vocation contrariée de comédienne. À cette
époque, j’avais vingt-six ans, un accent finlandais très prononcé, des cheveux blonds, ce qui
est difficile à croire aujourd’hui quand on voit
cette lavasse grise sur mes épaules. Surtout, j’avais
Sigrid, mon premier enfant, ma toute petite, si
souvent malade, mon éternellement toute petite.

      J’étais mariée à Gustav von Wrangel, officier
de la Garde royale, mais il a eu beau faire, il a
eu beau quémander partout la bénédiction de
ses supérieurs pour changer les choses et rêver
avec moi mon joli rêve, mon titre de baronne
m’a toujours interdit de monter sur les planches.
Borg, le général moustachu que Gustav était allé
supplier qu’on fasse une exception pour cette
fois, fut abominablement brutal : On n’épouse
pas une comédienne quand on a de l’honneur !

      Je voulais tant faire du théâtre.

      Comme j’étais débrouillarde, je me suis souvenue d’avoir croisé quelquefois un comédien
amateur, pas terrible, peu de présence et surtout
une voix sourde, qu’on avait pour cette raison
relégué au trou du souffleur, mais qui écrivait
de belles pièces.

      J’ai calculé mon coup. Lui connaît le milieu, il
trinque avec le régisseur, alors j’ai réfléchi à tout
ça, attentivement, je voulais tellement être comédienne, respirer l’odeur du fard et de la sueur, et
surtout sentir tous ces yeux sur moi, d’hommes
ou de femmes, qu’importe, mais jouer, jouer tout
court. Au théâtre, je renais. Je me disais déjà clairement : Le théâtre, voilà le seul endroit où je
pourrai ressentir enfin un peu de vie.

      Alors, un beau jour, glissant dans ma voix une
douceur rêveuse tout à fait équivoque – je sais
toujours le faire, ça ne s’oublie pas –, j’ai invité
August à venir dîner chez nous.

      Je portais une robe violette avec un large col et
une écharpe blanche, en soie. August a accepté,
mais il y a fort à parier qu’il avait déjà pressenti
le pire car j’étais en train de tournoyer dans le
vide de ma vie. J’étais lourde comme une naufragée, aussi angoissée et aussi malhabile. Il était
là et je me suis agrippée à lui.

    

  
    
       

      En ce temps-là, le souffleur du Théâtre royal a
des cheveux bouclés et la moustache en brosse.
Pour tout dire, il a un beau visage brutal. Avec
ses pommettes saillantes, il ressemble un peu à
Rembrandt. Son sourire est beau mais pas très
chaleureux. Je ne l’ai jamais entendu rire. Il dîne
chez nous presque tous les soirs et presque tous
les soirs n’écluse pas moins d’une douzaine de
bouteilles de vin rouge, en fumant des cigares
dont la fumée tournoie comme des elfes. Gustav, mon mari, lui sourit sans arrêt. On n’aime
pas voir des visages tristes dans la baronie, on
veut que vous soyez toujours joyeux, enthousiaste, allègre, optimiste. Gustav et moi, on se
contemple l’un l’autre. On se bécote. On s’entend si bien, un contentement si parfait, une telle
harmonie, une telle compréhension réciproque,
qu’August ne se lasse pas de nous regarder.

      Voilà comment les nobles vivent. On est bien
loin des petits couples prolos, qui s’engueulent,
lavent leur linge sale en public, sans compter les
menaces, les malédictions, les reproches et les
récriminations. August nous admire. Il est fou
de nous, même s’il en crève de n’être pas noble.
Mais il revient régulièrement chercher sa petite
dose d’insultes. Il ronronne, la vie est tellement
douce ici, il roupille en état d’immunité parfaite,
sécurité absolue, plus rien ne peut le toucher, ni
les blattes qui varappent au plafond de sa mansarde, ni la sciure sur le plancher et les mouches
d’été ; rien ne l’émeut plus, ni les explosions
dans les mines de charbon, ni les émeutes, ni les
famines, c’est l’enterrement de sa conscience de
classe. Plus de responsabilités à l’égard des potes
ouvriers, plus de haine patronale, plus de tourments pour les gosses de mutilés, plus d’ardeur
pour le socialisme, il est neutre, il est indifférent,
il s’est dégonflé depuis qu’il porte un faux col
empesé et que nous l’avons réduit au silence des
passions politiques, moyennant un dîner chic
par jour, pas moins de huit verres par invité, une
cristallerie à l’apéritif et un magasin de porcelaine à l’heure du café.

       

      August ne se tient plus. Un soir, l’imbécile
heureux s’agenouille devant moi. Lui qui se vantait d’avoir renoncé à Dieu à l’âge de quatorze
ans, voilà qu’il a de nouveau besoin d’adorer.

      L’instant d’après, le baron me rejoint, ses épaules musclées se découpent sur l’épaisse tonnelle
de lilas et il connaît vingt manières différentes
de dire mon cher monsieur. Dans la grande
tenue de la Garde royale, il est vraiment magnifique, sa tunique est couverte de broderies
d’argent et de soie jaune et il brandit son bâton
de capitaine en ivoire sculpté.

      En face de nous, August, rouge comme une
betterave, avec sa trogne de péquenaud, joue le
ravi de la crèche contemplant la crème de l’humanité à sa naissance.

       

      Au printemps suivant, je déchante. Mathilde,
ma propre cousine, dix-huit ans environ, brune
genre soubrette, prend place sur la jolie chaise
d’acajou, à côté de Gustav, on devrait plutôt dire
tout contre, et presque tous les soirs. De plus en
plus décolletée, dégageant une épaule, plantant
ses yeux dans ceux du baron, elle s’attarde avec
lui au jardin. Gustav ne témoigne plus pour moi
que d’un intérêt très occasionnel.

      Un soir, il est onze heures, vous devez vous sentir bien seule, me dit August, en plongeant une
petite cuillère d’argent dans le sucre en poudre.

      Minuit. Mathilde est partie. Le baron s’est
endormi dans un fauteuil. August me dit des
poèmes. Le baron n’en connaît aucun. Ce sera
le premier triomphe de l’aristocratie de l’esprit
sur l’aristocratie du sang. Il n’y a pas à expliquer,
celui qui dit des poèmes fait toujours ce qu’il
veut, il fouille, il touche, il déplace ce qu’il y a
dans la tête des gens, il chamboule tout.

      De rimes en strophes, c’est l’aube. Ma main
dans celle d’August. Je suis assise en paix. Je suis
tombée amoureuse. Cela se passe en mai 1875.
Hans Christian Andersen vient de mourir à
Copenhague.

    

  
    
       

      L’aristocratie s’engueule à longueur de journée.
J’ai jeté un vase à la tête de Gustav, qui ne veut
plus m’entendre parler de théâtre. Je ne supporte
plus cette mijaurée de Mathilde chez moi, et
Sigrid, la gosse, est insupportable, trois ans, c’est
l’âge des colères, hier il a fallu l’endormir au
martinet.

      August, inquiet mais curieux, mouline des fantasmes, tandis que derrière une tenture d’épais
velours, Mathilde roule une pelle à Gustav.

      Nous jouons à quatre mains, August et moi,
le piano géant tremble sous nos doigts comme
une feuille de papier journal. Au point d’orgue,
August met un terme à des mois de prudence, il
me prend par la taille et m’embrasse en me serrant contre lui à l’étouffer. Je ris.

      Allons nous promener !

      Un domestique attelle le coupé. Dans la voiture, on s’embrasse de nouveau, sans un mot.
Il tombe à genoux entre mes jambes. Du bout
des doigts, il a écarté les petits pétales. Fourré sa
tête sous ma robe. Toute sa crinière entre mes
genoux. La déesse a capturé un lion.

       

      J’ai demandé brusquement le divorce. Il était
bien temps de mettre un peu d’ordre dans ma
vie. Je renonçais à la moitié de ma dot en faveur
de Wrangel, qui garderait notre petite Sigrid,
toutefois je me réservais le droit de venir la voir
tous les jours. Je ne me suis même pas dit : Est-ce une erreur ? Vais-je le regretter ? Non, j’ai cédé
à l’impulsion du moment. Pourtant, on se disputait déjà beaucoup. Je savais qu’August était
puéril, égocentrique, il passait en une seconde
du rire aux larmes, du baiser aux poings brandis,
mais je l’adorais. J’ai refusé d’envisager le futur
au-delà du geste d’un instant. Être à Strindberg,
voilà tout. C’était la vie dont j’avais rêvé. Et le
théâtre, enfin.

      J’ai pris des cours de diction. J’ai essayé de
perdre mon accent finlandais. Puis j’ai débuté
au Théâtre royal, dans une pièce française de
Louis Leroy.

      Ce fut un succès. J’étais folle de joie. Mais pas
August. Caché dans les coulisses, pâle, rongé de
jalousie, il était convaincu que j’avais une liaison avec l’un de mes partenaires sur scène. Et
moi, figée dans un sourire béat, tentant de me
justifier d’un air embarrassé, toussotant, idiote.

       

      Puis on a répété une adaptation de Jane Eyre.
Le Théâtre royal m’a fait signer un très beau
contrat, salaire mensuel de deux mille couronnes. Toutes les heures, je passais voir au cabinet s’il y avait enfin du sang dans ma culotte.

      Le jour de la première, on a déposé dans ma
loge un mot du baron. La petite est malade. J’ai
répondu : Maman viendra demain, elle joue ce
soir, tard. Wrangel a passé la nuit avec Sigrid,
assis sur son tapis de laine rose, à faire parler des
ours en peluche pour la distraire. Comme d’habitude la chambre était pleine d’un brouillard
âcre. Le soufre est excellent pour la gorge. Le
docteur avait dit d’en brûler. Mais tant de soufre
s’était déjà consumé dans cette petite chambre
que toutes les dorures des tableaux avaient
noirci, et même la brosse à cheveux argentée sur
la table de toilette. Wrangel était dans tous ses
états. Et moi je n’en savais rien. Moi, je jouais.

      Je veux maman, pleurait Sigrid.

      Mais maman est encore au théâtre. Et le mal
de gorge, c’est la diphtérie.

      Le 13 janvier, notre Sigrid nous a quittés, elle
avait tout juste quatre ans. J’ai passé une journée
dans les bras de Wrangel, sans bouger. Et d’un
seul coup, malgré le deuil, un grand bonheur
m’a gonflé le cœur. Un grand calme. À force de
penser à Sigrid, au bébé qu’elle fut, à ses petites
mains, à sa façon de marcher, à ses quenottes,
mes seins se sont réveillés. J’ai eu une montée
de lait. J’ai montré à Gustav mes seins gonflés.
Des gouttes de lait chaud perlaient. Il les a léchées. Notre vie tournait de nouveau autour de
notre enfant.

      Je me suis attardée deux jours, puis trois, assurant August que je rentrerais chez nous après
l’enterrement. Il était fou de rage. Il me postillonnait au visage. Il est reparti en trébuchant dans
la neige sale. Je lui ai ri au nez, la grimace terrible
de qui n’a vraiment plus rien à perdre, et ce rire,
il me l’a fait payer, au centuple, si vous saviez.

    

  
    
       

      August et moi, on va se marier. Bien obligés, je
suis enceinte. Wrangel a été invité. En souvenir
du bon vieux temps, il a braillé des chansons
d’amour à s’en briser la voix. Quant à August, il
s’est encore conduit comme un Viking, brisant
des chaises et tabassant sa nostalgie à coups de
cuites. Cela lui arrive de plus en plus souvent, se
soûle frénétiquement, ne cherche même plus à se
retenir, surtout depuis que je porte notre enfant.

      Notre enfant, c’est elle qui le dit…

      Pour August, c’est le grand problème.

      Ce gosse, de qui est-il vraiment…

      August reste planté là, à me regarder grossir.
Mon vieux, il fallait y penser avant. À présent,
le faux jeton rêve qu’il a une meule autour du
cou alors qu’il voudrait s’envoler au ciel.

      J’accouche à six mois. C’est une petite fille.
Elle ne vivra pas. J’ai laissé la sage-femme l’emporter. J’ai pleuré pendant des semaines. August
est incapable de me consoler. Il ne sait pas écouter. Il se plaint. Elle me suce la cervelle, elle me
brûle le cœur, elle a fait de moi sa boîte à ordures
où elle jette toutes ses balayures, ses chagrins,
ses déboires, ses soucis, je n’ai pas écrit une ligne
depuis des semaines…

      Tout de même, on essaie de faire ce qu’il
faut pour être un peu heureux, quitte à simuler
comme tout le monde. On va donc se choisir
des meubles place Brunkeberg. J’aurai ma petite
alcôve, avec une coiffeuse, une cuvette, du savon,
des parfums, et un paravent japonais devant.
Dans le salon, qui sert à la fois de salle à manger et de cabinet de travail, trône mon piano,
qui a coûté deux mille deux cents couronnes, et
le bureau d’August, en merisier. Une demi-douzaine de portraits de mes ancêtres donne à mon
roturier de mari l’impression d’avoir été adopté
par une grande famille, puisque des von Essen
aux favoris dorés vont devenir les aïeux de ses
propres enfants.

      Je suis toujours sa grande et noble dame.

      Fêtons ça au bourgogne, le sommelier sait ce
qu’il nous faut…

      On envoie la petite bonne de quinze ans au
restaurant du coin de la rue commander un déjeuner superbe, elle rapporte du coq de bruyère
rôti aux airelles. À partir de maintenant, on n’aura
plus un sou.

       

      Il ne pouvait aimer qu’en blessant. Il ne pouvait
aimer qu’en foutant le feu. J’étais intérieurement
brûlée. Heureusement le théâtre. Là je me suis
rencontrée. Le théâtre est devenu la voix de tout
ce qui en moi n’avait droit qu’au silence.

      Je me suis dit parfois qu’une femme qui serait
une comédienne admirable serait condamnée
à une prison plus terrible encore que celle de
son corps de femme : celle de ne pas trouver
de compagnon à sa mesure. Je ne me fais pas
d’illusion, je n’ai jamais été admirable. Pourtant
August n’a jamais pu être un véritable compagnon pour moi.

      La première année de notre mariage, j’ai gagné
plus que lui. Mais on dépensait sans compter,
on n’avait pas la bosse des maths, c’est le moins
qu’on puisse dire. En outre, August avait eu autrefois l’imprudence de se porter garant pour l’emprunt d’un ami rencontré à Uppsala, sur les bancs
de la faculté. Coup terrible, le pote en question
n’a plus été solvable, et August a dû rembourser pour lui. La banque vient nous saisir. Le peu
qui reste de ma dot, environ dix mille couronnes
placées en actions, épongera tout juste la dette.

      Désormais pommes de terre et harengs à tous
les repas, en attendant ce magnifique bouquin
qu’August est en train de nous écrire, dont il
attend des droits d’auteur mirobolants.

      Fais-moi confiance, on aura du fric pour une
année entière, on se soûlera au champagne et
on ira au Cirque d’été voir les clowns italiens…

       

      Tu parles, ce n’est pas le printemps qui va nous
permettre de varier le menu. Je n’ai obtenu que
de tout petits rôles et August n’a guère vendu
que deux ou trois plaquettes sur l’art médiéval et
une petite traduction de Mark Twain. Il se sent
minable. Il se sent coupable d’avoir dépensé mon
argent. Alors l’absinthe à temps plein, avec ou
sans sucre, en un mois ou deux lui crame le cerveau. On passe des heures à se fustiger.

      Tu n’es qu’un coureur de dot !

      Ne me touche pas…

      On se hait, on se bat jusqu’à tomber, au petit
matin, sur notre lit, sans même ôter nos souliers, étourdis par le bruit incessant des insultes.

      Tu m’as épousée pour me voler !

      Notre colère va et vient comme une houle de
méchanceté pure.

      T’es qu’un bon à rien, un nullard, un zéro !

      Pas encore la guerre, seulement des promesses
de baffes et des allusions à ce divorce qui arrangerait tout, jusqu’à ce qu’à bout d’arguments on
se jette l’un sur l’autre pour faire l’amour, petite
halte sans joie, doigts tremblants sur les seins, sur
les sexes, les fesses d’August tournoyant comme
une toupie, le temps d’un très court recueillement avant de repartir pour un tour.

      Souillure que de devoir de l’argent à une
femme, et en plus une aristocrate.

      Sorcière…

      Désormais August est mûr pour crever les rois
et les princes, ainsi que l’ensemble des barons
de Suède. Tous les soirs il est au café à exciter
les étudiants. Des détectives le filent. Des informateurs notent sur un carnet tout ce qu’il dit.
Le roi déteste les gendelettres politiques. Un
gendelettre qui veut faire la révolution, c’est ce
qu’il y a de pire.

      August dit : J’ai étudié les problèmes de société,
rien à faire, c’est sans issue, seulement la dynamite, la dynamite est l’arme suédoise par excellence, la dynamite est blanche comme la neige,
blanche comme l’innocence, blanche comme
l’arsenic…

    

  
    
       

      Il m’assure qu’il m’aime, mais il ne voit plus que
ce bloc de feuillets quadrillés qui l’attend, bien
en évidence sur la table.

      Dans cette pièce à peine ébauchée, quelque
chose l’appelle. Il lui est arrivé comme une rencontre à l’intérieur de lui-même, ça lui est tombé
dessus, comment dire, ce moment où il n’y a plus
de mur entre le cœur et le monde, j’ai beau chercher, je n’ai pas de terme adéquat, c’est comme
une réponse, un aboutissement, et à la fois aussi
une certitude, c’est extraordinaire, c’est fantastique, tout ce qu’il a produit avant cette pièce
n’était rien, mais là, ce rapport, cette proximité,
il se sent terriblement à sa place, ce sont ses mains
qui ont fait ça, ces répliques, ces personnages,
mais en même temps ce n’était pas lui, c’était
plus fort que lui, et c’était bon, meilleur encore
que le plaisir avec une femme, comme il dit, par
moments tellement fort que même la perspective d’une nuit avec moi ne lui fait aucun effet
– J’ignore ce que vaut exactement mon travail du
point de vue technique mais, putain, je sais que
de ma vie je n’ai jamais éprouvé quelque chose
de semblable…

       

      August avait six ou sept frères et sœurs. Sa
mère, qui avait été servante d’auberge dans sa jeunesse, donc exploitée, usée, aliénée, était morte
de tuberculose, avant que son père ne se remarie avec la gouvernante. Ses frères et sœurs dormaient sur des planches à repasser et des chaises.
Son père était armateur, il n’avait pas de chambre
à lui, il se tenait dans la cuisine, pas même le luxe
d’un petit verre au café, le soir. August, lui, va très
souvent au café. On peut même dire que le café
est son quartier général, un lieu idéal pour y lire
Marx à haute voix devant une assemblée d’étudiants, pour y retrouver les radicaux de Stockholm, et il tue symboliquement la femme en
compagnie d’une bande de socialistes qui gueule
la révolution. Un peu plus tard, sur le port, il boit
des grogs avec les pêcheurs. Ne rentre plus. Il dit
que la maison est devenue un enfer, tout simplement parce que je lui reproche de n’être jamais là.

      J’ai du travail…

      Mais quel travail puisque tu ne gagnes pas
un sou ?

      À l’automne, premiers signes de grossesse. Je
lace un corset très serré et continue à fréquenter le plus de monde possible au théâtre. Je suis
d’une humeur épouvantable.

      Cela n’arrivera plus jamais !

      Naturellement il n’est pas question d’allaiter
le bébé Karin qui vient de naître car ensuite je
ne pourrais plus porter de décolletés sur scène.

      Ça, August ne veut pas le comprendre.

      Cette époque est marquée surtout par les pleurs
de la petite et l’odeur aigre du linge qui sèche
nuit et jour sur le poêle en faïence.

      Disputes sans cesse, autour du bébé, devant
le bébé, à cause du bébé. La petite Karin ne
connaît de ses parents que le sourcil froncé, les
gueulantes. Le cours du féminin est en train de
chuter. Les jeunes mères sont-elles toutes aussi
répréhensibles que moi, individualistes, coquettes
ambitieuses, vampires, parasites, vaniteuses, et
quand elles aiment, c’est deux hommes à la fois ?

      August s’apaise en écrivant La Femme de sire
Bengt, une pièce facile dont l’argument tient en
deux lignes : une jolie écervelée est douloureusement incapable d’apprécier les innombrables
qualités de son noble époux, suivez mon regard.
Bien que mortifiée, je me suis montrée pourtant
très professionnelle dans ce rôle spécialement écrit
pour me faire expier mes fautes, bourré d’allusions
perfides, et qui sont autant de plaintes ostensibles,
de pointes personnelles et de piques privées. À
partir de maintenant, l’obsession d’August, c’est
de nettoyer la planète des vampires comme moi,
des menteuses et des mauvaises mères.

      Je ne vais pas me gêner pour dire à la terre
entière quelle mauvaise épouse tu es… Tu me
trompes évidemment, ce genre de filles qui ne
peut pas exister sans plaisir même une seconde…

      August retire son alliance, crache dessus et la
jette dans un tiroir.

      Tu m’as trompé…

      Non !

      Tu me le jures…

      Évidemment !

      Les femmes, même quand elles jurent sur leur
propre tête, on ne peut jamais être sûr…

      Où est ton alliance, August ?

      Je l’ai vendue et avec l’argent je me paie des
putes…

      Arrête, je t’en prie, tu nous fais du mal !

       

      August doit garder Karin pendant que je
prends des leçons de chant. Comme ce sont des
leçons imposées et payées par le Théâtre royal,
rien à dire. Et comme j’ai mal au dos d’avoir
trop chanté, je consulte un kinésithérapeute qui
pratique les massages.

      Je suis au courant de tout, je sais bien ce que
vous faites tous les deux, je me vengerai, je ferai
fuir sa clientèle, je vais le dénoncer aux journaux…

      Tu te fais des idées !

      À force de jalousie, August est devenu fou.
Il se baigne les couilles trois fois par jour dans
de la glace pour ne pas être enceint des œuvres
d’un de mes prétendus amants. C’est écrit noir
sur blanc dans tous les traités médicaux : une
verge peut déposer sa semence dans une autre
verge par l’intermédiaire d’une épouse infidèle.
La seule conduite à tenir dans ces cas-là, c’est
d’arrêter la monstrueuse gestation en abaissant
la température corporelle, grâce à des poches
de glace.

      Je dois quitter la scène parce que je suis enceinte de Greta. Deux gosses en un rien de
temps. Toute la famille mange du gruau à chaque
repas, et August a calculé qu’il lui faudra vingt
ans pour rembourser l’argent qu’il vient d’emprunter. La naissance de Greta va me coûter ma
carrière. Quand j’ai essayé de remonter sur scène,
six mois plus tard, on m’avait presque oubliée,
j’ai dû retoucher toutes mes robes à la poitrine
et de toute façon la pièce est un fiasco. Va savoir
pourquoi j’ai choisi cette robe gris poussière qui
me tue, on dirait un cadavre.

      On m’a proposé un temps de faire de la figuration, et même figurante, très vite, Stockholm
ne veut plus de moi. C’est l’abandon total. Je
fais toujours le même cauchemar, je suis dans un
sablier qui coule, et ma gorge se remplit de sable.

    

  
    
       

      On quitte la Suède pour la Suisse, juste pour
essayer d’être bien ensemble, enfin libres, du
moins libérés pour un temps des problèmes de
pognon, la Suisse est si tranquille, si loin des
scènes de théâtre, et puis un pays est toujours
hospitalier quand on n’y a pas encore d’ardoise.
On en avait assez du climat nordique, des visages
lugubres des huissiers, des rues froides, on avait
envie de soleil, de l’odeur de la montagne, de
la paix royale. On a vécu dans une pension de
famille pour n’avoir pas trop de corvées domestiques. J’ai toujours détesté les corvées. August,
ça le rendait dingue.

      Qui doit rincer la carafe d’eau quand elle est
verte de moisissures… Qui doit aller acheter les
allumettes et le savon… Qui nettoie les verres
des lampes et doit couper les mèches pour les
empêcher de charbonner…

      Je suis encore tombée enceinte, d’un garçon cette fois, ce sera Hans, qui deviendra un
petit maigrichon, adorant ses grandes sœurs,
se chauffant au plus mince rayon d’attention
qu’elles voudront bien lui accorder.

       

      August ne m’aime plus. Ai-je eu raison de quitter Wrangel pour August ? De lui mentir pour
lui ? J’y pense sans cesse.

      À l’heure du déjeuner, je suis entrée dans son
bureau sans frapper. Immédiatement, August
m’a attrapée par le bras, puis il s’est forcé à sourire. Ce n’était pas un sourire. Ses sourcils froncés
plissaient son regard. Il me montrait les dents.
Il avait une tête de dogue qu’on a dérangé. Je
ne voyais pas le grand cahier noir dans lequel il
recopiait sa pièce. Cela m’a soulagée. Cette chose
me met toujours mal à l’aise. Je ne sais pourquoi
elle m’a toujours fait penser à un petit cercueil
d’enfant. Ses couleurs tristes volent la lumière
qu’August répand autour de lui, avec ses cheveux brillants et ses yeux drôles qui ressemblent
à deux petites taches de soleil.

      Hier soir pourtant, notre chambre était tout
illuminée de bonheur et il m’a embrassée. Je
suis une fille impressionnable, l’émotion m’a
submergée quand il m’a attirée contre lui. Je
me suis dit, comme une gamine qui sait qu’elle
rendra ses amies jalouses : Tu as gagné, il est de
nouveau amoureux de toi.

      Toute la chambre dansait. J’étais à cent lieues
de la pièce. Les lèvres d’August étaient douces.
Ensuite, il a joué avec mon oreille à laquelle
j’avais attaché une boucle d’ambre. Une mèche
de ses cheveux tomba devant mes yeux comme
un petit serpent charmé. Je l’ai regardée osciller. Soudain il a chuchoté : Il faut que j’aille travailler. Il avait envie d’écrire, plus que tout au
monde, les doigts déjà fous d’une faim dévorante. J’ai vu sa main droite repliée en griffes
courbes, dans la position où l’écrivain tient son
porte-plume, et ses doigts se sont pris dans mes
boucles. J’ai poussé un cri de douleur.

      Le charme était rompu. L’air de nouveau
empoisonné par l’irruption de cette chose entre
nous. Ensuite il court, il vole jusqu’à son grand
cahier noir et moi je suis si nerveuse et mal
fichue que toute la soirée je vais craquer des noisettes avec les dents, comme si je broyais des os.

       

      Les autres pensionnaires de la grande maison sur le lac ne sont pas des lumières. La nuit,
ils toussent et se cognent contre la cloison ; le
jour, ils posent à August des questions du genre :
Combien vous a rapporté votre première pièce ?

      Au dîner, plus personne ne veut s’asseoir à
côté de lui. Partout où il va, August sème la
discorde. Même autour de la table en chêne de
cette paisible pension de famille, automatiquement, fatalement, dès qu’il s’installe, quelque
chose de moche ne va pas manquer de survenir
avant la fin de la soirée, une querelle soudaine
qui fera trembler le lustre parce que le père de
trois enfants d’un délicieux blond paille ne sait
pas tenir sa langue, un type excessif et inadapté,
du genre né révolté, malpoli quoi, et on a peine à
imaginer l’aisance avec laquelle les sujets tabous
lui viennent aux lèvres.

      Oui, je hais les femmes, on dirait que ça vous
étonne, je hais la petite Bavaroise de huit mois
et demi, la centenaire polonaise et la garce de
Genève, je les hais toutes…

      Mais August ne fait pas peur aux solides
matrones de la pension. Ce qu’elles ont conclu
de cette sortie, c’est qu’une espèce d’excité d’environ quarante ans, yeux bleus, sans profession
définie, ressources inconnues, sans doute officiellement marié, connu pour ses opinions subversives dans les questions sociales, ne semble
pas en possession de toutes ses facultés mentales.

      Voilà qui est mon époux sur les rives du lac
Léman quand débarque Marie David dans
son grand manteau drapé sur l’épaule. Elle est
danoise, elle est lesbienne, et dès le premier soir
je suis folle d’elle, je ne peux pas cacher le sourire dans mes yeux, amoureuse folle, ça se voit
du premier coup cette chaleur entre nous, le
souffle de cette chaleur.

       

      August a pleuré. Je n’aurais jamais pensé pouvoir le faire pleurer.

      Siri, jure-moi que tu ne me quitteras pas…

      Pourquoi voudrais-tu que je te quitte ?

      Parce que…

      Parce que quoi ?

      Parce que tu me dégoûtes…

      Tu es dégoûté de toi-même ?

      Non, dégoûté de toi…

       

      On ne peut pas se remettre des insultes de
Strindberg. Personne ne le pourrait. Mais en
même temps que je croyais ne pas pouvoir survivre aux crachats d’August, je sentais monter
en moi un chant que ma gorge émettait malgré
moi, plus fort que moi. Ça chantait : Il n’y a que
toi à présent, Marie, être avec toi, Marie, je n’ai
jamais joui ainsi, ni avec lui, ce pauvre August,
ni avec quiconque, jamais flotté au milieu de
l’océan comme avec toi, Marie, ton corps à toi,
sans peur, ailleurs, tombée avec joie, besoin de
toi, Marie, de ta vraie chaleur, de la pression de
tes seins sur moi…

      Tu comprends, August, n’est-ce pas ?

       

      Les enfants ont pris l’habitude de donner des
coups de talon dans les pieds de chaise quand
leur père insulte leur mère à propos de sa liaison
avec Marie David. Inutile de dire qu’on ne s’entend plus aux repas, les mômes pédalent comme
de petits tambours. August les regarde d’un air
écœuré en se curant les dents avec une allumette.

      Bon Dieu…

      Ils détestent ça, les gosses, que leurs parents
se torturent. Sans compter que nos dettes s’accroissent à la vitesse d’une avalanche. Parce
que l’or spirituel, le capital culture, l’aristocratie artistique, ça ne remplace pas les fonds de
culotte usés. Une association de lectrices attentives a souhaité organiser en Suède une collecte
en faveur du père de famille méritant, mais
August leur a répondu aigrement : Je ne puis
absolument pas accepter le moindre sou provenant de femmes, puisque nous sommes, jusqu’à
nouvel ordre, toujours ennemis.

      Une année, on n’a même pas de quoi s’offrir
des vêtements neufs. J’ai passé des mois emballée
dans la même robe. August n’a pas de manteau
d’hiver, pas même un pantalon de rechange. Il a
perdu totalement le souvenir du bonheur qu’on
éprouve à choisir une très belle chemise, un gilet
beurre frais, à déplier le beau tissu bleu marine
d’un pantalon à boutons de braguette en argent.
Les vêtements des gosses ont duré trois hivers et
il faut les retoucher sans cesse pour épouser leurs
nouveaux contours, grandis, grossis, musclés.

       

      Il est assis à son bureau dans la musique noirâtre de ses pensées. Quand il se lève, il lui reste
suffisamment de forces pour aller jusqu’à son lit
et s’y jeter comme mort pour s’endormir d’un
sommeil de courbatures. Ce n’est pas un sommeil réparateur, ni un assoupissement. C’est un
long évanouissement, les nerfs raplaplas, le cerveau vide. Et quand des taches sombres s’élargissent sur l’oreiller, August en déduit qu’il est
en train de pleurer.

      Puis la sonnette retentit. Voilà le facteur avec
les journaux. Pour Mademoiselle Julie, les critiques sont atroces : “Un paquet de chiffons sales
qu’on oserait à peine saisir avec des pincettes”,
“Une infamie infinie”, “De l’eau croupie”, “Un
tas d’ordures totalement répugnantes écrit par
quelqu’un souffrant d’une sérieuse affection du
cerveau”…

      Les meilleures actrices proclament qu’elles
préféreraient rompre sur-le-champ leur contrat
plutôt que de jouer Mademoiselle Julie.

      Siri, fais-moi à manger, Siri, caresse-moi les
cheveux, j’ai tellement honte, on ne s’en sortira
jamais, dis-moi comment me racheter, dis-moi
ce que je dois écrire…

      Il désire que je lui parle en petite maman, il
faut que je le console, il se laisse faire, il adore ça.

      Il voulait tout le temps que je le prenne dans
mes bras, les gens jasaient, on nous regardait, se
faire cajoler, la tête sur mes genoux, que je l’appelle mon tout-petit, mon petit enfant, que je
lui dise mon bébé, il faisait l’enfant, le docile, le
chiot, juste pour que je ne sois plus une femme,
pour éteindre la femme en moi.

    

  
    
       

      DIVORCÉS !

    

  
    
       

      Bien que les Puissances lui aient révélé, au cours
d’un abominable cauchemar, que Siri et Marie
David vivraient ensemble loin de lui, August
essaie d’écrire pour sa femme, pour qu’elle l’admire encore. Voilà des semaines qu’elles passent
la nuit ensemble, frottant l’une contre l’autre
leur peau identique et scintillante, leurs minces
jambes musclées, leur duvet blond. Pourtant
il doit écrire quand même, tout en pensant
constamment au couple heureux qu’elles forment.

      Il y pense en se déshabillant, en fumant, en se
curant le nez, en se coupant les ongles, en arrosant les fleurs sur l’appui de la fenêtre, il y pense
surtout en écrivant, alors tout s’embrouille sur
la page, ça devient de la bouillasse, gris et marron, pourtant il doit écrire. Et comme il ne pense
qu’à ça, il écrit ça, c’est-à-dire que sa femme le
trompe avec une femme.

      Pour gagner tout juste de quoi faire vivre ses
enfants, le soutien de famille chie de l’encre
dix-huit à vingt heures par jour. Cette fois, il
n’écrit plus sur la politique, ou sur des sujets religieux ou sociaux, comme autrefois, mais sur les
relations sexuelles, et en particulier sur les problèmes affrontés par les couples mariés quand
l’amour et la haine marchent pour ainsi dire
main dans la main. August sait parfaitement de
quoi il parle.

      Il existe de nombreuses formes de haine, et
“l’amour” d’une femme pour un homme est une
de ces variantes…

      Il écrit tout ce qui lui vient à l’esprit quand
il souffre de l’absence de Siri. Sans trier, sans
réfléchir. Et le livre s’écrit de lui-même, hurlant des choses dont August tout jeune marié
n’aurait jamais osé parler. Cela prend la forme
de petites nouvelles qu’il regroupe ensuite dans
un recueil au vitriol intitulé tout simplement
Mariés !. Voilà, il a fait le tour du conjungo. Il
en a tout dit.

      Dans ce bouquin, comme par hasard, il est
souvent question d’un écrivain se tuant à la tâche
pour nourrir sa famille, tandis que son épouse,
oisive et dévergondée, néglige ses enfants, passe
le plus clair de son temps avec de petites amies
célibataires et rentre à la maison à l’aube, complètement ivre. Comme August a reçu le don
du verbe, là où il dit homme, femme, tristesse,
il y a un homme effondré sur un lit, qui est son
portrait craché, il y a une jolie femme en train de
se recoiffer, qui ressemble comme deux gouttes
d’eau à Siri, tous deux créés là véritablement par
les mots, et leur désespoir palpable.

      Notre amour n’était donc que ça…

      À en croire les théories du dramaturge, le
mariage repose sur une absurdité. Où il y a une
femme, ça tourne de toute manière à l’absurde.

      Quand on a divisé en deux le salaire du titulaire de la chaire de mathématiques de l’Université de Stockholm pour en donner la moitié à
la première femme professeur, ce fut un crime
contre les hommes, et les hommes poussèrent
des cris de joie… La première femme qui passa
son baccalauréat en Suède avait triché comme
aucun garçon ne l’avait fait avant elle, elle avait
glissé une grammaire entre les pages de son dictionnaire de latin, elle échoua cette fois-là, si je
me rappelle bien, mais elle réussit l’année suivante, et quand elle mourut, on la pleura et elle
fut fêtée comme une pionnière par des femmes
et par des hommes… Comme ils sont gentils,
les hommes… La femme a même réussi à faire
considérer la maternité comme quelque chose de
sacré, et l’homme le croit, mais c’est faux d’imaginer que les femmes souffrent en accouchant,
c’est un mensonge, disons-le franchement, en
vérité elles jouissent à ce moment-là d’un plaisir mille fois plus fort que celui qu’elles trouvent
avec un pénis… Mon Dieu, que les hommes
sont cons…

    

  
    
       

      Le premier volume de Mariés ! est publié à
Stockholm fin septembre 1884. Immédiatement la critique est effroyable. L’Aftonbladet,
un des plus grands journaux de Suède, ne se
gêne pas pour dire que Strindberg mérite le
fouet : “C’est infâme et répugnant, un bouquin
cru et salé comme un filet de poisson, en outre
plein d’arêtes et dégageant la plus atroce odeur
de pourri.” Une autre feuille exprime l’ardent
espoir que les libraires auront suffisamment de
décence pour ne pas mettre à la disposition du
public cette offense aux bonnes mœurs.

      Pour être franc, Mariés ! n’est pas si terrible, au
point d’ailleurs qu’Émile Zola, qui sait tout de
même de quoi on parle, pressenti en vue d’une
préface pour l’édition française, n’y voit rien de
plus qu’un ramassis de vulgarités adolescentes ne
pouvant mettre en joie que des masturbateurs.
Mais si je peux rendre service à un pauvre type
qui a besoin de sous, écrit-il à l’éditeur, dites-moi
ce que vous voulez que j’écrive et je ferai selon
vos indications !

       

      Début octobre, Mariés ! est saisi par la justice, non pour obscénité, comme on aurait pu
le croire, étant donné le nombre d’allusions aux
maladies vénériennes, presque pires que sous la
plume hygiéniste du futur préfacier Zola, mais
pour outrage à la religion. La charge retenue
est “blasphème envers Dieu et moquerie envers
le sacrement de la Communion”, elle vise tout
particulièrement un passage de la première nouvelle du recueil qui brocarde la sainte Cène, cette
“supercherie éhontée mise en scène avec du muscat de chez Högstedt, à soixante-cinq öres la bouteille, et des hosties de maïs de chez Lettström, à
une couronne la livre, et que l’officiant faisait passer pour le sang et le corps de l’agitateur Jésus de
Nazareth, exécuté mille huit cents ans plus tôt”.

      August risque deux ans de travaux forcés. Il
se voit déjà en tenue de bagnard, maniant une
pioche, le gosier aride et l’amour-propre fracturé.

      Ils me poursuivent pour du pinard alors que
je suis le plus grand écrivain vivant, ça n’est pas
croyable…

      Le visage en sueur et la chemise collée au
torse, il affole la pension de famille en gueulant
dans les couloirs des accusations de chamane.

      Je dois ma disgrâce à des femmes monstrueuses, des sorcières, c’est la faute à la reine Sophie
de Nassau et à ses petites copines féministes, les
hermaphrodites sont sur le sentier de la guerre…

      À l’autre bout du continent, Albert Bonnier,
l’infortuné éditeur, en transe lui aussi, griffonne
un télégramme affolé avant de se jeter sous une
douche froide : “Venez, Strindberg, rentrez vite,
il faut absolument nous rejoindre à Stockholm
pour comparaître devant le tribunal, sinon c’est
moi qu’on met en prison !”

      Rentrer au pays ? Chez moi, dites-vous ? Mais
je n’ai plus de chez-moi en Suède…

      C’est au tour des sociaux-démocrates, menés
par Hjalmar Branting, qui supplient August à
genoux, mais pour d’autres motifs : “Nous avons
besoin de toi sur place pour raisons de haute politique, rentre au pays, juste le temps du procès,
songe à ce tremplin extraordinaire pour soulever le peuple contre le roi, ne nous fais pas rater
une telle occasion, viens les mains vides, on se
charge de tout !”

      Voilà qui est déjà plus drôle et August se prépare à partir, mais sans véritable enthousiasme.
Jusqu’au port de Kiel, en Allemagne du Nord,
où il embarquera, il est morose, accablé, rongé
par l’inquiétude. Incapable de maîtriser ses nerfs,
il ne dessoûle pas. Mais une fois à Kiel, quand il
lit le nom du navire qui va le ramener en Suède,
son visage s’éclaire soudain. Il embarque sur
l’Auguste Victoria ! C’est évidemment un message d’encouragement des Puissances, qu’il a
eu tôt fait de traduire par “August victorieux”.

      Capitaine, je viens de tomber amoureux de
votre bâtiment…

      Et c’est réciproque ? demande le capitaine.

      Je n’en suis pas bien sûr, mais il y a des signes…

      Alors tout le reste du voyage, humeur radieuse
inaltérable.

      À la gare centrale de Stockholm, la foule.
Quand il descend du wagon, serrant sous son
bras quelques gros ouvrages de médecine et de
métaphysique, les ouvriers stockholmois lancent
leurs casquettes en l’air, sifflant à tue-tête pour
fêter leur héros pourfendeur de censure. Une
immense ovation retentit. Sur le marchepied, dans
son imperméable crasseux, August se redresse
d’un coup, tend les bras et trace des cercles énergiques dans la vapeur du quai.

      Alors tout ça c’est pour moi…

      Le bain de foule gomme d’un seul coup toutes
les souffrances de la pension de famille.

      Refaire sa vie doit ressembler à ça…

      On l’escorte triomphalement jusqu’à son
hôtel, et la foule s’agglutine sous ses fenêtres
jusqu’à ce qu’il apparaisse au balcon, les masséters raidis dans un sourire éternel, pour de nouveaux applaudissements.

      Vive Strindberg, à bas Nassau !

      Branle-bas de combat au palais royal, on s’attend à chaque instant à voir débouler une horde
de monstres armés de faux pour éclabousser
les murs de grandes flaques de sang bleu, on a
distribué des cartouches à la garde et la cavalerie est prête à intervenir.

       

      Chaque jour une foule immense accompagne
August jusqu’à l’escalier monumental du palais
de justice où il se tient droit comme un i, un
homme d’acier aux yeux secs, un vrai chef, on
se dit que c’est un homme qui sait ce qu’il fait,
toujours tiré à quatre épingles, consultant sa
montre comme si sa vie en dépendait, comme
s’il avait encore cinq éditeurs et trois metteurs
en scène à contenter avant le dîner.

      Par malheur, ses ennemis ne sont pas moins
actifs que ses admirateurs. Voilà un homme à
fusiller. Mais dans le dos. De l’inconvénient d’être
né à Stockholm. Une toute petite nation ressemble à une grande famille. Quand Nietzsche
se moque de la façon de manger des Allemands,
aucun Allemand ne s’en offusque ; quand Stendhal décrète qu’il préfère l’Italie à sa propre
patrie, tout le monde en France s’en fout ; mais
dès que le dramaturge ouvre la bouche dans son
petit Stockholm, on est tout prêt à le lapider
comme un détestable traître.

      La presse de droite attaque avec véhémence
ce pornographe à moitié fou, qui écrit des pièces
hideusement réelles. Un plat professeur de théologie, portant l’ahurissant patronyme de Personne,
propose de racheter la totalité du tirage de Mariés !
afin d’en dynamiter tous les exemplaires jusqu’au
dernier. À son hôtel, August reçoit des lettres
d’injures contenant des crachats purulents ou
de la merde, ou les deux.

      Mais, un beau matin, au lieu de ce courrier
puant, on apporte un colis en provenance de
Weimar, c’est une lettre de Nietzsche en personne, accompagnant Le Crépuscule des dieux :
J’ai adoré Mariés !, lu dans sa version française,
et j’en ai été extasié !

       

      Il a toutes les polices de Suède sur le dos.
À chaque instant, des détectives en pantalons
à bretelles notent sur un carnet qui il rencontre,
ce qu’il boit et où il passe ses soirées. Après
l’éden suisse, le futur international se refait
difficilement au mode de vie scandinave. Alors
lamento interminable : le climat, la nourriture,
les gens, le beurre est hors de prix, les trajets
en omnibus, n’en parlons pas, cent couronnes
durent à peine cinq jours, il va falloir écrire
jusqu’à faire jaillir des étincelles, alors qu’en
Suisse c’est douze francs par jour pour toute
la famille, la pension est donnée, et du bois
dans la cheminée au lieu de ce satané coke, la
Suisse est magnifique, pas de roi, ni décorations ni académie, liberté de conscience et d’expression.

      Je ne reviendrai plus jamais à Stockholm. Pour
y voir quoi ? Les sapins et la neige ? Les bouleaux
nus et la neige ? Je commence le bombardement
du royaume de Suède. Pas de respect, pas de
pitié, pas de nostalgie, pas de regrets…

       

      Après d’interminables délibérations, le dramaturge est acquitté. Quant aux retombées
économiques de l’affaire, nib, malgré tout ce
battage. Les Suédois ne sont guère curieux, l’appel au boycott d’une œuvre pornographique n’a
même pas fait décoller les ventes, c’est dire à
quel point la peste moralisatrice a paralysé leur
libido. À peine deux mille exemplaires vendus.
Avec ça, on ne nourrit pas longtemps une famille
de cinq personnes. L’éditeur, qui d’avance s’en
frottait les mains, pâlit en jetant un coup d’œil
sur les chiffres.

      August a filé sans demander son reste, il
est rentré chez lui, pension Les Sapins, Vevey,
Suisse, Europe, Vieux Monde, Terre, Univers,
chargé de cadeaux pour les gosses.

    

  
    
       

      La leçon n’a pas porté. L’enfant terrible s’est mis
dans la tête d’écrire une suite, et voici le second
volume de Mariés !. Bien sûr qu’il avait compris le mal qu’il allait faire à Siri en livrant ainsi
leur vie intime au public, il s’en régalait. Une
tactique haut de gamme, la guérilla littéraire,
la subversion éditoriale, il a parfaitement réussi
son coup, elle a failli en crever.

      Il écrivait des horreurs, et pourtant il espérait
toujours qu’il y aurait, rien qu’en Suède, au
moins vingt mille lecteurs pour de tels livres. Il
ne se rendait pas compte qu’il donnait juste
envie de vomir. Il a jeté Siri en pâture aux lecteurs : comment elle vivait autrefois avec le
baron Wrangel, leur goût prétendu pour les parties fines et les ménages à trois, les petites amies
du baron, âgées d’à peine dix-huit ans, tout, il
lui a tout volé, il lui a tout pris, ses crises de nerfs,
ses mycoses, il est allé raconter qu’elle était furieuse d’être enceinte, parce que cela l’empêcherait de jouer, comme si c’était extraordinaire,
incompréhensible, comme si personne n’allait
comprendre, se mettre à sa place. Il a dit comment elle l’avait trompé avec des comédiens,
comment elle a battu sa petite Sigrid avec un
martinet à manche jaune, et qu’elle buvait, qu’elle
fumait sur les trottoirs comme seules font les
putes, il a raconté aussi comment vivaient autrefois ses propres parents, le couple que forment sa
sœur et son beau-frère, elle toujours en train de
le houspiller et lui, si faible.

      Impossible de ne pas se reconnaître, Siri a
vomi en lisant ce livre.

      Tu es répugnant !

      Un bouquin, je t’en prie, c’est juste un bouquin, tu ne vas pas en faire tout un plat…

      Elle l’a prévenu qu’à partir de maintenant elle
élèverait ses propres enfants comme des dogues
qu’elle exciterait contre lui. Et elle ne s’en est pas
privée. C’est beau, les enfants, quand ils oublient
leur père. Au début, Greta s’endormait tous les
soirs en pleurant. August lui manquait terriblement. Et puis, brusquement, du jour au lendemain, ça a été fini.

    

  
    
       

      Siri, ma vie, pourquoi tu ne veux pas me revoir ? J’en crève, reviens, même si tu es de mauvaise humeur, même sans me faire l’amour,
même sans me parler, j’aimerais pouvoir claquer des doigts et hop, tu es là, réchauffe-moi,
reviens, sinon je plante mes crocs dans ta gorge
et je te tue… Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Dis-le-moi…

      Il est seul, il fait froid, le feu brûle mal, le
whisky ne réchauffe jamais vraiment avant le lendemain et de toute façon il est trop tard, Siri
est déjà quelqu’un d’autre. Secrètement étonnée
d’être aussi épanouie, elle vit avec Marie David,
blonde et éblouissante comme elle, dans leur
foyer d’amour calme, avec les enfants qui font
l’admiration de leurs professeurs, et se moque
bien d’hier, ne parvient même plus à se rappeler
une vie antérieure. À se rappeler avoir été mariée
à August, ou avant cela à Wrangel.

       

      Chérie, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai un besoin
désespéré de te revoir… Je ne l’ai pas fait exprès,
tu voulais de l’argent. Je ne sais pas comment
en gagner autrement qu’en écrivant. Il ne fallait
pas lire mes livres…

      Dans cette horrible chambre d’hôtel, August a
défait ses bagages et disposé les photographies des
enfants sur la commode. Leurs effigies fantomatiques. Greta, je t’aime. Hans, je t’aime. Karin, je
t’aime. Il se met à tousser. Il a froid. Il pense au
sac de sable chaud que sa mère lui posait sur la
poitrine quand il toussait. Il a l’idée de magnétiser les photos de ses gosses, afin qu’ils tombent
malades, mais pas trop gravement quand même.
On lui demanderait de se précipiter à leur chevet.
Il poserait la main sur leur front, il les embrasserait, il les guérirait. Il les reverrait.

      Greta, Hans, Karin, je vous aime.

       

      Le dramaturge l’avait écrit : Le mariage, c’est
du cannibalisme. Si je ne te mange pas, c’est toi
qui me manges.

      Le divorce est prononcé au printemps 1891,
après une bagarre interminable, sans arrangement possible, ni compromis, ni la moindre concession. Siri a regagné sa Finlande natale avec
les enfants, elle donne des leçons de théâtre à
Helsinki, qui est une petite ville rurale, pire que
Stockholm, avec des moulins à vent, des vaches
et des plants de tabac au beau milieu de la place,
la capitale la plus sale d’Europe, des taudis froids
et humides, un lieu aussi primitif que la Sibérie.
Elle doit réclamer à August chaque mois leur
pension alimentaire, hurle sa rage et sa détresse
dans des lettres en majuscules rouges.

      Pour couronner le tout, Père, la toute dernière pièce publiée, s’est cassé le nez contre une
infranchissable barrière de critiques, malgré l’espoir de Bonnier qui avait versé une avance, selon
lui très généreuse, de deux mille couronnes, et
fixé les droits d’auteur au taux vraiment impérial de dix-huit pour cent.

      La plupart des journaux l’éreintent, considérant cette pièce comme la caricature des opinions archiconnues de Strindberg sur les femmes.
En France, Le Figaro n’hésite pas à proclamer
que si elle vaut la peine d’être lue, c’est seulement
à titre de curiosité littéraire, car la misogynie de
l’auteur est devenue à présent une accablante
idée fixe.

      Parce que maintenant on veut uniquement
des tragédies drôles, vitupère August.

      Vulnérable, déprimé, haïssant son prochain
comme lui-même, n’offrant même pas la coquille
d’une digne apparence comme la plupart de ses
élégants confrères à cheveux blancs et canne à
pommeau d’argent, le dramaturge fulminant
quitte l’irrespirable Stockholm pour un petit
séjour à Copenhague. Il y rejoint Hunderup, un
directeur de théâtre qui, lui, au moins, l’apprécie et le fait jouer.

      On dîne ensemble. Ils sont au restaurant avec
les comédiens quand August sort soudain un revolver de son veston et fait feu à plusieurs reprises en direction des lustres. Du plâtre pleut, du
verre gicle.

      C’était seulement pour voir, expliquera-t-il
aux gendarmes, je voulais étudier l’effet psychologique que cela produirait…

      Puis il s’enfuit et court dans les rues jusqu’à
Kongens Nytorv, où il escalade la statue équestre
de Christian V. Il tente de grimper sur la tête
du cheval devant le Théâtre royal. La police le
poursuit, mais soudain, comme surgi de nulle
part, une sorte de préfet en manteau vert très
chic affirme que ce pauvre type est en réalité
une célébrité étrangère. On le relâche. Le dramaturge ne s’est jamais coupé l’oreille, il n’a pas
embrassé un cheval sur la bouche en pleine rue,
il n’a donc pas basculé de l’autre côté tout à fait,
qu’on lui fiche la paix, il va se calmer.

      Le lendemain soir, son éditeur l’invite à dîner,
avec son traducteur, et on en profitera pour rencontrer l’épouse danoise de Paul Gauguin, la
souriante Mette, escortée de l’ambassadeur des
États-Unis au Danemark.

      August se pointe ivre et insulte Mette Gauguin.

      Tiens, les hermaphrodites sont de sortie…

      Elle a osé porter devant lui les cheveux très
courts, ne dissimulant même pas ses oreilles. Il
se lance dans une tirade contre ces femmes qui
voudraient tant être des hommes. Mette lui
prend la main en riant.

      Lâchez-moi, vampire, vous pompez ma vitalité, vous voulez me vider de mes forces, me
geler, manger mon âme pour engraisser la vôtre,
c’est un meurtre psychique…

      Cette sortie a le don de faire rire l’ambassadeur américain, à tel point qu’il doit se tenir le
ventre, les yeux ruisselants de larmes. August
demande à l’oreille de l’ambassadeur, toujours
suant de rire, l’adresse du plus proche prêteur sur
gage. Il n’a plus un rond, la bibliothèque royale
de Stockholm l’a congédié depuis belle lurette,
devoir nourrir une famille n’est pas un prétexte
suffisant pour qu’on vous donne du travail, il
est même prêt à se faire portier dans un grand
hôtel, si l’ambassadeur pouvait le pistonner, par
exemple dans ce genre d’établissement où il est
nécessaire de savoir parler cinq langues, et où
un portier gagne pas mal d’argent.

      Je dois me reposer d’écrire, autrement je suis
foutu…

      Le dramaturge ne plaisante pas. La cour l’a
astreint à verser à Siri von Essen une pension
alimentaire de cent couronnes par mois pour
l’entretien des enfants. Le voilà donc officiellement condamné à entretenir un ménage de
lesbiennes, car son ex-femme vit avec une
gousse, et juive qui plus est. Il va aller voir le roi
Oscar, se plaindre, s’épancher dans la royale
oreille. Au passage, August cherche un éditeur
qui accepterait de publier un pamphlet antisémite. Les cent couronnes en ce moment il est
loin de les gagner parce que ses meilleurs manuscrits ont été interceptés. Les vols ont commencé
à l’époque où l’on s’est mis à employer des
femmes dans les bureaux de poste, au lieu des
bonshommes, si honnêtes. Depuis que les femmes ont volé le travail des hommes tellement
scrupuleux, qui sont donc maintenant au chômage, son éditeur n’a jamais reçu ses dernières
merveilles, le meilleur de lui-même. Comment
voulez-vous qu’il puisse gagner sa vie dans ces
conditions ? Le système entier est si pourri, si
inhumain, si dégueulasse, si désespérément corrompu qu’il est devenu absolument impossible
d’être père.

      L’ambassadeur américain a cessé de rire. Il
essuie son monocle. On se regarde d’un air interloqué. Mette Gauguin verse un grand verre d’eau
au dramaturge. Elle croit peut-être que cette
minuscule vaguelette suffira à le calmer. Au lieu
de ça, August regarde longuement, plissant les
yeux, la carafe qu’elle vient de reposer sur la table.

      Vous voulez m’empoisonner pour devenir
homme à ma place…

      Il demande qu’on appelle un pharmacien sur-le-champ, pour une analyse chimique.

      L’incident est pathétique et cocasse à la fois.
Longtemps, Mette Gauguin ne saura pas s’il
faut rire ou pleurer en le racontant. Alors elle
ricane gentiment en offrant au dramaturge une
cigarette à bague dorée, mais il riposte qu’elle
essaie de l’intoxiquer avec ce tabac hors de prix
pour qu’il s’y habitue insidieusement et ne puisse
plus se contenter ensuite des modestes clopes
qu’il s’achète au coin de la rue pour quelques
öres les dix paquets.

      August l’allume quand même, cette cigarette offerte, parce qu’elle le tente, mais pas la
moindre considération pour celle qui lui offre
ce cadeau empoisonné, car la femme n’est rien
de plus qu’un nid pour les œufs de l’homme.
Elle pourrait être remplacée du jour au lendemain par une simple chaufferette. Il suffit d’une
température constante de trente-sept degrés Celsius pour pouvoir se passer définitivement de la
femme sur cette terre. Alors l’homme sera émancipé. Complètement. Il pourra s’occuper de ses
enfants, en paix.

    

  
    
       

      Un soir d’octobre 1892, vêtu d’un imperméable
de soie bleue à larges épaules comme c’est la
mode, et déjà bien poivré, sous l’empire des
innombrables alcools qui ont égayé le long parcours, depuis le punch suédois, dont il avait prudemment emporté quelques réserves, jusqu’au
saké, orgueil du chef de train, August débarque
en gare de Berlin. Un jeune metteur en scène
joufflu, nommé Brahm, avec une raie et un
grand sourire heureux l’attend sur le quai.

      Monsieur Strindberg ?

      Sa première impression sur l’idole est décevante. Il s’attendait à une voix sonore et virile,
la voix de celui qui crie dans le désert, mais les
cahots du train ont ramolli toute la pulpe du
dramaturge et brisé quelques fils conducteurs.
C’est donc trois mots fatigués, et même quelque
peu tendus, qui sortent de sa petite bouche
pincée. Et la poignée de main, molle, presque
féminine, et le désespoir dans les rides du front.
Heureusement qu’il ressemble à Beethoven, avec
sa chevelure en pétard.

      Le bagage du voyageur consiste en une petite
valise de vêtements, un énorme sac de flanelle
verte rempli de manuscrits, solidement bouclé avec une corde, et une petite guitare dans
un sac à dos.

      Laissez, je vais vous aider !

      Fringant comme un chien d’aveugle, Brahm
a fini par précéder August, épuisé, flétri, suspendu à son épaule.

      Je vais mourir…

      Le Sanglier Noir, une taverne au coin de Unter
den Linden et de Potsdamer Strasse, deviendra
le quartier général de l’exilé. Vers les six heures,
il n’y a déjà plus une seule place libre et, une fois
qu’August sera devenu un habitué, la taverne ne
désemplira plus. Ça grouillera de jeunes auteurs.

      Il y a pas mal d’animation au Sanglier Noir.
Un étudiant polonais joue par cœur, mais comme
un Tzigane, le meilleur Chopin. Ni mesure ni
tempo, et quand il est ivre, il insère çà et là quelques passages de Wagner. Il s’intéresse en outre à
la magie noire et, malgré sa gueule de Christ slave,
se proclame fièrement disciple de Satan. Les voilà
potes. En quelques soirées, l’accent berlinois
d’August s’améliore sensiblement. Au trois-centième verre de rhum, il parlera un excellent allemand littéraire. En art, il n’y a pas d’étrangers.

       

      Les problèmes de cul qui absorbent les habitués du Sanglier Noir forment aussi l’actualité
des théâtres de Berlin. Cet hiver-là, pas moins de
trois pièces dans lesquelles une femme un peu trop
indépendante provoque la mort d’un homme stupidement possessif : des œuvres de Sudermann
et Ibsen, et Créanciers de Strindberg.

      À la première de cette comédie rosse, August,
quarante-quatre ans, rencontre Frida Uhl qui
en a vingt. Épais cheveux châtains, inutilement
maintenus par une barrette d’argent, tranquille,
amusée, elle est la fille d’un directeur de journaux. Mais Frida se veut libre, entendez sans
homme attitré pour lui dispenser le pain, le sexe
et les idées. Comme elle a un papier à rendre au
journal le lendemain matin, elle fond sur le dramaturge avec des questions bateau.

      Comment est-ce que vous avez écrit Mademoiselle Julie ? En combien de jours avez-vous
rédigé Père ?

      August ne répond pas. Une femme digne de
ce nom devrait n’être que douceur lisse et fécondation, or cette fille est d’un sans-gêne… Une
chieuse. Elle est déjà son pire ennemi.

      Avez-vous pensé à quelqu’un de précis pour
le personnage masculin de Mademoiselle Julie ?
Qui vous a servi de modèle ?

      Il n’est pas du genre à tenir une conversation sur l’art qui soit sereine, en plus il boite à
cause d’un ongle incarné, il pense à la meilleure façon de se débarrasser de cette créature
maquillée, espérant seulement dénicher une
salle de bains pour se déchausser, se masser les
pieds et les noyer dans une cuvette d’eau glacée, mais Frida Uhl reste sourde à ses messages
de répulsion.

      Vous prendrez bien un petit thé avec moi ?

      Non…

      Que la vie soit pleine de surprises, ça ne
l’enchante pas, August, et puis le médecin lui
a recommandé d’éviter les soucis qui font travailler le cœur de travers, il a l’habitude de ces
fillettes émancipées, dès qu’elles sont pompettes
elles pleurent d’émotion devant sa brioche qui
leur rappelle leur père, alors il préfère regarder
ailleurs ostensiblement tout en palpant son veston à la recherche d’allumettes, finit par siffloter une cantate de Bach.

      Que pensez-vous des anges…

      Frida Uhl se fout bien des anges.

      Je suis journaliste !

      Vous devriez faire autre chose de votre jeunesse…

      Bien sûr, avec plaisir, que me proposez-vous
qui paie autant ?

      August, avec un gémissement de moribond :
Moi…

      Vous n’y allez pas de main morte, rit Frida.
Voulez-vous m’accompagner au concert ?

      Non, je n’aime pas le violoncelle, on dirait
une vache…

      Tant pis pour vous !

      Qu’elle doit être laide en dormant, juge August.
Laide et répugnante…

       

      Un mois plus tard, lors d’un dîner, on lui présente comme l’un des jeunes espoirs du journalisme viennois celle qui avait tenté de le dévorer
vivant à la première de Créanciers. Et cette fois
il prend feu.

      Berlin, la nuit. Frida porte un chapeau à voilette. À la lueur des lampes à pétrole, des hommes
travaillent aux rails du tramway. La lumière tremblote. Le visage de Frida, blanc sous la voilette
qui le macule. August prend le bras de Frida. Elle
comprend. August l’embrasse. Elle l’embrasse.
Leurs lèvres au travers de la voilette.

      August baisse la tête.

      Ne me touchez pas, dit-il, je vous en prie, ne
me touchez pas, ça m’est insupportable…

      Est-ce que je peux faire quelque chose pour
m’excuser ? demande Frida.

      Le mal est fait, je me désagrège sous vos lèvres,
je me désagrège tout bonnement…

      Alors il vaudrait mieux ne plus se revoir, dit
Frida.

      Impossible, je veux vivre avec vous…
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      August, ça promettait d’être une histoire bien
compliquée, mais à cet âge-là je cherchais justement un vaste problème de cœur, du genre insoluble, qui me donnerait l’impression d’être aspirée
dans des profondeurs dont ma mère et autres
pipelettes qui croient tout savoir n’avaient même
aucune idée, des amours abyssales, exténuantes,
où l’on descend en apnée, non pas pour se faire
du bien ou se consoler de vivre ou encore avoir de
l’argent en couchant dignement, mais pour crever
de peur et jouir toutes les nuits de cette terreur
inconnue, et je laissais joyeusement aux seconds
couteaux, dont ma mère et mes tantes, le soin de
s’occuper des hommes parfaitement prévisibles,
aux contrats de mariage parfaitement clairs.

      On s’est mariés à Heligoland, en pleine mer
du Nord, au milieu des pingouins, des fous de
Bassan, dans le vent et les embruns.

      Je sais qu’il m’aime. Et moi aussi je l’aime. Je
l’aimais à huit ans, je l’aime à vingt-six ans, je
l’aimerai à cent.

      Une cérémonie toute simple. Deux matelots
patibulaires font office de témoins. Le pasteur
me demande de jurer que je ne porte pas l’enfant d’un autre dans mon ventre.

      Je le jure.

      L’enfant d’un autre… August tourmente le
chapeau gris clair qu’il tient contre sa poitrine. Il
n’entend même pas le son de ma voix, je suis pourtant si sérieuse, je me voyais marchant avec mon
homme dans une capitale inconnue, les trains,
les dîners, et l’irrésistible certitude du bonheur.

       

      Nuit de noce. August sinistre. La mine défaite.
À peine fait l’amour à cause de l’alcool, étions
tellement souls, n’avons cessé de parler dans l’obscurité, le ventre en l’air, les yeux ouverts au plafond comme si on voyait parfaitement sans
lumière.

      Tu m’aimes, August ?

      Je ne sais pas, j’ai peur, j’ai peur de quelque
chose de terrible…

      De toute évidence, mon époux se rappelle
assez mal le rôle qu’il a bien pu jouer dans la conception même de notre couple. Ma tête retombe
sur l’oreiller. Une puanteur soudaine de pieds
sales, de slips sales, de clopes. Partout des verres
gluants, des mégots. August va siffler une autre
bouteille et revient se coucher d’un air maussade,
en étreignant un énorme livre d’astronomie. Je
lui caresse la nuque. Il ne bronche pas. Et quand
j’ôte ma main de son cou il se passe les doigts
dans les cheveux pour se nettoyer de mes câlins.

      Il a toujours sur lui une photo de sa première
femme. La caresse avec le pouce. Je serre les
poings en silence. Ses yeux : amande, yeux en
amande, les yeux de Siri, ses yeux de jade, jade,
Siri, c’est tout ce qu’il sait dire, les yeux de Siri,
ses yeux parfaits, aristocrates, raffinés, ses pupilles
comme il les revoit la nuit quand il rêve d’elle,
ses paupières fermées de jouisseuse endormie,
les paupières de Siri, le jouissant de leur fente.

      Est-elle mon ennemie ? Je sors. J’arpente la
plage. Je fonds en larmes. Le vent saigne dans
mon visage.

      En fait Siri me paraissait usée et émaciée. Mes
yeux de vingt et un ans la considéraient, avec
ses quarante berges, comme une femme décrépite. L’homme qui en avait fait cette épave était
à présent près de moi. Et il s’en vantait.

       

      Le lendemain, nous nous sommes réveillés à
la fin de l’après-midi, après avoir fait l’amour,
conclusion habituelle d’une énième scène de
ménage. Je me sentais dans la peau d’une idiote
un peu ivre plutôt que dans celle d’une épouse
au destin parfaitement tracé.

      Moi, je n’en peux plus, ai-je dit.

      L’air dans la chambre sentait le poisson. Les
murs frémissaient sous l’orage comme s’ils allaient
s’effondrer d’un instant à l’autre.

      August avait envie d’une bière. J’ai pris mon
châle pour me préparer à l’inévitable virée dans
le seul café correct de l’île, où l’on finirait de
brûler la journée à l’alcool, en compagnie de
quelques scribouillards norvégiens, buveurs
d’huîtres et de vins du Rhin. Vers minuit, August bâillerait énormément puis s’allongerait sur
trois chaises et alors il parlerait, parlerait de lui
durant des heures.

      Pardonnez-moi, dirait-il aux Norvégiens, mais
je n’ai parlé à personne depuis trois semaines.
Avec ma seconde femme, j’ai bavardé, certes,
mais c’est pas pareil…

       

      Je n’étais pas jalouse avant de rencontrer
August. Disons, pas plus que la moyenne. Je dois
être trop amoureuse de sa clarté. Mais aussitôt
qu’il retourne travailler à cette pièce, on dirait
qu’il se couvre de cendres. Son sourire disparaît,
ses dents se cachent. Ses cheveux n’éclairent plus.
Il marmonne des mots sans suite. Et toujours
ce cahier entre lui et moi, comme pour m’empêcher d’approcher.

       

      Mon chéri, je vais te faire la cuisine !

      Laisse, tu me ferais maigrir plus vite que le
typhus…

      À quoi tu penses ?

      À danser sur une corde…

      August n’avait pas changé un iota à ses habitudes : promenade solitaire puis cinq heures à
sa table de travail. Pendant ce temps, j’écrivais
aux éditeurs et aux directeurs de théâtre. Vingt
lettres par jour et les manuscrits d’August dans
de belles enveloppes. J’avais décidé d’être son
agent. Et j’ai commencé à traduire son œuvre
en allemand.

      De tous les cocktails jusqu’à minuit, sobre,
lucide, écoutant, posant des questions, recueillant des informations pratiques et surtout des
adresses utiles. Mais August s’en moquait complètement. En fait il semblait n’avoir aucun
objectif. Un soir je l’ai interrogé sur notre avenir, ce qu’il voulait faire de notre vie commune.
Il m’a répondu : Écrire… Je voudrais voir la
Terre promise…

      Il a besoin d’être assis à sa table. Dehors est
trop fatigant, et de toute façon il n’a plus envie
de moi. Préfère mille fois ce cahier. La pièce le
réclame. Elle veut être protégée comme une blessure. Il y travaille tous les jours. Parfois ce sont
seulement des notes. Il la touche, il la sent. Il
la laisse parler, ça prend des heures, on ne s’en
douterait pas.

       

      Alors j’ai essayé à mon tour d’écrire, je veux
dire autre chose que des articles : J’essaie…
mais c’est toujours plein de toi… et ça ne parle
que de toi !

      Fais voir quand même…

      Oh, je sais que c’est nul !

      J’avais écrit une dizaine de pages provisoirement intitulées Histoire d’une femme qui aime
un homme et voudrait par cet amour le rendre
heureux, et qui lutte pour l’aider à s’épanouir sans
jamais lui faire de reproches. August lit. Dans la
marge il écrit en rouge : Les femmes qui espèrent
gagner de l’argent en écrivant, c’est pire que des
putes…

      August n’a jamais été un type bien, il est incapable d’objectivité et tout ce qui lui traverse l’esprit est infect.

      Je me demande si toutes les femmes sont blessées comme moi. Même celles qui ne connaissent
pas August.

      August boude l’existence. Il passe son temps à
explorer son désespoir. Il ouvre chaque soir notre
lit comme s’il allait y voir circuler des cafards.
Moi, j’aimerais lui montrer ce qu’une femme
peut faire de sa vie qui n’est rien.

      Quand ce qu’on écrit vient de plus loin que la
pensée, on ne le comprend que longtemps après.
Mais je n’ai jamais eu le loisir d’approfondir ce
que la poésie avait à me dire de ma propre vie
parce que le lendemain, au plus tard, les feuillets
avaient disparu du tiroir où ils étaient cachés. Les
femmes d’August n’ont pas droit à ce longtemps
après qui permet de revenir sur soi et de mûrir.

    

  
    
       

      Un après-midi, un livre d’August arriva par
courrier. C’était la traduction allemande d’un
roman qu’il avait écrit directement en français.
Le français est la langue des seigneurs littéraires. Daudet, Zola n’écrivent pas en suédois !
Mais surtout pour que Siri von Essen ne puisse
pas le lire.

      Plaidoyer d’un fou était une exécution en règle
de Siri von Essen. Une torture. J’ai su plus tard
qu’August avait tenté de ne pas écrire ce livre.
Mais chaque matin il étouffait : il était impossible à August de ne pas écrire, il était incapable
d’écrire autre chose que des horreurs sur sa première femme. Ce livre était une description, la
plus crue, la plus ignoble possible, de son premier mariage. Encore plus terrible que Mariés !.
Il l’avait écrit pendant la procédure de divorce,
et en guise de testament aussi, car il avait eu
l’intention de se suicider aussitôt après l’avoir
achevé. Pendant près de deux ans, le manuscrit
était resté dans un tiroir.

      Et puis notre mariage, donc l’argent, le besoin
d’argent. Pressé par les événements, il avait
donné le livre à un éditeur.

       

      J’ai distraitement tourné les pages. Ensuite,
impossible d’abandonner ce livre. Siri, il l’a couverte d’injures à la face du monde entier. Il a
mis cette femme à genoux. Je lis. Je ne peux pas
m’empêcher de lire. Parce que ce n’est déjà plus
Siri von Essen qu’il exhibe dans ces pages, mais
c’est moi, Frida. Et il n’y a aucun doute que ce
sera bientôt mon tour. Par le seul fait de vivre
aux côtés d’August, de respirer le même air que
lui, je suis déjà condamnée.

    

  
    
       

      L’horrible odeur de soufre m’était devenue familière. August tentait de faire de l’or en mélangeant soufre, cuivre et sulfate de fer. Vêtu d’un
long tablier bleu, il agitait des réactifs de toutes
les couleurs sur un tuyau à gaz, remuant un assortiment d’éprouvettes, de carafes, de vases, de cornues, de chalumeaux, de pincettes. Au milieu de
la pièce, une énorme cheminée créait un appel
d’air pour évacuer les vapeurs dangereuses. Pour
moi, tout était nouveau et mystérieux. Le chromate de potassium brillait comme un coucher
de soleil. Le sulfate de cuivre était bleu de mer,
et l’anhydride arsénieux étincelait comme du
givre sur les branches des bouleaux d’Autriche.

      À peu près abandonnée, je vivais une vie de
jeune fille, écrivant, jouant du violoncelle, passant la moitié de la nuit à discuter avec des féministes en buvant du whisky. Malgré tout, je suis
tombée enceinte.

       

      Est-ce que tu penses encore à moi ?

      Il m’a photographiée en chemise, les épaules
nues, les cheveux d’acajou et des yeux d’azur. Je
ne t’en demandais pas tant, August.

      Enceinte abominablement. Il a fait un autre
portrait de moi affublée d’un chandail jaune. Il
m’a enlaidie au possible. Double menton. Ventre
gonflé sous le pull-over distendu. Coiffée d’un
haut chignon. Long cou de cygne. La mort du
cygne. Repoussante. Atroce. Il cherche à me
faire sortir de mes gonds. Il a entamé une nouvelle pièce. Il l’aime comme il aimerait une autre
femme. Il aime l’Autre, sa pièce, la nouvelle, la
dernière, belle, belle parce que sans ventre. Tandis que moi je ne suis plus qu’un ventre. Nous
allons avoir un enfant. Il ne faudrait pas. Je n’aurais jamais dû avoir ce ventre. C’est de la folie
que d’endurer un ventre en pleine mouise. Une
pièce n’a pas de ventre, elle n’a pas de cœur, elle
n’a pas de dents, ainsi elle n’emmerde personne.
Tandis que moi, je suis toujours affamée. Mon
cœur a toujours besoin de lui, mon ventre a toujours besoin de lui. Ça fait trop longtemps qu’il
me rejette, ça me brûle, à présent je ne supporte
plus la joie d’August devant son cahier noir. Je
ne supporte plus le don d’August.

      Un matin, il trouve le café trop tiède. Alors
il glisse sous la porte de la chambre de grandes
feuilles de papier blanc sur lesquelles il écrit des
choses extraordinairement fielleuses et haineuses.
Il ne veut plus me parler. Il ne communiquera
plus avec moi que sur des bouts de papier, de
plus en plus petits, de plus en plus sales.

      Par la même voie, je lui dépêche cet ultimatum : Je vais partir accoucher en Autriche, chez
mes parents.

      Bon voyage, me répond August en lettres
majuscules tracées au charbon.

      J’ai fait un dessin de moi le cœur transpercé
d’un couteau. Flots de sang. Ce sera mon testament. Je mourrai bientôt, il me semble. Je me
percerai le cœur avec un couteau.

    

  
    
       

      DIVORCÉS !

    

  
    
       

      Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,
construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer, écrira bientôt un certain Antonin Artaud,
de Marseille. C’est bien pour cela qu’August
continue avec autant de fébrilité à peindre et
à se livrer à des expériences scientifiques qui
occupent une bonne partie de ses nuits.

      Pour ce qui est de la peinture, un galeriste
danois se pâme devant ses toiles. Lui en donne
neuf cents francs, dit qu’il organisera très bientôt une exposition Strindberg chez Durand-Ruel, pas moins de vingt toiles qui pourront se
vendre mille francs pièce.

      Du coup August peint avec une sorte de
fureur. Des mers démontées, et des lunes. Au
couteau. Voici une plage presque entièrement
blanche, à l’exception d’un petit plant d’amanites
en bas à gauche. Noirs de suie, blancs sales, les
bruns ressortent sur le panneau de carton couleur
de bois, ou alors les couleurs sont brutalement
criardes, jaune cru, orange, bleu, touches de rose
et de turquoise dans un vert intense.

      C’étaient bien des contes de fées, et le galeriste
un escroc. En fait de Durand-Ruel une exposition des tableaux d’August a eu lieu à Göteborg. Il en a vendu deux, pour trente couronnes.

      Et pour ce qui est des distractions, August
est convoqué au commissariat de police pour
y signer différents papiers relatifs à son futur
divorce. En voyant ce pauvre type à la barbe
hirsute grimper en chancelant les marches du
bâtiment, un garde républicain armé d’une
baïonnette soulève son bicorne. August lui sourit comme un fou.

      Trois années ont passé. Cela a commencé à
Heligoland et cela vient de se terminer au commissariat de police de la rue de l’Abbé-Grégoire.
C’est la vie.

      Ensuite il marche sans s’arrêter pendant des
heures jusqu’à un coin de banlieue avec des
bicoques peintes en rouge, “Lapins sautés, bières
et vins”, et il déambule les mains dans les poches
au milieu des séchoirs de peaussiers et des cheminées d’usine. Quand, du haut d’une colline,
il voit à l’horizon la bombe dorée du dôme des
Invalides, il se sent très loin de chez lui.

      Ma petite Frida chérie, écris-moi mais gentiment et sans métaphysique car je souffre. Nous
reverrons-nous, je l’ignore. Ce qu’on m’a fait,
je l’ignore. Veux-tu vraiment toujours divorcer ? Ici je mène une vie d’ascète. Le tabac est
épouvantable, les allumettes coûtent vingt centimes la boîte, un trajet en omnibus trente centimes. Une centaine de francs durent à peine cinq
jours. Pisser coûte cinq centimes, pour chier au
moins un franc et on ne peut pas tirer un coup
à moins de dix et il n’y a pas une seule librairie
acceptable, sinon pour la pornographie, mais c’est
trop cher pour moi. Que peut un homme contre
le monde entier… Est-ce la fin qui approche, je
n’en sais rien. Mais j’en ai le pressentiment. La vie
m’expulse, en quelque sorte, on me chasse à force
de tracasseries, tout devient immensément difficile à faire, écrire ou me tenir debout, et j’ai depuis
longtemps mis mon espoir en l’autre côté…

      Il fatigue, il hait la crasse des hôtels et les habits
sordides.

      Un seul voyage me tente encore, le tout dernier…

       

      Rue d’Assas. Pension Orfila. Un lit de fer, deux
chaises, un fauteuil de paille, un lavabo de soldat, une longue malle de bois noir renfermant
quelques vêtements et des manuscrits. C’est tout.
Mais pour l’alchimie, une longue paillasse d’évier
sur laquelle sont posés de petits trépieds, des
bocaux, deux réchauds à alcool ainsi que des cornues, des alambics, des moules et des produits
chimiques. August vit là, isolé et pauvre. Il a
adhéré à la Société alchimique de France et collabore à la revue Hyperchimie, leur prépare un
article intitulé : “Ai-je fait de l’or ?” Le Mercure
de France le publiera également.

      Mon or est microscopique pour l’instant mais
l’or du Transvaal l’a été un jour…

      Il n’a pas entendu sa propre voix depuis une
semaine, il n’a plus le sou, plus de tabac, plus
de timbre-poste. Alors dans un suprême effort
il se concentre. Il va essayer de faire de l’or par
la voie sèche et par le feu. Fourneaux, creusets,
braises, soufflet, pinces. La chaleur est excessive.
Nu jusqu’à la ceinture, August sue devant le feu
allumé. De la fumée lui sort par les pores. Mais
les moineaux ont fait leur nid dans la cheminée,
ça n’a pas été ramoné ici depuis des années, la
fumée de charbon entre dans la chambre, maux
de tête. August tousse, s’évanouit. Quand il
reprend conscience, il regarde au fond du creuset. Pas un gramme d’or, mais le borax a dessiné
une tête de mort, avec deux yeux luisants qui lui
percent l’âme. Ironie surnaturelle.

      J’ai compris : les Puissances m’interdisent de
poursuivre mes recherches…

      Il sort, le quai Voltaire vacille sous ses pieds,
le mouvement se propage jusque dans la cour
des Tuileries et dans l’avenue de l’Opéra. Certes
une ville vibre toujours mais pour le sentir il
faut des nerfs très aiguisés. Un accordéon se tortille sur les genoux d’un soldat blond. Plus loin,
arrivant place Saint-Sulpice, il voit l’église partie à une distance énorme. Elle s’est retirée d’au
moins un kilomètre. La fontaine itou.

      J’ai perdu la notion des distances…

      Rôdant le long du mur du Séminaire, il n’en
trouve pas la fin, tant il lui paraît immense ce
soir. Il marche une demi-heure pour parcourir
ce bout de la rue Bonaparte qui demande habituellement cinq minutes.

      Ce doit être un cyclone. Il faudra refaire les
cartes de Paris à la nouvelle échelle…

      Chez un libraire il s’offre une délicieuse brochure intitulée La Joie de mourir.

      Excellente idée, c’est vrai, on s’en fait toujours un monde…

      Il se couche sur le lit et débouche un flacon
de cyanure de potassium. Mais au dernier
moment il rebouche le flacon de cyanure et saisit le petit ocarina qui dort toujours dans sa
poche pour souffler dedans de toutes ses bronches de vivant. Vivant, mais pas longtemps, juste
les quelques années qu’il faudra au cancer pour
forer au travers de sa vie et ressortir de l’autre
côté.

       

      Trop d’alchimie. À présent ses mains saignent.
Les gerçures s’infectent, les crevasses éclatent
et se remplissent de poussière de coke, le sang
suinte, le pus gicle et les douleurs deviennent
insupportables.

      J’ai des blessures ouvertes sur les mains et de
l’acide sulfurique dans les poumons. Tout ce que
je touche me fait mal…

      Strindberg le galeux est admis le 7 janvier 1895 dans le service de dermatologie de
l’hôpital Saint-Louis, au pavillon Gabrielle, service du professeur Hallopeau. Ses mains sont
emmaillotées de coton hydrophile et bandées
jusqu’au poignet.

      Ce n’est pas très gai, écrit-il à Frida en grosses
capitales malhabiles, c’est une sorte de prison.
Ce matin le portier a refusé de me laisser sortir sans un mot écrit du directeur de l’hôpital,
et de toute façon le directeur a refusé de signer
mon autorisation de sortie.

      La communauté scandinave, Knut Hamsun à sa tête, lance une souscription pour permettre à August d’être correctement soigné. Il
souffre. Sans compter les furoncles. Surtout sur
les couilles. Qu’on enduit de lanoline mais la
peau s’en va par plaques. Et quand l’infirmière
glisse le bassin sous ses fesses, il fait une découverte désagréable : des hémorroïdes. Son corps
s’en va par morceaux. August a peur de tout.
Il fait des cauchemars. Chaque nuit le clocher
sonne treize coups. Il est seul. Il crève de solitude. Alors il commence à se flageller.

      C’est moi qui suis responsable de la rupture
avec Frida, je lui ai fait de la peine, c’est moi qui
ai tué mon amour et le sien, je suis fou. Quel
mal vais-je encore causer avec ma plume ? Quelle
sorte de profession est-ce là ? Je dépèce mes
frères, les hommes, et puis je leur revends leurs
peaux, exhibant la tache de naissance de mon
meilleur ami pour le tourner en ridicule, usant
de ma femme comme d’un lapin de vivisection,
ravageant tout sur mon passage comme un barbare, renversant tout, violant, et incendiant, et
cela pour gagner de l’argent… Immonde… Je
suis fou…

      Chaque nuit, quelqu’un dans l’ombre le guette,
l’effleure, lui tâte le cœur et le suce. Il relit Swedenborg. Tout ce qui lui arrive, il le retrouve
dans Swedenborg : les angoisses, le serrement
de la poitrine, les battements de cœur, la ceinture électrique autour du ventre, tout y est, Swedenborg dit que cela fait partie de la purification
spirituelle, ce sont des démons qu’on ne peut
tuer en soi que par le repentir.

      Je dois me repentir d’avoir fait du mal aux
femmes que j’ai aimées…

      Il est minuit. Voilà que sa brosse à dents tombe
du lavabo. Sans raison. Du moins sans cause
visible. Puis, tout de suite après, un nouveau
signe, un nouvel avertissement, indéchiffrable
et terrible. Cette fois le couvercle du seau hygiénique se soulève et retombe dans un bruit de
cymbale. Sous ses yeux. Puis une étincelle tombe
du plafond et vient s’éteindre sur son front. C’est
pas fini. La lampe se met à chanter, à gémir, à
piauler. Puis la porte se secoue et tremble. Puis
les fenêtres chantent, le poêle pousse des hurlements de chien, l’hôpital tout entier se cabre comme un vaisseau. August s’enfuit, il court comme
un dératé, les fils télégraphiques chantent, il
s’arrête pour écouter leur concert et trouve un
fer à cheval tout neuf au pied d’un poteau, dans
l’herbe d’un fossé. De l’herbe émane un son
bizarre, comme celui d’une langue énorme claquant violemment contre des dents. Ça lui donne
des frissons, comment ne pas être terrifié quand
les écailles vous tombent des yeux et que vous
voyez soudain les Puissances en face ? Une angoisse telle que le délire apporte comme un repos.

    

  
    
       

      Le palais de l’Électricité carbure à trente-huit
mille kilowattheures, cinq mille lampes à incandescence embrasent les quatre signes de feu
inscrits à son fronton : 1900. On brûle d’enthousiasme, pourtant le XXe siècle sent déjà la
mort.

      Ma dernière canine vient de tomber, j’aimerais être complètement oublié…

      Le dramaturge a cinquante et un ans. À la vue
d’un drapeau en berne, d’un balancier arrêté, il
a des crises de terreur. Je sais bien ce que ça veut
dire, pas besoin de faire un dessin…

      Las. Déprimé. Pas même un saut à Paris pour
acheter son billet d’entrée à l’Exposition universelle. Dommage parce que pour un franc
voilà ce qu’il aurait pu voir : des manèges, des
dioramas animés, des théâtres autrement plus
fous que ceux de Suède, une locomotive électrique de cinquante tonnes, un film sur la fraction de deux sœurs siamoises par le Dr Doyen,
une rue entière du Caire, une reconstitution de
l’Andalousie au temps des Maures, puis un village suisse qui lui aurait rappelé la pension de
famille sur le lac, et d’accortes Martiniquaises
en madras servant un rhum aphrodisiaque, tout
à côté d’un temple khmer. Et le funiculaire de
Montmartre.

       

      Je suis un infirme auquel manquent quinze
centimètres de colonne vertébrale, je n’ai pas pu
vivre intensément mes plus belles années, entre
vingt et trente ans, à cause de Siri, et ensuite j’ai
été amputé des meilleurs moments, autour des
quarante berges, à cause de Frida…

      Il est rentré pour de bon à la maison. À Stockholm on joue sa pièce Crime et crime. Le roi
Oscar l’a applaudie de bon cœur, pourtant
August s’assombrit un peu plus chaque jour.
Les rejetons de son premier mariage sont maintenant des jeunes gens. Ils vivent leur vie. On
ne les voit jamais. Le dramaturge est très seul,
on ne le fréquente plus, il a caricaturé tous ses
amis dans l’un ou l’autre de ses livres, le genre
de type qui ne peut pas s’empêcher d’écrire sur
vous – de dire de vous les pires choses – s’il vous
a croisé ne serait-ce qu’une seule fois. Donc il
boit. Et il écrit. Et comme tout le monde il boit
pour écrire encore mieux. Je viens de me plonger dans Kipling, il est rafraîchissant parce qu’il
est à moitié cinglé, et tous ses héros le sont également, et qu’il met du whisky partout et qu’il
croit que l’homme a une âme. Si j’essayais le
whisky…

       

      Il va bien mieux. Les hallucinations ont disparu, c’est si extraordinaire qu’il n’en croit pas
ses yeux, alors parfois il ne sait plus s’il est guéri
ou non, il hésite. Un jour qu’il bouquine, couché sur son lit, un rat lui apparaît et commence
à sautiller sur le plancher. Impossible de savoir
s’il s’agit d’un vrai rat ou d’une sorte de vision.
Il le pourchasse sans succès. La bestiole se volatilise, tout simplement. À la fin, rougissant, il se
décide à aller chercher Bjorn, l’étudiant qui loge
sur le palier. Il se dit qu’il mourra de honte si ce
putain de rat n’est qu’une illusion. Mais le rat est
bien réel, du moins c’est ce que Bjorn affirme
immédiatement, et pour preuve il l’estourbit
d’un coup de balai. Petit craquement et minuscule goutte de sang dans l’oreille lilliputienne.
August est fou de joie. Le soir même, il fourrage
dans ses armoires de chimie. Je ferais bien un peu
de magie pour que revienne le Grand Amour,
il doit bien y avoir pas loin d’ici une petite aux
beaux yeux, pas très heureuse sans moi. Mademoiselle, nous allons nous rencontrer très vite,
j’en suis sûr…

    

  
    
       

      NOCES DE FEU  1901-1904

    

  
    
       

      Petite et brune. Tout juste vingt-deux ans. Je
jouais Puck dans Le Songe d’une nuit d’été, au
Théâtre royal de Stockholm. Je n’aimais pas Ibsen.
Des pièces cousues de fil blanc, carrément surfaites, mais je rêvais de jouer Strindberg, parce
que dans Strindberg il faut que les acteurs n’aient
pas l’air de jouer. Dans la vie on ne joue pas,
alors on ne devrait pas avoir de raisons de jouer
sur scène non plus. Mais aborder Strindberg,
c’est pénétrer dans un autre monde. On ne peut
plus se contenter d’apprendre simplement le
texte et de faire ce qu’il suggère, non, cette fois
il faut sauter dans le gouffre du rôle.

       

      Répétition générale du Chemin de Damas.
Notre première rencontre. M. Strindberg porte
jaquette grise, chapeau à ruban, cravate noire
et blanche. Je joue la Dame. Il me dévore des
yeux. Il me boit. Cela dure terriblement, cette
absorption.

      Vous me faites pleurer, m’a-t-il dit à l’entracte,
et la dernière fois que j’ai pleuré, croyez-moi, ce
n’était pas hier…

      J’ai dit : Je ne pourrai jamais résoudre l’énigme
d’un rôle de Strindberg, apprenez-moi !

      Scène suivante, la Dame, voilette baissée sur
le visage, doit donner un baiser rapide à l’Inconnu. Alors je me suis tournée vers August. J’ai
fait briller mes yeux sous la voilette. J’ai avancé
le visage vers lui.

      J’ai chuchoté : Est-ce maintenant que je dois
vous embrasser ?

      August a rougi.

      Je l’ai embrassé parce qu’il a rougi.

      Ensuite il a dit : Vous êtes Frida…

      Je suis tombée folle amoureuse de cet homme
parce qu’il rougissait quand je le regardais.

       

      Nos interminables conversations à propos
des étoiles. Un soir, de retour du théâtre, on
reste une heure dans le ciel, les yeux braqués,
la neige aux genoux. Les matelots qui passent
dévisagent d’un air surpris la vamp en col de
fourrure constellé de neige, littéralement collée à un homme assez vieux pour être son père,
qui est-il donc pour pouvoir se payer une fille
comme elle ? Il y a énormément de matelots à
Stockholm, je l’ai remarqué seulement ce soir-là. August me montre les étoiles. Et puis on s’est
embrassés. Premier baiser sans voilette. J’ai cru
mourir de le toucher. Je ne songeais plus à lui en
tant qu’écrivain. Tout ce que je pensais, c’était
il est vivant et il est fort.

      Il parlait beaucoup des femmes et de la fausseté de leur amour. Il venait de divorcer, ne
cachait pas son cynisme. Pourtant je passais mes
journées à l’attendre. Les premières semaines,
j’aurais abandonné le théâtre pour un seul je
t’aime prononcé par la petite bouche d’August
Strindberg. Moi, j’aurais été incapable de dire
s’il m’aimait vraiment. Son amour semblait sans
commune mesure avec le mien. Je veux dire pas
de la même nature…

      Il me suffisait de l’apercevoir, lui, Strindberg,
pour en avoir la respiration coupée, un vertige.
C’était de l’amour et c’était de la terreur. La virilité de cet homme, sa folie, j’étais ensorcelée, je
n’ai pas d’autre mot.

      Au début de notre relation, je voulais tout le
temps qu’August me parle de sa première femme,
Siri von Essen, la comédienne. Je voulais qu’il
me parle d’elle comme comédienne. Quelle
chance elle avait eu de l’épouser, de le connaître,
de le jouer. À vingt ans, j’aurais voulu être elle.
Je n’étais pas jalouse, je voulais simplement
tout savoir d’elle, qui avait eu la chance de vivre
auprès de Strindberg. Il venait chez moi avec des
récits de coulisses comme avec des cadeaux, et
il me déposait dans le cœur les histoires extraordinaires de telle ou telle mise en scène, à Berlin ou à Paris. J’étais la plus amoureuse de ses
admiratrices. Et comme je lui demandais sans
cesse de me parler de théâtre, une fois il a éclaté
de rire : Mademoiselle Harriet, je vous soupçonne d’être une carriériste…

       

      Siri von Essen avait un vrai visage de comédienne. Il faut regarder ses photos. August
l’avait aimée pour ce visage. Elle pouvait garder ce visage, même quand elle faisait cuire des
pommes de terre ou racontait des histoires de
caniche chez les femmes de général. C’était toujours ce merveilleux visage. Même à l’aube, après
une nuit d’amour avec August, juste après une
longue et tendre conversation, quand les joues
des autres femmes prennent la teinte du ciel, son
verdâtre, le visage de Siri von Essen flamboyait
rose clair comme un réverbère à bec Auer qu’on
n’a pas éteint sur le port. Le rose vivant et invraisemblable de ses joues, malgré la vie folle qu’elle
menait, sans dormir assez, sans manger à heures
fixes, à soigner les enfants, ce rose aux joues !
August m’assurait qu’elle était plus brillante et
vive que n’importe qui. Il disait : Certains soirs,
elle jouait à la perfection, je me rappelle m’être
littéralement cramponné à mon fauteuil. Je ne
sais pas comment elle faisait…

      Je voulais être au moins Siri von Essen.

      Pour ce que j’en ai compris, l’amour entre
Siri et August semblait avoir été de pure jalousie réciproque. De Siri pour le talent d’August,
d’August pour la beauté de Siri, une jalousie si
insupportable qu’elle avait décidé de se changer en amour aussi souvent qu’elle le voudrait.

       

      Il venait chez moi deux ou trois fois par semaine, aussitôt après le spectacle. On restait sagement assis. Strindberg disait combien la vie avait
été dure, combien il désirait trouver un rayon
de lumière, une femme qui puisse le réconcilier
avec l’humanité.

      Un soir, il a posé ses mains sur mes épaules
et il a dit très poliment : Voulez-vous un enfant
de moi, mademoiselle Harriet ?

    

  
    
       

      J’ai eu peur. J’ai pensé que si je n’éprouvais aucun
plaisir, c’était à cause de mon prolapsus. J’ai un
gros problème d’utérus. Ni un cancer ni un
fibrome. Une malformation. Mon utérus tourné
de telle façon que la première fois August n’a pas
réussi à me pénétrer. Il disait que mon utérus se
contractait et le poussait dehors. Comme si une
main à l’intérieur de moi le refusait, empoignait
son sexe pour l’expulser. Il a dit que j’étais un
démon. J’ai juste rigolé.

      Pour notre voyage de noces, l’Allemagne et
les montagnes suisses. Tout est prêt. Les malles
pleines jusqu’à la gueule et moi, bouillant d’impatience. Les mains dans les poches, en costume
de voyage, un tweed assez guindé, August sort
acheter des journaux pour le train. Sur le mur
d’en face, une affiche “Ne partez pas sans les bagages Hansson”. Au même instant passe un corbillard. “Ne partez pas…” August me reviendra
sans les journaux, mais les dents serrées, la mâchoire comme un bout de bois, un sourire figé
par l’angoisse. Il respire par la bouche comme
s’il venait de monter une côte en courant. Sa
chemise est ouverte, mouillée sur le devant. Une
petite coupure luit sur son menton. Je me coltinais les bagages dans l’escalier, il m’arrête d’un
geste : Nous ne partons pas, les Puissances s’y
opposent…

      J’ai répété, sans comprendre : Les Puissances
s’y opposent…

      J’ai pressé les mains sur mes oreilles. Mon
sang sifflait. Je me suis assise sur une malle. J’ai
contemplé les boîtes aux lettres cabossées, dans
l’entrée de l’immeuble. Je savais déjà que c’était
fini.

       

      Je me penche de plus en plus à la fenêtre.
Pour l’amour du vide. Je me sens triste. J’ai envie
d’écrire des poèmes sur des cours d’immeuble
avec des chiens, des poubelles et des enfants. Ces
scènes heureuses qui meublent le vide, quand
on est près de sauter. Qui comblent le vide avec
des couleurs de mots.

      J’ai vingt-deux ans et je parle de suicide. Faut-il souffrir pour en arriver là.

      August, reviens-moi.

      Plus rien pour commencer la journée, pas
une amarre, rien pour me lever le matin, pour
m’y accrocher, rien qui me parle, comme un début d’alphabet, un endroit où je me sente moi-même, non j’ai juste l’impression d’être une peau,
enveloppe vide, alors je me gonfle, je fais rouler mes seins sous les yeux des hommes, mais je
n’ai plus aucune consistance, aucun désir, rien
qui me traverse. Sans lui. Je ne pourrai pas vivre
sans lui. Je l’aime trop, c’est comme du cristal,
ça risque de casser en moi.

       

      Quelques semaines plus tard, je me demande
encore pourquoi, August a débarqué chez ma
sœur, au Danemark, où je m’étais réfugiée. Des
jours et des nuits à nous battre comme des chiffonniers. Mais j’aimais ses fesses, comme un étau,
et la chaleur entre… Grossier comme un boucher, délicat comme un enfant. À n’y rien comprendre. Les yeux bleus en rayon de soleil et puis,
d’une seconde à l’autre, deux pistolets braqués.
Ne tenant pas en place. Au restaurant, il provoque en duel un jeune officier qui m’a regardée.
Sur la plage, il assomme d’un coup de canne le
photographe qui m’a prise en costume de bain.

      Il n’y avait pas d’amour entre nous. Je ne
savais pas ce qu’est l’amour.

       

      Ses yeux brillants. Mes nausées, il adorait
ça. Le 9 août, ma grossesse est confirmée. J’ai
désiré que l’enfant porte mon nom. Je pensais
bien faire pour ce petit.

      Espèce de pute, je savais bien que le gosse
n’était pas de moi…

      La guerre est déclarée.

      Ça a commencé par cette idée absurde qu’il
n’était pas le père de l’enfant. Ça a fini par la
lampe allumée qu’il m’a lancée au visage. Mes
cheveux en feu, la veille d’une première.

      Je l’ai quitté.

      Peux-tu seulement comprendre pourquoi je
suis partie ? Pour sauver à n’importe quel prix
ce qui me reste de décence et de respect de moi-même. Tes insultes de l’autre jour, je ne pourrai jamais les oublier. Les accusations que tu as
portées contre moi m’ont tellement salie que tes
paroles les plus affectueuses ne pourront jamais
les laver ou même les estomper dans mon souvenir. Je ne peux pas revenir à la maison, je ne
peux pas, je ne peux pas. Pardonne-moi si je
te fais du mal mais je veux être vivante, enfin.

       

      Pourtant je suis retournée vivre avec lui. Ne
me demandez pas pourquoi.

      25 mars, naissance d’Anne-Marie.

      30 avril, dispute épouvantable à propos d’un
manteau blanc que je m’étais offert sans lui
demander son avis. August me questionne, en
vrai dominicain qu’il est. Tu as acheté ce manteau pour aguicher les hommes…

      Je me suis enfuie avec le bébé.

      3 mai, il m’écrit une lettre atroce. Je réponds
sur le même ton. Il me répond dans le même
acide.

      2 juillet au matin. Je lui téléphone pour lui
annoncer mon retour, avec le bébé. August
pleure de joie. Ses sanglots me font du bien.
Magnifiques. La voix d’August en larmes dans
le combiné, c’est tellement beau.

       

      Je l’ai quitté douze fois, je suis revenue onze
fois. Chaque fois je me disais ça y est j’ai réussi
à quitter August Strindberg, mais deux jours
plus tard j’étais de retour, liquéfiée, prête à tout.
Je ne pensais pas survivre à ces ruptures en cascade. Finalement je l’ai quitté une dernière fois,
je savais que ce serait la bonne. Plusieurs jours
je me suis forcée à rester au théâtre, j’ai mangé
et dormi dans ma loge, je me disais que chaque
heure que je parvenais à passer sans August me
rendrait plus forte, et c’est vrai, je souffrais de
moins en moins.

      Le sixième jour, c’est lui qui est venu me relancer. Il a frappé à la porte de ma loge. Comme
je ne répondais pas, il a essayé de défoncer la
porte. J’ai vu son œil dans le trou de la serrure.
Je me suis appuyée contre le bois qui vibrait. J’ai
su que je m’en étais tirée. Les coups dans cette
porte n’avaient aucun effet sur moi. Ni frisson
ni peur. Strindberg, c’était fini.

    

  
    
       

      DIVORCÉS !

    

  
    
       

      Penses-tu réellement qu’un avocat puisse réussir ce que nous avons tenté sans résultat ? Nous
sommes inséparables, Harriet, tu le sais parfaitement…

      Pourquoi l’enfant porterait-il mon nom maintenant, après le divorce ? Mon nom méprisé,
souillé. Que ta famille ne veut pas prononcer
et que tu ne veux pas porter…

      Maintenant la bonne met vos affaires dans des
coffres comme des cadavres. Les jeunes cadavres
de jeunes souvenirs. C’est ce que j’ai vécu de plus
violent car je vous aime. Je m’imaginais pouvoir
vous noyer à force de larmes en huit jours mais
je me suis trompé…

      Te dire adieu pour toujours est-ce possible ?
Pourquoi est-ce que tu me quittes ? Parce que
je n’étais pas gentil avec Anne-Marie et toi ? Ne
l’étais-je vraiment pas ?

      N’ai-je pas essayé de vous être agréable ?

      Vous avez eu un piano à queue bien que je
déteste les pianos à queue.

      Vous avez eu une chambre vert et jaune, bien
que je haïsse le vert et le jaune.

      Je vous ai laissé jouer du Grieg bien que je
déteste Grieg.

      Je vous ai accompagnées au Danemark, le
pays le plus horrible que je connaisse, j’ai mangé
ce que mangent les Danois, une torture, je me
suis allongé sur une plage de sable, l’un de mes
cauchemars les plus affreux, je ne supporte pas
le sable sur moi, dans tous mes interstices.

      Ne crois-tu pas que c’est un avilissement, pour
un homme ayant mon parcours, d’être traité de
façon irrespectueuse par deux gamines ?

      Harriet, laisse-moi te revoir, je t’en supplie…

       

      L’été 1905, le dramaturge loue une villa sur
une île minuscule, d’où l’on voit miroiter Stockholm. Il invite Harriet à venir l’y rejoindre avec
leur fille. Vous resterez un peu, j’ai une grande
pièce au premier étage, avec une terrasse, un vrai
petit nid douillet. Où es-tu ? Es-tu heureuse ?
M’as-tu oublié ? Puis-je t’aider ? Je suis dans l’île
la plus belle, la plus pure, la plus paisible que j’aie
jamais connue. Cela te ferait du bien. Télégraphie-moi un seul mot si tu as envie de monter ici.

       

      Il a attendu tout l’été. Elles ne sont pas venues.

      Fin août, il rentre à Stockholm, il écrit à Harriet : Parfois je te sens sous ma veste, je deviens
toi…

       

      Mais Harriet a beaucoup mieux à faire qu’à
jouer les doublures. Le Théâtre suédois vient de
lui proposer un contrat de dix mille couronnes
par an. Elle rêve de Pelléas et Mélisande, elle adore
Maeterlinck. Le vieux Strindberg ne la fait plus
vibrer. Sur scène, elle est à présent capable de faire
ce qu’elle veut. Un clin d’œil, un mouvement de
la main, un léger regard, un essoufflement passager, tout fait mouche sur le spectateur, et je ne
parle pas de l’énergie, ni de la puissance vocale,
je parle uniquement de la force d’expression.

      Le samedi, quand elle sort, le dimanche,
quand elle joue, August garde leur fillette. Hier,
Anne-Marie était enrouée mais aujourd’hui elle
va bien mieux, elle est avec ses crayons de couleur toute la journée, elle mange avec appétit.

      Les Puissances se marrent devant l’inquiétude
paternelle. Parce que, cette petite, elle va vivre
cent cinq ans, sans blague. Elle s’indignera, quoi
qu’on en dise, de l’assassinat d’Olof Palme, elle
tournera le millénaire, elle boira à l’an 2000 et
aura même le temps de faire un don aux familles
des victimes du 11-Septembre.

       

      Bien loin de l’île déserte en forme de nid, des
théâtres montent les drames de Strindberg. À
New York, la grande Alla Nazimova joue Mademoiselle Julie, et Simoun a été présenté un beau
soir, en privé, chez les Vanderbilt, où les hommes
n’ont pas cessé de parler affaires. Mais quand des
chimpanzés dressés firent un tour de bicyclette,
cela, contrairement à la pièce de Strindberg, fut
follement applaudi.

      Heureusement, Saint-Pétersbourg et Moscou
programment Père, quasiment à guichets fermés.
Mais les droits d’auteur sont calculés de telle sorte
que la pièce, pourtant représentée soixante fois,
ne rapportera pas plus de quelques centaines de
roubles. Et pas le moindre kreutzer en provenance de Vienne où Camarades est joué depuis
l’automne et se trouve toujours au répertoire.

      August n’est pas homme d’affaires, on le roule
systématiquement dans la farine.

      Il commence à se sentir de trop.

      Il marche comme un somnambule en regardant droit devant lui. Il ne s’intéresse à ce qui
se passe autour de lui que lorsqu’on lui sert de
la perdrix des neiges avec du bon bourgogne,
ce qui arrive une fois par mois environ. Le reste
du temps, il a ce visage de vieille femme irascible. Ses vêtements sont constellés de taches de
graisse. Le soir, dans sa chambre, il enfile une
paire de chaussures de femme en coton blanc,
sales et bien trop petites pour lui.

      Ses enfants grandissent, Karin vient de se fiancer. Greta a fait ses débuts sur une petite scène
de Stockholm, il ne s’est pas déplacé pour la soutenir, bien que le théâtre ne soit qu’à quelques
minutes à pied.

      Ce mauvais père a l’air d’un vieillard. Dévasté :
l’écriture, le tabac, l’alcool, la haine, la fureur. À
chaque livre, il était en ébullition pendant des
mois.

      Il a perdu douze kilos, mais il continue de
sourire de toute sa vieille peau, avec une pâte
blanche aux commissures des lèvres. Sa cuisine
est envahie de mouches. Pourquoi les chasserait-il ? Rien à faire contre ces bêtes-là. Elles sont ses
idées noires.

    

  
    
       

      Harriet s’est mariée avec l’acteur Gunnar Wingård. La nuit suivante, August se réveille en sursaut, vers trois heures, excité. Harriet est dans
son lit. Ses doigts sur sa queue. Elle se love contre
lui, son bras moite enlace le cou d’August, elle
caresse le ventre d’August, elle dépose de la salive
sur ses lèvres et balaie de ses seins le visage d’August, comme autrefois, comme avant. Il sent sur
lui les os de son bassin, il sent sur lui l’os de son
pubis, comme une verge dure. Elle le lèche doucement, elle le pelote, elle cherche encore son
pénis, elle l’incline vers sa bouche. August se
débat. Laisse-moi, tu es folle, va vite retrouver
ton mari. Ne viens pas me tenter. Que peux-tu
attendre d’un vieillard…

      Mais Harriet reviendra chaque nuit. Elle se
métamorphosera en Frida, elle aura les traits de
sa sœur Anna, elle ressemblera donc aussi à sa
mère, et à Mlle Lecain, l’Anglaise qui était devenue sa maîtresse à Paris parce qu’elle portait un
manteau de laine si épais et si chaud qu’August
rêvait de s’y ensevelir comme dans le sein d’une
mère, et puis cette apparition d’Harriet, quand
elle sourit d’une certaine façon, ressemble tant
à son fils Hans quand il avait quatre ans, expressive comme un ange.

      Je l’ai possédée. Je cours à la catastrophe. Ce
par quoi je passe actuellement est à la fois horrible et merveilleux, nous vivons une vraie lune
de miel…

      En toute logique, il craint que Gunnar Wingård ne vienne le tuer.

      Pourquoi m’est-elle revenue… Wingård est-il
impuissant… Ce serait drôle. Ou peut-être qu’ils
se sont disputés, voilà pourquoi cette consolation dans mes bras…

      Les Puissances n’ont pas assisté à ces ébats
sans y mettre un peu leur grain de sel. Sel d’arsenic, sans doute. Car elles aussi font la fête,
et on peut dire que leur esprit mal tourné s’en
donne à cœur joie. Elles ont maté ce pauvre fou,
bandant devant une épiphanie, haletant de son
plaisir fantomatique, et ricané encore plus fort à
l’idée que le beau Gunnar et sa belle Harriet, ils
ne vont pas s’aimer bien longtemps, et même ils
vont divorcer très bientôt, ils se quitteront d’ailleurs le jour du soixante-troisième anniversaire
du dramaturge, ça n’est pas si loin, et du reste
le beau Gunnar ne survivra pas à cette rupture,
il va se tirer une balle dans le cœur.

       

      Au printemps, Harriet semble bouder. Elle
apparaît à August, mais sans vouloir lui faire
l’amour. Elle doit être indisposée. Ou bien en
colère. Craquements dans le plafond, les meubles
qui se déplacent. Il comprend enfin. Ma femme
est un succube. Elle me chevauche parce qu’elle
me déteste, elle va s’asseoir sur moi jusqu’à ce
que j’en meure…

      Alors coups d’épée entre les côtes, crampes
d’estomac, nausées. C’est la haine de ma femme,
elle m’assassine. Il sent jusque dans sa bouche
sa méchanceté, comme un goût de cuir et de
cadavre. Épouvantable. La plus minuscule des
boules de mie de pain lui tient lieu de déjeuner,
il dîne d’une tasse de lait sans sucre, et pourtant
il travaille comme si de rien n’était. Les sourcils
froncés, il vérifie le dessin complexe d’un idéogramme. Enfermé chez lui, invisible, juste son
regard rêveur par la fenêtre, il traduit un poème
chinois, des histoires de prunus, de chrysanthèmes et d’orchidées. Il écrit parce qu’il ne peut
rien faire d’autre que travailler. Il écrit avec le
surcroît de forces dispensées par la souffrance.
Le reste du temps, il existe à peine.

    

  
    
       

      L’OR

    

  
    
       

      Le dramaturge va fêter ses soixante-trois ans, sept
fois neuf, un nombre fatidique, qui a déjà fait
tomber Pythagore dans une pâmoison frénétique
et qui, on s’en doute, inspire également les Puissances. Les voilà tout aussi folles que le philosophe
de Samos, c’est pour Leurs subtiles connexions un
cannabis de luxe, une sorte de fantastique herbe à
chats, on entend d’ici le battement de Leurs ailes
et l’odeur ozonée de Leurs plumes soudain ébouriffées de désir, alors oubliant un peu de tisonner
le joli cancer maison qu’Elles réservent au dramaturge, Elles s’arrêtent un peu, le temps d’une
trêve sacrée, et décident de décorer leur patient
d’un large rang de médailles en travers de la poitrine – peut-être bien pour se faire pardonner ce
qu’elles sont en train de fomenter un peu plus bas,
dans les entrailles – et cette fois personne dans les
Enfers n’ose moufter, le miel va donc se déverser
sur le dramaturge, à l’étouffer.

      Mais procédons par ordre. L’été d’avant ce très
symbolique anniversaire, Adolf Lundgrehn,
ouvrier charpentier des chantiers navals, avait écrit,
dans une célèbre feuille de gauche, nous autres
Suédois ne pouvons offrir à nos grands hommes
que de l’amertume et des insultes tant qu’ils sont
en vie, mais nous nous empressons de les canoniser une fois qu’ils sont bien morts. Si c’est vrai
pour n’importe quel Suédois, poursuivait-il en
substance, c’est encore plus vrai pour Strindberg.
Alors, tant qu’il est encore de ce monde, montrons-lui notre attachement. Le fait que le prix
Nobel, qui a récemment récompensé Selma Lagerlöf, ne lui ait pas été attribué constitue une insulte
non seulement pour sa personne mais aussi pour
les lettres suédoises et pour le peuple tout entier.
Nom de Dieu, il faut aller à l’étranger pour se
rendre vraiment compte de ce que le nom de
Strindberg signifie réellement en Europe, c’est
tout de même autre chose que des oies sauvages
chevauchées par un lutin. Ces dernières années,
notre Strindberg a atteint en Allemagne, en Autriche, en Russie et en France, en tout cas dans les
milieux d’avant-garde, une célébrité comparable
à celle d’Ibsen, et qui ne pourrait être concurrencée que par Tolstoï. Mais les Suédois semblent les
seuls à ne pas le savoir. Réagissons. Ce n’est vraiment pas une victoire que de devenir après sa mort
l’objet de discours solennels, la vraie victoire, c’est
que la jeunesse d’aujourd’hui lit Strindberg, j’ai
vu de mes yeux de jeunes chômeurs dans des cafés
mouchetés de crasse qui lisent Drapeaux noirs et
La Chambre rouge. Pas autre chose.

      De tout cela, Lundgrehn concluait avec ardeur
que, si le Parlement ne se décidait pas à voter très
vite l’attribution d’une pension à Strindberg, il
faudrait organiser une vaste souscription nationale à laquelle tous, riches et pauvres, pourraient
participer. Que le vieux puisse un beau jour se
dire aujourd’hui pas de soucis, pas de dettes,
aucun compromis d’aucune sorte, rien entre ma
plume et moi, une vie sans insultes ni frustrations, et payé à plein temps pour ce que je sais
faire de mieux. Voilà ce que nous devons offrir
à August Strindberg.

       

      C’est ainsi qu’à l’automne, relayant le charpentier naval et mobilisant cette fois tout son
réseau politique, Hjalmar Branting, le socialiste, critique à son tour la gaffe monumentale
des Nobel. Au lieu de distribuer des prix fabuleux à des savants déjà consacrés et à des littérateurs bourgeois, nos jurés cosmopolites feraient
bien de répartir cette fortune au sein des couches
laborieuses suédoises !

      De toute manière, et toujours selon Branting,
Alfred Nobel était un imbécile doublé d’un m’as-tu-vu. Autrefois il filait comme l’éclair dans son
beau coupé tiré par de magnifiques étalons orlov,
s’adressant au cocher par téléphone et buvant
du champagne. Mais il n’était pas un grand
homme, ou alors il avait beaucoup baissé. Sur
la fin, il avait même exposé au roi de Suède son
projet loufoque d’un Institut du suicide, pour
une mort très douce accompagnée en sourdine
par un orchestre prestigieux. Ce serait réservé
aux riches, bien entendu, un établissement de
luxe sur la Méditerranée, mais la Suède pourrait y investir des fonds, et on monterait utilement une succursale à Paris pour éviter aux
nababs désespérés d’avoir à se jeter dans les eaux
boueuses de la Seine.

      En fin de compte, pour célébrer comme il se
doit le soixante-troisième anniversaire de leur
dramaturge national, les sociaux-démocrates
décident d’organiser un défilé avec retraite aux
flambeaux. Branting doit savoir beaucoup de
choses, disons que le secret médical a dû être
salement éventé, car on ne voit pas bien pourquoi un soixante-troisième anniversaire, en ce
bas monde si rationnel, serait l’occasion d’un
pareil déploiement de faste.

      Il faut dire que le vieux grincheux a culbuté
bien des obstacles, ces derniers mois, et qu’on
aurait bien aimé qu’il continue. C’est vrai, August s’est déchaîné, Branting a applaudi à tout
rompre le beau retour du trublion lyncheur et
massacreur de rois. En avril, il avait presque mis
à exécution ses désirs de bombe d’antan. Mais
cette fois, la machine infernale était un simple
papier à la une d’un bon journal, dans lequel il
pourfendait l’adoration morbide que les Suédois portent à la royauté. Même s’il accordait
au seul Charles XII, amateur de monarchie
constitutionnelle, quelques qualités objectives,
il avait eu la dent dure pour les autres. De la
monarchie, le feu s’était propagé à tous les étages.
Le dramaturge s’en prenait à tout, aux mythes
de la Nation, à l’Académie, à ce putain de prix
Nobel, au gouvernement, aux classes dirigeantes,
à ses confrères et bien sûr à ses consœurs honnies, qu’il conchiait uniformément. Il n’y a pas
de raison d’augmenter l’insatisfaction d’un pays
dans lequel l’intelligence du peuple est de cinq
cents pour cent en avance sur le gouvernement…

       

      Au soir du 22 janvier 1912, la participation
excède largement les prévisions les plus optimistes des organisateurs. Quinze mille personnes
au moins se sont rassemblées sur Drottninggatan
pour célébrer Strindberg. Des grappes de curieux
à toutes les fenêtres, sur tous les balcons du quartier. Un chœur d’ouvriers s’est formé, escorté de
porteurs de torches, ils chantent la liberté. Les
flammes ondulent, c’est comme si la lave d’un
volcan avait noyé Drottninggatan. Le dramaturge apparaît sur son balcon, lourd, vacillant.
Une tempête d’applaudissements monte de la
rue, on agite des drapeaux.

      Appuyé à la balustrade, August salue comme
il peut, son chapeau haut-de-forme à la main,
tremblant. Axel approche une torche du visage
de son frère pour qu’on le voie bien depuis la
rue. Le froid, aussi extrême que sa fatigue, tend
la peau de son visage. À ses côtés, sa plus jeune
fille, Anne-Marie, jette des pétales de rose sur la
foule. Mais il fait froid, si froid. Je veux rentrer,
je ne supporte pas qu’on me regarde, les regards
sont comme des gifles, ils pénètrent ma chair,
ils me palpent le cœur…

      Et maintenant l’argent. Dans le petit salon
de Drottninggatan, un certain Gyllensköld décerne
solennellement au dramaturge le prix anti-Nobel,
“en signe de réparation pour l’injuste négligence
où l’a tenu l’Académie suédoise, qui vient de
couronner le Belge Maeterlinck”. Pâle et frissonnant, August tient maintenant entre pouce
et index un chèque de cinquante mille couronnes. Sur les trottoirs les torches s’agitent.
Hjalmar Branting fait un petit discours, absolument inaudible d’en bas, mais dont on imagine bien le contenu. Il s’agit de se féliciter
qu’une telle somme ait été rassemblée lors d’une
souscription nationale, et on pourra dormir sur
nos deux oreilles maintenant qu’August Strindberg a été réhabilité en tant qu’homme de lettres
en Suède.

      August n’écoute pas. Il promène des yeux nerveux autour de lui, et se dirige à tout bout de
champ vers la table de salon chargée de flacons
de pansements gastriques, qu’il siffle.

      On lui demande ce qu’il va faire de tout cet
argent, renflouer un théâtre ?

      Dans la cuisine, la petite Anne-Marie étale
du beurre sur une crêpe. Peut-être la garde
d’Anne-Marie, essayer de négocier tout au
moins, aujourd’hui tout s’achète…

      Anne-Marie rentrera chez sa mère avec un
mandat de dix-neuf mille couronnes dans sa
petite poche de velours bleu et August attendra
qu’Harriet vienne se jeter dans ses bras pour le
remercier. Le lendemain, Harriet se fend d’un
coup de fil, je ne veux pas d’argent, arrête, je ne
veux pas de ton sale argent.

      Silence choqué. August a raccroché le téléphone. Il fera un don aux enfants victimes de
la poliomyélite.

       

      À peine deux semaines plus tard, les Puissances déchaînent une nouvelle fois leur fourgon
blindé de transport de fonds. À croire qu’Elles
se sont véritablement donné le mot pour noyer
leur élu dans le Pactole.

      August aura fait son grand numéro de pauvre
pendant plus de quarante ans, en Suède et dans
presque toutes les capitales d’Europe, jusqu’à ce
matin de printemps où, en se réveillant, il trouve
au courrier une lettre de Karl Otto Bonnier,
rédigée dans une encre paradisiaque, lui offrant
deux cent mille couronnes – vous avez bien lu,
deux cent mille – en échange de ses œuvres complètes, “afin de vous procurer quelques instants
d’agréable répit, loin des soucis, des angoisses et
des coups bas de la vie”. Le dramaturge hébété
laisse tomber la lettre sur ses genoux et croise
ses mains sur son nombril, où une artère bat la
chamade.

      Je vais avoir une attaque… Il fait un timide
sourire au mur, une grimace de contentement,
une petite lueur de tout le corps, comme à
l’époque où il crevait de faim avec les gosses, et
que la perspective de moins de vingt couronnes
le faisait bosser comme un dingue, juste pour
eux, avec une énergie de loup. Les enfants, ce
sera pour les enfants…

       

      La table du dîner est couverte de liasses de
billets de banque, neufs et tout craquants. De
pièces d’or et d’argent disposées en piles. Voilà
pour Karin, voilà pour Kerstin…

      Enlève un peu à l’une pour redonner à l’autre.
Saupoudre le plat de résistance de quelques jolies
pierres précieuses. Les filles ont trop par rapport au garçon. Qu’à cela ne tienne, il va redorer Hans en dépouillant Greta. Il joue avec les
pièces d’or. Les empile, les massacre. Doux effondrement métallique. Une ambiance sonore de
rêve mais, curieusement, les enfants, ça ne les fait
pas rire du tout. Greta et Karin restent immobiles, interdites. Silence perplexe de Kerstin qui
pompe compulsivement le coin de ses yeux avec
un angle de mouchoir pour ne pas abîmer son
maquillage. Hans, quant à lui, passera la soirée
à élargir sa cravate de son doigt. On se demande
pourquoi papa ne se paierait pas plutôt cette
maison au bord du lac, il en rêve depuis si longtemps, papa.

      Dressée sur la pointe des pieds dans ses petites
chaussures vernies, Anne-Marie essaie de comprendre les règles de ce curieux jeu de société,
banco de folie. Du fric en rut. Un billet de cent
couronnes s’envole et se pose en glissant sous le
poêle après avoir plané sur un courant chaud.
August retourne dans sa chambre, il va chercher
encore une épaisse liasse dans un tiroir de son
bureau, il caresse du regard Hans et ses sœurs,
les trois enfants qu’il a eus de Siri, il sourit timidement à Karin, son aînée, et murmure : Ça,
c’est pour maman… Puis il ajoute, encore plus
doucement : Une vieille dette…

    

  
    
       

      Ce matin, la porte d’entrée s’est ouverte toute
seule. August l’a refermée soigneusement, mais
elle s’est rouverte. Inutile d’être grand clerc, tout
le monde sait que lorsqu’une porte s’ouvre toute
seule, quelqu’un de proche va mourir.

      Ça n’a pas raté. Le télégramme arrive l’après-midi même, en provenance d’Helsinki.

      Siri von Essen n’est plus.

      Un choc.

      Un élancement au creux du ventre.

      Une humidité sur le front.

      La main tremble, la tasse de thé se renverse,
August essuie la petite flaque sur son bureau avec
un pan de son peignoir.

      Celle qui ne voulait plus jamais tenir dans
ses bras un seul de ses enfants morts a été exaucée, elle est partie avant eux, in extremis si l’on
peut dire, juste à temps pour pouvoir ignorer le
plus sereinement du monde que sa fille Greta,
leur cadette, mourra bientôt carbonisée, dans
un tunnel de Fionie, bien que dans les cris et la
fumée elle ait presque réussi à débloquer la porte
du wagon avec la pointe de son parapluie bleu.

      Siri s’est longuement regardée dans la glace.
Elle a détesté une dernière fois ses hanches empâtées et ses bras flasques, les sillons qui creusent
son visage, ses yeux effarés et brillants. Après quoi
elle est entrée de plain-pied dans la mort, sans
agonie, avec un simple coup au cœur.

      Siri ne demandait rien de plus que d’accéder
à l’Éternité, on y entre tellement plus facilement
qu’au Théâtre royal de Suède. Par une étrange
transmission de pensée, elle a cru entendre dans
son oreille la voix d’August lui chuchotant quelque chose comme toute ma vie, je t’ai aimée, il
en sera toujours ainsi…

       

      Au 85 Drottninggatan, August a troqué son
peignoir de coton bleu pour une robe de chambre en velours noir. Il cherche une cravate blanche pour aller avec. Ce sera son costume de
deuil. Après quoi le fleuriste.

      Choisissez pour moi, je n’aurai pas la force…

      Au téléphone, depuis la Finlande, Karin le
supplie de venir à l’enterrement.

      Non…

      August n’enverra même pas de carte pour
accompagner les fleurs.

       

      La série noire continue. Naufrage du RMS
Titanic. August fouille dans son armoire pour
y dénicher un veston gris foncé. Puis le vieil
homme aux ongles très longs joue sur sa guitare
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee !

      L’avenir est uniformément glauque. Émeutes
au Nicaragua, la pagaille partout, même l’empereur de Chine vient d’abdiquer et préfère élever des tortues. Vienne, qui n’en rate pas une, a
emprisonné Egon Schiele pour pornographie.
Et j’en passe. Comme d’habitude, les artistes
sont tout seuls à pédaler. Stanislavski est à la
tête du théâtre d’art de Moscou, au sommet de
sa gloire. Thomas Mann met toute son énergie
cérébrale au service de la correction des épreuves
de Mort à Venise, et Sigmund Freud à celles de
l’Introduction à la psychanalyse, ils sont cambrés comme des arcs électriques au-dessus de
leur bureau, décharges lumineuses, la dynamo
de la littérature crépite, les Puissances turbinent
dans les têtes pensantes et dans les cœurs créateurs. Quel bel orage magnétique, mais comme
le reste du monde va mal.

      Achetez-moi de l’absinthe, deux ou trois bouteilles…

      L’absinthe, il la mélange à sa bière, autrement
dit la recette du fiel. August a décidé de ne plus
boire que du fiel. Conséquence directe, dans
quarante jours devraient apparaître au centre de
ses paumes des marques profondes comme de
gros clous, des stigmates, évidemment. En attendant ce miracle dermatologique, il s’enferme
dans sa chambre. Il souffre. Passion de la poitrine, de la gorge, de l’œsophage, de l’estomac.
Crucifixion du plexus solaire. N’ouvre même
plus sa porte.

      Je ne peux pas vous parler, je n’ai plus rien à
dire qui puisse être dit…

       

      Il a maigri d’un coup. Ne reste que la vie
léonine des cheveux, avec les ongles de bête, et
des yeux trop grands, dévorant son vieux visage
minuscule.

      Le toubib en perd son latin, ce n’est pas un
ulcère et ce n’est pas le choléra, mais moi j’y vois
clair depuis longtemps, c’est la haine qu’on me
voue, je crève d’une indigestion de haine, mon
estomac éclate, il n’y a plus de place pour ma
panse à l’intérieur de ma peau, c’est comme si
une âme folle gigotait en moi…

      Le médecin a appelé un chirurgien, doux
Jésus, il est dans un drôle d’état, qui a chaussé
ses lunettes et s’est penché sur l’abdomen enflé,
est-ce qu’il y a des cancers dans votre famille ?

      Il lui reste quelques semaines à vivre. On lui
fait parfois un peu de morphine, il a refusé le
traitement au radium, il ne croit toujours pas au
radium mais il est devenu incroyablement sensible aux souffrances des autres. Apprenant que
la locataire du premier a une tumeur au sein, il
lui offre le meilleur chirurgien. Quand on lui
demande dix couronnes, il en donne cinq cents.
Il se fout éperdument de ce qu’il dépense. Il croit
être toujours dur et ferme, il serait bien étonné
s’il entendait parler dans la cage d’escalier de “ce
bon M. Strindberg”, si coulant, si charitable, si
sentimental qu’on a envie de l’inonder de gratitude et de l’embrasser sur le cœur.

       

      Sa chambre est une clinique, des flacons partout. Heureusement Fanny, la fille de sa gouvernante, lui apporte des fleurs. August aime tant
les fleurs. Elle les a mises dans un vase, en roulant les pensées extravagantes qui vous viennent
à l’esprit dans ces moments-là, puis elle s’est
assise sur une petite chaise en face du malade.
August la contemple. Elle suit ses yeux en enfilade entre ses seins, ou polissant ses genoux, ou
roulant un cigare de rêve dans sa cuisse.

      Le ciel au-dessus du balcon est d’un bleu dur,
absolument net. August semble puiser des forces
extraordinaires dans cette fenêtre immense. Si
seulement la vie pouvait consentir à relever un
peu la tête.

      Épousez-moi…

      Fanny laisse échapper un petit rire lamentable, qu’il ne comprend pas.

      Je peux attendre encore, ne vous pressez pas…

      Elle a l’air si triste, Fanny, que les Puissances
ne risquent pas d’oublier son visage. Le moins
doué des haruspices sait déjà que, dans cinquante ans d’ici, elle va se suicider au troisième
étage d’une pension de famille de Copenhague,
sans doute à cause d’August qu’elle a tant aimé, il
lui aura fallu tout de même un demi-siècle pour
le savoir, pour l’accepter, pour regretter massivement de n’avoir pas dit oui quand il était temps.

      En attendant, elle rapproche le vase bleu. Elle
le pousse un peu vers August qui somnole sous
sa couverture de laine. Elle sourit.

      Sans proférer un seul mot, par de petits mouvements des muscles de la bouche, il la prie d’avancer son visage vers lui. (Ne t’inquiète pas pour
moi, je n’existe plus, maintenant je vais dormir…)

      Et, tourné dans la direction des fleurs, il
sombre dans un sommeil de pistil. Il fait si beau
que même tout à fait mort et dos à la fenêtre,
il sent quand même la chaleur, la lumière ; si
lumineux qu’il s’attend à éclater d’un instant à
l’autre comme un troll au soleil.

       

      Le vieil anar fut inhumé le dimanche 19 mai
1912. (Surtout pas de prêtre, j’ai toujours réglé
mes dettes moi-même, par mes propres souffrances, en portant tout seul ma croix, c’est la
moindre des choses. De toute façon, je n’ai plus
la foi. Pendant que je luttais contre Satan, j’ai
vu Dieu qui se contentait de regarder, les bras
croisés, je n’ai absolument plus la foi…)

      En dépit de l’heure matinale, des milliers de
personnes suivirent son cercueil jusqu’au cimetière, parmi lesquelles le prince Eugène et sa
femme en corsage criard, tous deux bavards
et sympathiques, escortés de membres du
Parlement qui n’avaient jamais ouvert un seul
livre d’August. On vit aussi des comédiens, qui
avaient couché avec au moins deux de ses ex, et
connu eux aussi leurs minces chevilles nues, leurs
beaux yeux railleurs, et puis des directeurs de
théâtre, des metteurs en scène visionnaires, des
journalistes n’ayant jamais manifesté la moindre
curiosité pour les œuvres du défunt, des éditeurs
avec le sens de l’humour, des traducteurs, des
universitaires à l’odeur de transpiration et de
tabac, mais surtout des ouvriers, des pêcheurs,
marchant tout bonnement derrière des drapeaux
rouges, recueillis, sans rien dire, leurs croquenots
alourdis par le crottin des chevaux qui tiraient le
corbillard. (Je suis le fils d’une servante et je veux
reposer au milieu des pauvres dans le cimetière
des pauvres, je veux être conduit à ma dernière
demeure de bon matin, par des travailleurs, je
demande que Hjalmar Branting organise tout
cela et me rende ainsi un ultime service, je n’ai
plus rien à ajouter, merci d’être venu…)

      La matinée était presque trop chaude. Le
soleil faisait mal. Des pelles ouvrirent la terre.
Le cercueil toucha le fond. La terre se referma.
August allait entrer au Valhalla.

      Branting tint un discours vibrant. Contre les
dernières volontés du dramaturge, on chanta
des cantiques. Tous les enfants qui lui restaient
étaient là. Les enfants de trois lits qui se dévisageaient sans tendresse. Karin pleurait tellement
qu’elle se mit à saigner du nez. Kerstin lui tendit
son mouchoir en lin. Hans à côté d’elles s’ennuyait en silence, si je survis jusqu’à demain
avec ce mal aux pieds, ce sera un miracle, bâillant vaguement, fatigué d’avance par le laborieux
inventaire qui suivrait, à l’appartement du 85
Drottninggatan, au cours duquel on partagerait
équitablement les moulins à café en fer-blanc,
les cuvettes chromées, les calendriers périmés,
les tasses et les bols avec un liseré doré.

      Fanny était là aussi, bien entendu, tellement
plus jeune que les enfants du premier mariage
d’August et tellement plus affligée, coiffée d’un
chapeau noir à visière de tulle comme une veuve.
Je l’aime encore plus mort que vivant, se disait-elle.

       

      Aucune des trois ex ne montra ce jour-là le
bout de son nez. Siri von Essen, qui avait pris sur
tout le monde un temps d’avance, était la seule
officiellement excusée, d’autant plus qu’August
ne s’était pas déplacé, quelques semaines auparavant, pour aller déposer jusqu’en Finlande un
dernier baiser sur son front cireux, mais Frida Uhl
était bien vivante, d’une vie de bâton de chaise,
se portait à merveille dans son beau duplex sur
la Tamise et, à l’heure de l’inhumation, brossait
ses longs cheveux londoniens pour donner plus
de présence et plus de joie à ses boucles, tandis
qu’au même instant, Harriet Bosse, en tournée
triomphale dans le sud de l’Allemagne, répétait
une pièce d’Ibsen, en bécotant son partenaire.

      Beaucoup plus à l’est, le jeune Kafka, fiévreux, s’endormait sur son sofa vert olive, dans la
compagnie rassurante d’une œuvre de l’énorme
Strindberg. Je ne le lis pas pour le lire, mais
pour me blottir contre sa poitrine, disait-il avec
un sourire de potache qui sirote une potion au
caramel. Tubard, du sang dans les bronches, du
sang dans la gorge, du sang dans la bouche, et
Dieu Lui-même impuissant devant ce cumul,
il lui restait le Suédois, heureusement. Un jour,
après la crise, Franz écrivit : “Quand on n’est pas
capable de donner du courage, on doit se taire.”
Dieu ce jour-là en prit pour son grade. Strindberg, lui, savait en donner, du courage.

      Des obsèques de cinquante mille personnes,
autant que pour Dostoïevski, August n’avait
donc pas tout à fait raté sa vie. Le roi Gustave IV
prit sur lui pour faire envoyer une couronne
vaste comme un continent. Seule l’Académie
suédoise se comporta avec naturel en ne se préoccupant pas plus que d’habitude de savoir si
August Strindberg était vivant ou mort.

      Et puis, dans la nuit qui suivit, juste au moment où on aurait pu penser qu’aucun cataclysme
ne gâcherait plus le repos du dramaturge, que
pour une fois il serait un peu tranquille, rebelote, une nouvelle impossibilité technique à son
bonheur. Dans le droit fil des emmerdes implacables qui l’avaient persécuté toute sa vie, les
Puissances, dans un dernier effort posthume, inspirèrent à quelques religieux extrémistes, partisans
fanatiques de l’Église adventiste du septième jour,
l’idée vengeresse d’aller piller la tombe du malheureux qu’ils n’avaient jamais lu, seulement des
commentaires vipérins dans les journaux. Sous
la pluie qui s’était mise à tomber, ces gugusses,
qui n’avaient connu d’autre école spirituelle que
celle du cirque, n’eurent dès lors qu’une pensée,
briser les quelques belles petites choses tendres
et simples que l’on avait déposées sur le marbre.
Ces tarés dégoûtants, agenouillés frénétiquement
dans la terre meuble, avec l’air de chercher des
limaces, gâchèrent leurs pantalons pour faire on
ne sait quelles horreurs à des bouquets de fleurs,
les brutes, tremblant de plaisir à l’idée que Dieu,
Qui ne dort jamais, n’a rien de mieux à faire qu’à
mater ce genre de petite scène et S’émerveille présentement de voir Ses croyants Lui faire l’inestimable cadeau de transformer la tombe fleurie
d’un pauvre type en une petite friche toute salopée, et ils remontent leurs manches de plus belle
et ils secouent leur tête encore plus fort, leurs crachats dégoulinent sur le marbre, il faut qu’il paie,
le mécréant, il faudra qu’il paie encore et toujours, hurlent ces impénétrables connards, et ils
tournent leurs yeux écarquillés vers le ciel, mais
il n’y a vraiment pas grand-chose à voir là-haut,
Dieu seul peut savoir si c’est à cause de la pluie.
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