PHILIPPE DJIAN

MARLÈNE

roman

GALLIMARD

Pour Année

Fille

Ce n’était pas la meilleure chose à faire. Il risquait même d’envenimer la situation qui déjà n’était pas fameuse. Mais comme elle refusait de lui ouvrir, de l’écouter, il enfonça la porte d’un coup d’épaule.

Il hésita un instant sur le seuil, fatigué, prêt à laisser tomber. Elle leva la tête et posa sur lui un regard indifférent — il aurait pu être n’importe qui, n’importe quoi. Il n’y avait pas de chauffage, la pièce baignait dans l’air glacé.

Écoute, dit-il. Viens manger. Laisse-moi réfléchir.

Elle pivota sur son siège et se tourna vers la fenêtre où glissaient de petites plaques de neige fondue.

Mona, je te parle, fit-il dans son dos.

Il n’avait pas pris le temps de se changer et considéra l’empreinte de ses pas sur le plancher, la marque de ses semelles encore humides sur le bois clair. Il grimaça — ce genre de détail le perturbait. Il dansa une seconde d’un pied sur l’autre, puis il battit en retraite sans rien dire.

Break

Nath soupira, sa fille la rendait folle. Elle n’avait plus la moindre idée de la manière dont il fallait s’y prendre avec elle, il lui semblait avoir tout essayé, ne trouvait plus l’énergie nécessaire.

Il resta silencieux au bout du fil. Il savait tout ça.

Dan, j’ai besoin de faire un break, gémit-elle.

Dehors, le soir tombait, les lumières étaient revenues à l’intérieur des pavillons alentour. Il était coincé. Très bien, finit-il par lâcher. Mais toi, fais bien attention à ce que tu fais.

Tu n’es pas à ma place.

Je te préviens, c’est tout.

Augure

Il jeta un coup d’œil sur Mona qui s’était endormie dans un fauteuil. L’héberger, n’était-ce que pour quelques jours, ne l’enchantait guère. Avec ce caractère qu’elle avait. Il l’aimait bien, mais à distance, et sûrement pas du matin au soir. Il venait déjà d’enfoncer une porte à peine était-elle arrivée. Ça n’augurait rien de bon. Et si sa mère baissait les bras, que pourrait-il faire de plus, lui qui n’y connaissait rien et qui n’avait pas la moindre envie de connaître quoi que ce soit d’une fille de dix-huit ans dont le cœur et la tête semblaient bouillir comme une marmite pleine de soufre. Il n’avait pas les épaules. Il avait juste les épaules pour s’occuper de lui. Encore fallait-il que rien ne vienne troubler l’ordre qu’on établissait à grand-peine.

Or une tempête s’était déclenchée dans la nuit. Rien d’exceptionnel — jardins dévastés, quelques arbres couchés, toitures endommagées, alarmes, pompiers, TV, coupures de courant, etc. —, mais il se serait bien passé d’un souci supplémentaire, et même en repos, immobile, à présent sagement endormie, inoffensive, Mona ne lui disait rien qui vaille.

Il sortit prendre l’air. Il ne faisait pas très froid, le vent ne soufflait presque plus et le ciel était de nouveau tendu comme un drap de satin noir, sans un pli. La chaussée avait été débarrassée des principaux débris qui l’avaient encombrée — mais pas suffisamment pour empêcher Mona de parvenir jusqu’à sa porte, nom d’un chien, tandis qu’il était occupé à balayer la sciure devant chez lui d’un vieux tamaris tronçonné sur place. La nuit gardait une odeur de bois fraîchement coupé, de sève acide. Du verre brisé brillait un peu partout et ils étaient encore quelques-uns, résignés et silencieux, à ramasser la casse dans la pénombre, à l’empiler sur les trottoirs en traînant des pieds. Il les observa un instant. Leur donner un coup de main semblait plus ou moins s’imposer. Les gens appréciaient ce genre d’attitude. Avoir ce type comme voisin. Pas très bavard, mais toujours prêt à rendre service. Et bien bâti, avec ça. Et qui s’occupait de ses oignons, ce qui était encore plus rare.

Sourcils

Nath s’était mise sur son trente et un. Dan l’avait rendue un peu nerveuse avec ses avertissements mais elle n’avait pas la moindre intention d’en tenir compte. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle se sentait fébrile. Appréhension, culpabilité, excitation. Tout le fichu bazar. Elle se servit un verre et tâcha de rester tranquillement assise en attendant l’heure.

Au fond, elle se demandait comment elles avaient pu vivre ensemble jusque-là, par quel tour de force, par quel sombre miracle. Traiter sa mère de putain. Et avec quel aplomb, quel mépris. De qui sa fille tenait-elle, doux Jésus.

Elle se secoua, se pinça les joues pour les rosir, puis elle sauta dans un taxi.

Alors qu’elle n’avait même pas couché avec ce type. Non qu’elle n’en ait pas eu envie, mais le fait était là. Elle n’était pas une putain. Elle était juste une femme seule. Et ça la rendait juste à moitié folle par moments. Mais ça, Mona s’en fichait bien sûr.

Il n’avait pas compris qu’elle était mariée. Il fronça les sourcils. Il avait l’air gentil, pas très malin. Mon mari travaille sur une plate-forme pétrolière, lui dit-elle. On ne se voit pas beaucoup. Elle haussa les épaules. Parlons d’autre chose, fit-elle en souriant. Il était dans les assurances. Okay, dit-elle, oublions ça, allons plutôt danser.

Il se dressa sur un coude et fronça de nouveau les sourcils lorsqu’elle se rhabilla. Il était jeune. Elle pensa que la fille qu’il épouserait un jour aurait une vie toute simple.

Présence

Dan mettait son réveil à quatre heures du matin mais il se réveillait toujours plus tôt et entamait sa séance de gymnastique en écoutant la radio, puis il allait courir quelques kilomètres sans varier d’itinéraire, tenant le compte de ses foulées. Après quoi, la journée pouvait commencer. Il pouvait s’attaquer au ménage.

Son incapacité à dormir plus de quelques heures par nuit n’était plus un souci pour lui. Il en avait d’autres. Dès qu’il avait ouvert les yeux, cette fois, et tendu l’oreille dans l’obscurité, son réflexe habituel, il avait aussitôt senti la différence. Rien n’indiquait la présence de Mona dans la maison, mais s’il y avait une chose à laquelle il pouvait encore se fier, c’était cet instinct qu’il avait développé, cette indispensable vigilance, cette faculté de percevoir une présence invisible dans les parages, fût-ce au cœur d’un océan de silence et de ténèbres. Il n’avait pas rêvé. Il demeura quelques minutes assis dans son lit — alors qu’il se levait d’un bond en temps normal —, assis en tailleur, le front moite, à prendre la mesure de cette nouvelle fichue agaçante perturbante situation.

Lorsqu’elle apparut, bien plus tard, à la porte de la cuisine, en jogging, pieds nus, ensommeillée, il rentrait du supermarché et rangeait les provisions.

C’est quoi ce bruit que j’ai entendu en pleine nuit, fit-elle en bâillant.

Elle voulait parler du rameur, du va-et-vient de la selle et du ronflement du ventilateur chaque fois qu’il tirait sur les poignées en inspirant.

Ah bon, ouais, dit-elle. Il va falloir que je m’y habitue.

Il resta en arrêt devant la porte du frigo ouvert, grimaçant à part lui.

Il se lava de nouveau les mains tandis qu’elle s’installait à la table de la cuisine pour déjeuner.

Je croyais que tu étais censé être là, déclara-t-elle. Anytime, anywhere. Ça voulait dire quoi.

Il déposa un bol et la cafetière devant elle.

Ta mère n’a pas une vie facile. Laisse-la se débrouiller avec ton père, ne t’en mêle pas.

Elle tendit le bras pour attraper la cafetière. Je pensais pas être la bienvenue, soupira-t-elle, mais quand même. Venant de toi. Ça me scie, putain.

Il se tourna vers la fenêtre où gisait un ciel pâle, incertain. Il attendit qu’elle se lève pour débarrasser la table et passer un coup de torchon sur le formica dont la parfaite brillance lui arracha un bref sourire de satisfaction.

Il y avait encore une chose qu’il savait faire — et qui l’avait tiré plusieurs fois de situations extrêmes. C’était de prendre une décision rapide.

Moitié

En quelques mois, Richard s’était de nouveau empâté, sa silhouette s’était alourdie, mais il n’en avait rien à foutre. T’inquiète pas pour ma ligne, ricana-t-il en serrant Dan dans ses bras comme une brute.

Ils s’installèrent à une petite table sévère, l’un en face de l’autre, au milieu du brouhaha.

Je fais toujours un peu de gras, l’hiver, déclara-t-il.

Avec les beaux jours, il fondait. Sans supprimer le gras, ni le sucre, ni l’alcool, ce qui en enrageait plus d’un et faisait que les filles se retournaient sur lui dès les premiers rayons de soleil. À trente-sept ans, il menait encore la course avec sa belle gueule d’enfoiré. Cette pensée le réconforta tandis qu’il suivait Dan des yeux, au moment où celui-ci passait la porte et s’éloignait dans le couloir, de son pas furtif. À choisir, il préférait être à sa place qu’à la sienne. Être à moitié vivant plutôt qu’à moitié mort. Question de tempérament.

Un instant, Richard se caressa le menton en songeant à Mona et à cette embrouille qu’elle avait eue avec sa mère. Il réglerait ça en temps utile. Au moins, elles n’avaient pas mis le feu à la baraque. S’il n’y avait que ça, dans la vie, que des petits soucis ménagers. Pas de quoi se rendre malade. Dan voulait que les choses soient bien claires, qu’il n’y ait pas de malentendu. Il n’y en avait pas. Il ne pouvait pas y en avoir. Mona était la fille de Richard. Ce foutu Dan, songea-t-il en secouant la tête. Il se leva avec le sourire et retourna à ses occupations.

Foudre

Si Nath avait espéré s’offrir un moment de répit, profiter de l’absence de Mona qui la rendait chèvre, ça n’en prenait pas le chemin. Elle aurait dû s’en douter. Elle n’avait plus vingt ans, plus rien n’aurait dû la surprendre. Elle termina la toilette de Scotty — un caniche nain, blanc et hargneux — au séchoir à cheveux en serrant les dents, puis elle enfila un anorak par-dessus sa blouse et sortit fumer une cigarette.

Elle traversa le parking pour se mettre au soleil et réfléchir, mais réfléchir ne servait à rien. Marlène était en route. Elle arrivait. Et se mettre au soleil ne servait pas davantage car le vent d’est était froid et aucune chaleur ne lui parvenait, aucune douceur ne caressait son visage. Par moments, la vie ne ressemblait à rien d’autre, une lumière sans effet, un reflet mort, un leurre, une mauvaise plaisanterie. On se laissait toujours avoir.

Attends de la connaître, fit-elle.

Dans son genre, Dan n’était pas plus drôle, mais au moins, elle ne vivait pas avec lui.

Je suis maudite, non, reprit-elle.

Dan examinait les photos d’un album qu’elle avait ouvert devant lui. Il avait entendu parler de Marlène mais ne l’avait jamais rencontrée en chair et en os. Nath n’abordait jamais le sujet. Au point qu’il avait presque oublié qu’elle avait une sœur. Sur une photo des deux lorsqu’elles avaient vingt ans, Marlène était celle qui portait des lunettes.

Autant Nath était déjà sexy, lumineuse et souple comme une jeune tige, autant Marlène était raide et terne, à croire qu’un nuage s’était méchamment planté au-dessus de sa tête.

Tu as tout compris, dit Nath.

Dehors, le soleil était au zénith.

Tu vois, poursuivit-elle, si Marlène était là, assise à ta place, il tomberait des cordes. Ce n’est pas très gentil de dire ça. C’est ma sœur. Mais il y a des gens comme ça. Il y a des gens qui attirent la foudre ou je ne sais quoi, n’importe quelle calamité qui traîne. Je n’ai pas besoin de ça. Surtout en ce moment.

Dan plongea le nez sur le bol de café noir qui refroidissait sur le bord de la table. Nath l’aimait fort, elle triplait les doses. Un truc à vous donner des palpitations.

Elle attendit que Dan soit parti pour s’allonger un instant avant de retourner au salon, shampouiner ces foutus clebs qui lui montraient les dents. Il s’agissait à présent de profiter de chaque instant de tranquillité qui lui restait avant le soir, quand elle irait chercher Marlène à la gare.

Raviolis

En chemin, Dan s’arrêta à la banque pour déposer le chèque de sa pension. C’était la bonne heure, il n’y avait pas grand monde — dans les villes de garnison, la plupart des types avaient leur compte dans le rouge et ils préféraient se faire oublier et s’installer au bar du coin plutôt que de tourner autour des guichets la mort dans l’âme, il avait connu ça et frôlait encore parfois le précipice lorsqu’il sortait des rails. Il tira de l’argent, envoya un mandat à sa mère et passa l’après-midi au bowling — entretien des machines à requiller, graissage des pistes, etc., trois fois par semaine —, de sorte qu’en rentrant, à la nuit tombée, Mona déclara qu’elle crevait de faim. Il l’avait oubliée dans tout ça. Il avait mangé un sandwich.

Il fallait pas m’attendre, lui dit-il.

J’ai pas trouvé l’ouvre-boîte.

Il sortit un couteau de chasse d’un tiroir de la cuisine et lui montra comment ne pas se laisser mourir de faim devant une boîte de raviolis à la viande.

L’observant tandis qu’elle mangeait, il l’imagina au cours d’un exercice de survie en territoire ennemi.

Qu’est-ce qui te fait rire, demanda-t-elle.

Il secoua la tête avec un sourire satisfait, appréciant qu’elle n’ait mis aucune agressivité dans sa question. Mona n’était pas d’un bloc. Le monde ne l’était pas non plus. C’était souvent le soir, d’ailleurs, avant qu’il ne s’enfonce dans la boue sombre de ses cauchemars, qu’un rayon de lumière filtrait, qu’il pressentait un possible retour à la surface.

Tu as bon appétit, dit-il.

Elle secoua la tête, la bouche pleine. Puis elle déclara, en repoussant son assiette, je vais pas m’éterniser dans ce bled, de toute façon. Et comme il ne répondait rien, elle ajouta je verrai bien comment ça se passe.

Il resta muet. Il était content qu’elle ne soit pas sa fille. Il n’aurait pas à trembler pour elle. N’empêche qu’elle en avait.

Tondeuse

Richard s’en était pris pour trois mois mais ce n’était pas un problème. Ça ne l’empêcherait pas de recommencer. On pouvait l’enfermer autant qu’on voulait. Être enfermé dedans ou dehors, quelle différence. Rester assis ou rouler à fond de train, la joie était la même. L’ivresse ne le quittait plus. L’ivresse ne l’avait jamais quitté. Avec ou sans alcool. Avec ou sans speed. Le monde défilait à toute allure.

Mais c’était comme ça, dans ce pays. C’était comme ça qu’on les remerciait.

Il leva les yeux sur le type qui lui rasait la tête.

Je sors dans trois semaines, lui dit-il. Garde-la-moi jusque-là.

Le type arrêta la tondeuse. Ouais, mais j’ai quelqu’un, grimaça-t-il. Tu vois, ça m’embête.

Richard tourna la tête et le considéra par-dessus son épaule.

Mais ça va, reprit l’autre. Je te la garde. On se prend pas la tête.

Richard ferma les yeux. Il était plutôt impatient de sortir, finalement.

Buée

Dan n’était pas curieux, ou il ne l’était plus, ce qui revenait au même. Il n’avait pas particulièrement envie de savoir à quoi elle ressemblait et ne comptait pas se précipiter pour faire sa connaissance. Mais Nath l’avait appelé de bon matin alors qu’il venait de repérer des cheveux de Mona dans le bac à douche et les fixait d’un air contrarié. Tu peux venir, lui avait-elle demandé. Elle avait raccroché avant qu’il ait eu le temps de lui répondre.

Bon alors, ça commence bien, fit-elle en s’énervant sur la fermeture éclair de son coupe-vent. Elle a paumé la clé de la consigne.

Comment ça, paumé.

Oh, j’en sais rien, vois ça avec elle. Je suis trop à la bourre.

Elle sortit en claquant la porte, dans un tourbillon floconneux. Il en profita pour se laver les mains. Avec un savon liquide rose pâle, pas très engageant à son goût. En actionnant le bouton-poussoir, Dan fit malencontreusement jaillir une giclée de produit qu’il reçut en pleine poitrine. Une seconde, il resta interdit.

J’y ai eu droit aussi, fit une voix dans son dos. Cet horrible truc.

Marlène portait les mêmes lunettes que sur la photo. Dans la journée, elle portait des lentilles, mais elles étaient rangées dans la malle qu’elle devait récupérer à la gare. En fait, elle alternait. Elle ne s’attendait pas à trouver de la neige. Elle ne connaissait pas la région. Elle espérait qu’elle allait s’y plaire, que Nath prendrait le temps de lui faire visiter les environs. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu égarer cette fichue clé. Elle était désolée de l’ennuyer avec cette histoire. C’est vraiment aimable à vous. C’est vraiment très gentil de votre part, disait-elle. Ça a l’air d’une petite ville bien tranquille disait-elle en essuyant la buée sur les vitres. C’est important, la tranquillité.

Il ralentissait, lui indiquait les principaux commerces en évitant de la regarder. La neige ne tenait jamais longtemps par ici, disait-il, dans quelques heures on n’en parlerait plus.

Il la confia aux mains d’un employé de la gare qu’il connaissait, un vieil habitué du bowling — le type avait un taux de réussite impressionnant sur des splits franchement durailles — et il prit son mal en patience à la cafétéria devant une bière blanche tandis que Marlène réglait son problème de clé.

Dehors, le ciel se dégageait. Il baissa les yeux sur la tache de savon encore visqueuse qui auréolait son sweat. Il la toucha du bout du doigt. Ça poissait, ça produisait un petit bruit de succion désagréable. Il s’efforça de penser à autre chose. Cette femme, cette Marlène, elle semblait un peu à côté de ses pompes, non.

Lorsqu’elle réapparut, visiblement soulagée, elle lui tendit un cornet de frites qu’elle venait d’entamer. Je sais que je devrais pas, fit-elle avec un haussement d’épaules.

Il y avait une valise et une cantine. Elle chercha des yeux un chariot mais il attrapa la cantine d’une main, la valise de l’autre et elle le considéra un instant sans réaction tandis qu’il se dirigeait vers la sortie d’un pas léger.

Toilettes

Réussir un 7-10 n’arrivait pas tous les jours. Dégommer les deux dernières quilles encore debout, les deux quilles les plus éloignées l’une de l’autre, ça tenait presque du miracle. Les joueurs professionnels n’y parvenaient qu’une fois sur cent cinquante tirs en moyenne. Une paille. Dan avait terminé sa journée et observait le joueur qui se grattait la tête en grimaçant sur le bord de la piste.

Le soir tombait. Dan prenait toujours un verre au bar avant de rentrer. La musique n’était pas fameuse, l’ambiance assez bruyante — le choc des boules, les quilles valsant dans tous les sens, la rumeur, etc. —, mais c’était son havre de paix, son no man’s land, son caisson d’isolation sensorielle, disons. Parfois des types lui demandaient si ça gazait ou des femmes grimpaient sur un tabouret à ses côtés, mais il avait le chic pour faire le vide autour de lui — s’il échangeait quelques mots avec les uns ou les autres, c’était bien le bout du monde, son maximum de sociabilité.

Nath le savait. Elle savait tout ce qu’il était nécessaire de savoir.

Ça ne l’empêcha pas de lui coller Marlène sur le dos, sans s’émouvoir une seconde du seul moment d’abandon, de relâchement dont elle le privait brutalement. Il n’allait pas en mourir, d’après elle. Non seulement il n’allait pas en mourir, mais ça lui ferait du bien.

Mais qu’est-ce que tu racontes, avait-il répliqué. Je la connais même pas, qu’est-ce que tu veux que je lui dise, t’es marrante.

Bon écoute, arrête, sois gentil. Fais un effort. Je la mets dans un taxi. Maintenant je raccroche.

Attends, raccroche pas.

Elle avait déjà raccroché, c’était peine perdue. Après quoi Marlène avait rappliqué et depuis, elle n’était pas ressortie des toilettes. Depuis dix bonnes minutes. C’était long. Il essayait d’en profiter pour savoir quoi lui proposer, mais rien ne venait, pas la moindre illumination, son esprit tournait à vide, le noir absolu. Sortir une femme, il ne savait même plus ce que ça voulait dire. Le type qui se préparait à tenter son 7-10 semblait lui aussi à court d’idées.

Dan attendit que le gars se décide — à rater son coup en envoyant filer sa boule dans la goulotte — pour se lever et aller voir de quoi il retournait du côté de Marlène.

Il hésita devant la porte, s’assura qu’on ne lui prêtait pas attention avant de pénétrer dans les toilettes réservées aux femmes.

Il y flottait un parfum mièvre, bon marché, vaguement floral, dans une déco chichiteuse, des lavabos en forme de coquillages. Bref, après quelques appels infructueux et avoir risqué un coup d’œil par-dessus la porte des W.-C., il découvrit Marlène installée sur le siège des cabinets, mais inerte, avachie contre la cloison comme une poupée de chiffon, les yeux fermés, lunettes de guingois, quelques feuilles de papier hygiénique rose pâle encore à la main.

En ayant assez vu, il lâcha prise, retomba sur ses pieds et déverrouilla la serrure en moins de deux avec son passe. Elle ouvrit les yeux, le fixa d’un air hagard, le teint blême. Elle ne bougea pas d’un poil, la joue écrasée contre le papier peint du mur, le cou tordu, la culotte aux genoux. Sans un mot, il se pencha sur elle et l’attrapa, la souleva de la cuvette pour la sortir de là.

Elle ne tenait pas sur ses jambes, rien ne tenait, ses os semblaient changés en caoutchouc. Il l’appuya tant bien que mal contre les lavabos, remonta prestement sa culotte, à l’aveuglette, en regardant ailleurs.

Un instant, il dut la tenir serrée contre lui pour éviter qu’elle ne se flanque par terre. Il jura entre ses dents puis s’aperçut qu’elle sortait du brouillard.

Oh. Oh, excusez-moi. Je suis désolée, finit-elle par bredouiller.

C’est rien, fit-il d’une voix sombre en s’écartant aussitôt d’elle. Y a pas de mal.

Boulet

Marlène déclara que la soirée s’était bien passée. Elle ajouta bien, mais sans plus, avec un sourire distrait. Nath resta un instant perplexe, la cafetière à la main, tandis que sa sœur prenait place à la table de la cuisine que le soleil inondait. On ne peut pas dire qu’il soit très bavard, reprit Marlène avant de se réjouir de la belle journée qui s’annonçait.

La conversation, c’est pas leur fort, soupira Nath en secouant la tête. Il faut faire avec. Richard ne vaut pas mieux.

Elle s’en voulait un peu d’avoir abandonné Marlène le lendemain de son arrivée, mais elle ne regrettait rien. Elle avait eu ce qu’elle désirait. Elle n’irait pas en enfer pour ça.

Afin de se faire pardonner, et parce qu’elle se sentait plus détendue, plus légère que la veille, elle embarqua Marlène pour un tour dans les environs, la conduisit de la zone pavillonnaire tracée au cordeau jusqu’aux bois encore enneigés couvrant les hauteurs, au nord de la ville, puis au réservoir d’eau où l’on se baignait en été, au camp militaire, en passant par le centre commercial, le cinéma en plein air, la discothèque, les stations-service au-delà desquelles se déployait une longue étendue sans relief, dépourvue de végétation, sur laquelle filait une large route rectiligne qui semblait sans fin.

Faut aimer la vie de province, déclara Nath en se garant sur le parking du bowling. Faut s’attendre à s’ennuyer un peu.

Elle jeta un coup d’œil sur sa sœur tandis qu’elles se dirigeaient vers l’entrée et elle pensa que ce n’était pas gagné. Le soir commençait à tomber et les énormes quilles lumineuses de l’enseigne fixée sur le toit clignotaient déjà dans le crépuscule brumeux.

Elles s’installèrent au comptoir. Ce n’était pas le Ritz ni le Carlton, les quelques types accoudés au bar ne leur prêtaient guère attention, mais Nath retrouva aussitôt, l’observant se tortiller sur son siège comme un ver, la fille complexée, mal dans sa peau, à moitié larguée, qu’elle avait eue pour sœur et traînée comme un boulet durant toute leur enfance.

Arrête de faire ça, lui souffla-t-elle. Tout va bien.

Marlène se fendit d’un petit gloussement navré et tâcha de se tenir.

Tu devrais changer de lunettes, lui conseilla Nath. Franchement.

Lunettes

Dan n’y connaissait pas grand-chose. Il n’avait pas d’avis. Franchement. Il était autrement préoccupé par la visite impromptue qu’elles comptaient rendre à Mona et dont elles ne voulaient pas démordre. Elles avaient un peu bu en l’attendant et leurs yeux brillaient un peu trop.

Je suis si impatiente de la voir, répéta Marlène pour la énième fois.

Il grimaça. Au point où ils en étaient, il se leva pour aller chercher des bières. Il avait presque envie de disparaître et de les laisser se démerder.

C’est qui la fille avec Nath, lui demanda un vétéran installé au comptoir.

Sa sœur.

Je savais pas qu’elle avait une sœur, dis donc.

Dan hocha la tête, attrapa les bières et retourna à leur table.

Je veux pas la guerre, déclara Nath. Elle est majeure, après tout.

J’ai pas de conseils à te donner. Je vais pas me mettre entre vous deux.

Je suis sûre que ça va s’arranger, annonça Marlène. Nous allons tous repartir d’un bon pied.

Ils la fixèrent sans prononcer un mot. De l’autre côté des baies, une lune froide montait dans le ciel. Des types en treillis, à la coupe réglementaire, chahutaient en riant sur le parking. Des voitures se garaient.

J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas dire, demanda Marlène.

Dan était en moto, de sorte qu’il arriva quelques minutes avant les deux femmes, la mine soucieuse mais le teint frais, résolu à avertir Mona qu’une certaine surprise l’attendait — si ça pouvait tempérer les choses.

Il y avait de la lumière dans le séjour et à la fenêtre de la cuisine. Il se renfrogna. Il espérait que bientôt tout ça rentrerait dans l’ordre.

Elle prenait son bain. D’où l’odeur de bonbon qui imprégnait durablement les lieux depuis quelques jours et le mettait mal à l’aise. Il lui annonça la visite des deux autres à travers la porte. Elle ne répondit pas. Il entendit l’eau couler.

Puis au même instant, une sorte de fracas lui glaça les sangs, lui coupa le souffle. Ça venait du dehors. Il vacilla, saisi de l’un de ces éclairs de panique qui le reprenaient quelquefois. Il s’adossa au mur, la mâchoire tremblante.

Il reconnut cependant, sur le point de perdre pied, la voix de Marlène s’exclamant oh mon Dieu, oh là là, oh là là.

Il rouvrit les yeux, déglutit. Il s’accorda un instant, se mordit le poing, épongea son front moite avant de sortir, les jambes encore flageolantes, pour voir de quoi il retournait.

Marlène avait fichu sa moto en l’air. Elle l’avait non pas simplement renversée, mais envoyée valser contre la porte du garage qui avait également souffert. Elle avait une explication à tout ça, semblait-il, mais il ne l’écouta pas et se dirigea vers sa moto pour la relever.

Je suis tellement, je suis tellement désolée, gémit-elle dans son dos.

Il grimaça et prit en même temps conscience qu’il n’avait pas vu Nath.

Oh, elle a changé d’avis au dernier moment, déclara Marlène. Je l’ai laissée chez elle. Si j’avais su.

Elle paraissait vraiment navrée. Givrée, mais navrée.

Je ne sais pas où j’avais la tête, reprit-elle.

Il la fixa d’un air sombre puis considéra de nouveau son engin malmené et la porte du garage qui faisait un ventre. Au moins, et bien que ce fût cher payé, il n’y aurait pas de confrontation entre la mère et la fille. Pas ce soir, en tout cas. Pas chez lui. Qui savait comment les choses auraient pu tourner.

Il leva les yeux vers le ciel noir, nota le calme artificiel qui régnait. Marlène examinait avec soin le pare-chocs de la voiture, à la recherche d’égratignures. Il lui demanda où étaient passées ses lunettes.

Vous allez rire, dit-elle.

Il n’eut pas ce plaisir car elle s’interrompit, Mona venant soudain d’apparaître sur le seuil.

Rétroviseur

Sur le chemin du retour, légèrement ivre et sans lunettes, Marlène garda un vague sourire aux lèvres. Elle n’avait guère eu l’occasion de voir grandir sa nièce mais elle était encore sous le coup du plaisir qu’elle avait éprouvé en la serrant dans ses bras. Un sacré caractère, une beauté, une fille intelligente quoique visiblement soumise aux raideurs de l’adolescence — surtout lorsqu’il était question de sa mère.

Arrêtée à un feu, dans le centre-ville où l’animation régnait autour des bars aux néons clinquants, elle pianota sur le volant et se jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle pensa à Dan, ce drôle de type. Puis elle se concentra sur la conduite et n’y pensa plus.

Pour s’épargner quelque réflexion désagréable de sa sœur, elle passa sous silence le petit incident malencontreux qui s’était produit en se garant devant chez Dan et mit l’accent sur l’excellent moment qu’ils avaient partagé tous les trois.

Nath fit la moue et déclara qu’elle allait se coucher.

Elle rebroussait chemin lorsque Marlène annonça à brûle-pourpoint qu’elle était enceinte. Je préfère t’en parler, ajouta-t-elle.

Ordures

Ça ne se voyait pas. Ça ne se voyait pas encore. En observant Marlène par-dessus son épaule, dans le miroir de la salle de bains, et tout en se brossant les dents avec une ardeur inhabituelle tandis que sa sœur enjambait le rebord de la baignoire en acrylique thermoformé beige, Nath se demandait si elle ne devrait pas en profiter pour la noyer une bonne fois pour toutes.

Ne traîne pas trop, lui dit-elle. On a pas mal de trucs à faire.

Il faisait beau, un lumineux ciel de mars, d’un bleu absolu, strident. Devant la fenêtre de la cuisine, pensive, Nath s’appliquait de la crème sur le visage. La cafetière italienne éructait, Richard était sous les verrous, Mona avait claqué la porte, Marlène lui tombait sur les bras comme un sac de ciment et quant au reste, quant à sa propre vie sentimentale et sexuelle, le Seigneur n’y avait pas franchement pourvu. Il n’aurait plus manqué qu’il fasse moche.

Le monde était rempli d’ordures. Nath se faisait fort de trouver des gars pour apprendre à vivre au salopard qui avait fichu Marlène dehors une fois enceinte. Au moins lui enlever l’envie de recommencer. Mais Marlène avait joué sa timorée, sa grande âme, et refusé tout net une expédition punitive. Nath avait secoué la tête. Bon Dieu, je te comprends pas.

Sa sœur n’était pas un cadeau, mais ce n’était pas une raison, bien sûr.

Elles passèrent récupérer les lunettes au bowling, au terme d’un morne trajet, silencieuses, perdues dans leurs pensées — si proches dans l’espace, mais si éloignées l’une de l’autre, en fait.

La femme qui les avait trouvées s’était assise dessus et en avait cassé une branche, une vraie catastrophe à entendre Marlène qui tâchait en vain de les ajuster sur son nez en gémissant qu’elle n’était pas en mesure, dans sa situation actuelle, d’engager les frais d’une réparation, ni même d’effectuer la moindre dépense, en vérité.

Ne me dis pas que tu es fauchée à ce point, soupira Nath en cherchant un endroit pour s’asseoir.

Je m’apprêtais à t’en parler, fit Marlène.

Éclairs

Richard allait devoir s’acquitter d’une somme rondelette dès qu’il mettrait un pied dehors. Il n’avait pas de goût particulier pour les italiennes mais Alfa Romeo était un nom qui lui parlait — qui lui murmurait à l’oreille avant d’entamer le chant profond d’un V6 en échappement libre. Il faudrait bien entendu la fignoler un peu, gonfler le moteur, l’agrémenter de prise d’air directe, de pneus 16 pouces, etc., et tout ça avait un prix. Il ne fallait donc pas braquer Nath. Ne pas commencer à gueuler. Tant qu’il ne se serait pas renfloué — et ses trois mois à l’ombre le laissaient exsangue, côté finances —, il devait se montrer souple, tolérant, d’une patiente équanimité.

C’est ta sœur, après tout, fit-il en lui touchant la main.

Elle le considéra un instant fixement. La plupart des hommes étaient de mauvais acteurs. Transparents. Mais d’un autre côté, elle avait ouvert un compte à Marlène et lui avait versé un mois d’avance. Choses qu’en temps normal Richard aurait eu du mal à avaler.

Perplexe, elle retira sa main.

Enfin, c’est juste une avance, s’empressa-t-elle d’ajouter. Je vais la prendre avec moi.

Nath, c’est toi qui vois, fit-il avec le sourire. La famille, c’est la famille.

Ça va aller. Elle va se débrouiller.

Ouais, éluda-t-il. Faudrait pas qu’elle se mette à roupiller dans tous les coins.

Voyant qu’elle n’appréciait pas la remarque, il ajouta ça va, j’ai rien dit.

Il avait du mal à compatir aux malheurs de Marlène, la compassion n’était pas son fort. Il en avait très peu en réserve, à ne distiller qu’au compte-gouttes. La destiner à Marlène, cette demi-dingue qu’il n’avait rencontrée que deux ou trois fois en tout et pour tout, qui piquait du nez à la moindre occasion et attirait les merdes comme un aimant attire le fer, c’était gâcher.

À la fin de la visite, et bien qu’elle soit restée sagement assise en face de lui, genre maîtresse d’école, à raconter ses salades, il bandait comme un âne. Il aurait donné cher pour qu’on les laisse tranquilles une minute. Le temps était loin où il rentrait d’opération à moitié fou, encore halluciné, les nerfs en pelote et qu’il n’arrêtait pas de baiser avec Nath, qu’il gémissait de plaisir comme un enfant dans ses bras, pendant des jours. C’était loin, tout ça. Mais bon, quelques éclairs surgissaient parfois, des éclairs de chaleur, d’irrésistibles envies d’elle malgré la cargaison de jeunes femmes qui traînaient dans le coin, qui débarquaient par vagues, qui s’installaient avec leurs maris et leurs mioches et parmi lesquelles il n’avait qu’à choisir, toutes ces adorables petites salopes qu’il avait, quelque part, méritées — il estimait qu’il s’était suffisamment battu pour elles, pour son pays, pour Dieu sait quoi, et même pour ces connards qui lui avaient flanqué trois mois pour excès de vitesse, récidiviste ou pas.

Il grimaça en croisant le regard de Nath qui se levait pour partir. Récidiviste, mon cul, pensa-t-il.

Enfer

Accueillir les gars qui rentraient d’un séjour en enfer était un devoir, une tradition, un grand moment d’émotion, d’embrassades et de larmes qui réunissait les familles dans le hall de la gare pavoisé pour l’occasion.

Le soir tombait, le train avait du retard et les nez et les joues rougissaient dans l’air froid qui s’engouffrait sous la verrière, où faseyait une large banderole de bienvenue en bâche PVC mordorée que l’on ressortait à chaque occasion — Dan et Richard y avaient eu droit quelques années plus tôt, de retour d’Afghanistan, et l’on pouvait parier qu’elle servirait encore.

Les vétérans étaient censés donner l’exemple et à moins d’avoir quitté la ville, d’être en H.P. ou à l’ombre, ils se devaient d’être là pour apporter à l’événement le décorum nécessaire, et Dan venait juste de remarquer que Marlène avait changé de lunettes — elle s’avançait vers lui en faisant de grands signes — lorsque les phares de la loco percèrent l’obscurité dans le lointain et firent monter de l’assemblée une rumeur de joyeux soulagement.

Elle l’embrassa sur les deux joues, ce qui le prit au dépourvu et l’indisposa plutôt qu’autre chose. S’il pouvait éviter de se faire remarquer avec elle, c’était pas plus mal. Il resta raide, les bras ballants, au point qu’elle eut un instant d’hésitation mais les types commençaient à débarquer bruyamment du train, accaparant l’attention générale, et il se détendit.

Il chercha quelque chose à dire sur sa nouvelle paire de lunettes.

Il lui demanda si Nath était dans le coin.

Elle arrive, répondit-elle. Elle se gare. Mais je suis morte. On n’a pas arrêté, on vient juste de fermer.

Un représentant de la ville avait saisi un micro et débitait déjà le discours habituel tandis que des gars lâchaient leurs sacs comme des bouses pour attraper leur femme ou leur maman ou soulever des enfants apeurés à bout de bras et que d’autres s’avançaient en se charriant vers la buvette où l’on servait des bières et des petites gourmandises.

Par chance, on ne fêtait pas le retour des héros tous les jours. De voir ça, Dan en avait les jambes qui tremblaient. De voir tous ces jeunes types qui basculeraient bientôt dans la souffrance, qui ne s’en sortiraient plus jamais.

Ben vous en faites une tête, lui glissa Marlène. On dirait que ça va pas.

Pas mal, vos lunettes, lui répondit-il. C’est chouette, les montures en bois.

Nath les rejoignit un peu plus tard, un sourire de circonstance aux lèvres, se frayant un passage au milieu des poussettes, des femmes enceintes, des couples agglutinés, des hilares, des zombies. Elle échangea un regard blasé avec Dan. C’était une petite ville. C’était ça ou aller à la messe le dimanche, ils en étaient conscients.

Marlène, par contre, semblait ravie de l’ambiance. Elle souriait aux mères, elle parlait aux enfants. Elle en profitait pour se présenter, je suis la sœur de Nath, je m’installe ici, je travaille avec elle, c’est un beau jour, je suis heureuse d’être là, de partager ce moment avec vous, j’espère que nous aurons d’autres occasions comme celle-ci, pour nous revoir, pour apprendre à nous connaître. Si bien que Nath finit par l’attraper par la manche pour l’entraîner dehors car elle ne comptait pas y passer la nuit. Elle avait faim. Dan aussi.

Cochon

À la différence des filles de son âge, Mona n’avait pas de petit ami et elle n’avait jamais couché. Ce n’était pas ce que les autres pensaient, ni même les deux ou trois filles qui s’imaginaient bien la connaître, malgré le flou qu’elle entretenait sur la question de façon délibérée. D’autant qu’elle n’était pas du genre à baisser les yeux, à rougir à la moindre allusion sexuelle, à faire sa mijaurée. Elle était parvenue à se tailler une réputation de fille dessalée sans avoir eu à y passer mais elle était la seule à pouvoir admirer le travail. Sa mère elle-même — et Dieu sait que Nath avait investigué à ce propos — n’aurait pas pu trancher.

Elle n’était pas pressée, elle se débrouillait bien toute seule. Elle ne voyait pas l’urgence qu’il y avait à se jeter dans les bras du premier imbécile venu. Si c’était simplement pour faire comme les autres, ou même comme sa mère, ça ne l’intéressait pas du tout. Elle avait autre chose en tête.

Il faisait nuit depuis un bon moment, elle tournait en rond lorsque Dan passa la prendre.

C’est pas trop tôt, dit-elle.

Il haussa une épaule. Le salon n’était pas en désordre. Il apprécia, sans rien laisser paraître. Le train avait du retard, dit-il.

D’abord j’ai pas faim. Et puis j’ai mes règles.

Je vois pas le rapport.

Je suis pas d’humeur. C’est ça le rapport. Ça me donne pas envie de la voir.

Il se pencha sur l’évier de la cuisine pour se laver les mains. S’efforçant de rester calme, impassible, devant le douloureux spectacle de sa tranquillité qui s’éloignait subitement si elle refusait de faire la paix avec sa mère et se mettait en tête de prolonger son séjour chez lui, à y semer un désordre qu’elle s’imaginait invisible alors qu’il pouvait la suivre à la trace, avec ses odeurs, ses réflexions, ses cheveux qu’il chassait au jet et qui s’emmêlaient dans la bonde, qu’il devait extirper à mains nues, cette présence impossible à ignorer.

En tout cas, ton père va bientôt sortir. Ça va pas lui plaire. Sois un peu intelligente. La première chose qu’on apprenait, c’était de savoir ramper. Laisse passer les trucs au-dessus de ta tête, suis mon conseil.

Il s’essuya vigoureusement les mains. Un court instant, il se demanda ce qu’elle allait faire de ses tampons, s’il devrait garnir ses W.-C. de petits sacs plastique avant d’avoir des problèmes — comme de se réveiller le matin avec un bouchon dans les toilettes et Mona haussant les épaules avec flegme.

Il y avait du monde, la salle baignait dans une odeur de nourriture, d’alcool, de transpiration — les nuits étaient encore fraîches mais la plupart des types étaient en tee-shirt, comme la plupart des filles, les uns pour les biceps, les autres pour les poitrines, les tatouages, et tout ce déballage exigeait un certain confort, un certain degré de température, on sentait le froid mordant chaque fois que s’ouvrait la porte sur de nouveaux arrivants — et la musique n’était pas fameuse, les mille choses qu’on entendait mille fois, mais Nath et Marlène avaient ôté leurs manteaux et agitaient leurs bras nus dans leur direction.

Quand ils se furent assis, que la mère et la fille eurent échangé quelques regards furtifs, Nath attrapa la carte et déclara qu’il ne fallait plus manger de poisson, que c’était fini.

Marlène commanda un martini-gin. Nath la fusilla du regard. Marlène choisit de l’ignorer et se montra ravie de retrouver sa nièce, posa une main reconnaissante sur la sienne. On vous a attendus pour commander, dit-elle. On a juste pris un verre.

Nath replia la carte et considéra sa fille. J’en ai profité pour changer tes draps, lui dit-elle. C’est pas difficile à comprendre.

Dan se leva pour aller chercher des boissons. Il espérait que le plus dur serait passé lorsqu’il reviendrait s’asseoir et la simple idée de retrouver une maison vide, lorsqu’il rentrerait chez lui, le rendait presque euphorique.

Il était temps que Richard reprenne les rênes de son attelage. Dan observait les trois femmes attablées à l’autre bout de la salle et son instinct lui disait de se tenir à l’écart, de ne pas mettre un doigt là-dedans. Richard n’allait pas s’amuser. Gérer ces trois femmes-là, tenir sur les trois fronts, on oublie, la tâche paraissait hors de portée. Il n’aurait pas voulu être à sa place. Il lui souhaitait bonne chance.

Quoi qu’il en soit, le sac de Mona était prêt. Dan l’avait lui-même placé sur la banquette arrière tandis qu’elle restait silencieuse, l’air vague. Il estimait que ce sac rendait son départ irréversible, que l’on ne pourrait plus revenir en arrière.

Je lui ai rendu sa chambre, déclara Marlène.

Il ne l’avait pas vue arriver. Sur le coup, il ne trouva rien à lui dire.

Je vais me débrouiller, finit-elle par ajouter en regardant ailleurs.

Il ne releva pas. Elle pouvait penser ce qu’elle voulait.

En fait, elle n’était pas étonnée. Elle n’était pas là depuis longtemps mais elle commençait à le connaître un peu, à voir ce qui ne tournait pas très rond chez lui. Un type à problèmes. Nath lui avait expliqué tout ça, qu’ils revenaient presque tous avec une case en moins, un morceau cassé. Il y en avait quelques-uns au comptoir, plantés là depuis qu’ils avaient sauté du train, fixant un clip de Beyoncé d’un regard vide, comme s’ils étaient K.-O. debout. Et pourtant des gars costauds, qui avaient l’air sains et tout.

Vous m’offrez quelque chose, demanda-t-elle.

Écoutez, répondit-il, ne me demandez pas de vous héberger. Ne le prenez pas mal.

Non, vous êtes gentil, mais j’ai une chambre à l’hôtel. Le temps de trouver quelque chose.

Il hocha la tête, la considéra un instant, plus qu’il ne l’aurait voulu, mais sans être plus avancé à propos de cette fille, si c’était du lard ou du cochon. Ses lunettes en bois n’arrangeaient rien. Il jeta un coup d’œil autour de lui. C’était une petite ville.

Communauté

Une seconde d’inattention, ici-bas, et vous pouviez finir raide mort ou embarqué dans une histoire invraisemblable qui bouleverserait votre vie, vous transformerait en cet autre que vous n’auriez jamais été si vous étiez resté vigilant. Dan savait de quoi il parlait. Il était capable de tenir plusieurs jours sans fermer un œil. Les autres dormaient tranquilles quand il prenait son tour de garde.

Il grimaça un sourire.

Ça vous ennuie qu’on nous voie ensemble, demanda- t-elle.

Ça m’ennuie pas, non.

C’est l’effet que ça me fait, Dan. Je me trompe peut-être. J’ai l’impression que vous êtes tendu.

Pourquoi je serais tendu. Je suis content de voir que les choses vont rentrer dans l’ordre. Je pense que c’est la fatigue. J’adore Mona mais je suis content qu’elle retourne chez elle. C’était bon pour personne qu’elle s’invite chez moi.

Marlène hocha la tête. Ça devenait compliqué avec lui, ça n’avançait pas beaucoup, or elle avait très vite compris que Dan faisait plus ou moins partie de la famille et qu’elle serait bien avisée d’entretenir de bonnes relations avec lui, mais il n’y mettait pas du sien. En tout cas, il n’était pas hostile. Ce qu’elle qualifiait à présent, avec le recul, de petit miracle.

Elle jeta un coup d’œil à leur table.

Ça a l’air de bien se passer, dit-elle. Je ne pense pas qu’elles vont s’embrasser, mais tout de même.

Apportons-leur des verres, déclara-t-il.

Dehors, le ciel était dégagé, d’un noir profond. Ils s’embrassèrent sur le trottoir tandis que Nath cherchait les clés de sa maison. Il était minuit. Des eucalyptus se déchiraient dans l’air vif, agitaient leurs lambeaux devant chez elle.

Nath annonça qu’elle ferait un truc tout simple pour le retour de Richard, mettons des lasagnes, il n’y avait rien à fêter. Dan s’apprêtait à saisir le sac de Mona mais la fille se montra plus rapide. Il pouvait s’attendre à ce qu’elle ne lui adresse plus un mot durant des semaines, c’était le prix à payer. Il remonta son col et observa les trois femmes qui pénétraient en file indienne dans la maison. Il ferma les yeux un instant avant de s’arracher.

Arrivé devant chez lui, il croisa son voisin, un type qui vivait là avec sa femme et ses gosses et partait travailler en costume de bon matin, au volant de son hybride. Un dentiste, enfin peu importe, une famille qui allait à l’église le dimanche. Il avait enfilé un duffle-coat sur son pyjama et traînait un briard en laisse au clair de lune.

Ce quartier me rappelle la Suisse, déclara-t-il, ce calme, cette tranquillité, ces rues propres. On s’y sent en sécurité, surtout lorsqu’on a des enfants. On essaie de les élever au mieux, n’est-ce pas. Les adultes doivent donner l’exemple.

Il ne fallait pas se creuser la tête durant des jours pour lire entre les lignes. Un retraité habitait en face, un ex-comptable que sa femme avait quitté sans lui laisser le moindre mot. Plus loin, la maison d’un juge, celui qui avait collé trois mois ferme à Richard. Dans une autre, avec son balcon blanc fleuri, une femme à l’air sévère élevait son fils trisomique qui passait son temps dans la piscine, à pousser des cris, à faire des grimaces. Une communauté. Ils avaient mis du temps à l’accepter, à ravaler leur méfiance — les types qui rentraient de ces boucheries lointaines finissaient toujours par poser des problèmes, incapables de se réinsérer, des têtes brûlées —, à finir par admettre qu’ils avaient par miracle hérité du seul vétéran à peu près fréquentable, avec un travail régulier, toujours prêt à aider, et poli avec ça. Et pas d’un alcoolo drogué, violent, délirant et hirsute.

Contrairement à Richard, Dan était d’avis qu’il fallait rentrer dans le rang, faire profil bas en attendant de reprendre pied, le cours d’une vie normale, et ce n’était pas en traînant avec tous les zombies du coin, en se faisant remarquer, que l’on pourrait y parvenir. C’était déjà assez dur comme ça.

Il valait mieux que Mona ait déguerpi, de ce point de vue. On ne savait jamais. La bulle de cristal pouvait voler en éclats à tout moment, au moindre écart. Ils pouvaient à tout moment se dresser contre lui et l’éjecter d’une manière ou d’une autre. Quand ils en parlaient, Richard se foutait de lui. Il avait de très bons arguments, il détestait ces gens, ils n’existaient pas pour lui. Sauf lorsqu’ils le mettaient sous les verrous.

Vous n’êtes pas d’accord, insista le dentiste sur un ton affable.

Dan acquiesça avec un sourire entendu. Puis il baissa la tête et actionna les warnings en bouclant ses portières et rentra chez lui tandis que le briard pissait tranquillement contre un arbre sous l’œil satisfait de son maître.

Une fois à l’intérieur, avant même d’allumer, il fila droit vers la salle de bains pour se laver les mains. L’eau froide coulait encore glacée fin mars au robinet. Au bout d’un moment, ça brûlait. Mais quoi qu’il en soit, quel soulagement de se retrouver là, enfin seul. Prendre quelques trucs pour dormir et se coucher. Tendre l’oreille et ne pas détecter âme qui vive. Pas la moindre présence. Il enfonça la pédale de la poubelle et y jeta une savonnette parfumée que Mona avait oubliée. Il resta un moment les mains sous l’eau, à observer ce ruissellement furieux dans son lavabo. Dure journée. Il se lança pourtant dans une séance de repassage. Dans la pénombre — il était habitué — et devant la fenêtre grande ouverte, malgré le froid qui piquait — il se connaissait, il retardait toujours le moment où il fermerait les yeux, se tournerait vers le mur en rabattant le drap sur lui.

Auspices

Quelques jours avant sa sortie, Richard profita des premières bouffées de printemps, d’un ciel dont le bleu à lui seul changeait tout, en particulier l’humeur des femmes — sans qu’on sache bien pourquoi —, pour annoncer à Nath qu’il avait fait l’acquisition d’une nouvelle voiture.

Elle se raidit un peu cependant, bien qu’il ne lui avouât qu’un tiers du prix de l’Alfa. Ses pensées défilèrent à cent à l’heure, elle pesa le pour et le contre en moins d’un quart de seconde.

Est-ce que c’est bien le moment, feignit-elle de s’inquiéter.

De sorte qu’elle soupira faiblement, comme on finit par céder à un enfant turbulent quand on a trop bon cœur.

Tu me vois sillonner la ville à pied, fit-il en se désignant du pouce. Moi pas.

Elle hocha la tête en esquissant un pâle sourire en direction des fenêtres grillagées pour ne pas lui donner l’impression qu’il emportait si facilement la partie.

Enfin, c’est quand même cher, se défendit-elle mollement. C’est quand même une folie, tu sais.

Il lui saisit les mains et se pencha vers elle. Elle s’aperçut alors qu’il bouillait intérieurement depuis quelques minutes, qu’il cuisait, mais rien d’étonnant à ça, elle avait pris soin de choisir une tenue qui ne le laisserait pas indifférent après trois mois d’abstinence ou Dieu sait quoi. Elle avait voulu ne négliger aucune chance, aiguiser toutes ses défenses en prévision du retour de Richard. Si elle s’y prenait bien, rien ne leur sauterait à la figure, aucun incendie ne serait allumé. Elle tira sur sa jupe.

Il y avait longtemps que leur vie de couple n’était plus très réjouissante. Et voilà que son mari avait de nouveau l’œil qui brillait et la bouche sèche. En fait, ils étaient mus par cet instinct animal, primaire, qui prêtait à sourire. Richard en avait le front emperlé et il lui malaxait les mains sans trop savoir ce qu’il faisait, la lippe rêveuse, la queue dressée dans son pantalon de toile.

Elle pensa à ce type qu’elle rencontrait quelquefois et qui en bégayait déjà au moment du dessert, qui en salivait. C’était presque drôle. Peut-être dû à l’arrivée du printemps.

Je sais ce que tu penses, mais je les emmerde, déclara Richard entre ses dents. Te mêle pas de ça.

J’imaginais acheter un grand écran, fit-elle avec un haussement d’épaules. Mais ça ne fait rien, j’attendrai.

Super. J’ai hâte de rentrer, tu sais.

Dès qu’elle tourna les talons, il alluma une cigarette en la suivant des yeux. Il aurait pu tomber sur pire. De toutes les filles qu’il avait connues, Nath était celle qui lui convenait le mieux. Il en était toujours persuadé presque vingt ans après, malgré les hauts et les bas qu’ils avaient traversés. La seule fille qui avait résisté aux tourmentes, à ses absences répétées, la seule qui lui avait tenu tête — avec juste raison au final, avec clairvoyance, mais ne comptait que le moment présent, se repentir ne servait vraiment à rien.

L’achat de l’Alfa s’était réglé en douceur, sans avoir à batailler, et Richard en était encore sous le coup d’une sorte de ravissement, teinté d’un fort appétit sexuel pour sa femme que les circonstances ravivaient.

Durant sa promenade dans la cour, il fit savoir qu’il était à la recherche d’un grand écran, du bon matériel, à un bon prix. Et le type qui lui vendait l’Alfa avait justement un cousin qui pourrait lui trouver ça.

Le soir tombait quand, allongé sur sa couchette, il se demanda si Nath éprouvait la même impatience que lui, si le désir la rongeait, si elle se branlait elle-même à cet instant. Ils s’étaient un peu négligés à mesure que le temps passait, surtout depuis son retour d’Irak qui l’avait plus déglingué qu’il ne le prétendait. Il pensa au temps qu’ils avaient perdu. Puis au plaisir qu’il allait retrouver dès que l’Alfa serait prête. Il avait commandé des revues sur Amazon pour se familiariser avec elle. Il n’avait pas choisi la photo d’une femme à poil pour punaiser à son mur.

Sa libération proche et le retour de Mona accélérèrent le mouvement et Marlène emménagea dans un studio meublé non loin de là — elle s’y rendait à pied en cinq minutes. Ce n’était pas très réjouissant mais elle ne faisait qu’y dormir. Les journées étaient longues et fatigantes, personne n’aurait pu penser qu’il y avait autant de chiens dans cette ville, des doux, des tremblants, des teigneux, et le soir commençait à tomber lorsqu’elles pouvaient enfin fermer la boutique et traîner un sac rempli de poils de toutes sortes, de toutes tailles, de toutes les couleurs, jusqu’aux poubelles. Marlène avait des ampoules aux doigts à cause des ciseaux. Et sur le chemin du retour, il était tard et elles n’avaient plus assez d’énergie pour entretenir une conversation un peu sérieuse sur les différents soucis qui les attendaient.

Elles mangeaient vaguement, ce qu’elles trouvaient, ou elles commandaient des pizzas, des empanadas, des sushis qu’elles avalaient dans la cuisine tandis que Mona emportait son assiette devant la télé et s’asseyait en tailleur — Nath ne se risquait plus à l’affronter, à critiquer ceci ou cela tant que Richard ne serait pas rentré et qu’elle pourrait ainsi se délester d’une part du fardeau que Mona représentait. Il n’y avait pas de clé magique. Il n’y avait aucune chance que les problèmes soient réglés du jour au lendemain — s’ils devaient l’être un jour. Mais au moins, elle soufflait. Et elle soufflait doublement car elle se débarrassait de Marlène du même coup et ce n’était pas rien. Le soir, quand elle fermait, elle aurait donné cher pour que sa sœur se volatilise sur le trottoir et ne réapparaisse que le lendemain matin. On aimerait tous avoir ce pouvoir, au moins quelques fois dans cette vie.

Elle essayait de ne pas penser que Marlène était enceinte. Car si elle y pensait, elle se sentait abattue. À la dérobée, elle observait sa sœur de temps en temps et c’était si étonnant qu’elle soit là, si improbable après ces années de séparation et tous ces souvenirs qui remontaient à la surface, tout ce qu’elle pensait avoir oublié, qu’elle en restait interdite, qu’elle hallucinait. Comme si elle n’avait pas, elle-même, ses propres problèmes à régler.

Le soir, lorsqu’elle se mettait au lit, elle restait un moment assise, le menton sur les genoux, et elle fixait la forme vide à côté d’elle, la place de Richard, et ensuite elle avait du mal à s’endormir malgré la fatigue, et elle sentait que bientôt, elle ne pourrait plus voir un seul chien en peinture. Ni un seul militaire. Ni un seul membre de sa famille. Elle se disait ça depuis des années. Mona était encore toute petite. Puis arrivait le moment où elle prenait un somnifère, et même deux, et s’endormait souvent les poings serrés.

Elle avait compris depuis longtemps que Richard était ingérable, mais qu’aussi bien, il était la partie solide — même s’il semblait moins fiable aujourd’hui.

Elle décida de ne pas se lever tard, le lendemain, et elle grimaça en voyant le temps qu’il faisait, un ciel gris, venteux. Il s’agissait sans doute des dernières journées sombres et fraîches avant l’arrivée du printemps. Richard ne sortirait que dans quelques heures mais ça ne laissait guère de temps pour espérer un retournement du ciel et il faudrait sans doute prévoir un parapluie — en priant pour éviter un orage de grêle.

Marlène avait décidé de confectionner une tarte mais elle commença à gémir à cause des ampoules qu’elle avait aux mains. Au point que pour finir, Dan se détourna de la fenêtre et demanda sans conviction s’il pouvait se rendre utile.

En moins d’une seconde, elle lui noua un tablier autour de la taille. Les réflexes des Forces Spéciales n’étaient plus ce qu’ils étaient. Mona et sa mère échangèrent un coup d’œil incrédule.

La veille, au bowling, Marlène était de nouveau tombée dans les pommes, et si Dan ne s’était pas trouvé là pour la retenir elle piquait du nez et s’effondrait sur le plancher comme une chiffe molle. C’est la deuxième fois que je me réveille dans vos bras, avait-elle fait en riant. Sans se soucier de l’air gêné de Dan qui cherchait un coin pour se débarrasser d’elle et l’avait allongée sur la première banquette venue, dans le vacarme des quilles.

Nath commençait à se demander, intriguée, soucieuse, si sa sœur n’était pas en train de draguer Dan, si une telle chose était possible, si bientôt elle n’allait pas devoir se pincer. Elle observa Dan un instant avec son tablier et son rouleau à pâtisserie. Le ciel s’éclaircissait quand elle enfourna un plat de lasagnes de sa préparation, le vent chassait les nuages, le soleil ne perçait pas encore mais n’était pas loin.

Au premier pied qu’il mit dehors, Richard cligna des yeux. Puis il sortit ses lunettes de soleil. Dan patientait plus loin. Ils se sourirent, claquèrent leurs mains, puis après une brève étreinte, Richard monta de son côté et ils se mirent en route.

Les filles les attendaient avec le sourire. Nath avait invité un jeune couple pour mettre un peu d’animation, que ça n’ait pas trop l’air d’une réunion de famille, mais plutôt d’un repas de dimanche entre amis, et ils avaient déjà bu quelques punchs avant l’arrivée des deux compères. Ralph se déplaçait en fauteuil roulant et Gisèle était infirmière. Elle avait assisté à sa double amputation et ce fut un déclic, d’après elle.

Ralph se tourna vers Marlène et déclara que c’était un souvenir qu’il rapportait du Moyen Orient, d’un combat acharné, porte après porte, maison après maison, d’ailleurs il serait mort si Richard et Dan ne l’avaient pas tiré de là, traîné à l’intérieur d’un bâtiment criblé de balles par une chaleur hallucinante. Ces deux-là, ils faisaient la paire, ajouta-t-il en hochant lourdement la tête. C’est grâce à eux si je suis là pour vous raconter tout ça, Marlène. Ça pétait de partout. De tous les côtés. Un truc à devenir fou.

Elle faillit lui toucher la main mais se contenta de sourire.

Étonnamment, le ciel n’était plus encombré du moindre nuage, à présent — c’était à ce genre de choses qu’on voyait que Richard avait une bonne étoile. Un soleil blanc passait en force, c’était comme si une fanfare accompagnait sa sortie de prison.

On a le temps, déclara-t-il.

Dan se tourna vers lui pour être sûr de ne pas se tromper, mais Richard avait l’air tout à fait sérieux.

Ils nous attendent, fit remarquer Dan.

Ça va. On sera pas longs.

Dan haussa vaguement les épaules et prit une nouvelle direction. Discuter n’aurait servi à rien. Et il n’avait pas à choisir de camp. C’était leur histoire, pas la sienne.

Ils firent donc un détour. Le propriétaire de l’Alfa était à peine réveillé quand ils arrivèrent. Il dévala jusqu’à eux en caleçon avec un sourire grimaçant. Eh Richard, lança-t-il, te revoilà à ce qu’on dirait.

Richard lui fit signe d’ouvrir son garage.

Ils prirent leur temps. Ils examinèrent l’Alfa sous toutes ses coutures, Richard laissant glisser ses doigts sur la carrosserie sans cacher son plaisir tandis que l’autre tournait autour de lui, l’Alfa ceci, l’Alfa cela, mais Richard ne l’écoutait pas, il échangeait juste quelques coups d’œil humides avec Dan en poursuivant son inspection.

Pendant ce temps-là, les autres avaient fini par se mettre à table et continuaient à boire du vin, à raconter leur vie, et ils faisaient traîner les choses. Les lasagnes refroidissaient sur la table. Les traits de Nath s’étaient assombris. Ils avaient à présent une heure de retard et ils ne répondaient pas. Elle sentait que son sang commençait à bouillir. Le retour de Richard ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. Ralph lui caressa l’épaule. Ils vont finir par arriver, dit-il. Je m’en fais pas pour ça.

Elle hocha la tête. Elle déclara qu’ils devaient se servir. Ralph recula sur son fauteuil pour attraper des bières dans le frigo et Gisèle alluma une cigarette. Malgré tout, dehors, le soleil brillait, les arbres étaient en bourgeon.

Dan resta à l’écart pendant que Richard et le type de l’Alfa discutaient du prix. Le ciel était à présent d’un bleu luisant.

On va se faire engueuler, reconnut Richard dès qu’ils furent repartis.

Dan opina. Elle va être verte, déclara-t-il sans quitter la route des yeux.

Oignons

Au cours des trois mois qu’il venait de passer en prison, Richard avait pris la mauvaise habitude de se réveiller tôt, aux premières lueurs du jour. Rien à voir avec Dan qui était debout à quatre heures du matin, et commençait ses exercices bien avant l’aube, dans la froideur de la nuit noire, été comme hiver, mais si c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour ne pas finir cinglé, c’était son affaire.

Richard avait horreur de la discipline. Surtout quand elle avait à voir avec le réveille-matin, et il détestait même les couleurs de l’aube, ses couleurs pâlottes, son silence de navet et toute cette minable poésie engendrée tandis que le crépuscule, le rougeoiement des flammes, la capitulation du jour, ça avait une autre allure, se glisser dans la nuit pendant que le cerveau se vidait sans intention de renaître, voilà qui avait du cœur, pensait-il en buvant son café. La maison était silencieuse, les filles dormaient, Nath en particulier qui s’était donnée à fond jusqu’à deux heures du matin, avec une envie du diable, une résolution qui l’avait surpris, qui l’avait ramené des années plus tôt, quand leurs séances frisaient l’anthologie. Elle avait roulé sur le côté en gémissant, en déclarant qu’elle était morte d’une voix à peine audible.

Observant la rosée qui auréolait le bas des vitres et tremblotait dans l’aurore qui filtrait à travers le feuillage d’un camélia en fleurs, il repensa à Marlène, cette drôle de femme qui s’était tenue devant lui, qui avait fini par ôter ses lunettes avant de se jeter à son cou en vertu des lois régissant les rapports entre beau-frère et belle-sœur, et qui lui avait semblé un peu plus à l’ouest que lors de leur dernière et lointaine rencontre, dans une autre ville, à une autre époque, en tout cas pas guérie.

Il était le dernier à se coucher et le dernier à se lever, dans cette maison, et ce n’était pas demain que les choses allaient changer. Il n’aimait pas se sentir seul, le silence lui faisait mal aux oreilles et s’il durait trop longtemps, il devait se retenir pour ne pas crier — et d’autres avaient pire que ça, d’autres n’entendaient plus rien et avaient le crâne en bouillie, d’autres pleuraient comme des enfants pour un oui ou pour un non, il ne fallait pas se plaindre, il fallait prendre quelques trucs et faire avec. Ralph était un bon exemple. Il tenait debout sans ses jambes. Pas très futé mais solide. La force de la volonté.

Richard se revoyait le traînant à l’abri, le reste de ses guiboles oublié sous les gravats, tandis qu’une déflagration éventrait un mur derrière eux. Dans un silence complet et tandis qu’un nuage de poussière les enveloppait, qu’une pluie de débris pleuvait sur eux. Et Ralph qui semblait hurler de toutes ses forces, la bouche incroyablement déformée, les yeux remplis de larmes, mais Richard n’entendait plus rien, le son était coupé. Il n’avait jamais rien vécu de si effrayant, comme si on l’avait éjecté hors du monde, et encore aujourd’hui c’était son pire cauchemar.

Il était juste sept heures du matin. Un instant, il songea à se recoucher. Plus tôt il reprendrait un bon rythme, plus vite il oublierait ce foutu séjour à l’ombre — où il avait pris cinq kilos, uniquement de la mauvaise graisse.

Il leva les yeux sur Nath qui traversait la cuisine en petite tenue. Elle se posta devant la fenêtre et lui demanda en bâillant s’il était tombé du lit.

Il ricana.

L’arrière-cour sortait à peine de la pénombre où luisaient encore quelques fines plaques de neige verglacée, cristalline, tandis que l’horizon s’illuminait au-dessus des bois alentour soudain auréolés. Nath soupira. L’approche de la quarantaine commençait à faire son effet. Elle se déplaça sur le côté pour sortir du cadre, supprimer son reflet dans la vitre.

Richard l’observa un instant puis il jeta un coup d’œil à sa montre et estima qu’ils n’avaient plus le temps. Dépose-moi en chemin, lui dit-il. Comme elle passait à sa portée, il tendit néanmoins une main amicale vers les fesses de sa femme qui esquiva adroitement.

Il avait encore le bras tendu dans le vide lorsque Marlène cogna au carreau. Elle portait un bonnet de laine bariolé enfoncé jusqu’aux oreilles, une légère vapeur blanche sortait de sa bouche. Il lui fit signe de faire le tour et alla lui ouvrir.

De la chambre, Nath annonça qu’elle en avait pour cinq minutes.

Prends ton temps, lança Marlène en souriant à Richard et elle ajouta pour lui seul, avec un clin d’œil appuyé, ce n’est pas moi qui commande, là.

Ils avaient pas mal bu, la veille, et Richard avait pris sa défense quand Nath avait critiqué la consommation de sa sœur. L’épisode avait suscité quelque tension de part et d’autre, d’autant que Nath n’avait pas l’habitude de jouer les rabat-joie sans raison — elle avait cependant baissé les bras pour finir, elle avait tenu sa langue à propos de la grossesse de Marlène et avait fusillé celle-ci d’un regard noir comme de l’encre en levant son verre à sa santé.

Le souvenir de la soirée, de l’échange qui avait eu lieu et s’était conclu sur l’idée que les gens étaient assez grands pour savoir ce qu’ils avaient à faire et qu’il fallait s’occuper de ses oignons, décontracta Richard. Au fond, Marlène se montrait moins pénible qu’il ne l’avait craint, et si elle ne la ramenait pas trop, si elle gardait la distance requise, il pourrait peut-être s’en accommoder. Et Nath lui en serait reconnaissante.

De retour à la cuisine, il lui demanda si elle piquait toujours du nez.

Elle haussa vaguement les épaules. Ça m’arrive, répondit-elle.

Il la considéra un instant sans rien dire, comme s’il réfléchissait à ce qu’elle venait de lui déclarer.

Puis Nath arriva et ils s’installèrent dans sa voiture qui sentait le chien mouillé. Il faisait complètement jour, à  présent, des moineaux volaient dans le ciel, se regroupaient par grappes sur les fils électriques et se balançaient ensemble dans l’air frais. La radio annonça quatorze degrés, vent faible, beau temps sur la région.

Nath s’arrêta au supermarché pour faire de l’essence. Richard se tourna vers Marlène qui avait les yeux fixés sur sa nuque rasée de près. Tu étais mariée, si je me souviens, lui dit-il.

Elle flotta une seconde. Oui, autrefois, répondit-elle, et comme Richard secouait pensivement la tête, elle ajouta que ça ne valait pas la peine d’en parler.

Je vois, répliqua-t-il. C’est dur de tomber sur la bonne personne.

Il pensa qu’il suffisait de regarder autour de soi, les vieux, les moches, les ombres arc-boutées aux caddies, les types qui traînaient sur le parking avec une bière et un sandwich, l’œil torve.

Je crois que c’est moi qui n’étais pas la bonne personne, soupira-t-elle.

C’est possible aussi, dit-il.

Cœur

Dan avait passé une très mauvaise nuit et il avait dû puiser dans ses réserves pour finir son footing et abréger sa séance de squat pour s’administrer une double ration d’aspirine. Terminer la soirée au Black Russian était toujours une mauvaise idée, mais bien que son crâne soit sur le point d’exploser, il ne regrettait rien. Nath les avait accueillis par un silence glacial — un moindre mal eu égard aux diverses possibilités qui s’offraient — et tout aurait pu encore basculer, un ange avait passé, tous les regards étaient restés braqués sur elle.

Il était en train de se demander s’il n’allait pas faire demi-tour quand Nath s’était avancée vers eux et avait embrassé Richard à pleine bouche.

Plus d’une fois, elle l’avait déconcerté, il l’avait regardée avec des yeux ronds, avec une pointe d’admiration pour l’un de ces tours qu’elle venait d’accomplir, et lorsqu’il en parlait à Richard, qu’il tâchait de lui faire partager sa sidération devant de tels prodiges, Richard balayait tout ça du revers de la main, il prétendait qu’elles avaient toutes ça dans le sang, ça s’appelle de la duplicité lâchait-il avant de changer de sujet.

Dan n’était pas un spécialiste de la question. Il ne consacrait pas beaucoup de temps aux filles et ne leur témoignait pas suffisamment d’intérêt pour avoir sa propre idée sur l’éventuelle duplicité des femmes. Mais ça ne l’empêchait pas d’apprécier le numéro de l’artiste, d’en rester scotché comme un enfant devant un tour de magie.

Quoi qu’il en soit, ils avaient passé un bon moment, ils avaient bu jusqu’à la nuit tombée, et ensuite ils étaient sortis afin de rapporter de quoi confectionner des Black Russian et ensuite ce fut le trou noir.

Une douche glacée apaisa en partie sa migraine et il retrouva Richard, qui comptait ses billets en pleine rue, devant la banque. Il faisait assez beau, Nath l’avait déposé quelques minutes plus tôt et ils décidèrent de boire un café avant d’aller réceptionner l’Alfa.

Les types se tournèrent sur leurs tabourets quand Richard entra et il en salua quelques-uns, leur glissa trois mots tandis que Dan empoignait la carte et commandait un jus de tomate et des œufs frits. Il fut un temps où il les gobait crus, où la vie était belle. Il n’avait pas su s’arrêter quand il le fallait. Et maintenant, c’était dur. C’était même parfois abominablement dur. D’autant qu’il n’en voyait pas la fin. Richard s’était arrêté au comptoir pour régler différentes notes en suspens et faisait signe qu’il prenait la même chose.

Dan prit le temps d’écouter un message l’informant que le moteur d’un pinsetter avait grillé et que la piste devait rester fermée jusqu’à nouvel ordre. Tu ferais bien de rappliquer en vitesse, avait ajouté la voix de la standardiste.

Il savait. Inutile d’y réfléchir à deux fois.

Je fais juste l’aller et retour, annonça-t-il en se levant. Richard, je suis là dans une demi-heure, finis ton truc tranquillement.

Richard fronça les sourcils, hésita, se concentra sur les œufs frits miroitant dans son assiette, contrarié par ce contretemps.

Depuis quand t’es électricien, fit-il sans lever les yeux.

À la sortie de la ville, la circulation était ralentie par une bétaillère renversée dans le fossé. Il s’en échappait encore quelques veaux, quelques moutons sous le choc, titubant sur le bord de la route, cherchant leur chemin au milieu des broussailles et des genêts lumineux éparpillés alentour, bêlant et meuglant sans répit.

Il regarda sa montre — une Lip qu’il avait reçue en cadeau ainsi qu’une tablette numérique pour son abonnement au Livre du Mois — et soupira.

Tout d’abord, il n’était pas question qu’il mette les doigts dans un moteur électrique. Mais la propriétaire des lieux se moquait bien des lois, en particulier lorsqu’il s’agissait du personnel, des femmes de ménage, des petites mains, des gars de l’entretien, etc.

Je n’ai pas bien entendu, répondit-elle en se touchant l’oreille.

Écoutez, j’y connais rien.

C’est tout ce qu’on vous apprend, à l’armée. À tuer des gens.

Il la regarda un instant sans répondre. On entendait le choc des boules, leurs lointains roulements de tambour, les quilles volant dans tous les sens avec un bruit de bambous, de castagnettes. Quand on n’y était pas habitué, le concert devenait vite insupportable et Brigitte, la directrice, ne passait pas son temps dans les parages, il voyait qu’elle commençait à souffrir, ses grimaces, ses soupirs, et il avait envie de faire durer le plaisir, de la voir se tordre sur le sol.

Mais il tenait à ce boulot, ça faisait partie de sa volonté de reconquête et il n’allait pas flanquer tout ce travail par terre, tout ce temps employé à retrouver une vie normale, à rentrer dans le rang, il n’allait pas faire une croix là-dessus comme ça, pour un petit plaisir passager. Bon, mais puisque je suis là, déclara-t-il en levant les yeux sur le moteur qui semblait avoir rendu l’âme et puait le caoutchouc brûlé, je vais voir ce que je peux faire. Je vais faire tout ce que je peux, en tout cas.

La vieille bique se détendit. C’est important de bien se comprendre, dit-elle, quand on travaille chez moi.

Dès qu’elle tourna les talons, il appela Richard qui devait trouver le temps long.

J’ai pas besoin de tes explications, le coupa celui-ci d’une voix blanche. Tu m’as laissé tomber, enfoiré.

Il essaya de le rappeler mais la ligne sonnait dans le vide. Il pesta entre ses dents.

Le soir tombait et Dan finissait de ranger ses outils avec un air préoccupé. Certes, il en avait bavé avec ce fichu moteur mais il était capable de démonter et de remonter un fusil d’assaut en cinquante-deux secondes, de neutraliser une mine les yeux bandés, il n’était pas manchot. Quelques minutes plus tôt, il avait remis la piste en service et Brigitte, derrière la vitre de son bureau, l’avait félicité en levant brièvement son pouce.

Il s’installa au bar, devant une bière pâle qu’il fit tourner entre ses doigts en la fixant longuement. Par moments, une voiture quittait la route et s’engageait sur le parking, et ses phares dansaient sur le faux plafond en stratifié.

Il s’apprêtait à vérifier qu’il n’avait toujours aucune nouvelle de Richard quand Marlène se jucha tout à coup sur le tabouret voisin. Tu tombes bien, fit-elle en se penchant vers lui. Je n’arrive pas à me débarrasser de ce type.

Il se tourna vers l’individu en question qui hésitait à quelques mètres et il lui accorda un bref regard avant de se tourner de nouveau vers Marlène.

Je ne te dérange pas, au moins, fit-elle.

Il secoua la tête.

Il n’était pas très bavard, d’ordinaire, mais cette histoire avec Richard lui restait sur le cœur et puisque Marlène le trouvait soucieux et semblait prête à l’écouter, il se laissa aller sans réfléchir et vida son sac, sans rien omettre. Après quoi, il se sentit mieux. Il en fut presque déconcerté.

Elle ne voyait pas ce qu’il pouvait se reprocher. Richard aurait dû comprendre, se montrer moins impulsif. Elle lui toucha le bras.

Il attrapa les bières et ils sortirent fumer une cigarette. Il ne faisait pas trop froid, l’air sentait bon, la nuit était calme et personne ne les attendait. Un croissant de lune émergeait au-dessus des collines lointaines plongées dans l’ombre sous la ligne d’horizon.

C’est rare que les nuits soient supportables à cette époque, dit-il. C’est drôle. On va avoir un printemps précoce.

Oh, je vois ce que tu veux dire. C’est d’une tristesse infinie. Des continents vont disparaître.

Ça va aller plus vite qu’on croit. Ils viennent d’annoncer qu’ils se sont plantés dans leurs estimations. Peut-être que toi et moi on connaîtra tout ça. On sera vieux mais on sera encore là pour voir ça. Pour applaudir.

Ça donne envie de se promener sur la route, de marcher dans le noir, déclara-t-elle avec un air vague.

Il hocha la tête et termina sa bière en regardant le ciel. De son côté, elle trouvait tellement étrange qu’il n’ait pas de petite amie.

Voix

Richard donna de nouveau signe de vie au moment où Dan déposait Marlène devant chez elle. Il n’avait pas choisi le meilleur moment pour se manifester car Dan avait l’esprit ailleurs, Dan ne l’avait pas totalement oublié mais pas loin, il n’avait pas vu passer le temps avec Marlène. Au point qu’il fut presque surpris quand il vit le nom de Richard s’afficher sur l’écran, presque agacé. Il adressa un signe de la main à Marlène et prit la communication sans plaisir, d’autant qu’il s’était senti bien durant la soirée, à discuter tranquillement, enfin détendu, et avant même que Richard ouvre la bouche, il savait déjà que c’était fichu. Richard allait tout démolir.

Faut que tu viennes me chercher, fit une voix étouffée ponctuée d’un gémissement, et Dieu sait que Richard n’était pas un douillet.

Dan fut rincé d’une douche particulièrement glacée. Puis une onde de culpabilité l’inonda et il démarra aussitôt, le front grave, l’humeur assombrie.

En l’attendant, Richard parvint à se traîner jusqu’à un banc situé en bordure du réservoir dont la surface miroitait dans un silence pesant. Le coin était désert, il n’y avait pas un chat. Ses idées étaient encore embrouillées, parasitées par les élancements qui parcouraient tout son corps. Il aurait à peine su dire comment il était arrivé ici, à moitié sonné, dans l’obscurité, mais il avait bien conscience d’avoir reçu une sacrée raclée. Il vérifia vaguement qu’il avait toutes ses dents, constata qu’il saignait du nez — il renversa la tête en arrière et une bande de canards, envolés des roseaux, traversa son champ de vision — mais il n’avait rien de cassé, semblait-il, peut-être une ou deux côtes abîmées. Un vrai miracle. Il aurait bien pris un peu de morphine, éventuellement.

Il s’était mis du sang partout, avec ce nez. Il se leva avec difficulté, en serrant les dents et s’agenouilla au bord de l’eau pour se nettoyer la figure. Le dos de ses mains était enflé — il se souvenait de s’être protégé les couilles quand il était à terre, et bien lui en avait pris. Il fit jouer un instant ses doigts dans l’eau froide puis se laissa glisser sur le côté, dans deux ou trois centimètres d’eau douce car il avait son compte et tout son argent avait disparu.

Dan avait des comprimés d’Advil dans sa boîte à gants. De sorte que Richard ne grimaçait plus à présent, il se tenait droit, légèrement adossé au frigo — son genou droit le faisait souffrir —, et prétendait que tout allait bien, que tout ça n’était rien, qu’on l’avait cherché, qu’un ou deux pansements et un sac de petits pois congelés feraient l’affaire, tandis que Nath restait plantée devant lui, les yeux brillants, les bras serrés autour d’elle comme si un froid mordant l’avait saisie.

J’ai connu pire, argua-t-il. Imagine si tu étais femme d’un boxeur.

Elle haussa les épaules avec humeur et retourna se coucher.

Il y avait longtemps qu’elle ne cherchait plus à connaître le pourquoi du comment des activités de Richard — de ses plans, de ses trafics, de ses combines — car non seulement il refusait d’en parler, mais il n’avait pas l’intention d’y remédier, d’y changer quoi que ce soit, et lorsqu’elle l’avait compris, lorsqu’elle avait eu conscience des murs entre lesquels il s’était enfermé, elle s’était aperçue qu’il venait de lui arracher la moitié du cœur.

Yémen, Irak, Afghanistan. L’homme que l’armée lui avait rendu n’était pas celui qu’elle avait connu. Tout le monde ici savait comment ces histoires finissaient mais personne ne voulait y croire tant qu’un fils ou un mari ou un père ne rentrait pas de là-bas avec une case de moins et flanquait tout par terre et restait couché toute la journée sur le canapé du salon, à regarder la télé en mangeant des chips ou quoi que soit d’autre. Et là, on comprenait. Le méchant tour de passe-passe. Les femmes comprenaient le tour qu’on leur avait joué. Nath avait pleuré une journée entière quand son cœur s’était brisé.

Yémen, Irak, Afghanistan. Des coins où l’on aurait aimé partir en vacances. Sauf qu’elle et Mona n’étaient pas parties une seule fois en vacances depuis que Richard avait quitté l’armée. Avec son putain de stress post-traumatique, sa pension microscopique et toutes les merdes qu’il prenait.

Et cet homme allait venir s’allonger à ses côtés. De tout son poids, de toute sa supériorité, de toute son ignorance. Et cet homme allait lui mettre un doigt, frotter sa queue contre ses fesses. Alors qu’elle en savait de moins en moins sur lui, ne jetait plus qu’un œil distrait sur ses allées et venues — comme elle se serait souciée d’un voisin irascible et taciturne.

Elle l’entendait discuter avec Dan et Mona dans la cuisine. S’il y avait cependant une chose qu’elle continuait d’aimer en lui, c’était sa voix — sa voix était ce qu’il y avait de bon en lui, ce qui subsistait de l’amour qu’elle avait eu pour cet homme. Elle resta les yeux ouverts dans le noir, respirant à peine. Elle remonta la couverture sur ses épaules car ils avaient coupé le chauffage aux premiers rayons de soleil pour faire des économies. Le lit était carrément froid. Elle entendit Dan qui partait — et lui, dans un autre genre, ne valait guère mieux.

Mona le raccompagna jusqu’à la porte pendant que Richard baissait son pantalon en grimaçant et couvrait son genou avec le sac de surgelés.

Elle attrapa Dan par la manche avant qu’il n’avance un pied vers l’obscurité.

T’as vu ça, t’as vu l’ambiance, demanda-t-elle. C’était vraiment gênant que j’habite avec toi.

Une seconde, il resta interdit. Tu n’habitais pas avec moi, finit-il par lui répondre. Où es-tu allée chercher ça.

Je vais pas supporter ça très longtemps, reprit-elle. J’ai pas l’intention de rester dans cet asile de fous.

Il descendit les quelques marches du perron et se retourna. Mona, bordel de merde, lâcha-t-il. Demande-moi ce que tu veux, mais pas ça.

Hein. De quoi tu parles.

Il secoua désespérément la tête et se dirigea vers sa voiture en fermant son anorak jusque sous ses yeux.

Billets

Dan en savait un peu plus que les autres sur les occupations de Richard, mais il tâchait de s’en tenir à l’écart, d’y participer le moins possible. Ce n’était pas toujours facile avec Richard qui ravalait tant bien que mal son amertume quand Dan se défilait, mais ils se connaissaient depuis si longtemps et en avaient tellement bavé ensemble que Richard le laissait tranquille — le félicitait pour son goût du droit chemin avec un sourire mauvais.

Ils en avaient longuement discuté après leur retour, durant leurs deux mois de convalescence, et ils n’étaient pas parvenus à s’accorder sur la meilleure façon de réintégrer la vie civile, c’était le moins qu’on puisse dire. Ils n’essayaient même plus de se convaincre. Mais qu’ils aient juré de veiller l’un sur l’autre, un soir de grande peur, de grande amertume, juré que celui qui resterait vivant irait enterrer l’autre de ses propres mains et fleurirait sa tombe, ça tenait toujours.

Ce n’était pas une plaisanterie. C’était une résolution inébranlable, sur quoi ils pouvaient se reposer sans crainte. Une absolue confiance qui les aidait, même s’ils étaient en pleine crise, en plein désespoir quelquefois.

Dan se rapprocha du feu qui reprenait maintenant que le mouton était cuit et emporté à l’écart. Les infos locales avaient parlé de la perte d’une demi-douzaine de bêtes hébétées qui avaient traversé la route et s’étaient perdues dans l’obscurité. Les types avaient coincé l’animal non loin de la bétaillère accidentée et l’avaient assommé contre la clôture électrifiée du camp militaire. Ils avaient dû s’y mettre à trois. Le mouton avait passé la nuit dans le garage de l’un d’eux, le temps d’annoncer la bonne nouvelle, de lancer quelques invitations, et les autres avaient apporté les bières et s’occupaient de découper la viande. Les voitures étaient garées dans les parages, non loin de la route qui filait comme une faille à travers la campagne aussi pelée que la lune. On pouvait y faire un peu de vitesse, un peu de rodéo quand on était bien allumé. Ils écoutaient un vieux Gun & Roses sur du mauvais matériel, mais ils l’écoutaient fort et secouaient la tête, sautaient sur place en braillant de concert avec Axl Rose autour du feu qui crépitait.

Des militaires en permission, pour la plupart, des nouvelles recrues qui rentraient de zones de combat, on les sentait encore tendus, cherchant à se vider la tête à tout prix, le plus rapidement possible.

Marlène était ravie, elle adorait le mouton. Elle avait les joues rouges et elle n’était pas la seule à prendre des couleurs, la température descendait vite à la tombée de la nuit. Des escarbilles incandescentes tourbillonnaient dans l’air froid quand un gars donnait un solide coup de pied dans une bûche.

J’aimerais savoir où ils achètent leur viande, dit-elle.

Il la fixa quelques secondes — des flammes dansaient sur ses verres de lunettes. Marlène, dit-il, ils ne l’ont pas achetée.

Elle ouvrit la bouche puis se ravisa et ne répondit rien.

Il croisa le regard de Nath, non loin de là, qui les observait avec attention, mais on aurait dit qu’elle avait l’esprit ailleurs. Ce qui semblait être son état normal depuis deux ou trois jours, depuis que Richard était rentré amoché, précisément. Ce n’était pourtant pas la première fois que ce genre de choses arrivait — il suffisait de jeter un coup d’œil sur le contenu de leur pharmacie pour s’en convaincre, pansements et antidouleurs s’y taillaient la part belle —, Richard n’était jamais le dernier à cogner et Nath n’en faisait plus toute une histoire, elle se contentait de lui apporter la trousse de secours et le whisky bon marché qu’elle posait sans un mot sur la table, de guerre lasse, et le lendemain matin elle n’y pensait déjà plus.

Or c’était différent, cette fois. Dan la connaissait suffisamment bien. Quelque chose la tracassait. Et même tout un éventail de choses, sans doute, si l’on se mettait à sa place, si l’on additionnait tous les problèmes qu’elle devait affronter à présent et qui la chiffonnaient. Richard avait dû insister pour qu’elle les accompagne sinon elle ne venait pas, ça ne lui disait rien.

Mais Richard discutait avec une bande de copains depuis un moment et elle commençait à en avoir marre, visiblement.

Il passa devant elle en allant chercher une bière.

Bon, écoute-moi, Dan, lui dit-elle. Il faut que je te dise quelque chose. Je profite qu’on soit tranquilles.

Il la considéra en hochant vaguement la tête. Elle avait l’air si ennuyée, si tiraillée par ce qu’elle voulait lui annoncer, sans y parvenir, que ça ressemblait à une envie pressante.

Vas-y, je t’écoute, l’encouragea-t-il en se penchant sur la glacière.

Elle se tenait derrière lui, se pinçant les lèvres, prête à tout déballer. En levant les yeux, elle aperçut Marlène qui était restée debout auprès du feu, enluminée comme une madone, une couverture sur les épaules, et toute l’énergie de Nath se volatilisa dans la seconde. Elle baissa la tête. À l’écart, des types faisaient ronfler leurs motos. Des chiens aboyaient sur la route.

Alors quoi, fit-il en décapsulant sa cannette avec un briquet.

Ah, j’en sais rien, répondit-elle avec un soupir d’épuisement. J’espère que je me trompe.

Elle avait parfois l’impression que Dan la comprenait à demi-mots, qu’il se montrait à cet égard plus perspicace que Richard, mais là, de toute évidence, il ne la suivait pas du tout, il avait l’air d’une poule en arrêt devant un couteau.

Elle le fixa un instant et finit par déclarer qu’elle en avait assez, qu’elle voulait rentrer. Il ne chercha pas à la retenir. Au moins ça, il savait que ce serait peine perdue. Il préférait garder ses forces pour le jour où Richard presque à coup sûr découvrirait qu’elle s’était, disons, dévergondée en son absence.

Il s’éloigna dans l’ombre pour pisser tranquillement tout en observant Nath qui regagnait sa voiture et il pensa qu’elle traversait une sale période, pleine de bouleversements et qu’il ne pouvait rien y faire. Il se reboutonna. La musique était toujours forte mais il était sorti du premier cercle saturé de décibels, les ténèbres l’enveloppaient et son éloignement relatif du rassemblement, sa vessie vide lui apportaient un peu de répit sous un ciel étoilé.

Je t’ai cherché, ma couverture a pris feu, lui annonça Marlène. Je crois que je suis maudite.

Dan baissa les yeux sur la couverture en question et de fait, la moitié des franges étaient carbonisées.

Mais ça aurait pu être pire, poursuivit-elle. Je me suis sentie partir. Mais ça va. Désolée pour ta couverture. Ça n’arrive qu’à moi.

Ça arrive tout le temps. Combien j’ai vu de types bourrés s’étaler dans les braises à ton avis. Combien j’en ai vus prendre feu avec une seule bougie.

Elle le considéra une seconde et frissonna. Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas, demanda-t-elle.

Il haussa les épaules. Mmm, elle prétend qu’elle n’en sait rien. Elle a peur de se tromper. Je te répète ce qu’elle m’a dit.

Quand elle tombait, déclara Marlène d’un air pensif, elle ne voulait jamais dire où elle avait mal. Ses larmes coulaient mais elle serrait les dents, c’est tout. Elle n’a pas changé. Elle allume la radio quand on travaille pour ne pas avoir à parler, tu imagines. Maman s’arrachait les cheveux, avec elle. C’est comme si j’étais seule, je passe ma journée avec des chats et des chiens.

J’ai failli prendre un chien, tu sais, enchaîna-t-il, un basenji, mais quand je l’ai entendu chanter, je l’ai reposé aussi sec. J’ai dit au type qu’il pouvait conserver les arrhes. C’est bien ce que je compte faire, il a dit, mais enfin bon, je vous comprends.

De l’autre côté de la route, des types commençaient à faire un peu de rodéo, de la poussière volait, une odeur d’huile et de caoutchouc brûlé s’installait doucement. Ça faisait plaisir de voir ces jeunes s’amuser, enfin décompresser après avoir vieilli de dix ans en quelques semaines, et les filles qui manifestaient une joie exubérante, toutes contentes d’avoir retrouvé leurs gars. Qu’ils en profitent, se disait-il.

J’aime bien ton sens de l’humour, déclara-t-elle. Parfois, je le comprends pas tout de suite.

Arrête, j’ai aucun humour. J’ai perdu tout ça. C’est comme sourire, j’ai encore du mal.

Mais ça vient, non.

C’est toujours long, ces histoires. C’est long à digérer. Je suis content que le printemps arrive, je vais pouvoir m’occuper de mon jardin. Je suis impatient de tailler mes haies.

Il était deux heures du matin lorsqu’il se gara devant chez elle.

À ce moment-là, dit-il, j’ai eu l’impression que mon esprit s’était séparé de mon corps et ça m’a terrifié. Je voyais bien que je n’étais pas mort, mais je n’étais pas vivant non plus. Comment expliquer ça. J’ai pensé que je devenais fou. J’ai pas perdu mes deux jambes comme Ralph et je vais pas comparer ses souffrances aux miennes, mais j’ai dégusté, Richard a dégusté, tous ici nous avons dégusté d’une manière ou d’une autre. Et pour t’en sortir, bonjour. Fais-moi confiance. Tu n’es pas au bout de tes peines. Amuse-toi, pour rentrer dans le rang.

Dan, je te regarde, tu sais, je te vois vivre. Je pense que rencontrer des gens, sortir, t’amuser un peu, ne pourrait pas te faire de mal. Apprends-moi à jouer correctement au bowling, par exemple. Allons au cinéma, je ne sais pas, allons nous promener. Je te donnerai mon bras, puisque tu n’as pas de copine. Je suis presque ta belle-sœur. C’est toujours louche, un type qui se promène tout seul.

D’accord. On verra. Allons dormir en attendant.

Ce n’est pas une obligation, tu sais.

Je te le dirais, si ça m’emmerdait. Ça m’emmerde pas du tout. On pourra toujours aller boire un verre.

Ça me ferait du bien à moi aussi, par la même occasion. Parfois j’étouffe avec Nath. Je dois sortir et arrêter quelqu’un pour échanger trois mots.

Écoute, j’ai déjà vu ça. Je m’inquiéterais pas trop à ta place. Ça ira mieux dans quelque temps.

Soudain, il se pencha vers le pare-brise et leva les yeux vers le ciel. Il fera beau, demain. On peut se faire le drive-in. Ils repassent Lost Highway en début de soirée. Je m’en lasse pas.

Ça fait une éternité que j’y suis pas allée. L’homme avec lequel je vivais détestait ça. Il travaillait dans une banque.

C’est tous des connards, dans les banques. Mon père était banquier. Il est mort en deux mille sept, au moment du krach. Il pourrit en enfer à l’heure où je te parle. Je l’ai pas vu se préoccuper des autres une seule fois dans sa vie. Ça lui a jamais traversé l’esprit.

Elle posa une main sur son bras avant de descendre. Dis-moi, ça veut dire quoi quand tu parles de retrouver une vie normale.

Il cligna des yeux, inclina la tête de côté. D’après toi. Ça veut bien dire ce que ça veut dire, non.

Elle se contenta de sourire. Il la suivit des yeux tandis qu’elle passait devant les phares en contournant la voiture. Elle souriait toujours. Avant d’entrer chez elle, Marlène se tourna vers lui.

Je m’occupe de prendre les billets, dit-elle.

Il resta un instant immobile tandis qu’elle disparaissait. À cette heure, la ville était complètement morte, les quartiers animés étaient déserts, les rideaux étaient fermés, et il conduisit jusque chez lui sans y prêter attention. Il n’en revenait pas d’avoir lancé cette idée à la con, il se demandait ce qui lui avait pris. Il se lava abondamment les mains en rentrant, puis s’octroya une bonne douche et demeura un moment assis sur son lit, le réveil à la main, hésitant à enclencher l’alarme.

Il pensait déjà qu’il faudrait arriver tôt pour trouver une place proche de la sortie.

Il avala ses cachets et s’allongea. Pour finir, il n’avait pas mis le réveil, il espérait dormir un peu en faisant l’impasse sur les séances d’entraînement. Malgré l’obscurité de la chambre, il y avait un rai de clarté lunaire qui filtrait au-dessus des volets et plus on le fixait, plus il devenait lumineux. Il sentait le sang battre à ses tempes. Ce qui sauvait tout, c’était de revoir Lost Highway une fois de plus et sur un grand écran. C’était quand même plus simple que de lui apprendre à jouer au bowling. Ça engageait moins. Quand elle lui avait touché le bras, il avait failli faire un bond.

Ponts

Richard obtint un délai pour payer l’Alfa et le jour même, il fit installer dans le salon l’écran de 80 pouces dont ils avaient parlé.

L’argent ne tombait pas du ciel. Quand il avait appelé le gars pour lui parler du problème et lui demander s’il ne voyait pas un moyen de s’arranger, l’autre avait gloussé au bout du fil. Puis Richard avait mis sa fierté dans sa poche et avait insisté. Et tu comptes me payer comment, avait ricané l’autre, en me suçant, en nettoyant ma piscine pendant vingt ans, tu me prends pour un con, c’est ça.

Richard ne pouvait pas annoncer à Nath qu’il lui avait vidé son compte et qu’il s’était fait voler cet argent. Impossible. Jamais. Il y avait des limites, un seuil infranchissable. Se faire dévaliser comme le premier connard venu, sortir une poignée de billets pour se payer du speed. Comment pouvait-on être aussi abruti. Il en avait pleuré de rage, il en avait cogné son front contre le mur en se traitant de tous les noms.

T’es toujours là, demanda l’autre.

Le soir venu, quand Nath rentra et découvrit la nouvelle télé accrochée dans le salon, elle ne put s’empêcher d’afficher un léger sourire de satisfaction.

Ça va comme taille, fit Richard dans son dos.

Il avait passé l’après-midi sur un nuage et voir enfin sa femme sourire, après la tête qu’elle lui faisait depuis son retour, valait son pesant de caramels.

Pour un peu, il en aurait presque oublié le marché qu’il avait conclu. Il avait repris confiance en sa bonne étoile — qui avait pâli dans le ciel noir au-dessus de sa tête — et il se sentait à nouveau d’attaque.

Maintenant jette un coup d’œil dans le garage, dit-il.

Lorsqu’il avait ouvert les yeux, de bon matin, sa première réflexion avait été qu’il se trouvait au bord d’un précipice, à l’extrême bord, sans argent, sans voiture, dans la merde la plus complète. Et maintenant ça. Cette foudroyante éclaircie, cet improbable miracle. Comment le vent pouvait-il tourner ainsi d’un seul coup. Faire jaillir la lumière en pleine obscurité.

Mona la trouve cool, lança-t-il en allumant la télé.

Tâche de ne pas la planter dans un arbre, répondit-elle du garage.

Elle ressortit tôt pour son cours de yoga. Richard était déçu qu’elle ne s’installe pas avec lui sur le canapé, devant leur nouveau poste, car cette euphorie qui ne l’avait pas quitté depuis que ses affaires étaient reparties à la hausse, cette onde de chaleur qui l’habitait, qui parcourait tout son corps, le titillaient sexuellement.

Oui, mais Richard, ça peut attendre demain. Ou même ce soir si je ne rentre pas trop tard. Et puis Mona est là, juste au bout du couloir. Qu’elle vienne pour un verre d’eau ou je ne sais quoi. Je ne pourrais pas m’empêcher d’y penser. Et puis je les paye, ces cours. Je n’ai pas pris un abonnement pour rien.

Elle aimait beaucoup ses cours en nocturne. Ses jambes et son dos la remerciaient après les tensions de la journée. Son esprit aussi.

Elle se gara en bas du club et continua son chemin à pied. L’air picotait. Elle marchait vite et son haleine fumait. Il y avait encore des traces de sel sur les trottoirs.

Elle finit pas s’asseoir en face de lui dans un de ces bars avec des box capitonnés en similicuir où ils se retrouvaient. C’était sans doute la première fois qu’il la voyait en jogging, ni coiffée, ni maquillée, elle l’avait fait exprès — elle repensa une seconde à Richard, à l’intérêt qu’il manifestait pour elle cinq minutes plus tôt, mais au fond les hommes n’avaient que ça dans la tête —, elle n’était pas là pour ça.

Le bouquet de fleurs posé sur la banquette ne lui avait pas échappé.

Justement, il fallait qu’il cesse. Les bouquets, les coups de fil, les SMS. Ils n’avaient couché ensemble qu’une demi-douzaine de fois. Il s’appelait Vincent mais elle ne l’avait jamais appelé par son prénom, il était jeune, ils n’avaient jamais eu de vraie conversation, il ne comptait pas.

Écoute-moi, lui dit-elle. C’est la conséquence du gaz de schiste. Les cours du pétrole s’effondrent. Ils ont fermé sa plate-forme plus tôt que prévu.

Comme ça. Du jour au lendemain.

Oui, peu importe. En tout cas, nous ne devons plus nous voir. N’essaie plus de me joindre, ne m’envoie plus rien. Évitons un drame. Crois-moi. Il a fait partie des Forces Spéciales, pendant des années. Pas besoin d’un dessin. Je ne suis pas faite pour vivre dans l’angoisse, je ne veux pas me tenir sans arrêt sur mes gardes. Je ne veux pas de ça.

Alors qu’est-ce que tu veux.

Elle se recula de la table, souriante, surprise. Elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi direct.

C’est une question un peu personnelle, non.

Ça m’intéresse.

Elle le fixa un instant, puis elle attrapa son sac et sortit sans un mot.

La nuit était noire, la rue déserte. Il la rejoignit à la hauteur d’une boutique de tatouages dont l’enseigne clignotait en rouge sur le trottoir. Il la saisit par le bras pour qu’elle s’arrête.

Tu ne sais même pas ce que tu veux, aboya-t-il. C’est ça, le problème.

Où tu vois un problème, répliqua-t-elle. Pas avec toi, en tout cas.

Le visage du dénommé Vincent s’éclaira. J’ai attendu ça, dit-il, je n’attendais que ça que tu veuilles bien me dire trois mots.

Elle temporisa, se sentit plus ou moins coupable.

C’est bon. Je suis désolée. C’est pas ce qu’on veut qui compte, c’est ce qu’on réussit à avoir. Ça répond à ta question. Maintenant, laisse-moi.

Elle se remit en marche.

Couper les ponts, sûrement pas, fit-il entre ses dents.

Sans ralentir, elle lui jeta un coup d’œil de côté. Apprends une chose, dit-elle, les femmes détestent les types qui s’accrochent.

Ils tournèrent à l’angle des bureaux qu’occupait le concessionnaire Toyota et arrivèrent devant son club.

Tu ne pourras pas m’empêcher de te voir, déclara-t-il. Je vais venir avec mon chien. Je vais prendre des rendez-vous.

Tu ne feras pas ça.

Ça et d’autres trucs auxquels j’ai pas encore réfléchi.

Elle le dévisagea de nouveau, avec une intensité qui le cloua sur place, puis elle tourna les talons et disparut à l’intérieur. Elle resta un moment assise dans les vestiaires avant de se mettre en tenue. Force lui était d’admettre que rien n’était réglé. En position du lotus, un moment plus tard, dans un discret parfum d’huile essentielle et de musique new wave un peu sénile, elle se demanda si elle allait devoir l’assassiner.

Doigt

Richard balança l’histoire à Dan quelques jours plus tard. Au sujet de la livraison qu’il devait effectuer, de la petite avance qu’il avait reçue, de l’Alfa, etc.

Dan était assis dans l’herbe, se séchant au soleil, clignant des yeux, les genoux remontés entre ses bras. Il secoua la tête. Il regardait tranquillement les trois femmes qui plongeaient en riant d’un rocher en surplomb et Richard venait de le ramener brusquement à la réalité, du côté sombre.

Ça sera sans moi, finit-il par lâcher.

J’ai pas besoin de toi pour conduire une voiture, se renfrogna Richard. Ça devrait aller, tu vois.

Dan croqua dans une pomme. On prenait le temps de réfléchir, déclara-t-il sans le regarder. On évaluait les risques avant d’y aller. On se lançait pas avec n’importe qui, on n’était pas débiles à ce point-là.

On est restés en vie, c’est tout ce qu’on a gagné. On n’a rien gagné d’autre. On est rentrés tout nus, les mains vides, c’est ça qu’on a gagné. Je préfère une vie dangereuse à une vie de merde, je vais pas te le répéter.

Des moineaux se disputaient les miettes de pain de leur pique-nique. Dan porta son regard sur les filles qui sortaient de l’eau. Faut quand même que je te parle d’un truc, ajouta Richard tandis qu’elles arrivaient. Mais ça presse pas. Souris.

Dan n’en avait pas très envie après ce qu’il venait d’entendre. Il n’était pas nécessaire d’être très clairvoyant pour deviner que Richard s’était embarqué dans une sale affaire et pas davantage omniscient pour affirmer qu’il n’en ferait qu’à sa tête, que rien ne pourrait le détourner du chemin tordu qu’il avait décidé d’emprunter.

Il s’allongea et ferma les yeux. On ne pouvait pas refaire Richard. Ceux qui avaient essayé s’en étaient retournés la tête basse. Nath était la seule, et encore, qui avait un peu d’influence sur lui et parvenait à quelques maigres résultats — comme manger en fermant la bouche, se couper les ongles, ne plus dire putain à tout bout de champ, changer de sous-vêtements tous les jours — après dix-huit ans de mariage.

Le plus difficile était de vouloir protéger les gens d’eux-mêmes, de leur ignorance, de leur folie. La plupart ne voulaient rien entendre. Il arrivait un moment où l’on n’y pouvait plus rien, où les sentiments n’y pouvaient plus rien, et Dieu sait que Richard était l’une des rares personnes qui lui importaient vraiment.

Néanmoins le soleil était bon sur la peau, un premier vrai soleil de printemps qui avait poussé les filles à improviser ce pique-nique au bord d’un lac perdu au milieu des bois — à moins d’un quart d’heure de route, entassés à cinq dans l’Alfa, les trois filles derrière qui criaient quand Richard s’engageait dans un virage à toute vitesse après quoi il se tournait vers elles avec un grand sourire et leur demandait ça va les filles avec un clin d’œil particulier pour Mona. L’eau était froide mais c’était la meilleure eau qui soit, limpide, éclatante, et ce ciel d’un bleu renversant, mes amis, ces différentes teintes de vert dans le fouillis des arbres, ces oiseaux qui volaient en bande.

Dan rouvrit les yeux en entendant Mona crier. Une guêpe l’avait piquée. L’après-midi s’étirait. Richard passait des coups de fil à l’écart. La fraîcheur s’installait. Marlène allumait une cigarette et faisait signe à Mona d’approcher. Nath changeait de maillot. Dan voyait ce genre de tableau, de scène biblique, en rêve lorsqu’ils étaient en mission, en plein merdier.

Au retour, ils s’arrêtèrent pour boire un verre. Marlène se mit aussitôt aux margaritas. Le soir tombait, les enseignes s’allumaient, il y avait de la circulation, des familles au complet, des types en casquette qui roulaient au pas, fenêtres ouvertes, des femmes aux bras tatoués accoudés aux portières, des enfants, des chiens la langue pendante, des livreurs de pizzas, des camionnettes à sandwiches. Dan surveillait l’heure.

Mona avait voulu se joindre à eux pour le film et Marlène et lui avaient aussitôt accepté mais elle avait à présent le pied gonflé comme une citrouille. Ce qui était raisonnable n’était pas le plus drôle pour elle et Dan, pour la consoler, déclara si ton père est d’accord, je t’y emmène un soir de cette semaine, ça me gêne pas si je le connais par cœur.

Pourquoi tu dis ça, fit Richard en souriant. Pourquoi tu dis si ton père est d’accord. T’es con ou quoi. Elle a dormi chez toi pendant une semaine.

Je sais. Mais tu n’étais pas là, maintenant tu es là, alors je demande la permission, je vois pas ce qu’il y a. À ta place, je préférerais que le type la demande, la permission.

Quel type. C’est toi, le type.

Mona s’agita sur sa chaise et leur dit d’arrêter.

Dan se préparait à voir le film pour la quatrième fois, mais son plaisir était intact et il se sentait parfaitement détendu. La présence de Marlène à ses côtés ne le dérangeait pas, et même ne le dérangeait plus depuis un moment, sans raison particulière sinon qu’il commençait à s’habituer à elle et ne la trouvait plus aussi envahissante, voire chiante, qu’aux premiers jours.

Qu’importait qu’elle renverse la moitié de sa bière sur ses genoux et qu’elle enjambe le siège avec difficulté pour se changer sur la banquette arrière et s’enrouler dans sa serviette de plage. C’était Marlène et il fallait faire avec. Nath avait dressé un portrait de sa sœur si peu avantageux que le gars le plus accommodant du monde aurait pris ses distances avec elle. Or elle n’était pas tant à la ramasse que Nath le laissait encore entendre. C’était très exagéré, très réducteur, selon lui.

Tandis qu’elle repassait sur le siège avant par le chemin le plus court et non le moins acrobatique, il ouvrit son carreau et commanda de nouvelles bières et deux rations de pop-corn à un vieil homme qui remontait les rangées de voitures en poussant un chariot réfrigéré et coiffé d’un petit calot de papier gaufré d’où s’échappait une mèche blanche qui lui tombait sur le front et qu’il relevait d’une main absente pendant que l’autre main rendait la monnaie — un travail d’artiste.

Les bras chargés, Dan se tourna vers Marlène et ils se considérèrent un instant, immobiles, avant qu’il n’entreprenne rapidement d’aligner ses achats sur la tablette qui les séparait. Il faisait à présent nuit noire, le film n’avait pas démarré mais un court-métrage sur le bétonnage de la muraille de Chine diffusait une lumière tremblotante de cierge dans l’habitacle.

Oh tu sais, dit-elle, je ne mange plus de pop-corn depuis longtemps. J’ai failli m’étrangler une fois.

Ça m’étonne pas.

Je sais ce que tu penses de moi. Je ne peux pas t’en vouloir.

Je voulais dire c’est facile d’avaler un de ces trucs de travers. Je pense aucun mal de toi, de toute façon.

C’est gentil de me dire ça.

Il se mit une poignée de pop-corn dans la bouche et regarda ailleurs.

Vous êtes tellement différents, Richard et toi.

Il hocha la tête. Un couple se bécotait dans la voiture d’à côté.

Moi, personnellement, reprit-elle, je n’ai pas d’amis. Je n’en ai jamais eu. Je dois convenir à personne.

Le film allait commencer, mais il la considéra de nouveau.

Je fais fuir les gens, poursuivit-elle.

Il resta silencieux, ne sachant quoi répondre. Elle finit par tendre une main incertaine et lui effleura la joue. Il ravala sa surprise, tâcha de reporter son attention sur l’écran tandis que Bill Pulman tirait tristement sur sa cigarette et que l’interphone vibrait.

Est-ce que tu es là, Dan, est-ce que tu es avec moi, chuchota-t-elle.

Il desserra les doigts du volant et alluma une cigarette à son tour. Il n’y avait souvent rien de mieux à faire. Marlène en profita pour s’approcher de lui et posa la tête contre son épaule. Il passa un bras autour d’elle et continua de fumer tranquillement, comme s’ils avaient glissé dans une eau tiède au cœur d’une forêt profonde. Un voile de buée floutait les vitres et ils restèrent ainsi sans bouger, durant quelques minutes assez grisantes, à respirer faiblement.

C’est tellement inattendu, fit-elle en se pressant contre lui. Si soudain.

La vie sentimentale de Dan était inexistante. Sa vie sexuelle n’était pas fameuse, en dehors de quelques coups sans lendemain dont on se satisfaisait de part et d’autre et de la consultation habituelle de sites pornographiques. Aussi la méfiance se mêlait-elle à la curiosité dans son esprit si sollicité pour l’heure qu’il tournait au ralenti. Du film, auquel il ne portait plus la moindre attention, ne lui parvenait désormais que la musique obsédante de Badalamenti qui savonnait méthodiquement la planche.

Lorsqu’il prit conscience de la reptation de Marlène visant à élargir leur surface de contact corporel, elle allongeait déjà une jambe nue en travers de lui et parsemait son cou de petits baisers humides.

Il décida de réagir. Sans plus se préoccuper des conséquences de leurs élans, il l’embrassa à pleine bouche et lui glissa un doigt dans la chatte.

Frelons

À l’entendre, les derniers rapports sexuels satisfaisants qu’elle avait connus remontaient à une éternité. Elle n’en gardait qu’un lointain souvenir que sans doute elle enjolivait à mesure qu’elle s’en éloignait et Dan l’écoutait d’une oreille distraite tandis que l’aube se levait et dispersait lentement la pénombre de la chambre. C’était la première fois qu’une femme y passait la nuit et ça n’allait pas sans un certain désordre — les vêtements éparpillés, les draps sens dessus dessous, les kleenex usagés, la descente de lit de travers — plus ou moins perturbant.

À quoi penses-tu, demanda-t-elle.

Souriante, Marlène se tenait à cheval sur lui, en position dominante, repue. Débarrassée de ses sacrées lunettes, les cheveux défaits, les seins en batterie, il la découvrait sous un nouveau jour, clairement désirable. Voyant qu’il bandait encore un peu, elle se mit en tête de le sucer mais il avait son compte, il était vidé et il repoussa aimablement son offre.

Il se leva, ramassa en vitesse tout ce qui traînait et fila directement dans la salle de bains.

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle vienne le rejoindre sous la douche, il resta une seconde interdit puis il s’écarta pour lui faire de la place, se forçant à sourire, et lorsqu’elle se servit de son shampoing, de son savon liquide, de son gant de crin, de son gel pour la toilette intime, et qu’il dut la laisser se rincer la première, ce qui dura dix bonnes minutes, il se demanda s’il n’avait pas commis une erreur en l’amenant chez lui, s’il n’allait pas le regretter une fois passé l’euphorie de la nouveauté sexuelle.

Il se détendit vaguement quand lui traversa l’esprit qu’à cette heure le voisin et toute sa famille ne manquaient jamais la messe du dimanche et que par suite il ne risquait pas de tomber nez à nez avec eux en sortant.

Mieux valait cependant ne pas traîner, ne pas prêter le flanc aux critiques, ne pas donner l’image de l’énergumène à la vie dissolue. Il lui tardait à présent de raccompagner Marlène chez elle et de rentrer faire un peu de ménage.

Ils n’avaient guère pris de repos mais elle lui fit remarquer, tandis qu’il conduisait en silence à travers des quartiers encore vides, qu’il grinçait des dents en dormant.

Ça se peut, fit-il en haussant vaguement les épaules.

Mais c’est pas bien grave, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Au moment de le quitter, voyant qu’il ne se penchait pas vers elle et gardait les mains sur le volant, elle lui caressa de nouveau la joue. Tout va bien, tu sais, lui déclara-t-elle gentiment et elle lui décocha un sourire lumineux.

Il n’avait pas connu que la peur, le sang et la souffrance mais il avait beau frotter et se laver, ça ne partait pas, ça revenait toujours, ça finissait toujours par déteindre sur le reste, un nuage passait toujours devant le soleil et la clarté retombait, l’ombre s’étendait sur lui et l’emprisonnait. Il était habitué. D’une certaine manière, il pensait qu’il était déjà mort. Marlène, ou qui que ce soit d’autre, n’y pouvait rien. Ceux qui avaient séjourné en enfer n’en revenaient jamais. Toujours seuls, toujours plombés, à moitié fous. Ils allaient fleurir les tombes, se bourraient de médocs, touchaient leur pension, effrayaient leur femme et leurs enfants. Il s’arrêta en chemin pour faire quelques courses. Pain industriel, barquettes, viande hachée, promotions, produits d’entretien. En se garant devant chez lui, il laissa tourner le moteur et ferma les yeux un moment avant de couper le contact. Il respira profondément. Dans un mélange atmosphérique de foutre, de bière, de tabac froid et d’un soupçon de vanille qui provenait du déodorant que Marlène se collait sous les bras.

Il déposa le sac de provisions dans la cuisine et retourna dans sa voiture avec un chiffon et du produit à vitres ainsi qu’un paquet de lingettes pour nettoyer les sièges. Le ciel était bleu, la rue baignait dans un calme étouffant. Il se mit à l’ouvrage avec l’ardeur d’un possédé, aéra, vida le cendrier dans le caniveau, ramassa un à un les morceaux de pop-corn qui lui avaient échappé dans le feu de l’action, avança les sièges pour secouer les tapis de sol et se figea un instant sur place en découvrant la petite culotte rose pâle de Marlène dont elle s’était promptement débarrassée à l’arrière après l’incident. Il hésita avant de s’en saisir, envahi par une bouffée de chaleur qui gagna son cerveau comme une flèche.

Elle était composée d’une matière soyeuse, presque animée, avec un petit nœud noir brodé sur le devant et un renforcement au niveau de l’entrejambe. Il en avait déjà vu de semblables, il avait déjà ressenti l’émotion qu’elles pouvaient provoquer, leur extraordinaire pouvoir d’abstraction. Il la comprima au creux de sa main, rouvrit les doigts et la regarda s’épanouir comme une fleur, libérer son parfum sous son nez quand on frappa au carreau derrière lui.

Il fourra illico le sous-vêtement dans sa poche et se tourna vers le voisin planté sur le trottoir qui lui faisait signe de baisser sa vitre.

Pour redevenir un citoyen ordinaire, il ne suffisait pas de trier ses déchets, de respecter les usages, d’avoir de bonnes mœurs, de payer ses impôts, non, c’était plus difficile que ça, ce n’était jamais assez, semblait-il, un Graal inaccessible. À sa place, Richard aurait sans doute mis son poing dans la gueule du voisin, mais Dan attendit que l’autre ait fini en regardant ailleurs, les arbres, le ciel vide, la femme et les enfants de celui-ci qui rentraient chez eux en file indienne, un jeune chat qui se promenait en haut d’une palissade.

J’aime ma ville, je ramasse, conclut le dentiste.

Au même instant, le téléphone de Dan sonna dans sa poche. Oh, excusez-moi, mon vieux, fit-il en prenant la communication.

Nath l’appelait de l’hôpital. Mona avait fait un choc anaphylactique en rentrant, à la suite de sa piqûre de guêpe. Ils avaient eu la peur de leur vie mais ça allait, on la gardait encore quelques heures en observation.

Sauf que voilà, les flics ont embarqué Richard, poursuivit-elle.

Il ne répondit rien mais il se pencha en avant avec une grimace comme si l’on venait de lui porter un coup à l’estomac.

À son arrivée à l’hôpital, lorsqu’il se présenta à l’accueil et s’enquit de la chambre de Mona, il eut droit au regard dédaigneux de la préposée.

Vous êtes le même genre d’excité, l’interrogea-t-elle avec défiance.

Non, pas que je sache, soupira-t-il.

Nath feuilletait un magazine qu’elle abandonna sur ses genoux lorsqu’il entra. Elle mit un doigt sur sa bouche en lui indiquant Mona qui dormait. Ils sortirent dans le couloir et il la serra un instant dans ses bras. Elle était pâle, fatiguée, contente qu’il soit là. Ils se dirigèrent vers la machine à café tandis qu’elle le rassurait de nouveau sur l’état de Mona qui leur avait fait, selon l’interne de service, une réaction locale étendue. Mais ça n’a pas loupé, soupira-t-elle, Richard a trouvé le moyen de s’embrouiller avec lui et ça a dégénéré, il fallait que ça sorte d’une manière ou d’une autre. Je te fais grâce des détails, fit-elle avec un geste évasif. Et vous, ça va, ça s’est bien passé.

On n’est pas rentrés tard. On était crevés.

Elle ne chercha pas à en savoir plus, visiblement peu intéressée. De fait, elle avait l’esprit ailleurs. Elle n’était pas débarrassée de Vincent, cet imbécile qui refusait de tourner la page — il continuait de la bombarder de textos tantôt suppliants, tantôt menaçants, auxquels elle ne répondait pas — et qui s’était particulièrement distingué au cours des dernières heures, une véritable avalanche. Ça devenait franchement préoccupant. Au point qu’elle s’était demandé, n’ayant pas fermé l’œil de la nuit bien que sa fille fût tirée d’affaire, si elle ne devrait pas s’en ouvrir à Dan pour savoir ce qu’il en pensait. Elle n’arrivait pas à se décider. Elle avait en lui une confiance absolue. Enfin jusqu’à un certain point. Elle savait qu’il donnerait un bras pour elle. Que pour Richard, il donnerait les deux.

Mona ouvrit un œil lorsqu’ils revinrent dans la chambre. Elle fixa Dan quelques secondes et déclara qu’elle avait faim. Son visage était un peu bouffi. C’est ça, j’aurais voulu t’y voir, dit-elle.

Il retourna dans le couloir pour la laisser s’habiller. Il avisa une corbeille sous la fenêtre qui donnait sur le parking et caressa un instant l’idée de se débarrasser de la culotte de Marlène qui se rappelait à son bon souvenir quand il enfonçait la main dans sa poche — ce qui s’était produit quelques minutes plus tôt en cherchant de la monnaie pour le café. L’Alfa était garée en bas, à l’ombre d’une palissade en bambous couverte de lierre bicolore grimpant. Au loin, derrière les baraquements militaires, on apercevait le scintillement du plan d’eau et le squelette d’une vieille éolienne transformée en plongeoir.

Ils n’avaient pas l’intention de traîner mais Mona voulait manger un hamburger, et comme il n’était pas question de la contrarier après qu’elle avait frôlé la mort, ils s’arrêtèrent en chemin et ils la regardèrent dévorer son truc avec patience et indulgence à la cafétéria du bowling.

Une double erreur. La première étant le choix du lieu, eu égard à la politique de la direction qui considérait qu’il n’y avait pas de jour, pas d’heure pour être au service de l’entreprise quand on avait la chance d’y être employé, surtout lorsque l’on ne faisait pas partie des cadres. Il le savait. Il le savait, mais comme les autres, il espérait passer entre les gouttes et fréquentait l’endroit bien trop souvent, faute de plus amples distractions.

Alors, c’était comment cette soirée, lui demanda Mona la bouche à moitié pleine en le regardant par en dessous.

Nath avait quitté la table pour prendre Richard qui donnait enfin de ses nouvelles et c’était sans doute le moment que Mona attendait pour y aller de sa question.

Quelle soirée, de quoi tu parles, se renfrogna-t-il. On est allés au cinéma. J’appelle pas ça une soirée. Ne mélange pas tout.

Oh, appelle ça comme tu veux, ça m’est égal. Alors c’était comment, cette séance, raconte-moi.

Il la regarda et finit par prendre une longue inspiration.

Bon, tiens-toi bien, annonça-t-il. Pour commencer, on l’a fait à l’avant. Pas très pratique, mais jouable. Ensuite on est passés sur la banquette arrière. Puis j’ai eu l’idée de baisser le dossier des sièges et on a remis ça, on est repartis de zéro, comme des bêtes. Et le film dure plus de deux heures, je te signale.

Elle haussa les épaules. Elle lui demanda s’il se croyait drôle.

Je cherche pas à être drôle, lui répondit-il.

La deuxième erreur consista à suivre le gars qui venait le chercher pour un problème avec la chaîne de distribution d’un pinsetter qui avait du mou et menaçait de sauter.

De quoi néanmoins couper court à cette stupide conversation engagée avec une fille de dix-huit ans dont il était le parrain et qu’il avait fait sauter sur ses genoux. Il se leva sans attendre et traversa la cafétéria. Se sentant d’humeur maussade, il s’arrêta au bar afin de s’octroyer un verre jugé indispensable après les événements de la matinée. À l’oreille, il jugea qu’il n’y avait pas le feu. Deux ou trois lancers, quelques rires en provenance des pistes.

Il reconnut celui de la femme. Il but son verre d’un trait et resta pensif quelques secondes tandis que la femme continuait de glousser.

Marlène cessa de rire en le voyant arriver. Un jeune type la serrait de près, vaguement occupé à lui enseigner les rudiments du jeu — quoiqu’il eût apparemment un autre jeu en tête, d’autant qu’elle se laissait plutôt faire.

Dan poursuivit son chemin cependant qu’elle l’appelait et glissait des bras de son partenaire pour le rejoindre.

Elle affichait un grand sourire embarrassé, les joues empourprées.

Je pensais que, eh bien, je pensais que tu m’appellerais, bafouilla-t-elle.

T’occupe pas de moi, je viens dépanner un truc, dit-il. Je crois qu’on t’attend.

Elle jeta un bref coup d’œil vers le jeune gars qui n’en pouvait mais et se décomposait à vue d’œil non loin de là.

Dan, allons-nous-en d’ici, fit-elle.

Mona est avec moi. Va finir ta partie.

S’il te plaît, insista-t-elle en baissant les yeux.

Tu as la tête dure, fit-il en s’éloignant avant de revenir sur ses pas et de lui rendre discrètement sa culotte sans ajouter un mot.

Il la retrouva plus tard, attablée avec Mona, Nath et Richard qui patientaient. Celui-ci était en train de raconter une attaque de frelons qu’ils avaient essuyée au Yémen durant l’extraction de pilotes éjectés en montagne et il prit Dan à témoin.

Raconter sans fin toutes ces histoires, les user jusqu’à la corde, les étoffer, les échanger, les ruminer entre eux, était l’une des principales occupations des vétérans et il fallait s’en accommoder. Deux ou trois gars s’étaient approchés pour écouter Richard tandis que Dan opinait en prenant soin de ne pas croiser le regard de Marlène qui le fixait pratiquement sans répit. Il avait envie de pisser mais il se retenait, persuadé qu’elle le suivrait à coup sûr et il n’avait rien à lui dire. Il voulait juste rentrer chez lui pour ranger, mettre ses draps à laver et tailler ses haies.

L’après-midi avançait, le ciel avait des couleurs lilas. Il se demandait à présent de quelle manière il allait s’y prendre pour éviter de la raccompagner au moment où tout le monde se levait mais elle déclara qu’elle comptait rester encore un peu et dans la mesure où Richard avait récupéré sa voiture, Nath proposa à sa sœur de lui laisser la sienne jusqu’au lendemain matin. Comme quoi, se dit-il en retrouvant le sourire, il ne fallait jamais désespérer, ne jamais penser que tout était perdu.

Tailler ses haies lui prit une bonne heure, là où d’autres auraient mis le double, mais il avait de l’entraînement à rattraper et il se lança dans l’opération avec une ardeur libératrice, une concentration intense, il sua sang et eau en évacuant toute sorte de pensée inopportune, toute réflexion préoccupante, toute image insidieuse, et lorsqu’il examina le résultat de son travail en clignant des yeux, en s’épongeant le front, exténué, son tee-shirt à tordre, couvert de la tête aux pieds de poussière et de miettes végétales, pas une putain de feuille ne dépassait d’une autre, pas un putain d’arbrisseau ne sortait des rangs. Au point que le dentiste se mit à siffler de son jardin.

Eh bien, Dan, dites-moi, en voilà du bel ouvrage. Vous me prendriez combien pour les miennes.

Rien du tout.

Comment ça, rien du tout.

Rien du tout.

Parfait. Dans ce cas, je vous offre un détartrage.

Sa femme était sortie derrière lui, une blonde un peu crayeuse qui semblait frissonner intérieurement et dont il n’avait jamais entendu la voix. Elle lui adressa un salut imperceptible, la tête baissée.

À présent, le jour vacillait. Dan rassembla les déchets et les compacta dans des sacs, ficela le dernier entre chien et loup. Puis il fila sous la douche, passa encore un bon moment à tout ranger dans la chambre qu’il inspecta d’un ultime coup d’œil avant de ressortir enfin, un verre à la main, satisfait du travail accompli. La lune s’était levée, l’air était saturé d’une odeur d’herbe fraîchement coupée, la haie luisait de souffrance extatique, le calme régnait sans partage. Il s’apprêtait à fumer une cigarette lorsque promenant un regard vague sur les environs immédiats, son sang ne fit qu’un tour. Tout juste s’il ne s’étrangla pas en découvrant la voiture de Nath garée un peu plus haut dans l’allée, tous feux éteints.

Marlène. Marlène, bien sûr. Mais qu’est-ce qu’elle avait dans le ciboulot, cette femme, s’interrogea-t-il en effectuant une approche de la cible avec une prudence de Sioux, furtif et plié en deux malgré l’obscurité.

Surprise, elle sursauta quand il se glissa à ses côtés.

Mais qu’est-ce que tu branles, fit-il en la saisissant par le bras. Non mais attends, je rêve.

Tu m’as fait peur. Tu me fais mal.

Il la lâcha, irrité, sans la quitter des yeux. Tu fais pas ça, tu m’entends. Tu te pointes pas comme ça, merde.

À ces mots, elle se transforma en poupée de chiffon et s’affaissa mollement sur son siège. Sa tête cogna sur le volant.

Quand elle retrouva ses esprits, quelques minutes plus tard, elle était chez lui, allongée sur le canapé du salon resté dans la pénombre. Les rideaux étaient soigneusement tirés. Elle l’entendait remuer des ustensiles. Elle posa un pied par terre et se mit debout, un peu chancelante. Durant un instant, elle vit passer un troupeau de zèbres qui détalaient dans un nuage de sable jaune comme de la poudre d’or.

Ça va mieux, lui demanda-t-il d’un ton neutre en s’encadrant dans le rectangle lumineux de la cuisine. Faut s’y habituer, à ton truc. J’ai fait du café.

Je vais y aller.

On n’est plus à cinq minutes, maintenant. Reste assise. Ne va pas me refaire le même coup.

À peine remise, elle hésita, regarda autour d’elle puis obéit tandis qu’il posait le café sur la table basse et s’asseyait à ses côtés.

Je suis désolée.

Du sucre.

Non merci.

L’ambiance n’était pas fameuse mais la tension était retombée.

Je suis désolée. Je me sens tellement ridicule.

Faut que tu comprennes une chose, dit-il en laissant la phrase suspendue.

Excuse-moi. Où sont les toilettes.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre en attendant son retour. D’un doigt, il écarta les rideaux de quelques centimètres et glissa un œil dehors. Au fond, il n’était pas très inquiet, il y avait peu de chances pour qu’on les ait vus, elle n’était pas très lourde, il avait couru, le dos courbé, ça n’avait pas pris dix secondes, un nuage était passé devant la lune.

Ils regagnèrent leurs places. Faut que tu comprennes une chose, reprit-il.

Dan, je te demande pardon. Je suis désolée.

Bois-le pendant que c’est chaud. Tu veux que j’allume. Tu es sûre que ça va.

Oui, c’était l’émotion.

Écoute. C’est pas toi. C’est moi.

Non. C’est moi. Je le sais. Je fais tout de travers. Tu vois bien. Tu es fâché.

Je suis pas fâché. Je suis pas très marrant, c’est tout. Je me suis fixé des règles. Bois ton café.

Elle s’exécuta en le regardant par-dessus la tasse.

Je respecte ça, dit-elle. Ce besoin de se préserver. Je m’en veux tellement de m’être imposée, si tu savais. J’ai tout gâché. Ça ne te dérange pas si je fume. Je crois que j’en ai besoin. Après je m’en vais.

Il hocha doucement la tête, mais plutôt pour lui-même. La flamme du briquet illumina la scène comme une crèche dans une peinture flamande de la Renaissance. Il ne savait pas si elle l’avait fait exprès, si une terrible prêtresse n’habitait pas le cœur de la plupart des femmes.

Je te sers quelque chose, demanda-t-il.

Elle lui décocha son plus désarmant sourire. Oui, mais Dan, lui répondit-elle, tu sais bien comment tout ça va finir.

Il se leva comme dans un rêve pour aller chercher des verres. S’il avait eu la moindre idée de la façon dont tout ça allait finir, il ne faisait aucun doute qu’il se serait aussitôt rassis.

Clowns

Quelques jours plus tard, Richard dévoila la fabuleuse idée qu’il avait en tête. Il y avait réfléchi dans les moindres détails. Il avait emmené Dan faire un tour et avait garé l’Alfa au milieu de nulle part, à la sortie de l’autoroute, dans un décor de broussailles qui commençaient à reverdir et s’étalaient jusqu’aux collines pelées avoisinantes. Il était sûr de son coup. Dan avait beau lui répéter qu’il était complètement cinglé, qu’il avait tort de prendre ces gars-là pour des abrutis, il n’en démordait pas.

Excédé, Dan sortit de la voiture et resta planté à quelques mètres, lui tournant le dos, les poings enfoncés dans les poches.

Ça veut dire que je peux pas compter sur toi, lança Richard en mettant le nez dehors à son tour, sous le ciel bleu.

Tu peux compter sur moi pour te dire ce que j’en pense, ça c’est sûr.

Ça répond pas à ma question.

Ah, tu trouves.

Sur le chemin du retour, Richard ne desserra pas les dents et il déposa Dan à l’entrée du bowling sans même lui adresser un regard.

C’était le début de l’après-midi et Dan était censé se rendre à son travail mais il avait besoin de réfléchir, de se concentrer exclusivement sur ce qu’il comptait faire au sujet des foutues résolutions de Richard, si bien qu’il décida de rentrer chez lui et y resta enfermé jusqu’au soir à se prendre la tête.

Ralph et Gisèle habitaient un de ces petits bungalows blancs en préfabriqué absolument identiques les uns aux autres et qui avaient poussé comme des champignons vers la fin des années quatre-vingt quand les banques prêtaient à tour de bras et baisaient tout le monde. Celui de Ralph était reconnaissable aux couleurs d’un club de moto qu’il fréquentait lorsqu’il avait encore ses jambes et qui flottaient au-dessus de la porte d’entrée en souvenir du bon temps.

Je connais ce genre de connards, fit Ralph en se grattant la joue tandis que Gisèle opinait du chef. Je crois qu’il a du souci à se faire.

Faut l’empêcher de faire ça, déclara-t-elle.

Ralph la considéra d’un œil tendre et lui tendit la main. T’entends ce qu’elle dit, vieux. Je peux pas mieux dire. C’est la voix de la raison, cette femme. Je t’aime, Gisèle. C’est pour quand, cette connerie.

Pour dans trois jours.

Ça va, ça nous laisse assez de temps. Je suis pas sûr qu’il nous remerciera, remarque. C’est pas qu’il s’assagisse en vieillissant, l’animal. Dis donc, je t’ai entendu, tu es venu en moto.

Dan jeta un coup d’œil à Gisèle.

Allez quoi, faites pas chier, s’agita Ralph tandis qu’ils tergiversaient. Allez quoi, putain, je vais pas vous supplier à genoux. Poussez-vous de là, grogna-t-il en manœuvrant son fauteuil vers la sortie. Bon Dieu, j’adorais ça, la nuit, allons-y que je respire un peu la douceur du printemps.

Richard ne consentit que deux jours plus tard à lui adresser de nouveau la parole lorsque Dan se pointa avec les billets pour Mona.

Il était presque midi et il se levait juste, la gueule encore toute flapie et les yeux injectés de sang. Il avait ouvert la porte et avait fait demi-tour sans un mot en laissant Dan sur le seuil après une sorte de grognement qu’il réservait en général aux intrus, aux colporteurs, aux témoins de Jéhovah et huissiers en tout genre.

Tu as paumé ton téléphone, fit Dan en le rejoignant dans la cuisine que le soleil inondait.

Richard se planta devant la machine à café.

Pourquoi. C’est moi que tu viens voir. T’avais quelque chose à me dire, marmonna-t-il sans se retourner.

Dan tira une chaise et s’assit, les billets à la main.

Si j’ai quelque chose à te dire, c’est de laisser tomber. Tu ferais mieux de m’écouter. Tu les baises pas, ces types-là. Ni toi. Ni moi. Ni personne. On n’est pas de taille.

Lorsque Richard se retourna, on aurait très bien pu ne pas le reconnaître, tant son visage était rouge vif par endroits, et blanc aussi, blanc cramoisi. Sans parler de sa grimace. Parfois, quand ils étaient en pleine action, la sueur dégoulinant sur leurs visages peinturlurés, il avait cette même expression effrayante et Dan se réjouissait toujours qu’elle ne soit pas pour lui.

Tu crois que je suis plus con que cette bande de débiles, tu crois qu’ils me font peur.

Ça marchera pas. C’est n’importe quoi. Ils y croiront jamais. Ils chercheront jamais à savoir. Ils t’en colleront une avant même de discuter.

C’est ce qu’on verra. Enfin pas toi. Toi tu seras dans ton fauteuil à fumer tranquillement ta pipe. Putain, je le crois pas.

Il y avait un début de parfum de mélancolie, de lassitude dans sa dernière remarque. D’ailleurs, il écarta les pans de sa robe de chambre pour se laisser choir sur une chaise de l’autre côté de la table en formica transformée en flaque d’argent tiède.

Je le ferai seul. C’est décidé. J’ai pas l’intention de me raviser. En tout cas merci, j’oublierai pas ton aide, ajouta-t-il en se penchant sur Dan. J’ai pas besoin de me tatouer ton nom sur le bras. Maintenant tu peux partir, compañero, je te retiens pas.

Écoute, le mec de l’Alfa, j’ai cherché un peu, je me suis renseigné, tu sais qui c’est, ce connard. Tu sais pour qui il bosse. Tu crois que tu peux entuber ce gars-là. Alors là, oublie. Ça t’arrive de réfléchir une minute. Toutes les combines, toutes les arnaques possibles, toutes les embrouilles il les connaît, c’est lui le grand spécialiste.

Richard cligna des yeux, l’air mauvais.

Tu sais ce que je fous ici. À quoi je passe ma vie. Toutes les contraintes que j’ai. Tu sais ce que ça veut dire d’avoir un loyer, des factures, deux femmes et des putains d’obligations. Tu le sais pas. Tu crois que je les fabrique. Tu crois que j’ai les moyens de lui payer sa bagnole après ce qui m’est arrivé. T’as pas oublié ça, j’espère. T’es pas venu me trouver pour régler mon problème à ce moment-là. Je t’écoute si t’as une meilleure idée. Mais t’en as pas. Y en a pas. On l’a dans le cul. On nous a largués comme des merdes. Rappelle-toi ce que nous avait dit ton père, cet enculé. Il avait raison. Vous vous trompez de guerre, les gars. Voilà ce qu’il disait. C’était ton putain de banquier d’enculé de père qui avait raison.

Dan se mit à jouer avec sa petite cuiller en déplaçant un morceau de sucre comme un lent esquif sur les flots argentés.

Je pensais que tu me ferais chier, lâcha Richard, mais je pensais pas que tu me laisserais tomber. Je croyais pas ça possible.

J’ai pas envie d’aller fleurir ta tombe, tu sais. Mais je le ferai si ça arrive. Tu peux au moins compter sur ça.

Il se leva, laissa les billets sur la table. Qu’elle m’appelle, dit-il. Ou sinon emmène-la. Je commence à en avoir ma claque, de ce film.

Je te reconduis pas, fit Richard.

C’était un moment difficile pour Dan. C’était le pire qu’il leur était jamais arrivé. Ils n’avaient pas toujours été d’accord, ils s’étaient déjà engueulés, ne s’étaient plus parlé durant des jours, mais là c’était le bouquet. Un pont avait cédé. Et c’était loin d’être fini. Il passa l’après-midi au bowling, plusieurs fois pendu au téléphone avec Ralph afin de mettre tout en place. Les premiers beaux jours attiraient du monde, toutes les pistes étaient occupées et il fallait garder un œil permanent sur la machinerie. Les boules n’arrêtaient pas de glisser dans leur cage, les quilles s’envolaient, explosaient sans discontinuer.

Ce soir-là, il fila directement retrouver Marlène chez elle. Il décompressa. Il fuma une cigarette avec elle après avoir baisé, puis il se rhabilla, l’esprit beaucoup plus léger.

C’est pas mal, chez toi, lui dit-il en sautant sur une jambe pour enfiler son pantalon.

C’est un meublé, répondit-elle. Tu es sûr que tu dois partir.

Sûr et certain. Je dois me lever tôt, demain, je veux courir quelques kilomètres et faire un peu d’exercice. Je manque de discipline, en ce moment.

Une fois dehors, dans la rue éclairée, il respira encore mieux. L’air était frais. Ça picotait au bout d’un certain temps. Il y avait un grand ciel et l’heure qu’ils avaient passée ensemble lui avait plu. Il n’avait pas encore d’expérience sur le long terme, mais il dormait mieux, ça lui faisait du bien de baiser avec elle. Ils avaient plus ou moins décidé de garder ça pour eux en attendant de voir, personne n’avait besoin de savoir et cette semi-clandestinité allait à Dan comme un gant. Pas d’engagement. Pas de simagrées. Pas de flottement.

Elle ne faisait pas de forcing et ça c’était très bien, c’était crucial, d’autant qu’elle n’avait rien demandé et elle marquait encore un point. Le téléphone de Dan sonna. Mona lui dit de laisser tomber, qu’il aille se faire foutre.

Elle tenait beaucoup de son père. Ralph appela juste après pour l’avertir qu’ils avaient la cabane et que Gisèle avait réussi à rapporter tout ce qu’il fallait de l’hôpital.

Ralph, je sais pas comment je ferais si t’étais pas là.

Et Gisèle.

Et Gisèle, bien sûr. En tout cas, j’en prends plein la gueule.

Je peux imaginer ça.

Quand je vais dire ça à ma mère, elle voudra pas le croire. Elle l’aime comme son fils.

Elle va bien.

Elle va pas mal. C’est la tête, tu sais. Y a pas grand-chose à faire. Quand je lui parle de vous au téléphone, elle sait qui vous êtes. Elle vous embrasse.

Moi, c’est vieillir qui me fiche vraiment la trouille.

Oui. Je sais pas. T’as sans doute raison.

Après avoir raccroché, Dan prit une bonne douche, bien glacée, se sécha devant la fenêtre ouverte et il ne mit pas longtemps à s’endormir. S’il n’avait pas eu de cauchemar durant la nuit, il aurait sûrement dormi d’une traite. Mais il se réveilla en hurlant et en trembla d’effroi de longues minutes, heureusement qu’il couvrait son matelas d’une alaise de caoutchouc et qu’il gardait ses médocs et ses chaussons à portée de main.

La dernière fois qu’il avait renouvelé son ordonnance, le psy lui avait dit ça prendra le temps que ça prendra, Dan. Je suis pas devin. Mais n’espère plus dormir comme un bébé. Je suis pas magicien non plus.

Ce genre de crise le flanquait à plat pour la journée. Une fois de plus, il tira un trait sur son entraînement. Il enfourcha sa moto et partit visiter la cabane. Il faisait beau, sa Moto Guzzi tournait comme une horloge. C’était si bon qu’il arriva plus ou moins en vie, le visage paralysé par l’air vif, des traces blanches de larmes salées étoilant ses tempes.

L’endroit était superbe, entouré de verdure, désert. La cabane était une simple baraque de pêcheur construite au bord de l’eau, avec un petit appontement de bois qui s’avançait sur le lac. Ils y avaient fumé leur première cigarette, puis baisé leurs premières filles en écoutant de la musique, en tirant sur des joints. Elle appartenait au père d’un cousin de Ralph, un pêcheur solitaire qui avait fini par tomber dans le lac et s’y noyer. La mauvaise réputation du coin tenait les gens éloignés, le chemin qui y menait était à l’abandon, une barrière de bois couvert de mousse le fermait. Tout le monde avait vieilli, depuis.

Le cadenas de la porte fonctionnait bien. Il ouvrit les volets. Les arbres environnants, surtout, avaient poussé. L’intérieur était plutôt entretenu, rangé, il y avait un banc, un réchaud, une table, un vieux fauteuil défoncé, un lot de vieilles cannes à pêche dans un angle, un panier accroché au mur, une épuisette, des lampes-tempête.

Il tira une couverture de ses sacoches, quelques provisions, des bougies, des rouleaux de scotch, des bananes, et les emporta dans la cabane. Avant de repartir, il s’avança sur le ponton de bois. L’eau glougloutait sous ses pieds. Le silence et le décor étaient admirables. On pouvait ne rien connaître à la pêche et avoir une soudaine envie d’aller s’acheter une canne et des vers.

Il fut de retour en ville au milieu de la matinée. Ralph lui fit rencontrer deux types, deux frères, sur lesquels on pourrait compter pour la prise en charge — et peut-être plus, si affinités, si Dan trouvait les moyens de débloquer une certaine somme pour une éventuelle participation ultérieure, toujours possible.

Après avoir envoyé une partie de sa pension à sa mère, il était presque à sec, mais il promit aux gars de se débrouiller si d’aventure il devait les garder à son service.

On te fait confiance, mon pote, déclara l’un des deux en lui touchant l’épaule tandis que le frangin opinait. Si Ralph dit que t’es okay, t’es okay.

Dan retrouva Marlène à la piscine entre midi et deux. Ils se reposèrent un moment dans leurs chaises longues, les yeux clos. Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle le regardait. Je peux te dire quelque chose, lui demanda-t-il au bout d’une minute, et comme elle acquiesçait, il ajouta, tes lunettes, Marlène, excuse-moi de te dire ça, mais elles te vont pas du tout.

Oui, mais ça va bientôt changer, répondit-elle. Je me fais de mieux en mieux aux lentilles.

Il somnola de nouveau, récapitulant mentalement le déroulement des opérations qui en elles-mêmes ne devraient pas poser de problème, il avait fait ça des dizaines de fois.

Il s’appelle Vincent.

Il rouvrit les yeux. Qui ça.

Le type que voit Nath. Il s’appelle Vincent. J’ai entendu son nom pendant qu’ils se téléphonaient. Elle lui parlait depuis l’arrière-boutique et lorsqu’elle est sortie, elle était livide, elle était blanche de colère. On sent l’orage qui gronde. Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a, comme si tu ne le savais pas.

Il était un peu abasourdi. Je pensais pas qu’elle voyait un type. Je pensais pas qu’elle avait une liaison.

Remarque, c’est pas nos affaires. Tu veux que je te mette de la crème.

Non, pas de crème, merci.

En tout cas, c’est pas rassurant. Ça n’a pas l’air de se passer très bien.

Pas de panique. Ta sœur sait se défendre.

Oui, mais si jamais Richard apprend ça.

S’il te plaît. Parle pas de malheur. Épargne-moi ça. Je sens que je vais avoir mal au crâne si ça continue.

À ces mots il se leva et plongea dans le bassin. Nagea toute la longueur sous l’eau. Puis il resta à faire la planche.

Quand il reprit sa place, Marlène poursuivit la conversation comme si de rien n’était.

Le danger vient plutôt de Mona, déclara-t-elle. C’est elle qui m’en a parlé. Elle ne dit rien, mais ça ne va pas mieux avec sa mère.

Il attrapa un magazine et le feuilleta vaguement. Oui, mais qu’est-ce qu’on y peut. À quoi ça sert de me dire ça. Comme si on y pouvait quelque chose. Des histoires comme ça, y en a dans chaque maison, derrière chaque fenêtre que tu vois allumée. Je vais chercher des sandwiches, tu veux quoi. Mona ne fera pas ça. Elle n’irait pas jusque-là.

Mona est à un âge difficile. Elle semble avoir du mal à se contrôler. À ta place, je ne m’y fierais pas. Quand j’étais ado, j’avais des envies de meurtre, c’est pour te dire. En tout cas, prends-moi un végétarien.

Je l’avais pourtant prévenue, Nath. Je lui avais dit de prendre garde où elle mettait les pieds. Mais elle s’est crue plus maligne, à ce que je vois. C’est une constante dans cette famille. Je ne dis pas ça pour toi, Marlène, non j’en sais rien. Mais eux, c’est les rois.

Tu fais quoi, ce soir, je me demandais.

Je vais me coucher tôt. Je dois récupérer. Je te l’ai dit, j’ai passé une sale nuit, je manque de sommeil.

Tu pourrais juste venir boire un verre chez moi.

Non, c’est gentil mais je vais me coucher.

Dan, il n’est que deux heures de l’après-midi.

Tu vois, je ne sais même plus ce que je dis. La fatigue.

Si tout le monde devenait fou, Dan, lui, avait choisi de garder le cap.

Vers la fin de la journée, il reçut un message de Mona qui lui annonçait qu’on lui avait changé les billets et qu’ils devaient choisir une autre date. Il lui répondit que malheureusement, le film de Lynch ne serait plus au programme. Elle répliqua qu’elle s’en fichait.

Pendant ce temps, Nath était en train de tondre un caniche. Il n’existait pas de chien plus con ni plus emmerdant, d’après elle, aussi peu digne d’intérêt, et elle était pressée de s’en débarrasser. Marlène coupait les ongles d’un jeune chat qu’elle venait de vermifuger et la radio passait un vieux standard de Sinatra en sourdine. Lorsque Vincent entra, accompagné d’une sorte de bâtard au poil mi-long qu’il tenait en laisse, elle leva les yeux tandis que la tondeuse de Nath lui échappait des mains et continuait à vibrer sur le sol au bout de son fil et que le caniche montrait les dents.

S’il te plaît, Marlène, fit Nath en débranchant son engin, aurais-tu l’amabilité de sortir pour m’acheter des cigarettes, tu serais gentille.

Tu en es sûre, demanda Marlène en se levant.

Tout à fait sûre.

Elle dénoua son tablier et enfila une veste cependant que les lumières du centre commercial s’allumaient sous un ciel rougeoyant. Elle traversa le parking et s’appuya au mur d’en face, entre une boutique de fringues d’un goût discutable et un magasin de chaussures de sport — les gens qui en sortaient avaient l’air de clowns mais ils examinaient leurs pompes d’un air ravi et se congratulaient. Elle voyait Nath et le type de dos, d’où elle était.

Des ruptures, elle en avait vécu quelques-unes et elle s’était toujours trouvée du mauvais côté. Des règlements de comptes, des explications, d’effroyables disputes, elle avait connu tout ça. Les hommes bons ne couraient pas les rues. On n’entendait rien mais Nath faisait de grands gestes et semblait crier et le fameux Vincent n’était pas en reste. Quelques passants commençaient à s’arrêter pour profiter du spectacle. Nath tira les rideaux.

Marlène avait même connu un homme qui un jour lui avait tapé sur la tête avec un marteau. Quand Vincent ressortit, elle courut presque pour retourner à la boutique et elle trouva Nath dans l’arrière-salle, le souffle court, en train d’avaler un grand verre d’eau.

Mollet

Empêcher Richard de faire une connerie était une chose. Empêcher ses commanditaires de la trouver mauvaise qu’il fasse faux bond au dernier moment, sans même leur passer un coup de fil ou quoi, sans donner le moindre signe de vie, en était une autre.

Je pensais que tu y avais pensé, fit Ralph en descendant une bière d’une seule gorgée.

Faudrait peut-être aller les voir.

Ralph se caressa les deux cuisses qui lui restaient avec un rire nerveux.

Ça te rappelle rien, dit-il. Te pointer avec ton mouchoir blanc. T’as failli tous nous faire crever.

On les a tous butés. J’ai pas envie que ça recommence.

Et on s’en est sortis pourquoi. Parce qu’à un moment, tu t’es arrêté de réfléchir. À un moment, t’étais plus dans la réflexion. Tu leur as balancé cette grenade dans la gueule et si tu l’avais pas fait, on serait tous morts. Tu vois ce que je veux dire.

Ils assistaient à l’un de ces rodéos du samedi soir, à la sortie de la ville. Les moteurs ronflaient, les bières étaient en tonneaux, les pilules s’échangeaient par poignées — les types se servaient directement dans l’infirmerie militaire et les filles dans les armoires des femmes chez qui elles bossaient. La nuit était fraîche et scintillante. Dan avait poussé le fauteuil de Ralph en haut d’une butte et ils admiraient le spectacle. Les types pariaient et jouaient leur chemise et leur pension sur les plus cinglés d’entre eux, ceux qui prenaient le volant.

Richard se faisait un peu d’argent au cours de ces soirées, parce qu’il était un peu plus fou que les autres, un peu plus imbibé d’adrénaline sur la ligne du départ. Et ça aussi, c’était dangereux. Cette foutue histoire dans laquelle il s’était mis en était la preuve. Parfois, on aurait dit qu’il fonctionnait à l’éther.

Il avait donné une virile accolade à Ralph et il avait ignoré Dan qui s’était demandé s’ils allaient s’en tirer, s’il y avait une chance qu’ils en ressortent indemnes, si ça pourrait de nouveau fonctionner entre eux deux comme autrefois ou s’ils allaient bientôt comprendre ce que voulait dire être seul.

Ralph était venu avec son drone pour filmer le spectacle et Richard lui avait dit faudra que tu me montres ça, on s’appelle, et il était retourné vers sa voiture en comptant ses billets, point barre.

Il n’avait pas changé d’humeur après la course, il était même très en forme, il y avait des groupies autour de lui et Dan le regarda s’éloigner avec le type de l’Alfa qui avait croisé son regard en passant. Il tenait Richard par l’épaule et semblait le féliciter.

Tu vois ce que je vois, fit Dan. Ils vont bientôt s’embrasser sur la bouche. Mmm, prends ça, on sait jamais.

C’est fait, répondit Ralph sans lever les yeux de son moniteur.

Dan eut soudain une furieuse envie d’être ailleurs. Pourquoi pas entre les cuisses de Marlène, se dit-il, surpris par la fulgurance de cette pensée.

Il empoigna son téléphone et lui demanda s’il pouvait venir plus tard, disons vers minuit, à propos de ce verre dont elle avait parlé.

Dan, c’était hier.

Oui, peut-être, je ne sais plus. Non. Est-ce que c’est important.

Il se présenta chez elle à deux heures du matin. Elle était en pyjama. Il saignait du front, d’une narine peut-être aussi, il était couvert de poussière. Elle mit sa main devant sa bouche et le laissa entrer.

Ça va, tout va bien, fit-il en entrant d’un pas lourd. Tout va bien, ça fait partie d’un plan. Mais je veux pas en parler. Ça ne te concerne pas. Laisse-moi d’abord prendre une douche et si tu as des pansements.

Non, mais je vais en chercher.

Nooonn, pas la peine, lança-t-il, mais il entendit claquer la porte.

À son retour, il sortait de la salle de bains, une serviette autour des hanches. Il l’observa un instant et lui demanda si elle était sortie comme ça dans la rue, en pyjama.

Y avait personne, répondit-elle. J’ai pas rencontré un chat.

Comme elle était en pyjama et lui simplement vêtu d’une serviette de bain, ils s’affalèrent sur le lit sans plus attendre.

Tu es bien mystérieux, lui glissa-t-elle durant une période de répit.

Elle avait une voix pâteuse. Au bout d’un instant, il s’aperçut qu’elle s’était endormie. À la pensée de se lever, de s’habiller, de rentrer chez lui, il fit la moue. Il n’était forcé de rien. Il se sentait bien là où il se trouvait. Était-ce l’endroit, le silence, le relâchement de ses muscles, ou encore le fait que baiser avec elle était de mieux en mieux, allez savoir. En tout cas, à l’évidence, elle rendait le fardeau plus léger, soyons honnête. Quand il avait marché d’un pas vif sur Richard et l’autre gars, le commanditaire, il était pressé de la rejoindre, pressé d’être sur elle, d’en finir avec eux.

Richard, arrête, lui avait-il balancé d’une voix sombre en l’attrapant méchamment par le bras pour le forcer à se tourner vers lui. Tout le monde va le regretter.

Richard n’avait pas tardé à réagir. Le drone était stabilisé au-dessus d’eux mais aucun des trois ne levait les yeux pour admirer le ciel. D’une violente bourrade, il avait envoyé Dan rouler dans les buissons. C’était là qu’il s’était entaillé le front sur une pierre qui affleurait dans les épineux. Mais il s’était relevé, le sang dégoulinant sur la joue et il en avait remis une couche.

Tu vas tout faire foirer, Richard, aboya-t-il. T’es incapable de rouler toute la nuit à fond de train. Putain, demande à ta psy. Tu vas t’écrouler avant d’en faire la moitié.

Le poing de Richard avait jailli à une vitesse stupéfiante et frappé Dan à la pommette comme une brique. Ça le brûlait encore tandis qu’il se glissait hors du lit où Marlène dormait à poings fermés, tournée de son côté, et qu’il s’habillait vite, en silence.

L’aube se levait à peine lorsqu’il entra dans un bar et avala trois croissants d’affilée au comptoir en les mâchant méthodiquement. Il était le seul client. Un type chenu, voûté, au teint blême, nettoyait le sol dans son dos au moyen d’un balai essoreur en microfibres que Dan utilisait depuis belle lurette et dont il se disait ma foi assez content. Des résultats sportifs auxquels il ne comprenait rien défilaient en continu sur un écran. Un autre gars préparait des sandwiches dans l’arrière-cuisine en se frottant les yeux, en bâillant. La brume se dispersait doucement à l’horizon, se disloquait sous le ciel vide, devenu mauve.

En rentrant, aux premières lumières de l’aurore, il trouva Nath qui faisait les cent pas devant chez lui. Il ne dit rien, il se gara, tira nerveusement le frein à main.

Dan, il faut que je te parle, dit-elle. T’étais où.

T’es garée du mauvais côté de la rue, mais tant pis. Rentrons.

Elle jeta son sac sur la banquette tandis qu’il fonçait se laver les mains et inspectait son pansement.

Qu’est-ce qui t’est arrivé, lui demanda-t-elle depuis la porte.

Rien d’intéressant. Et toi. Qu’est-ce qui t’arrive.

Elle fixa un instant le bout de ses chaussures. Au-dessus du lavabo, plié en deux, il avait le visage tourné vers elle, le robinet coulait, quelques gouttes d’eau giclaient par-dessus bord.

Je sais que ça te plaît pas trop, soupira-t-elle, mais Dan, écoute, j’ai un sacré problème.

Je m’en doute. Tu serais pas devant chez moi à sept heures du matin complètement ébouriffée.

L’histoire, il la connaissait, Marlène lui avait tout raconté par le menu, mais il la laissa parler, en profita pour réfléchir.

À la fin, il secoua la tête. Comment tu as pu te fourrer là-dedans. Mais t’es une vraie gamine, c’est quand même dingue, ça.

J’en avais marre de mes cours de yoga. J’en avais marre de beaucoup de choses, tu vois. J’ai pas fait attention.

Elle l’aida à coller proprement son pansement.

Et on fait quoi, maintenant, demanda-t-il. Dis-moi comment tu comptes éteindre la mèche. C’est quoi, ton idée.

Je sais pas. Mais qui va m’aider si tu ne m’aides pas.

Il alla ouvrir les rideaux, les volets. Il faisait grand jour, à présent. Il resta quelques instants devant la fenêtre. Le dentiste sortait son chien. Apercevant Dan, il lui fit signe que ses haies attendaient et mima un type en train de se brosser les dents. Avant de lancer, enfilant ses gants sur les marches de son perron, d’ici la fin de la semaine, Dan, vous croyez que c’est possible.

Dan acquiesça et referma la fenêtre en grimaçant. Il se tourna vers Nath.

Je vais commencer par aller lui parler, dit-il. C’est bien ce que tu veux.

Il sait que je suis mariée et que je ne veux plus. Il s’en moque royalement. Il est arrivé avec son affreux clébard. Et demain quoi. Il cognera à ma porte et Richard viendra lui ouvrir et c’est quoi la suite. Richard est une boule de nerfs, en ce moment. Qu’est-ce qu’il a.

Dan haussa les épaules. Je crois qu’il a des crises d’angoisse. Il en parle pas. Je l’ai à peine croisé hier soir. Je suis resté avec Ralph.

On aurait dit qu’il avait mangé du chien enragé, en rentrant. Je suis allée me coucher.

C’est ce qu’il y a de mieux à faire, avec lui. Discuter ne sert à rien quand il est dans cet état. Je devrais peut-être l’emmener quelques jours au vert, pour qu’il se calme. Je devrais l’emmener camper, il recommence à faire bon. Ça lui ferait du bien, à lui comme à moi. Ça nous regonfle à bloc, tous les deux. À chaque fois.

Dès qu’elle fut partie, il se débarrassa de ses vêtements qu’il jeta dans la corbeille à linge et enfila un short avant de s’installer sur son rameur pour abattre les vingt kilomètres qu’il comptait clore par une séance de sac et des exercices de gainage, après quoi il pourrait enfin prendre une douche, se passer au gant de crin.

Quelque part, et malgré les épreuves qui se dressaient devant lui, il était satisfait du rôle qu’il devait jouer pour sortir Richard et Nath du sacré pétrin dans lequel ils s’étaient mis de part et d’autre. Au moins avait-il à nouveau l’impression de servir à quelque chose, d’être au moins encore bon à ça. Préserver la vie de Richard durant toutes ces années où ils étaient partis au charbon était la seule raison qui lui avait permis de tenir le coup, une raison suffisante, rédemptrice, qui donnait un sens à sa propre existence, et c’était bon de pouvoir tenir ce rôle à nouveau, de sentir son esprit se rapprocher de son corps.

Dix heures sonnaient. Il avait largement le temps de rendre visite à Ralph avant de pointer au bowling. Durant une seconde, il avait été surpris de voir que son lit n’était pas défait, on aurait dit que tout voulait avoir une teinte étrange, comme au cours d’une nuit en Tchétchénie où les couleurs étaient devenues phosphorescentes — il avait dit à Richard qu’il avait des hallucinations, qu’il devenait fou, et avec l’aube tout s’était dissipé, il avait simplement eu la chiasse. Il jeta un dernier coup d’œil sur le salon où il avait secoué et reformé les coussins, tout était en ordre, il se lava les mains avant de sortir et prit la voiture plutôt que la moto pour ne pas tenter Ralph.

L’heure tourne, déclara celui-ci en pleine séance de coupe de cheveux, les trois millimètres réglementaires. C’est pour ça que je me fais beau. Dis bonjour à Gisèle.

Ils s’embrassèrent. Il aimait bien Gisèle, mais elle était presque toujours en blouse blanche et traînait une vague odeur d’hôpital. Ralph était d’accord, mais il éprouvait pour elle un désir morbide qui l’excitait plus que de raison.

Comment tu te sens, fit-il en passant la main sur le tapis soyeux qui lui couvrait le crâne.

Bien.

J’ai des Red Bull dans le frigo.

Dan s’étira, fit craquer ses doigts. Faudra que je pense à lui transférer ma discothèque, soupira-t-il. Qu’il puisse écouter de la musique. Ça devrait le calmer quand il se réveillera, je pense à l’intégrale de Johnny Cash. En mission, il écoutait que ça. Et Metallica aussi.

C’est bien qu’on soit pas en hiver. Il se serait caillé les miches, là-bas.

Non, le printemps c’est très bien. J’espère qu’on aura de la pluie, rapport aux cultures, mais vaudrait mieux le plus tard possible. J’ai les prévisions à quinze jours sur Weather Pro, normalement on est bons.

C’est de l’arnaque, ces trucs-là.

C’est pas de l’arnaque. J’ai des images radar en temps réel. Faut vivre avec son temps.

Ouais. En tout cas, on est prêts.

Je vous appellerai.

On sera dans le coin.

Vers midi, comme Dan n’avait pas faim, il se mit directement au travail, vaporisa du déodorant dans les chaussures, nettoya les quilles, dégraissa les boules et les passa au réactivateur. Il avait l’estomac serré. Malgré l’expérience, il n’y coupait pas, il s’agissait de la phase désagréable, celle où l’esprit, dans un accès de lucidité aigu, tournait à plein régime et provoquait des aigreurs. Il pensa à Richard, à tout ce qu’ils avaient vécu ensemble et ses brûlures d’estomac ne firent que s’aggraver. Il avala un cachet pour neutraliser sa pompe à protons.

Vint ensuite la phase de stupéfaction douloureuse qui désorientait totalement, qui égarait, comme être pris un soir d’orage au milieu des éclairs. Il regarda l’heure. Il se leva en grimaçant, ôta sa combinaison, se rhabilla et monta voir Brigitte dans son bureau pour lui annoncer qu’il rentrait chez lui en raison d’une gastro carabinée. Elle portait un chemisier fleuri, s’était poudré les joues et se limait les ongles. Elle ne fit pas d’histoires.

Songez à vous laver régulièrement les mains, lui conseilla-t-elle.

La phase numéro trois se déclencha tandis qu’il regagnait sa voiture, ébloui par un soleil radieux, accueilli par une odeur de gaufre. En Irak, il avait pris une balle dans le mollet et avait poursuivi sa course comme un dératé durant plusieurs centaines de mètres. C’était ça, la numéro trois. Celle qui galvanisait, qui oblitérait tout. Celle où l’on ne ressentait plus quoi que ce soit, où les pensées s’arrêtaient, où plus rien n’importait, où l’on sautait froidement hors des tranchées, la mèche au vent, sous un torrent de mitraille.

Horloge

Dan restait assis à la table de la cuisine, les mains entre les jambes, sans réaction. Richard se préparait un thermos de café et l’invectivait sans relâche, mais Dan n’écoutait pas, il regardait dans le vide et Richard prenait son silence, sa tête basse, pour de la contrition — ce qui n’enrayait pas la rage et le mépris que Dan lui inspirait. Espèce d’enculé revenait souvent dans la diatribe que Richard psalmodiait sous son nez.

Dehors, la lumière du jour s’essoufflait dans les fleurs du camélia.

T’as rien à me dire, espèce d’enculé, insistait Richard quand la porte donnant sur le jardin faillit s’envoler de ses gonds sous l’irruption de deux énergumènes qui dans un même élan s’élancèrent sur lui et le plaquèrent au sol tandis que Dan se levait en renversant sa chaise et sautait dans la mêlée afin d’immobiliser Richard qui braillait et se débattait comme un beau diable.

Gisèle se pencha sur lui et lui dit calme-toi, Richard, nous sommes entre amis, avant de lui coller une large bande d’adhésif sur la bouche et de lui planter une seringue dans la cuisse. L’image qui traversa à cet instant l’esprit de Dan fut celle d’un veau qu’on marquait au fer rouge, la fumée en moins.

Ça va pas prendre longtemps, déclara Gisèle en se tournant vers Ralph qui se tenait dans l’encadrement de la porte, et faisait signe, en levant le pouce, que tout avait marché au poil, cependant que les deux autres saucissonnaient Richard qui allait en mollissant.

Quand il ferma les yeux, ils l’embarquèrent dans la camionnette qui attendait au fond du jardin. Gisèle prit le volant. Le jour baissait et Dan en avait assez entendu pour avoir un peu de vague à l’âme sur le restant du chemin.

Tu fais ça pour son bien, fit Ralph en se cramponnant dans les virages avec son fauteuil. Commence pas à l’oublier.

Dan secoua la tête. La partie était loin d’être finie. Ils arrivèrent à la cabane en fin d’après-midi, après les deux frères. Le ciel virait à l’orange au-dessus des bois et mordorait le petit lac où le père du cousin s’était noyé. Ils transportèrent Richard à l’intérieur avec délicatesse — du moins autant que les deux jeunes en étaient capables — tandis que Dan pissait contre un arbre, dans l’air tiède. On entendait déjà une chouette.

Avant de partir, il prit le temps de vérifier que tout allait bien. Ils avaient mis une couverture sur Richard, les deux gars jouaient aux osselets, il les félicita pour la manière dont s’était déroulée l’opération, ils se touchèrent les poings, s’accrochèrent les doigts. Dites-lui que je reviens demain soir. S’il s’énerve trop, balancez-lui un seau d’eau. Ils se touchèrent à nouveau les poings, s’accrochèrent les doigts. Gisèle lui avait préparé des sandwiches dans un sac. Elle y avait ajouté quelques dattes de Californie, un mélange de fruits secs appelé le mélange du professeur et des barres énergétiques pour le retour.

C’est une femme incroyable, elle pense à tout, s’émerveilla Ralph en accompagnant Dan à sa voiture. Je rêve que j’ai des jambes et que je la porte sur mon dos.

Alors là, c’est grave.

Ralph lui tendit les clés. Ils ont fait le plein, dit-il, vérifié l’huile, les pneus, rempli le coffre de bouteilles d’eau. C’est des garçons sérieux.

Ils s’étreignirent brièvement. Ralph avait perdu ses jambes, mais il lui restait de sacrés bras, aussi durs que du bois.

Une demi-heure plus tard, Dan était de retour en ville.

Il ne savait pas trop ce qui l’attendait. On ne pouvait jamais savoir. Il imaginait toutefois tomber sur des types mal embouchés qui allaient le regarder de travers et que ce ne serait pas facile. Il fallait se lever tôt pour trouver plus suspicieux et moins arrangeant dans ce milieu.

Mais rien de tout ça ne s’avéra. Jacky, le type de l’Alfa, était sur le point de plonger son petit neveu dans une baignoire pleine de glaçons et Dan lui fit remarquer que ça ne servait à rien. Il y avait également deux jeunes femmes dont l’une cherchait à joindre un médecin et l’autre mâchait du chewing-gum. Le bébé était tout rouge et gémissait dans les bras de Jacky, lequel en perdait presque les pédales.

Donnez-lui plutôt de l’eau sucrée, déclara Dan. Ne le découvrez pas trop et aérez sa chambre.

Ils semblaient si désemparés tous les trois qu’ils suivirent ses directives avec reconnaissance et fébrilité.

Je viens remplacer Richard, annonça Dan.

Au fond, Jacky n’était pas le méchant bougre et il était suffisamment perturbé par une situation qui était totalement nouvelle pour lui et qui le dépassait, qu’il finit par adhérer à la solution que lui proposait Dan. À une condition cependant, car la confiance ne brillait pas d’un pur éclat entre les parties, c’était que Dan embarque Julia, la fille au chewing-gum, qui se chargerait de le tenir à l’œil.

Sur quoi Jacky avait interrogé la fille du regard. Elle avait répondu qu’elle s’en fichait et Dan, l’observant, en avait conclu qu’elle se fichait d’à peu près tout, ou alors c’était un genre qu’elle se donnait.

Lorsqu’ils furent prêts à partir, le bébé semblait s’être endormi et la mère esquissa un sourire.

C’est quand même chiant, grimaça Jacky, cette histoire de narcolepsie.

Il s’est flanqué dans un arbre il y a quelques mois, fit Dan, c’est ce que j’essayais de vous dire. Je vous parle d’un sérieux handicap. Je souhaite ça à personne. Remarquez, Churchill était narcoleptique et ça ne l’a pas empêché d’être une fine lame, dans sa jeunesse. Mais il conduisait pas.

Il faisait nuit noire, des étoiles brillaient lorsqu’ils sortirent de la ville et Dan commença à bomber. S’il devait arriver avant l’aube, il n’avait pas intérêt à traîner.

Tu peux y aller, déclara Julia, j’ai pas peur, en voiture.

Ça tombait bien. Il brancha son système pour éviter les radars et les contrôles de police — cadeau de Richard, pâle ironie du sort — et tailla la route pendant que Julia attaquait déjà un sandwich au pastrami. Il n’avait rien dit mais avait déploré qu’on lui impose un passager, il aurait préféré être seul. Son opinion était en train de changer. Avoir de la compagnie pouvait l’aider à tromper l’ennui, à rester vigilant.

Tu m’excuseras, mais j’aime pas parler, déclara-t-elle.

Je t’ai rien demandé, répondit-il.

Arrête-toi quand tu pourras. Je dois pisser.

Il s’arrêta sur le bas-côté. Il y avait peu de circulation. Il était encore tôt pour se dégourdir les jambes mais il avait envie de respirer et il fit quelques pas dans l’obscurité. Quand tout se passait trop bien, il avait appris à se méfier. Le strike était encore loin. Les premières quilles étaient tombées, éliminées. Il en restait d’autres. De L’Art de la guerre, il avait retenu que celui qui excelle à résoudre les difficultés le fait avant qu’elles ne surgissent, et manifestement, ce n’était pas son cas. Il l’entendit uriner dans les broussailles. Il envoya un message à Ralph pour lui dire que tout baignait.

Le temps qu’elle se reculotte, il vit passer un camping-car qu’il avait doublé en trombe, un bon moment auparavant. Agacé, il envoya deux ou trois petits coups de klaxon qui déchirèrent la nuit.

Formidable, ricana-t-elle en arrivant. Pour pas se faire remarquer, c’est juste ça qu’il faut faire.

Il démarra sur les chapeaux de roue sans répondre et ils ne prononcèrent pas un mot durant un bon quart d’heure et Dan se concentra sur sa conduite en roulant à fond de train. Ses pensées ne l’entraînaient pas très loin, la circulation s’intensifiait à l’approche d’une grosse agglomération et il devait slalomer entre les endormis et les mal réveillés, doubler les caravanes, les camions, empruntant l’interminable rocade qui obligeait à un détour d’une vingtaine de kilomètres, les types qui avaient pondu ce tracé auraient mérité d’être fouettés.

Quand ils sortirent enfin des zones suburbaines baignant dans la splendeur de l’éclairage au sodium et qu’ils retrouvèrent le ciel noir et le flot maigre des voyageurs de la nuit qui s’enfonçait dans la campagne, Julia avait mangé tous les sandwiches confectionnés par Gisèle.

Il retira une main vide du sac en papier qu’il venait d’explorer de fond en comble et lui glissa un coup d’œil. Elle avait mis ses écouteurs. Par moments, elle chantait à voix haute sur une musique qu’il n’entendait pas.

Il s’arrêta à une station-service. Je croyais qu’on était pressés, dit-elle lorsqu’il reprit place à ses côtés avec un sac de provisions. Il regarda sa montre. Il déplia une carte sur ses genoux et mordit dans son jambon-fromage au pain de mie tout en faisant le point. Il allait dire quelque chose quand il commença à mâcher dans le vide, puis à déglutir avec difficulté. Il sentait une espèce d’emplâtre collé à son palais dont il ne parvenait pas à se défaire. Il dut y mettre les doigts et recracher l’amalgame dans une serviette de papier.

C’est dégoûtant, dit-elle.

Il reprit sa course en buvant l’eau d’une bouteille à tétine. Il roulait vite, froidement, illuminant les voies de ses appels de phares à répétition.

Tu fais quoi, dans la vie.

De l’intérim, répondit-elle.

Ils traversaient des plaines, franchissaient des fleuves, des rivières, ascensionnaient des monts, des collines. Régulièrement, il devait actionner les essuie-glaces en raison des insectes et des papillons de nuit qu’ils percutaient à pleine vitesse.

Elle s’esclaffa. À qui tu veux faire croire que tu fais ça pour rien. Tu te fous de moi ou quoi.

Et toi. Tu fais ça pour quoi.

Elle se perdit un instant dans la contemplation du vide puis haussa d’un coup les épaules. J’en sais rien. J’ai pas de projet à long terme. Je suis là, mais je pourrais aussi bien être ailleurs. Quelle différence.

Il dodelina de la tête.

On a grandi ensemble, Richard et moi, on s’est jamais quittés, fit-il d’un air pensif. On en a vu de toutes les couleurs. Oui, et je ferais pas ça pour quelqu’un d’autre, je mettrais pas un seul doigt dans ce genre d’histoire, sinon. Je cherche pas les ennuis.

Au fait, je suis gouine. Je préfère te prévenir.

Tu peux être tout ce que tu veux, ça me dérange pas.

Je suis dans une relation merdique, en ce moment. Faut pas m’en vouloir. Je veux me donner le temps de réfléchir, mais j’y arrive pas. Mes parents m’ont coupé les vivres, c’est cool, non.

Essaie de dormir un peu, dit-il.

Il leva le pied à l’approche d’un radar, se palpa distraitement la nuque.

Ça serait bien si on pouvait s’arrêter une petite minute, fit-elle en évitant son regard.

Ils avaient à peine parcouru la moitié du chemin. Elle ne buvait pourtant pas beaucoup, elle devait avoir une vessie d’oiseau ou une cystite aiguë. Il en profita pour s’étirer une fois de plus. À mesure qu’ils montaient vers le nord, la fraîcheur de la nuit s’accentuait, mais elle revigorait, faisait circuler le sang. Il avait deux messages, un de Marlène qui lui demandait où il était passé et un de Ralph à propos du réveil de Richard qu’ils hésitaient encore à détacher et qui leur cassait les oreilles et les burnes, précisait-il.

Il coupa son téléphone quand Julia revint en frissonnant à voix haute.

Puis, comme elle devenait curieuse, et sur ses instances, il finit par lui montrer une photo où ils étaient réunis et elle désigna Marlène en lui demandant si elle était sa petite amie et il secoua négativement la tête.

Mais non, qu’est-ce qui te fait dire ça.

La façon dont elle te regarde.

Il ricana. Ha, ha, elle est bien bonne, mais non, désolé, j’ai pas de petite amie. Et heureusement pour elle. Je suis bien le parfait exemple du type impossible à vivre. Je suis vraiment le pire des cadeaux. J’aime pas sortir et je me réveille trois fois par nuit.

Voyant qu’elle restait sans voix, il démarra pied au plancher.

Il était une heure du matin et ils cravachaient dans l’obscurité que troublait à peine la lueur blafarde du tableau de bord.

Quoi. Ton père était banquier. Je le crois pas.

Ça la faisait rire, cette histoire de banquier, ça en faisait rire beaucoup, et c’était pourtant la pure vérité.

Sauf que, attends, ce con a été ruiné par la crise et il a fait une attaque. C’est pour ça que je suis pas riche. Il nous a juste laissé une baraque, c’est là où j’habite, maintenant ma mère est à l’hosto et ça va encore bien.

Il la boucla lorsqu’il s’aperçut qu’elle s’était endormie.

Je dors pas, dit-elle. Je fais semblant de dormir. Mais j’ai pas chaud, on pourrait monter le chauffage.

Oui, mais tu ferais mieux de dormir, on n’est pas encore arrivés.

Il refit un plein d’essence. Il aimait bien sa voiture mais elle suçait, surtout à plein régime.

Il réveilla Julia au moment de l’échange, à sept heures pile. Le type était à l’heure, l’aube se levait à peine et s’irisait dans les flaques de fuel qui flottaient à la surface d’une fosse où l’on vidangeait des bateaux. Ils transvasèrent les sacs sans prononcer un mot, juste un petit salut de la tête de part et d’autre et le tour était joué.

Dan était stupéfait. Depuis le début, cette histoire fonctionnait comme une horloge, pas le moindre accroc, pas de mauvaise surprise, on aurait dit qu’une bonne fée s’en était mêlée. Au retour, il conduisit pendant deux heures et s’endormit sur le bord de la route.

Elle le secoua. Je t’ai laissé dormir un quart d’heure, maintenant faut y aller, faut pas moisir trop longtemps.

Il mit un pied dehors et se versa une bouteille d’eau minérale sur la tête. C’était déjà le milieu de la matinée, il faisait beau, des oiseaux volaient au-dessus des arbres verts, des paysans vaquaient aux champs, des vaches couraient dans un pré. En se frictionnant la tête dans une serviette-éponge, il repensa au plan foireux qui avait germé dans l’esprit de Richard, aux larmes de sang qu’ils auraient pu verser, et il se félicita d’avoir rectifié le tir.

Plus tard, après avoir vérifié la marchandise, Jacky déclara qu’il n’avait rien à dire, que tout était okay et qu’il aimait ça, qu’il aimait le boulot soigné, les types réglos qui conduisaient vite. Dan tenait à peine debout après vingt-quatre heures non-stop au volant et à présent que la tension retombait, que ses bras et ses jambes pesaient des tonnes, il ne grimaça qu’un faible sourire en apprenant que le bébé n’avait plus de fièvre et pétait la forme grâce à lui, à ses recommandations éclairées.

Dis à Richard qu’on s’est arrangés, lui glissa Jacky sur le pas de la porte. Mais qu’à l’avenir, je me passerai de ses services. Je peux pas me permettre. Moi aussi j’ai une famille.

Dan chercha Julia des yeux avant de partir, mais elle était retournée sur le canapé et mâchait du chewing-gum en regardant ailleurs.

Une promenade de santé. Après la séance hallucinée qu’il s’était offerte, on n’aurait pas pu appeler autrement une simple demi-heure à rouler tranquillement sur une jolie petite route peu fréquentée.

Même en conduisant à cinquante à l’heure, alors qu’il ne rencontrait personne, pas de maisons, pas de lumières, il zigzaguait sur la route comme un homme ivre — alors qu’il avait refusé le verre de Jacky et n’avait pas pris d’amphètes depuis la nuit dernière —, donnait des coups intempestifs d’accélérateur, salopait d’inoffensifs virages. C’était la fatigue, l’extrême fatigue. La quasi-impossibilité de garder les yeux ouverts — larmoyants, injectés.

Dans un sursaut, alors qu’il allait s’aplatir sur le volant, il s’arrêta et s’élança hors de la voiture en poussant des rugissements à réveiller un mort, se mit à sautiller, à se claquer les joues et les cuisses, à boxer dans le vide. À bout de souffle, il tomba à genoux. Il tendit la main sur une aile de la voiture et réussit à récupérer quelques gouttes de rosée dans le creux de sa paume et il s’en barbouilla le visage. Ça avait même bon goût.

Quoi qu’il en soit, il repartit d’un meilleur pied et la cabane apparut enfin entre les branchages. Il y avait un feu. Il était dix heures et demie, il avait mis plus d’une heure. Il savait que la fatigue rendait moins sensible à la douleur et c’était le bon côté de la chose. Il descendit pour ouvrir la barrière et lorsqu’il remonta en voiture, il s’aperçut qu’il saignait d’un doigt. Il n’avait rien senti. En le suçant il se dit qu’il était dans le meilleur état possible pour affronter Richard — c’était mieux que de se rouler en boule.

Ils étaient assis autour du feu. Ralph leva le bras en le voyant arriver. Putain, le mec, il a réussi, lança-t-il. Dans mes bras, mon salaud.

Le feu crépitait, envoyait des étincelles et dansait sur le lac.

Ah, mais le foin qu’il nous a fait, les trucs qu’il nous a dits, il a même essayé de nous mordre, demande à Gisèle.

J’avoue que j’ai dû me boucher les oreilles, dit-elle.

Au petit matin, reprit Ralph, il s’est calmé, il a bu son café. Il a dit qu’il allait régler ça avec toi. On peut rester, si tu veux.

Les deux frères le regardaient en souriant.

Non, allez vous coucher, fit Dan. Je prends la relève.

Ils remirent du bois sur le feu avant leur départ. Les deux frères faisaient des ricochets sur le lac pendant que Dan échangeait quelques mots et quelques embrassades avec les deux autres.

En tout cas, tu verras, on l’a laissé attaché, conclut Ralph. Fais quand même attention, mais tu le sais.

Il attendit que le fourgon s’éloigne, que le silence retombe — un de ces silences à la majesté sidérante qui ne se révèlent qu’en pleine nature — et, après s’être demandé s’il lui apporterait quelque chose — de l’alcool, des cigarettes, des friandises qui traînaient encore sur la banquette arrière —, il se pointa les mains vides, désabusé, les traits tirés, zombiesque, prêt à subir la mauvaise humeur de Richard.

En voyant Dan s’encadrer sur le seuil, Richard poussa un grognement sourd. Il était assis par terre, pieds et poings liés, vert de rage. Tu vas me payer ça, fit-il entre ses dents.

Ils échangèrent un regard sombre, puis Dan fit demi-tour et referma la porte derrière lui. Les imprécations de Richard devinrent aussitôt lointaines, leur message largement étouffé, puis elles cessèrent soudain avant que Dan ne s’accroupisse près du feu. Gisèle lui avait laissé un thermos de café et quelques gâteaux secs dans un tupperware qu’il était censé lui rapporter lorsqu’ils en auraient fini, Richard et lui. Il n’avait pas faim mais il avait l’estomac vide et il les croqua un par un, sans enthousiasme. Le café, par contre, était le bienvenu. Il eut une pensée mélancolique pour celui de Nath, presque épais, déconseillé aux cardiaques, d’une noirceur absolue.

On peut parler, maintenant, ou je refais demi-tour, demanda-t-il en restant près de la porte.

Détache-moi.

Je viens de me farcir deux mille kilomètres. Je suis mort, je vais pas me battre avec toi.

Tu verras bien. Détache-moi, nom de Dieu.

Okay, allons prendre l’air.

Il lui détacha seulement les jambes, l’aida à se relever. À peine debout, Richard tenta de lui balancer un coup de pied qui termina sa course dans le vide.

Un instant, ils s’observèrent en chiens de faïence.

J’attends pas de remerciement, fit Dan. Mais on pourrait passer à un autre registre, sinon je vais me coucher.

S’il avait su que leur explication allait durer jusqu’au matin, que remonter la pente serait aussi dur — Richard avait la rancune tenace et lui faire admettre que Dan avait agi pour son bien demeura longtemps un but hors d’atteinte, une étoile si lointaine qu’elle ne brillait que par intermittence —, il aurait apporté une chaise.

Dans l’aube grisâtre, cependant que les dernières bûches se consumaient, ils partagèrent quelques bières et quelques bananes en convenant de revenir camper dans le coin lorsqu’ils se sentiraient mieux, que les vestiges de leur querelle auraient fait long feu.

Je te laisse conduire, fit Dan en lui tendant les clés.

Une belle carpe miroir sauta hors de l’eau puis disparut au milieu des éclaboussures.

Elle souriait non ou je rêve, s’étonna Dan les yeux écarquillés.

Il rentra chez lui au petit matin. Il entendit une voix qui disait eh alors, mon petit Dan, de retour de virée à ce que je vois.

Son sang ne fit qu’un tour. Avant même de lever les yeux sur le dentiste, il prit conscience de son air dépenaillé, de sa barbe de trois jours, de sa mine de déterré, de ses chaussures couvertes de cendres — il s’était assuré que le feu était éteint tandis que Richard ramassait les peaux de banane et les papiers —, et il fit un pas dans l’ombre. L’autre clignait des yeux dans le soleil rasant. Dan chercha ses clés. Dites donc, reprit le dentiste d’un ton plus ferme, j’espère que vous pensez à moi.

Son stupide chien aboya sans raison.

Soyez sans crainte, répondit Dan. J’ai ça gravé en tête.

Une fois chez lui, enfin seul, tranquille, libéré d’un énorme poids, il en aurait presque versé des larmes de joie. Il essuya ses joues dans sa manche et avala quelques somnifères par précaution — la brutalité de ses cauchemars pouvait venir à bout de deux nuits blanches ou même d’un marathon. Puis il verrouilla sa porte, coupa son téléphone et se coucha sans même prendre une douche, oublia de se laver les dents. Dans l’obscurité, il consulta ses messages. Ceux de Marlène étaient en nombre suffisant pour constituer un mille-feuille du genre étouffant.

Rêves

Nath ne dormait plus à l’idée que Vincent s’incruste. Ce pauvre garçon était un vrai baril de poudre. Si bien que Nath se réveillait inquiète et se couchait anxieuse et ça ne pouvait plus durer. Elle risquait de se trahir elle-même, de vendre la mèche d’une manière ou d’une autre, d’oublier un détail, de parler en dormant.

Il devenait tellement collant. Elle avait eu la faiblesse de le garder un soir après la fermeture parce qu’il prétendait qu’il devenait fou, qu’il allait se suicider s’il ne pouvait plus la sentir, la toucher, lui lécher les seins, etc., et elle avait eu pitié, son cœur de femme l’avait pris en pitié, elle l’avait laissé entrer et s’était donnée à lui sur la table où l’on s’occupait des animaux, ils avaient d’ailleurs renversé un bidon de shampoing qui avait rendu le sol glissant et elle s’était mise à jouir violemment, elle s’était mise à trembler, sans trop identifier les causes de ce long frisson qui l’avait parcourue comme ça n’arrive que rarement, mais bref, toujours est-il qu’à présent elle payait le prix de son égarement, elle n’aurait jamais dû faire ça, elle avait perdu la tête, et elle était rentrée tard, les joues en feu, et elle avait bénéficié d’une chance de tous les diables car Richard n’était pas encore là.

Dan avait promis de s’en occuper et elle l’attendait dans un bar du coin.

Elle n’avait eu que quelques aventures sans lendemain en dix-huit ans de mariage et jamais elle n’avait connu cette sorte de problème, les types s’évanouissaient au petit matin et elle oubliait leur prénom dans la seconde. C’était simple et facile. Avec Vincent, c’était ni l’un ni l’autre.

Dan arriva pile à l’heure. Il faisait bon, avril commençait à semer des journées vraiment belles et il s’installa au soleil.

Je veux pas que tu lui fasses mal, dit-elle.

Tu veux que je lui fasse quoi, au juste. Je dois tailler les haies de l’autre abruti, je suis coincé pour le week-end. Et je dois emmener Mona voir Orgueil et Préjugés. J’adore le bouquin.

Je veux que tu lui dises de rester raisonnable, que je suis une femme mariée, que j’ai ma vie. Dis-lui que j’aime mon mari, tu n’as qu’à lui dire ça. Dis-lui que j’aime mon mari. Qu’on doit se quitter bons amis.

Ça devrait aller. Je vais tâcher de trouver un créneau. Ça me prendra pas trop longtemps. Sauf s’il m’envoie promener.

Il t’enverra pas promener. Tu le dépasses d’une tête.

J’ai appris à tuer, aussi.

Ah, et il faut lui dire qu’il ne m’amène plus son chien. Il y a d’autres salons de toilettage. Parce qu’il est là, à me regarder et les clientes le regardent et la moitié de ces bonnes femmes sont des langues de vipère enceintes jusqu’aux yeux et elles me regardent.

Tu sais, il y a des petits qui sont plus forts que les grands. Mais c’est noté. Pas de chien.

C’est vrai qu’il est mince. Il n’a pas un poil de gras. J’ai oublié le yoga. Il ne doit plus venir m’attendre à la sortie du cours, pas même au coin de la rue. Surtout quand je parle à une copine.

Je vais lui dire de faire des nœuds à son mouchoir.

Tu lui parles. Tu lui dis les choses calmement. Il ne m’écoute pas parce que je suis une femme. Toi, il t’écoutera. Tu fais juste un peu peur comme il faut, quand tu souris pas.

En le regardant partir, elle songea qu’elle et Richard avaient essayé de le marier une demi-douzaine de fois avant d’abandonner et qu’il aurait pu faire un bon mari s’il n’était pas d’une nature aussi solitaire, s’il n’y avait pas cette porte fermée à double tour au fond de lui.

Elle retrouva Marlène au salon, en sous-vêtements dans l’arrière-boutique. Elle s’apprêtait à passer une blouse et s’examinait de profil devant le miroir en pied.

Ça passe encore, mais ça se voit, lui dit Nath. Mets tes lunettes.

Elle en avait une nouvelle paire, des rondes avec de fines montures d’acier qui lui allaient plutôt bien de l’avis général, mais qui ne devaient pas être adaptées à sa vision et lui faisaient nier l’évidence. Mais chicaner ne servait à rien, songea Nath avec un haussement d’épaules résigné, il suffisait d’attendre, de regarder filer les jours et inévitablement, que Marlène le veuille ou non, elle ne pourrait plus rien cacher.

Celle-ci enfila sa blouse et s’examina de nouveau dans le miroir, serra le vêtement à sa taille, s’inspecta de côté.

Vraiment, rien ne presse, déclara-t-elle. Laisse-moi souffler. Je commence juste à me sentir chez moi, ici, avec vous, je n’avais pas connu ça depuis longtemps. Et c’est grâce à toi, c’est formidable, tu ne peux pas savoir à quel point j’en avais besoin.

Un vieux regain d’affection pour cette sœur impossible remonta vers le cœur de Nath qui ébaucha un sourire.

Je suis contente que tu sois là, moi aussi. Je n’étais pas sûre, tu sais. Je me demandais si tu allais t’habituer au climat, à l’ambiance, aux gens du coin, à tout ce bazar, parce que c’est un peu spécial ici, un peu barré, tu vois, on peut ne pas aimer, parfois ça ne rigole pas beaucoup, il y a cette odeur de guerre et de sourde angoisse qui n’est jamais bien loin, on doit s’y faire, mais tu t’es bien adaptée, tout le monde t’aime bien, et moi la première, tu le sais, tu me connais, je suis pas toujours d’humeur, tu me connais, dit-elle en finissant de se mettre en tenue à son tour.

Elle se demandait parfois si elle ne s’était pas montrée trop dure avec elle par le passé. Mais elle n’oubliait pas que Marlène y avait mis du sien.

Elle attrapa un chat dans sa cage et entreprit de lui nettoyer les oreilles pendant que Marlène réassortissait les ustensiles et les produits destinés à la vente. À l’idée que Dan allait prendre les choses en main, Nath se sentait rassurée, un poil nostalgique sur les bords mais plus sereine, et lorsqu’elle posa de nouveau les yeux sur sa sœur qui feuilletait tranquillement le carnet de rendez-vous — la lumière du jour la nimbait d’une épatante poudre cuivrée —  elle se sentit plus proche de Marlène qu’elle ne l’avait cru.

Elle n’en fut pas mécontente. C’était bien, non. C’était marrant d’avoir une sœur. Ni une fille, ni une copine, mais une sœur. Elle avait complètement oublié ce lien particulier au début, ça avait pris du temps, il y avait eu quelques secousses, elle était arrivée comme un chien dans un jeu de quilles, ça avait pris au moins deux mois et là, ce matin-là, tandis que le chat couinait entre ses mains et qu’elle n’y prenait pas garde, elle reçut une douce pluie tiède sur la tête, comme si une bulle de savon avait éclaté au-dessus d’elle.

C’est ainsi qu’elle finit par lui dire tu sais, ce type, oui celui avec le chien, tu as dû te demander, eh bien oui, c’est lui, voilà, je suis en train de m’en débarrasser, ça y est, tu es dans la confidence, alors tu fais hyper attention, ma chérie, tu ne sais rien, tu n’es au courant de rien, tu n’as rien vu, rien entendu.

Tu as dit ma chérie.

Oui, je sais. On va pas en mourir. Je t’appelais ma douce chérie quand nous étions toutes petites. C’est après qu’on s’est entendues moins bien. On était trop différentes. Et puis y a eu Richard et nos chemins se sont séparés. Ça fait un sacré blanc. C’est drôle que nos chemins se recroisent après tout ce temps. Quand on se parlait au téléphone, je reconnaissais à peine ta voix. J’ai honte de te le dire.

Ce n’est pas moi qui ai déménagé.

Oui, bien sûr, je sais que c’est pas toi. Ne revenons pas là-dessus. Richard s’est engagé et je l’ai suivi, c’est tout, ne va pas chercher plus loin. Plus loin, il n’y a rien. Mais tu sais, il y a un âge où l’on est tellement concentré sur soi qu’on ne voit plus les autres.

Et là, tu me vois.

Bien sûr. Pourquoi je me soucierais de toi, sinon. Le plus dur, ici, c’est pas d’être noir, ou arabe, ou chinois, le plus dur, c’est d’être une femme seule. Soit tu es une proie, soit tu restes chez toi à tourner en rond. C’est pour ça que j’ai couché avec ce type, il m’a juste accostée dans un bar, et maintenant, il me poursuit, mais c’est bien fait pour moi. Je suis embêtée, bien sûr. J’aimerais bien qu’il me laisse.

Un instant, leur attention fut détournée par un type qui courait nu sur le parking — toutes sortes de drogues circulaient, on ne savait même plus ce que les gens avalaient.

Si tu savais l’angoisse que j’avais avant de venir, embraya Marlène. Je n’avais plus rien. Quand je dis qu’il m’a mise à la porte, je veux dire qu’il a pris mes affaires et les a jetées par la fenêtre. Je ne pouvais pas regarder un homme, la jalousie le rendait fou, je ne pouvais rien lui dire. J’ai vécu un véritable enfer avec lui.

Je voulais envoyer des gars pour lui apprendre à vivre mais tu as refusé, je me demande bien encore pourquoi. Tu vois, je crois qu’il y a des limites. On ne jette pas dehors une femme enceinte. On fait pas ça. On doit avoir un minimum de dignité humaine.

Non, je veux l’oublier, c’est tout. Je l’ai déjà oublié. Je ne veux plus jamais le voir. Je ne dirai jamais le nom de son père à cet enfant.

Oui, c’est une bonne idée. Je ne sais pas si c’est vraiment possible, mais c’est une bonne idée.

Tu sais qu’il a voulu me faire enfermer, il m’a tout fait. Mais je ne veux pas me salir les mains. Ce serait lui donner plus d’importance qu’il n’en mérite. C’était dans une autre vie.

Elles durent interrompre cette conversation à l’arrivée d’un couple de bichons qui s’était roulé dans la poussière et le chewing-gum. Nath envoya aussitôt Marlène acheter du beurre de cacahuète. Restée seule, elle songea qu’en moins d’une heure elles avaient rattrapé une bonne part de ces vingt années perdues, et plus légère, quoiqu’un peu dubitative, elle se mit à passer les deux saligauds de bichons au jet.

Tomber sur un type bien dans une discothèque relevait du domaine de l’impossible. À une soirée de gala donnée par les militaires, on ne pouvait pas espérer mieux. Nath n’avait pas la moindre intention de se mêler de quoi que ce soit, mais elle avait envie de la regarder faire, de voir comment Marlène se comportait avec les hommes, au milieu de ces soldats bourrés de testostérone, sanglés dans leur uniforme, qui ne savaient pas danser.

C’était drôle. Adolescente, Marlène était assez chaude, les types se l’envoyaient facilement, et Nath lui en avait voulu pour ça, pour l’image dégradante, mais c’était drôle de la voir aujourd’hui si sage, abonnée à la compagnie des femmes — regroupées comme dans un enclos invisible, en chignon, les bras nus, mariées pour la plupart, incrédules, terrifiées par la vie —, drôle de la voir si indifférente aux hommes qui l’entouraient, si peu concernée par le jeu de la séduction, si peu gourmande.

Elle espérait que Marlène continuerait de la surprendre si agréablement, que l’âge adulte l’ait enfin calmée et qu’enfin elle ne lui fasse plus honte, qu’elle ne soit plus gênée de se montrer avec elle, qu’elle puisse lui présenter ses copines et l’inscrire à son cours de yoga. Deux sœurs qui s’entendaient bien, c’était une force. Nath découvrait à quel point tout ça lui avait manqué. Elle en oubliait presque l’inconfort de ses talons hauts, la musique abominable, l’horreur de ces soirées assez guindées, de toutes ces médailles, de ces buffets absurdes, tellement conventionnels. Elle regarda sa sœur jusqu’au moment où Dan vint lui demander l’adresse de Vincent et l’avertir qu’il comptait parler à son gars le lendemain, en fin d’après-midi, après avoir taillé les haies du dentiste qui risquait d’en faire une maladie, sinon.

L’uniforme lui allait bien. Voilà quelqu’un qui savait repasser les chemises et vous lisser un pli de pantalon. À son tour, il regarda en direction de Marlène qui discutait avec la femme du colonel et celle de son aide de camp.

Elle devrait se trouver quelqu’un, tu crois pas, fit Nath. On devrait peut-être l’aider à trouver quelqu’un.

Sois pas ridicule. Cherche pas à m’embarquer là-dedans. C’est pas marqué agence matrimoniale sur mon front.

N’en parlons plus. Invite-moi à danser. Restons pas plantés. Qu’est-ce que t’en dis, demanda-t-elle en posant une main sur l’épaule de Dan. Elle est quand même pas mal quand elle s’arrange. Je la verrais bien avec un cadre supérieur, élevant un enfant, menant une vie tranquille.

J’en sais rien, tu sais. On n’est pas à sa place. Tu n’as peut-être pas tort, remarque, mais je me sens pas très concerné.

En tout cas, faut pas que le type soit trop jeune.

Richard les rejoignit à la fin du morceau. Ce genre de soirée était la dernière marque, extrêmement réduite, de respectabilité dont il pouvait se prévaloir et il y tenait, il savait se conduire quand il voulait et les types qu’il fréquentait, ça les bluffait de voir qu’il avait ses entrées parmi les notables, et c’était tout ce qu’il voulait, c’était la seule médaille qui l’intéressait.

Je propose qu’on file en douce et qu’on aille boire un verre tranquillement, déclara-t-il. On a assez donné.

Nath et Dan étaient d’accord. Ils entamèrent un mouvement discret vers la sortie et passèrent le message à Marlène qui déclina leur invitation sous prétexte qu’elle voulait rentrer, qu’elle était fatiguée.

T’es pas fatiguée, lui expliqua Richard. C’est juste que tu t’emmerdes. Il y a de quoi, tu me diras.

Sans faire de commentaires, Dan poursuivit son chemin et les attendit dehors où soufflaient quelques rafales de vent. Les jeunes feuilles frissonnaient avec un sifflement de papier de soie. Le ciel était dégagé, d’une étendue impressionnante. Lorsque l’on sortait de la zone éclairée, les étoiles se rallumaient une à une, les signes réapparaissaient. Marlène jouait un jeu étrange avec lui. Il n’en comprenait pas encore très bien les règles, mais il savait que la partie était commencée. Aucune femme ne pouvait faire les choses simplement.

Elle ne refusait jamais de le voir, l’accueillait quand il voulait dans son lit, et plus elle était douce, plus elle était distante, aussi bizarre que ce soit. Elle ne lui reprochait rien. Il aurait préféré qu’elle lui reproche quelque chose. Elle s’endormait parfois contre son épaule et lorsqu’il partait, elle le suivait des yeux sans dire un mot et finissait par lui sourire quand il franchissait la porte, ce genre de bizarreries. Mais elle ne lui demandait plus rien.

Les drapeaux claquaient comme des fouets au-dessus de la caserne. Quelques bribes de musique s’échappaient par intermittence des bâtiments. Il dénoua sa cravate, la fourra dans sa poche et déboutonna son col de chemise. Et s’il avait le malheur de ne pas la voir, de ne pas donner signe de vie durant deux jours, elle lui souriait encore davantage à son retour, se serrait contre lui, caressante et silencieuse, mais doublement lointaine, au point qu’il devait l’écarter de lui pour la considérer et chercher une réponse et, le visage fermé, elle lui filait entre les doigts et s’occupait de lui ôter sa veste.

Et voilà que maintenant, elle l’évitait et préférait rentrer chez elle après l’avoir ignoré durant toute la soirée et dansé avec Pierre ou Paul comme s’il n’existait pas. Non qu’il le lui reprochât. S’il s’agissait de ne pas étaler leur liaison au grand jour, elle était parfaite, il n’allait pas s’en plaindre. Mais il ne fallait pas exagérer non plus.

Richard pensait qu’elle était sur un coup, qu’elle avait repéré un blondinet dans l’assistance et ne rentrerait pas seule, il pariait ce qu’on voulait.

Dan se borna à vider son verre tandis que Nath secouait la tête, estimant que Richard parlait sans savoir.

Ça doit commencer à la travailler, non, ricana-t-il. Dan, t’es pas de mon avis, et puis quoi, où est le problème.

Si l’on avait posé la question à chacune des personnes qui fréquentaient ce bar — et semblaient s’y plaire dur —, aucune n’aurait trouvé où se cachait ce lancinant, exaspérant problème. Restait que Dan se posait la question tout à coup. L’idée que Marlène puisse coucher avec un autre homme ne l’avait pas encore effleuré. Il se leva pour aller chercher de nouveaux verres — il en siffla un sur le pouce au comptoir avant de retourner à la table. C’était une pensée désagréable. Quelques verres n’étaient pas de trop. Par chance, il fallait parler fort si l’on voulait se faire entendre, d’où la tentation de se taire si l’on n’avait rien à dire. Tandis que Richard et Nath se mettaient à discuter avec d’autres, il s’enfonça dans son fauteuil et regarda le plafond.

Il sonna, elle lui ouvrit, il monta l’escalier, la porte était ouverte, il était deux heures du matin et elle portait ce pyjama en pilou qu’il aimait bien. Visiblement, il l’avait réveillée. Je te réveille, demanda-t-il.

Elle lui répondit de ce sourire bienveillant, presque tendre, qu’elle réservait à ses visites impromptues. Il s’assit sur le lit et elle lui délaça ses chaussures.

Je te trouve bizarre en ce moment, dit-il.

Non, pas spécialement.

Pas de souci particulier.

Elle leva les yeux sur lui et fit non de la tête.

J’aime mieux ça, dit-il.

Il lui tendit la main et l’installa sur ses genoux.

Le lendemain matin, muni d’un escabeau et d’une cisaille qu’il avait affûtée avec soin, il s’attaqua sans attendre à la haie du dentiste qui venait de partir en voiture avec ses clubs de golf. Il tendit une cordelette d’un bout à l’autre pour couper droit et se mit en tee-shirt car il faisait bon malgré les bourrasques de vent qui ridaient les eaux de la piscine à débordement et agitaient les franges des parasols taupe.

Le travail n’était pas pénible et il y prenait un certain plaisir. Si sa réputation et son intégration dans le quartier y gagnaient, c’était encore mieux, c’était tout bénéfice. Lors de la dernière tempête, il avait aidé cette femme qui vivait un peu plus haut avec son fils attardé à déblayer son jardin et il récoltait désormais quelques bonjours au petit matin, quand il revenait de courir.

À la fin de la matinée, il avait juste terminé la taille et s’apprêtait à nettoyer quand il aperçut la femme du dentiste qui l’observait fixement d’une fenêtre du rez-de-chaussée, nue comme un ver, cheveux défaits. Il fit celui qui n’avait rien remarqué et continua de rassembler les chutes au moyen d’un râteau à feuilles. Cette blonde avec ses talons plats et ses robes au-dessous du genou, son air fuyant, il y avait de quoi se frotter les yeux. Il déposa deux sacs sur le trottoir et à son retour, elle était encore là, les bras ballants, comme pétrifiée, se mordillant la lèvre, mais il ne s’attarda pas sur elle.

Sous le vernis, le tableau craquait. Il s’empressa de finir sa besogne et rentra chez lui sans se retourner. L’image de cette femme nue — dont la pruderie et la réserve lui glaçaient ordinairement les sangs — le poursuivit un moment, sous la douche, et même un peu plus tard, tandis qu’il passait l’aspirateur et restait sidéré par l’incongruité du spectacle, quasi hallucinant, de cette puritaine au teint blême en proie aux démons de la chair. D’une certaine manière, c’était réjouissant.

Il n’allait pas discuter avec lui pendant des heures et il n’avait rien à lui vendre. La nuit tombait, il s’était montré patient. Ce qu’on lui demandait n’était pourtant pas difficile à comprendre, le laisser argumenter ne servait plus à rien. Au milieu d’une phrase, il l’empoigna par les cheveux et lui cogna la tête sur le comptoir. Pas au point de l’assommer mais Vincent en vit trente-six chandelles et vacilla sur son tabouret.

Remercie le Ciel que je ne sois pas son mari, déclara Dan en poussant vers lui le distributeur de serviettes en papier. Et puis le chien aussi, faut arrêter.

Dan avala son troisième shot de whisky irlandais au miel, une boisson intéressante que Vincent lui avait fait découvrir au début de leur rencontre, avant que les choses ne s’éternisent et ne prennent la direction de négociations de marchands de tapis tellement Vincent cherchait à obtenir quelques assouplissements, quelques possibilités de rendez-vous espacés, comme peut-être une fois tous les quinze jours, voire une fois par mois, jusqu’au moment où Dan l’avait cogné sur le comptoir pour qu’il se taise.

J’en fais pas une affaire personnelle, reprit Dan. Je suis juste un messager. Et même, je te trouve pas antipathique. Mais là, il faut que tu oublies, il faut que tu disparaisses. Je te dis ça pour ta santé. Et c’est pas moi qui viendrai te voir, moi je suis le gentil.

Mais écoute, je l’ai dans la peau, cette femme. Est-ce que tu sais qu’elle me rend maboul, que je rêve à elle toutes les nuits.

C’est pas une raison. Fourre-toi ça dans la tête. Ça serait trop facile. Tu crois que tu peux arriver, comme ça, le nez au vent, et piétiner vingt ans de vie commune, mais attends, mais même pas dans tes rêves. Tu joues pas dans la même catégorie, mon vieux, t’as eu les yeux plus gros que le ventre, c’est l’histoire du ver de terre amoureux d’une étoile. Je sais que c’est dur, mais tu dois ouvrir les yeux.

Je suis pas sûr de pouvoir tenir le coup.

Il le faudra. À moins que tu te moques qu’on te pète les genoux ou Dieu sait quoi. Ça vaut la peine de réfléchir. Elle est pas la seule, y en a d’autres.

Quand tu dis ça, ça veut dire que t’as rien compris.

Dan fit signe au barman qui semblait tellement dans les vapes qu’il n’avait pas vu le moment où Dan avait envoyé la tête de Vincent s’écraser sur le zinc. Ça va, les gars, tout se passe bien, demanda-t-il en bâillant derrière ses lunettes roses alors qu’il était à peine huit heures du soir.

Ça veut dire que tu sais pas combien j’ai mal, insista Vincent.

Dan vida son verre et sortit sans répondre.

Nath ne tarda pas à prendre des nouvelles. Il était à peine rentré et s’ouvrait une boîte de raviolis quand elle appela. Je suis sortie dehors, dit-elle, nous pouvons parler.

Ma foi, tout s’est bien passé, déclara-t-il. Pas le méchant type. J’ai transmis le message. Mais il est chaud. Je garantis pas ce qui peut arriver.

Mais il veut quoi, à la fin.

Tu sais très bien ce qu’il veut.

Il y eut un long silence au bout du fil.

Pute

Au cours des jours qui suivirent, Dan parvint à la conclusion que la clandestinité n’était plus viable. C’était un gigantesque pas — dont il ne mesurait pas toutes les conséquences — que de vivre au grand jour la relation qu’il entretenait depuis un moment avec Marlène mais ils risquaient d’aller dans le mur s’il ne faisait rien.

Il n’envisageait pas de la perdre. Il ne se voyait pas du tout reprendre son ancienne vie, entre solitude, cauchemars en tout genre, aigreurs, tocs en veux-tu en voilà, et la batterie de molécules qui lui maintenait la tête hors de l’eau. Il allait mieux, ou du moins il n’allait pas si mal depuis qu’elle était là. Et tous les vétérans qu’il connaissait, sans exception, auraient tué pour un soupçon d’amélioration de leur état, pour la plus petite goutte de lumière susceptible de les soustraire aux ténèbres de leur cerveau.

Ce saut dans l’inconnu, c’était autre chose que d’être parachuté à huit mille mètres sous oxygène, ça faisait vraiment peur. À l’aube, après avoir couru pendant une heure, il s’asseyait dans l’air vif et le silence et se prenait la tête entre les mains pour réfléchir. Et il poursuivait sa réflexion sur le rameur ou pendu la tête en bas à la barre fixée dans l’encadrement de la porte.

Au cours d’une visite express à sa mère, et à titre de galop d’essai, il lui avait parlé d’une femme qu’il avait rencontrée et en compagnie de laquelle il se voyait bien parcourir un bout de chemin, mais sa pauvre mère perdait à présent totalement l’esprit et ne comprenait rien de ce qu’il racontait — sur un ton hésitant, mêlé d’approximations.

Il y avait longtemps que Marlène avait compris qu’il ne fallait pas le brusquer. Elle faisait simplement en sorte qu’il finisse par lui tomber entre les bras comme un fruit mûr. Elle avançait par petites touches, mais elle avançait, et chaque centimètre de terrain conquis l’était une fois pour toutes. Quelquefois, elle agissait un peu imprudemment, lui volait un baiser furtif entre deux portes ou se frottait un instant contre lui quand les autres avaient le dos tourné. Si elle n’avait pas été enceinte, si le temps ne lui avait pas été compté, elle n’aurait pas vu d’inconvénient à poursuivre sur ce registre, à la fois électrisant et plein de fantaisie — d’autant que le moment venu ils pouvaient coucher ensemble et cette fois sans retenue.

Malgré tout, depuis que Nath s’était mis en tête de la caser, la situation devenait plus compliquée. Officiellement, elle était sur les rangs et elle ne pouvait se mettre à grimacer dès que sa sœur lui présentait quelqu’un et Dan en prenait chaque fois ombrage — bien qu’il ait admis le simulacre — et il préférait ficher le camp, couper son téléphone et rentrer chez lui.

Un soir que le concessionnaire Toyota organisait un cocktail pour le lancement de son nouveau crossover hybride et que Nath et Marlène se mettaient sur leur trente et un, il leur faussa compagnie et fit au moins une heureuse.

À peu de choses près, ils étaient garés à la même place et c’était le même petit vieux qui passait dans les travées en tripotant sa mèche blanche, en vendant du pop-corn.

Tu peux commencer à sortir ton mouchoir, fit Dan en se frottant les mains après avoir reculé son siège et légèrement abaissé le dossier.

Et moi, tu m’offres pas de pop-corn.

Mais si. Bien sûr que si. D’où tu sors ça.

Elle me l’a dit.

Il chercha de la monnaie dans sa poche.

Laisse tomber, fit Mona. Je plaisantais. Alors, c’est ici que tu les emmènes.

Qui ça.

Ben, je sais pas, les filles que tu ramènes.

Non, je vais plutôt à l’hôtel. Pourquoi tu m’emmerdes avec ça. Regarde autour de toi, tous ces abrutis. Tu crois que je pourrais baiser avec ces douze paires d’yeux braqués sur moi.

J’ai rien dit.

Je sais. J’anticipe. Elle t’a dit quoi, encore. Qu’est-ce que tu veux qu’elle te dise, de toute façon. Demande-lui de te raconter le film.

Elle défit trois boutons de son corsage. Il fait chaud, non, dit-elle.

Il la fixa une seconde, avec un début d’appréhension qui se traduisit par une légère grimace tandis qu’il reportait son attention sur l’écran.

Laurence Olivier, Greer Garson, c’est de la balle, déclara-t-il. Fais-moi plaisir, concentre-toi, tu veux.

Ta rousse aux yeux verts, elle est en noir et blanc.

Fais marcher ton imagination.

Ce n’était peut-être pas la chose à lui dire, finalement. Elle se tortilla sur son siège pour se débarrasser de son collant à rayures. Désolée, mais je crève de chaud, se défendit-elle.

Il faisait bon, la soirée était douce, mais pas davantage, pas au point d’en arriver là.

Tu vas aller jusqu’où comme ça.

J’en sais rien.

C’est quoi. C’est le printemps, c’est ça.

Faut que je fasse quoi, faut te supplier à genoux. Tu fais exprès de pas comprendre ou t’es bouché. Je suis majeure. J’embrasse avec la langue.

Il se tourna vers elle en souriant et lui demanda si elle avait fini. Et comme elle se penchait vers lui, il la repoussa gentiment et lui reposa la question.

Elle s’enferma dans un silence rageur. Il pensa que la prochaine fois qu’il voudrait voir un film, il viendrait seul. Elle ouvrit alors sa portière et se précipita dehors en courant. Il n’essaya pas de la rattraper, ça ne servait à rien.

Elle avait raison de ne pas vouloir moisir ici. Il n’y avait aucun avenir pour elle dans un trou pareil, se disait-il, et ça la rendait cinglée comme la plupart des filles de son âge, et même les autres, et même à peu près tout le monde si l’on ne craignait pas de généraliser. Nath et Richard avaient été soulagés qu’elle se destine au secrétariat mais ils rêvaient, ils la connaissaient mal, elle avait autant envie de devenir secrétaire que de se couper une jambe et elle rongeait son frein dans l’attente de jours meilleurs, elle était prête à tout, comme de se jeter au cou d’un type cassé, irréparable, qui pourrait être son père et la rendrait encore plus folle, etc.

Baignant dans cette humeur morose, il se saoula tranquillement dans son jardin, au clair de lune, et pour finir s’affala dans l’herbe et y passa la nuit en compagnie des limaces et des hannetons.

Il resta sans nouvelles de Mona durant quelques jours, mais rien de très alarmant. Il avait parfois attendu une semaine, voire dix jours pour une simple dispute à propos d’une partie où elle faisait équipe avec lui et où il s’était emporté et lui avait dit qu’elle jouait comme un pied. Elle pouvait se montrer très susceptible et elle ne s’arrangeait pas en vieillissant. L’épisode de la voiture lui revenait régulièrement — avec la même intensité que ces flashs pleins de sang et couverts de morts, sauf que celui-ci était juste triste et glauque — et il secouait la tête avec un peu de nostalgie car les choses ne seraient plus jamais ce qu’elles avaient été avec elle. Les petites querelles, les petites brouilles, les bouderies n’étaient plus d’actualité. À présent, on ne rigolait plus. On se faisait mal pour de bon.

Il arrivait tôt le matin quand c’était son tour d’huiler les pistes. Le bowling était fermé. Il enclencha les lumières. Le silence qui régnait, en comparaison du vacarme habituel, rendait l’endroit irréel. Il hésita puis exécuta quelques lancers qui résonnèrent comme au fond d’une caverne. Les quilles étaient relevées, il n’y avait que du vide en bout de piste. Mais il prenait son temps, il visait, il s’appliquait, il donnait de l’effet, soignait sa posture, et la boule quittait sa main et feulait jusqu’à la fin avant de disparaître sans rencontrer la moindre cible. Il resta assis une minute, attentif au silence. Puis il enfila sa combinaison et se mit au travail après s’être lavé les mains au gel antimicrobes.

Pendant ce temps, Nath et Marlène arrivaient au salon et laissaient la porte ouverte pour aérer et faire entrer le soleil matinal qui étincelait entre les bâtiments paresseux du centre.

Richard s’était vaguement réveillé en les entendant partir, mais il avait joué aux cartes jusqu’à l’aube et s’était rendormi en grognant tandis que Mona fumait de l’herbe à la fenêtre de sa chambre et cherchait vaguement une excuse pour sécher son cours intitulé Relations productives & Coopération.

La météo annonçait du beau temps jusqu’à Pâques et quelques degrés supplémentaires. Dan profita d’une pause pour aller chercher deux abonnements à la piscine. Il pensa que c’était un début — et non un engrenage comme le lui soufflait la part frileuse, reptilienne, maléfique de son cerveau qui l’exhortait à la dernière prudence. C’était encore un rude combat, un cruel dilemme qu’il comptait prendre de vitesse, imposer par un passage en force. S’élancer à découvert était parfois la seule option permettant de rester en vie.

Nath se tourna vers Marlène et lui dit rappelle-moi donc le nom de ce type, oui, Georges, c’est ça, Georges, et alors qu’est-ce qui te plaît pas, je te dis ça juste histoire de parler, mais qu’est-ce qui ne va pas, il est grand, il est pas mal, il a pas l’air emmerdant, il a de l’argent, il aura sans doute une bonne retraite. C’est quoi, c’est la couleur de ses yeux.

Non, je ne sais pas. Peut-être la manière dont il m’a abordée. C’est difficile à dire.

Je vois. Tu es devenue difficile j’ai l’impression.

D’un coup de ciseaux, elle coupa les moustaches d’un terrier.

Oui, j’étais bizarre, répondit Marlène. Mais c’est loin, tout ça.

Eh bien moi, c’est l’inverse. Je me suis découverte, je veux dire sexuellement. Avec ce Vincent, tu sais, ça m’est tombé dessus. Je n’en reviens pas encore. Je n’ai pas la même expérience que toi, mais tout de même. Tu vois de quoi je veux parler.

Oh écoute, ce Georges, il ne me fait rien, désolée, je ne me sens pas attirée. Il a cette vilaine voix haut perchée. Et tu as vu comme il danse. On dirait un ver au bout d’un hameçon.

Richard avait gagné une jolie somme dans la nuit. Et il réfléchissait. La proposition était intéressante. Il n’y connaissait rien en laveries automatiques, mais ça ne paraissait pas sorcier. Des gens mettaient des pièces dans des machines et le soir on passait ramasser la monnaie. Ça ne semblait pas trop fatigant et lui laisserait beaucoup de temps libre. Et surtout, surtout, il en tirerait un revenu régulier, dans les deux sens du terme, et par les temps qui couraient, dans cette insupportable incertitude, il ne fallait rien négliger.

Lorsque Mona sortit de sa chambre, son père était déjà parti. Ça tombait bien car si elle pouvait éviter de parler, elle préférait. Elle l’avait entendu rentrer au petit matin et elle avait suivi son cheminement à l’oreille de pièce en pièce, une chaise de cuisine bousculée sur le carrelage, le plancher du couloir qui grinçait, la poignée de porte de la chambre qu’il actionnait avec précaution, le sifflement de l’eau dans le lavabo de la salle de bains, le gargouillis du siphon, le retour à la chambre quand les ressorts du lit poussaient un pénible grincement. De son côté, elle avait passé une nuit atroce. Elle se prépara du thé car fumer donnait soif, mais au fond, elle n’avait envie de rien.

Dan répondit à Richard qu’il était d’accord pour aller voir la laverie avec lui en fin d’après-midi, mais pas avant car il y avait une compétition et Brigitte avait réquisitionné tout le monde, elle voulait voir tous les employés sur le pont sans exception. Il était coincé. Mais l’idée ne lui semblait pas si mauvaise, a priori. Il nota l’adresse. Il raccrocha. Brigitte lui demanda ce qu’il fabriquait dans son coin. Il n’était pas payé pour donner des coups de fil personnels durant les heures de travail.

Marlène déjeuna seule. Elle était sortie pour leur laisser la place. Elle pensait que Nath prenait des risques mais les distractions étaient rares et rien n’était pire que de perdre le goût des choses et céder à la mélancolie. Elle ne l’encourageait pas, néanmoins. Elle continuait de ne rien voir et de ne rien entendre et son rôle s’arrêtait là, d’autant que sa sœur n’en demandait pas davantage. Tout ce qu’elle aurait pu dire, Nath en avait évidemment conscience. Mais si l’on ne pouvait résister à soi-même, se faire violence, qui d’autre l’aurait pu. Marlène en savait quelque chose.

Elle consulta sa montre, se mordilla la lèvre et patienta sur le trottoir d’en face.

Mona avait attendu longtemps que ses seins se décident à pousser. Lorsque le miracle s’était produit — avec une lenteur qui la désespérait —, elle avait cru que Dan la regarderait autrement mais rien n’y avait fait et elle avait compris, depuis l’autre soir, que ça n’arriverait jamais et elle ne s’en remettait pas. Elle ne pleurait même pas. Elle était juste incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Elle s’habilla pour sortir mais elle resta assise sur une chaise de la cuisine jusqu’au moment où la lumière commença à baisser. Elle se détestait. Non, mais sans blague, elle ne pouvait vraiment pas se pifer.

Quoi qu’il en soit, c’était un plaisir de regarder Richard, tellement il était excité, tellement il bouillait d’impatience. Les machines n’étaient pas très jeunes et il y avait les peintures à refaire, sans compter quelques aménagements indispensables, mais il se voyait déjà le gérant de ce palace et il tenait une liasse de billets dans sa main pour bien montrer qu’il était prêt à investir dans l’affaire séance tenante — il avait cette manie de montrer son argent, le souvenir de cette nuit où on l’avait détroussé n’y changeait rien.

Ah, je le sens bien, dit-il. Je connais le tatoueur, en face. D’après lui, c’est toujours plein de monde.

Signe pas n’importe quoi, fit Dan. Fais attention. Mais je te vois bien, sinon. Ça devrait t’aller. C’est comme si tu t’occupais de machines à sous.

Exactement. Ça sera mon petit casino.

Il posa la main sur l’une de ces grosses machines à laver habillées d’inox et lui flatta la croupe en regardant autour de lui, l’œil brillant.

Je suis ton homme pour les peintures, déclara Dan.

Super. On devrait aller crapahuter un jour ou deux, toi et moi. J’ai trois putains de kilos à perdre.

Dès qu’elle rentra, Nath fila sous la douche sans rencontrer quiconque dans la maison. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle savait qu’elle n’aurait pas toujours cette chance, mais le danger avait du bon, le plus qu’il apportait était indéniable. Elle en avait encore les jambes qui tremblaient.

Elle sursauta en apercevant Mona qui était entrée dans la salle de bains et qui grimaçait en flairant l’air comme un chien policier.

Qu’est-ce que ça pue, dit-elle en baissant les yeux sur les sous-vêtements que sa mère avait jetés dans le lavabo. Tu t’es bien amusée, on dirait.

Nath resta pétrifiée dans la cabine de douche.

Tu me dégoûtes, ajouta Mona en tournant les talons.

Nath enfila un peignoir et se peigna lentement devant la glace. Elle se prenait de nouveau une sacrée gifle de la part de sa fille.

Si Dan lui avait offert un billet open pour effectuer le tour du monde, avec des escales à tomber par terre et des hôtels hors classe, Marlène n’aurait pas été plus heureuse, apparemment, que lorsqu’il tira les deux abonnements de sa poche et lui tendit le sien. Elle le prit dans ses bras et ne voulut plus le lâcher.

Et plus tard, tandis qu’elle reposait la tête contre son épaule après lui avoir déposé quelques baisers humides sur le ventre, elle lui prit la main et la serra très fort. Et le lendemain matin, elle se mit à son bras tandis qu’ils descendaient la rue pour aller boire un café et il n’en fit pas toute une histoire.

Dan avait vu son psy après avoir quitté Richard et l’autre lui avait déclaré on dirait que tu as trouvé celle qu’il te fallait mais il n’avait pas réagi. Moins on en disait à un psy, fût-il devenu une vieille connaissance, mieux on se portait. Surtout lorsque ce dernier appuyait là où une nouvelle douleur commençait doucement à poindre car si Marlène était bien celle qu’il lui fallait, la pièce manquante, alors comment ne pas penser qu’il pourrait aussi bien la détruire avec toutes les merdes qu’il se trimbalait. Comment s’en sortir avec ça. Quelle vie allait-il lui proposer, quelle vie allait-il lui faire vivre, quelle sorte de bonheur pouvait-elle espérer. Il la regardait, toute souriante, encore sous le coup de la nuit qu’ils avaient passée, de lui avoir donné le bras, soufflant sur son café-crème en lui tenant la main par-dessus la table, et il la trouvait tout à fait jolie à présent, et il se promit de faire au mieux — sans trop savoir ce que ça signifiait.

Après avoir marché toute la journée à travers bois, en pleine nature, ils déroulèrent leurs sacs de couchage au bord d’un petit cours d’eau et s’employèrent à faire du feu. Ils étaient sur les genoux. Autrefois, à l’époque où on les envoyait sur zone, ils auraient fait ce trajet les doigts dans le nez avec un barda qui pesait une enclume, mais ce n’était plus le cas, à présent, ils rendaient les armes au bout de vingt kilomètres et Richard avait des ampoules.

Le soir tombait, la nuit s’annonçait calme, pas trop fraîche, Richard avait fait cuire des côtelettes pendant que Dan tranchait du pain et ouvrait des boîtes de pâté. Un lapin était resté à les regarder pendant un bon moment et ils lui avaient parlé, ils lui avaient demandé des nouvelles de sa famille, si ça marchait comme il voulait, s’il avait des copains dans le coin.

Ils étaient de bonne humeur, satisfaits d’être ensemble, ça rappelait aussi de bons souvenirs, tout n’avait pas été noir, et chacun des deux avait au moins une bonne raison de se réjouir ce soir-là. Ils avaient vidé un pack de bière qu’ils avaient aussitôt remplacé par un autre en le plongeant dans le ruisseau.

Ils s’étaient allongés sur leurs sacs, en chaussettes, les pieds près du feu et Richard déclarait que Nath avait changé d’humeur depuis quelques jours et il ne doutait pas que son projet de laverie automatique en était la cause. Il regrettait de ne pas y avoir pensé plus tôt et se mit à rire à l’idée qu’il allait devoir s’acheter un costume de ville et des chaussures cirées.

Dan hochait la tête et souriait. C’était comme une fleur fanée qui renaissait dans son pot. Il tenait l’expression de Marlène qui lui avait parlé de ce regain d’affection entre elle et Nath, ces derniers temps. Il était heureux d’être là avec Richard. Et c’était la même chose, étonnamment, concernant les deux sœurs, leurs retrouvailles, c’était du même ressort qu’il s’agissait.

Et puis Nath a raison, poursuivit Richard. Ça va me recadrer un peu.

Je te préviens dès que je vois une maison à vendre du côté de chez moi.

Chez les bourgeois. Jamais. Plutôt crever. Quand je pense à cet enculé de juge. Me foutre trois mois. J’ai quand même tué personne.

Avec la nuit, ils se passèrent de l’antimoustique et se rapprochèrent du feu. On entendait le glouglou du ruisseau, parfois un croassement, le cri aigu d’un oiseau de nuit, le craquement d’une branche.

Mais je reconnais, reprit-il, je reconnais qu’un zeste d’honorabilité ne fait pas de mal. C’est dérisoire, mais c’est comme ça. J’en ai eu vite marre d’être chauffeur-livreur, tu le sais bien, je suis pas fait pour ça. Et puis Nath est contente, elle me soutient. Je crois que ça la tranquillise.

Elle a raison. Ils ont qu’à continuer à baisser nos pensions, à couper dans nos retraites, et on va balayer les rues. Avec ta laverie, tu pourras au moins manger, les gens se saliront toujours. Mona pourrait t’aider à tenir tes comptes en échange de quelques pièces.

En ce moment, faut rien lui demander. Autant s’adresser à une tombe. Je dois me retenir pour pas lui coller une claque.

Faut pas faire attention. Elle a besoin d’espace.

C’est pour ça qu’elle reste enfermée dans sa chambre, peut-être.

Oui, mais laisse-la tranquille.

Mais je la laisse tranquille. Les ados, c’est pas trop mon rayon. Je suis pas assez présent. Je sais pas comment leur parler. Je vois le boulot que ça aurait demandé, si j’avais dû vraiment m’y mettre. Du boulot à plein temps, sans succès garanti.

Ça va, elle s’en tire bien. Elle est belle et intelligente. Je me fais pas de souci pour elle.

Je me demande si Marlène a pas une mauvaise influence sur elle. Ça m’étonnerait pas.

Dan, qui était en train de regarder le ciel, tourna la tête vers lui.

Qu’est-ce qui te fait dire ça.

J’en sais rien, elles se voient assez souvent. Elles passent des après-midi ensemble, elles discutent. Je sais pas ce qu’elle va lui raconter. Je sais pas, mais c’est quand même une pute.

Dan se dressa sur ses coudes Alors ça, c’est la meilleure, dit-il.

T’es miro ou quoi, répondit Richard. Marlène, c’est la nympho complète. Je l’ai baisée peu de temps après ma sortie. Un coup vite fait. C’est juste pour dire, on parlait de mauvaise influence.

Dan se rallongea en grimaçant, se caressa l’estomac.

Ça va pas, demanda Richard.

Je sais pas. Peut-être un truc que j’ai mangé.

Il ferma les yeux et ne se réveilla qu’au matin. Il était couvert de rosée. L’aube se levait à peine. Il flottait une forte odeur de cendre humide. Richard dormait, enfoncé dans son sac. Dan se déshabilla et se trempa dans le ruisseau. Il se frotta énergiquement. Il y avait de la brume, la lumière était pâle et l’eau sacrément froide, mais il fallait au moins ça.

Il déclara à Richard qu’il préférait rentrer, qu’il allait vomir ou avoir la chiasse, il ne savait pas au juste, sans doute le pâté, et ils rebroussèrent chemin sous un ciel clair, vingt kilomètres dans l’autre sens, il aurait voulu courir mais il n’était pas censé être en forme, Richard parlait tout seul derrière lui, ou bien il lui parlait et Dan ne répondait qu’une fois sur deux et avançait au milieu des buissons et des branchages.

Ils arrivèrent à sa voiture quand le soir tombait. Richard lui demanda comment il allait et Dan fit signe qu’il se sentait mieux. Richard sourit et déclara que dans ce cas, il fumerait bien une cigarette, surtout celle du crépuscule, qui est l’une des meilleures. Dan hocha la tête et s’appuya contre une aile. Quelques étoiles s’allumaient déjà dans le ciel zinzolin.

Tu sais que tu as gueulé dans la nuit, fit Richard.

Je sais. J’ai oublié mes pilules à la maison. J’avais pensé que j’en aurais pas besoin. À part ça, je suis vanné, je te dépose et je vais rentrer directement, j’espère que j’ai pas attrapé un virus. Je suis désolé.

Oublie. Ça nous a fait une bonne balade. On a eu Jeannot Lapin, t’oublies.

Démon

Marlène chercha à le joindre toute la journée. À une sorte d’agacement s’ensuivit l’inquiétude. Elle aimait de moins en moins rester sans contact avec lui, elle acceptait les messages, les coups de fil, les clins d’œil éventuellement, mais cette fois, il s’agissait d’un blanc de soixante-douze heures, ça faisait vraiment beaucoup. Elle sentait qu’il s’était passé quelque chose.

Dans la soirée, elle rôda même du côté de chez lui. Sa voiture était garée dans l’allée mais il n’y avait aucune lumière. Elle tenta sa chance au bowling, elle croisa un machiniste qu’elle connaissait de vue et qui lui déclara que Dan avait prévenu qu’il venait pas, qu’il avait chopé un virus.

Elle s’arrêta au bar pour boire un verre. Au moins, il était vivant. L’absence de message en prenait d’autant plus de signification. Le lendemain matin, elle se fit mordre par un chihuahua tellement elle avait l’esprit ailleurs.

Nath n’était au courant de rien, sinon que Dan était rentré plutôt vasouillard mais qu’ils avaient passé deux super journées ensemble, Richard était ravi.

Il est peut-être allé voir sa mère, ajouta Nath en revenant de la pharmacie. Il va la voir deux ou trois fois par an. Avec le voyage, ça lui prend la journée. Je vais lui mettre une muselière à cette petite ordure.

Marlène coinça Dan le lendemain matin, au petit jour. Il était dans son jardin, les bras nus, en maillot de corps, il ratissait des feuilles alors qu’on y voyait tout juste et qu’on aurait largement supporté un anorak.

Il resta interdit une seconde en la voyant arriver.

Puis il sourit et fit un geste d’apaisement tout en hochant la tête.

Mais t’approche pas trop, dit-il. J’ai chopé un putain de virus.

Dan, est-ce que ça te paralyse le bras pour prendre ton téléphone, tu te fiches de moi.

Il est déchargé, je crois. J’ai eu quarante et un pendant trois jours, je me lève à peine. J’ai eu l’impression de traverser un tunnel, d’avoir pris de l’acide. T’es la première personne que je vois depuis que j’ai ouvert les yeux.

C’est vrai qu’elle le trouvait blafard, les yeux creusés, légèrement voûté.

Bon, eh bien, maintenant que je suis là, fais-moi entrer.

Non, surtout pas, le médecin va venir. Il me connaît. Je lui ai parlé. C’est peut-être contagieux, tu sais. C’est peut-être une maladie tropicale que j’aurais attrapée là-bas, on en sait rien.

Elle resta silencieuse. Elle ne savait trop quoi penser de tout ça. Elle se sentait à la fois soulagée et terriblement inquiète. Elle n’avait plus envie de le houspiller, tout à coup. La clarté du jour s’intensifiait à la vitesse d’une ampoule basse tension. Elle releva la tête.

Laisse-moi au moins t’embrasser, dit-elle.

Non, je prends pas cette responsabilité, non surtout pas. Je dois suivre un protocole, tu sais, on a des consignes strictes à respecter. Ils plaisantent pas avec ça, et je les comprends. S’il te plaît, rentre chez toi, Marlène, ne rends pas les choses plus pénibles.

Elle hésita encore un instant. Elle avait cet instinct des gens habitués à reconstruire, qui cherchent à limiter les dégâts autant qu’ils le peuvent en prévision de la suite.

Ne reste pas comme ça, soupira-t-elle en serrant son sac sous son bras, tu vas prendre froid.

Elle grimaça un sourire et, faisant demi-tour, lui rappela qu’il devait brancher son téléphone.

Il ne bougea pas avant d’entendre la portière claquer, le moteur démarrer puis s’éloigner avec le chant du coq. Puis il rassembla les dernières feuilles, la tête ailleurs. Après quoi une bonne douche s’imposait. Il se déshabilla, se positionna sous le pommeau, tendit la main vers le robinet quand il sentit une odeur de brûlé. Il renfila aussitôt son slip et bondit hors de la salle de bains. C’était son canapé qui commençait à prendre feu. Sous le regard de Mona qui observait le spectacle en croisant les bras. Il attrapa l’extincteur de la cuisine et maîtrisa ce début d’incendie qui avait cependant dévoré ses coussins — on ne savait pas ce qu’ils mettaient dedans, mais ils dégageaient une fumée âcre et s’en échappaient d’étincelantes flammèches, de mystérieuses volutes.

Une fois dehors, encore ahuri, il la serra sans réfléchir dans ses bras. Mais tu es complètement cinglée, ma parole. Tu m’as foutu une sacrée trouille.

Hello, voisin, fit le dentiste en partant au travail.

Dan lâcha Mona, mais il était trop tard.

Mais qu’est-ce qu’elle foutait là, fit Mona d’une voix mauvaise.

Tu m’espionnes, maintenant.

C’est avec elle que tu couches. Mais c’est pas possible, sanglota-t-elle en tombant sur lui à bras raccourcis. C’est pas possible, espèce de salaud.

Il la saisit par un bras et la rentra à l’intérieur avant que tout le quartier ne soit aux fenêtres. Il la flanqua dans un fauteuil où elle resta prostrée, pleurant sans même s’en apercevoir pendant qu’il s’habillait. Puis il prit une chaise et s’installa devant elle. Elle renifla.

Appelle-moi un taxi, dit-elle.

Tu sais, il va falloir que tu te fasses une raison, je crois, il va falloir que tu passes à autre chose. Vraiment, ça devient urgent. Parce que tu perds ton temps, tu devrais le savoir, hein. Tu devrais l’avoir compris. Y aura jamais rien d’équivoque entre nous. Jamais rien, et considère que c’est une chance pour toi. Tu n’auras rien à regretter, comme ça. Et tu peux flanquer le feu à toute la maison autant de fois que tu voudras, tu peux te rouler par terre en t’arrachant les cheveux, ça n’y changera rien.

Tu me fais mal. À chaque mot que tu dis, tu me fais mal.

Écoute, j’ai pas de solution. À toi de la trouver. Regarde-moi ce bordel. Ça t’avance à quoi.

Qu’est-ce que tu lui trouves à Marlène, je peux savoir.

Il est pas question d’elle.

Vous avez bien planqué votre jeu, c’est tout ce que j’ai à dire. Vous m’écœurez, tous autant que vous êtes. Je veux plus jamais te voir. Appelle-moi un taxi. Je l’attends dehors.

Ça n’était jamais allé aussi loin, d’une manière aussi brutale. Elle lui faisait mal, elle aussi. Il était presque au bord des larmes en la regardant partir. Elle était comme sa fille, il dégustait. Ce que Mona avait sur le cœur, elle ne l’envoyait pas dire, elle ne prenait pas de gants. Il l’aimait également pour ça, pour son caractère de chien, son intolérance, mais cette fois, c’était archibrûlant. Ce coup-là, personne ne l’avait vu venir. Un strike atomique. Tout avait volé en éclats.

Il passa la matinée à découper son canapé en trois morceaux afin de le rentrer dans la voiture et de l’embarquer à la déchetterie. Au dentiste, qui le regardait faire, il parla d’un court-jus. Vous ne jouez pas au golf, des fois, demanda le praticien. Dan répondit que non en bataillant pour caser un morceau du dossier à l’arrière sans esquinter son plafond. En tout cas, ajouta le dentiste sur le départ, si vous ne pensez pas à votre détartrage, mon vieux, ce n’est pas moi qui vais y penser. Il échangea un signe avec sa femme qui attendait de le voir partir depuis son perron, encadrée par des arbustes en pots, taillés en spirale. Avec de la chance, on apercevait ses chevilles et ses poignets, son chignon était parfait. Le temps d’un éclair, elle croisa le regard de Dan et baissa aussitôt les yeux.

Il nettoya le salon de fond en comble, soudain pris d’une espèce de frénésie, à quatre pattes ou grimpé sur un escabeau afin de traquer la moindre trace de suie, le plus petit grain de poussière, gratter des taches microscopiques à s’en user les ongles.

Le soir le surprit assis par terre, épuisé, adossé au mur face aux fenêtres grandes ouvertes par lesquelles pénétraient la fraîche brise du crépuscule et ses couleurs chatoyantes qui le faisaient cligner des yeux. Il finit par lever une main pour faire écran et roula lentement sur le côté. Il se sentait mieux, un peu à plat mais redescendu sur terre, dans une maison propre, un salon qui brillait comme un sou neuf. Il allait enfin pouvoir prendre une douche et se servir un verre pour évacuer le stress de cette journée éprouvante.

Une fois de plus, il était en slip lorsque son téléphone sonna.

Oui, Marlène, ça va bien. J’allais prendre une douche.

Dan, je me suis sentie mal toute la journée.

Merde, j’espère que je t’ai rien refilé.

Je sens qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas.

Non, j’ai pas grand-chose à dire. C’est pas comme si on s’était quittés il y a six mois.

C’est Richard.

Non, pourquoi.

Je ne sais pas. Des choses que vous vous dites entre hommes. Enfin, tu sais mieux que moi.

Qu’est-ce qu’il aurait pu me dire. Non, je vois pas. J’ai pas de secret pour toi, Marlène.

Dan, si je te perdais, je ne sais pas ce qui m’arriverait.

Je vais pas mourir, d’accord. C’est pas Ebola.

Si je venais, je pourrais rester dehors. On pourrait se parler par la fenêtre. J’en ai vraiment besoin.

Mais là, qu’est-ce qu’on fait, on n’est pas en train de parler, peut-être. Écoute, je peux pas rester en plein courant d’air.

Il l’entendit respirer à l’autre bout de la ville. Ça ne le laissait pas insensible, mais c’était supportable.

Il faut que tu sois patiente, lui dit-il.

Je suis incapable de rentrer toute seule chez moi. Je suis oppressée.

Change-toi les idées. Demande à ta sœur de t’emmener faire un tour. Allez voir un film, je sais pas.

Elle a pas le temps. Dès qu’elle a une minute, elle voit son copain.

Attends, c’est une plaisanterie. Dis-moi que c’est une blague.

Elle, au moins, elle a de la chance.

Il ne répondit rien. Les femmes, pour aujourd’hui, il en avait ras le bol. Il se demanda si c’était ça, être misogyne. Si elles avaient besoin de se mettre à trois pour le piétiner.

Mona se suicida dans la nuit, mais on ne la retrouva que le soir suivant, au fond du plan d’eau, à une centaine de mètres de la vieille éolienne. Malgré son séjour dans l’eau, il fut établi qu’elle avait au moins six grammes d’alcool dans le sang et que la moitié des pilules qu’elle avait avalées n’étaient pas encore digérées au moment de la mort qui fut décrétée par noyade.

Dan fut réveillé en sursaut, arraché à l’un de ses cauchemars habituels, et ce que lui annonça Richard était pire que le plus terrible d’entre eux. Une sueur froide l’enveloppa, il bondit hors de son lit dans l’obscurité et resta debout, une main appuyée au mur, le souffle court, pendant que Richard bredouillait encore quelques paroles étranglées sur la découverte du corps qu’il n’entendit pas réellement.

Dix minutes plus tard, il arrivait chez eux, il en avait les jambes qui tremblaient. Nath avait dû prendre des tranquillisants car elle ne parvint pas à se lever de sa chaise, de sorte qu’il étreignit Richard en premier, la douleur était immense, la sidération totale, l’effroi. Il aida Nath à se redresser et elle pleura dans son cou pendant de longues minutes — parfois, elle frappait le sol de son talon et gémissait.

Elle appela Marlène et lui laissa un message. Puis elle se mit à la fenêtre et fuma une cigarette sans s’arrêter de pleurer en silence.

Il sortit, tellement c’était intenable.

Et ce ne fut que le début de journées atroces jusqu’à l’enterrement. Et le début commença par un drôle d’accrochage avec Marlène. Lorsqu’elle arriva affolée, Richard s’énerva après elle, il lui fit une réflexion sur la mauvaise influence qu’elle avait eue sur sa fille, et lorsqu’elle lui demanda ce que ça voulait dire, il resta muet et sortit en claquant la porte.

Nath et Dan en restèrent bouche bée. C’était vraiment pas le moment.

Il la rattrapa et marcha à côté d’elle pour lui expliquer que la douleur égarait Richard, qu’il ne fallait pas lui en vouloir. Elle s’arrêta en larmes.

Et toi. Qu’est-ce qui se passe avec toi, fit-elle en criant presque.

Oh écoute, je ne suis pas en train de penser à ça, je ne suis pas en état, tu vois, s’énerva-t-il. Je suis dévasté.

Quand son corps fut exposé, Dan refusa de la voir. Il aida Nath à emballer les affaires de sa fille dans des cartons qu’ils rangèrent dans le garage. Un soir, Richard participa à une course qui faillit mal finir tellement il souffrait. Il perdit plusieurs kilos en quelques jours. Il se saoula deux soirs de suite et le matin de l’enterrement, il faillit étrangler Marlène contre le cercueil de Mona, il perdit complètement les pédales et Dan eut du mal à le rasseoir sur une chaise. Lui aussi était déchiré, lui aussi aurait eu envie d’étrangler quelqu’un.

Peut-être lui-même, pour commencer. Ou à défaut se planter un couteau dans le cœur pour le rôle qu’il avait sans doute joué dans cette tragédie. Y penser était épouvantable. Sa vie ne valait pas grand-chose, il n’en espérait plus beaucoup d’ailleurs, mais c’était celle de Mona qu’on avait prise et c’était franchement insupportable. De temps en temps, il était obligé de s’asseoir, où qu’il fût, et il se prenait la tête entre les mains, se lamentait.

Et Marlène avait tort de tourner autour de lui en ce moment, il ne pouvait pas s’occuper d’elle, il ne la voyait pas vraiment, il n’avait pas besoin de la sentir près de lui. D’autant qu’il y avait cette histoire avec Richard qui s’était mis dans la tête que Marlène était maléfique, de sorte qu’il n’était pas question de les mettre en présence l’un de l’autre, pour arranger le tout. Se bousculer au bord d’un précipice devait ressembler à ça. Un mélange d’affliction et de folie.

Il n’arrivait pratiquement plus à manger, rien ne passait, et son entraînement du matin s’en ressentait. Contrairement à ce que pensait Marlène, ce n’était pas d’un bon steak qu’il avait besoin. Il essaya même de se mettre à genoux dans une église et d’attendre, mais le résultat ne fut guère probant.

Le peu d’énergie qu’il lui restait, il le consacrait à Richard qui partageait son temps entre déclencher des bagarres, ruminer, et calculer la recette du soir avant de la mettre en rouleaux dans un silence de mort.

Dan lui accordait le maximum de temps car l’épisode de l’enterrement avait de quoi inquiéter, son explosion de fureur envers Marlène, hallucinant, Richard pouvait devenir ingérable, devenir fou. Il savait ce que ça pouvait donner, il l’avait vu à l’œuvre.

Mais toi, tu en penses quoi, lui demanda Marlène pendant qu’il achetait des fleurs pour Mona.

Agacé par une abeille, il grimaça. Écoute, répondit-il, j’ai pas eu le temps de me poser la question.

Tu crois que je couche avec la moitié de la ville, c’est ça. Tu écoutes tout ce qu’il te dit, n’est-ce pas.

Je vais pas parler de ça maintenant, Marlène. Ça parvient pas jusqu’à mon cerveau, désolé. Tout ça est brouillé, tout a été balayé, je suis désolé. Je l’aimais tellement, tu sais. J’arrive pas à m’y faire. J’arrive même pas à l’annoncer à ma mère.

Maintenant qu’il ne l’embrassait plus que sur les joues, elle se tenait raide comme un piquet quand il se penchait vers elle pour lui dire au revoir. Elle restait un instant sans bouger pendant qu’il faisait demi-tour. Elle mesurait la dégringolade alors qu’ils avaient approché le sommet. Ils avaient été frappés par la foudre et avaient roulé plus bas encore que le camp de base.

Nath n’avait pas repris le travail depuis plusieurs jours et Marlène était débordée. Lorsque Vincent fit irruption dans le salon, elle se tenait sur la pointe des pieds occupée à inspecter les oreilles d’un doberman debout sur la table de toilettage. Elle n’attendit pas qu’il ouvre la bouche pour lui annoncer que Nath venait de perdre sa fille dans un accident, ce qui sans doute répondait à la plupart de ses questions. Il accusa le coup.

On peut faire quelque chose pour l’aider, finit-il par demander.

Je crois pas, non. Je vous conseille de vous tenir à l’écart. Son mari est une espèce de psychopathe. Je dis pas ça en l’air, vous savez. Yémen, Afghanistan, Irak, tout le tralala.

Je suis ceinture noire de judo, attendez.

Oui, c’est mieux que rien. On se fait moins mal en tombant.

Le soir, elle dînait seule. Elle mangeait ce qu’il y avait ou elle commandait une pizza qui lui faisait deux jours. Elle dînait seule car Dan refusait tout net de laisser Richard et Nath en tête à tête, estimant qu’ils n’allaient pas tenir le coup. Il ne se demandait pas comment elle, Marlène, allait surmonter l’épreuve, et elle en arriva à la conclusion que soit il ne tenait pas suffisamment à elle, soit il était vraiment stupide. Il y avait même une chance pour que ce soit les deux.

En général, la pizza du lendemain filait tout droit à la poubelle et elle mangeait un yaourt périmé avec du muesli Hildegarde de Bingen un peu rance.

Dan pensait à peu près la même chose. Qu’il préférait être seul et qu’il avait été stupide. L’échec de l’expérience qu’il avait tentée avec Marlène était venu lui rappeler qu’il avait eu tort de dévier de sa route, de courir après un mirage. Or, le mirage ne se dissipait pas. Il ne se passait pas une journée sans qu’elle se rappelle à lui d’une manière ou d’une autre. Elle ne lui mettait pas non plus une pression considérable — ce qui en soi pouvait se révéler préoccupant, pour différentes raisons —, mais elle était là, quelque part dans le cadre, elle n’était jamais loin.

Il ne lui mentait pas en disant qu’il n’avait pas réfléchi au problème. Dès qu’il tentait de s’y pencher, son cerveau buggait, tournait dans le vide, et il lui fallait un moment avant de pouvoir se redresser et vaquer à ses occupations, pris d’un étourdissement passager.

Mais qu’est-ce que t’as à toujours la défendre, grogna Richard en lui tenant l’échelle pendant qu’il changeait les dernières ampoules du plafond.

Je la défends pas. Je dis simplement que si on parle de mauvaise influence, y a pas que Marlène dans le coin. Lui mets pas tout sur le dos.

C’est un truc que je sens. Je peux pas t’expliquer. Tu pourrais me faire confiance de temps en temps. Si je te dis que je le sens, c’est que je le sens.

C’est bon. Tu peux rallumer.

Souvent, tout est dans l’éclairage. Dan avait passé un coup de rouleau la veille au soir pendant que Richard déplaçait et rebranchait les machines. Deux caoutchoucs en plastique ornaient l’entrée, quelques guirlandes lumineuses, une fontaine à eau, des coussins neufs pour les sièges terminaient le tableau. Ils avaient bien travaillé.

J’ai ajouté un variateur pour les spots. Alors qu’est-ce que t’en dis.

Richard hocha vaguement la tête.

On paye toujours pour ce qu’on fait, dit-il. À un moment ou à un autre.

Dan se lavait les mains. Si ça pouvait être vrai, répondit-il en les frottant plus fort.

Il ne trouvait plus guère de répit qu’auprès de Ralph qui avait la bonté de lui tenir un discours rassurant et réconfortant quand tout allait aussi mal, que l’onde de choc les gardait prisonniers.

Remarque, déclara celui-ci, si j’avais un conseil à lui donner à Marlène, je lui dirais de faire ses valises et de retourner d’où elle vient. Ça serait encore la meilleure chose à faire, Richard finirait par se calmer. Je suis au courant qu’il cherche la merde à peu près tous les soirs. Ça peut se comprendre. Il doit pas pouvoir s’y prendre autrement pour évacuer. En tout cas, je m’approcherais pas d’un animal blessé, si j’étais elle.

Oui, mais elle partira pas. Ça m’étonnerait. Elle y pense même pas, elle campe là-dessus, raide comme la Justice, elle dit qu’elle a rien à se reprocher, et je suis pas loin de la croire, remarque. Richard se plante.

Qu’elle mente ou qu’elle dise la vérité, soupira Ralph, ça changera rien. Richard, c’est pas le type qu’on peut raisonner, une tête brûlée, je te dis pas.

Ralph roula son fauteuil dehors et lui montra les nouveaux loopings qu’il effectuait avec son drone, le faisant voltiger dans le ciel clair avec un sourire de bienheureux.

Ce soir-là, Dan avait quartier libre, Nath et Richard se rendaient à la tombola des vétérans qui rameutait la moitié de la ville. Peut-être son premier moment de tranquillité. Il s’installa sur le côté de la maison afin de ne pas rester en vitrine au cas où Marlène s’aventurerait dans les parages. Et comme la nuit tombait, il resta avec son verre à regarder le ciel qui s’étoilait de minute en minute et à penser à son ultime entrevue avec Mona, à cette horrible scène qu’ils avaient vécue et qui était la dernière. Ça lui semblait tellement injuste. Il aurait fallu une corbeille, comme avec un ordinateur.

Il était en train de fouiller dans ses souvenirs, oubliant son verre et buvant du rhum à même la bouteille, lorsque le dentiste apparut sur son perron.

Un peu frisquet, non, pour faire du transat, déclara ce dernier. Mais j’imagine que vous avez connu pire. Survivre, dans les circonstances les plus extrêmes. Les vétérans, tout ça, ah là là, de sacrés gaillards. Alors comme ça, la tombola, vous n’y allez pas.

Non, j’ai un virus. Amusez-vous bien.

Rien de grave, au moins.

Non, j’ai connu pire.

De nouveau seul, il ferma les yeux. Il avait eu la faiblesse de penser que son retour à la vie civile ne pourrait jamais être aussi dur que les enfers qu’il avait traversés, mais c’était faire preuve d’une grande naïveté. Avait-il trouvé la paix, l’oubli, la plénitude. Avait-il seulement trouvé le repos, un sommeil décent, avait-il connu l’ennui, le lénifiant et délectable ennui d’une journée banale, morne, transparente, ordinaire. Non, évidemment non, rien de tout ça. Le trajet à bord du train fantôme était sans fin.

Il songeait à poursuivre sa communion avec le Trois Rivières — bien que l’alcool lui embrumât déjà l’esprit — lorsqu’il eut l’impression qu’on l’observait. La nuit était silencieuse et noire, on n’y aurait vu goutte sans la clarté laborieuse d’une lune rousse qui était le dernier stade avant les ténèbres complètes. Il se redressa, examina les alentours et finit par l’apercevoir. Il se pencha en avant et y regarda à deux fois.

Elle se tenait face à lui dans l’encoignure d’une porte-fenêtre du rez-de-jardin, immobile, à demi masquée par des thuyas épars et de nouveau à poil, pâle comme un cierge, les bras ballants, les cheveux tombant sur ses épaules. Pas très sexy, hors contexte, mais remise en perspective, elle déchirait.

Il se leva sans se donner le temps de réfléchir. Ses idées n’étaient pas très claires, en l’occurrence. Baiser cette femme allait à l’encontre de toutes les règles de bon voisinage qu’il s’était fixées et il en éprouvait une joie malsaine, à la Mister Hyde, jouissant de remettre en jeu, avant même de poser la main sur elle, tout ce qu’il avait patiemment bâti pour faire partie du club.

Une drôle de femme. Elle ne prononça pas un seul mot durant tout le moment qu’ils passèrent ensemble. Elle n’avait sans doute rien à dire et c’était mieux ainsi. Elle grognait, sifflait entre ses dents, haletait lorsqu’il la pénétrait, lâchait une ribambelle de propos orduriers, mais on ne pouvait pas soutenir qu’il s’agissait d’une véritable conversation. En revanche, elle ne restait pas inerte et prenait résolument certaines initiatives qui le confondaient tant il l’imaginait coincée, rougissant à la moindre occasion. Elle le mordait, le griffait, mais dans les limites du raisonnable, à moins que dans le feu de l’action il ne ressentît plus la douleur. Ou alors elle le serrait comme une possédée dans ses bras et nouait ses jambes dans ses reins et il ne savait plus comment s’en défaire sinon en lui mettant une main sur la bouche comme s’il avait entendu un bruit. Mais s’il y avait une chose dont elle semblait particulièrement folle, affamée, au point d’en devenir touchante, c’était le french kiss. Elle ne voulait jamais lâcher sa bouche, elle y restait collée, littéralement, et c’était ça le plus étonnant, d’imaginer cette femme à poil sur lui, une vraie sorcière, alors qu’elle ne pensait qu’à un long baiser brûlant.

Quand ils eurent fini, il retourna sur son transat. En théorie, il aurait dû filer vers sa salle de bains mais il voulait profiter encore un peu de cette tranquillité dont il avait tellement besoin. La nuit avait fraîchi. Il imagina le dentiste avec ses billets de tombola. Il se pencha légèrement pour voir si elle était là mais elle avait disparu. C’était sans importance, il savait qu’il n’avait pas rêvé. Il venait de se faire la femme de son voisin sur le carrelage de la salle de bains et c’était tout ce qui manquait. La tombe de Mona était fraîche, tout partait à vau-l’eau, tout le monde devenait cinglé et il ne trouvait rien de mieux à faire. Il pouffa tristement. Les larmes lui venaient encore, sans prévenir, il ne les sentait même plus, on lui disait parfois Dan, est-ce que tu sais que tu pleures, et il était le premier surpris.

La lune rousse avait pâli. Il s’essuya les yeux. Il vit que Marlène lui avait envoyé un message, mais il ne répondit pas. Inutile de lire, elle voulait savoir où il était, ce qu’il faisait, ça ne variait pas beaucoup. Il avait de la chance qu’elle ait un travail, que sa liberté soit limitée par des horaires d’ouverture sinon il n’aurait pas pu faire un pas sans tomber sur elle.

Le lendemain, tandis qu’il se lavait les dents, il l’aperçut sur le perron, qui faisait signe à son mari. Elle était parfaitement coiffée, fin prête, très collet monté, distante, telle qu’elle lui était toujours apparue — une illustration de la femme moderne datant d’un numéro de Marie Claire des années cinquante, avec ses longues jupes impeccables sans doute amidonnées, ses corsages boutonnés, serrés aux poignets, ses talons plats, son collier de perles. On attendait un peu de pluie dans la journée, mais ça ne l’empêcha pas d’enfourcher sa moto et de filer au bowling avant de se laisser rattraper par de vilaines pensées. Il ne prit même pas la peine de faire son lit, chose qui ne s’était pas produite depuis des années.

À l’heure de l’ouverture, Marlène eut la bonne surprise de voir Nath arriver, pas très en forme mais décidée à reprendre le travail. Marlène la serra dans ses bras et lui murmura quelques mots affectueux à l’oreille. La pauvre n’était plus que l’ombre d’elle-même, en une semaine elle avait pris dix ans, les lèvres grises, le regard éteint, et avec la pluie qui se mettait à tomber, assombrissant le ciel bas, c’était pire.

Nath ne savait pas si elle allait pouvoir surmonter cette épreuve et ça n’en prenait pas le chemin. Elle commença par s’asseoir car elle était effondrée en permanence. Elle répéta qu’elle ne partageait pas un seul instant l’obsession de Richard concernant la mauvaise influence qu’elle aurait pu avoir sur Mona, mais rien ne pouvait le faire changer d’avis, il devenait furieux dès qu’elle mettait sa parole — son abominable accusation — en doute, et elle vivait avec lui, elle n’avait que lui, elle l’aimait et ne cherchait plus à le contrarier afin de ne pas envenimer la situation.

Marlène la rassura, ce n’était pas ce que pensait Richard qui comptait, elle s’en contrefichait de ce qu’il pensait, il s’était toujours montré réticent à son égard, voire acrimonieux — et s’il y avait une chose qu’elle regrettait vraiment, se disait-elle, c’était bien d’avoir couché avec lui. Non, il n’y avait que l’avis de Nath qui importait, la conviction qu’elle avait de son innocence, que Dan aussi, d’ailleurs, partageait sans équivoque. Elle se mordit la lèvre. Et à propos de Dan, reprit-elle, écoute-moi, il faut que je te parle.

C’en était donc fait des cachotteries, de l’ombre, du silence, de leur insupportable, mortifère clandestinité. Saisie d’un besoin incoercible, elle s’apprêtait à mettre un pied dans le vide, à tout raconter, car elle aussi n’en pouvait plus. Elle allait exposer leur liaison au grand jour et advienne que pourra.

Elle prit la main de sa sœur ainsi qu’une profonde inspiration. Des bourrasques fouettaient la pluie contre la vitrine, au loin le tonnerre grondait et la porte s’ouvrit en coup de vent sur le vacarme du dehors et Vincent bondit à l’intérieur comme un démon hors de sa boîte.

Le temps qu’elles réagissent, éberluées, il avait tiré Nath de sa chaise et sans un mot, froidement déterminé, il l’embarquait sous son bras, insensible à ses plaintes, à ses faibles ruades, et ressortait en trombe.

Nath réapparut moins d’une minute plus tard, l’œil noir, trempée comme une soupe.

Seigneur, j’ai cru qu’il t’avait enlevée, s’exclama Marlène en laissant retomber son imperméable.

Il m’a enlevée, qu’est-ce que tu crois. Ça n’a pas été long, c’est tout. Je lui ai demandé pour qui il se prenait. S’il avait envie que je lui arrache les yeux. Il a vu que je ne plaisantais pas.

Marlène lui apporta des serviettes. Nath était retournée s’asseoir et s’était mise à pleurer en silence.

Ma pauvre chérie, fit Marlène en lui caressant la tête. Ce n’est pas le moment, bien sûr, mais c’est au sujet de Dan, tu vois. Et de moi.

Nath leva lentement sur elle un œil humide et sombre.

Oh, je t’en prie, grimaça-t-elle, s’il te plaît. Ne rêve pas. Tu ferais mieux de penser à autre chose. Tu accouches dans six mois. Alors arrête. S’il te plaît. J’en ai assez entendu pour la journée.

Intrusion

Malgré tout son chagrin, elle n’était pas complètement sourde, ni incapable de réfléchir. Elle rumina les paroles de Marlène concernant Dan et elles faisaient leur chemin dans son esprit. Elle l’observa durant l’après-midi et l’exercice provoquait des courts-jus, des étincelles dans son crâne. Il ne cessait pas de pleuvoir. De grosses gouttes s’écrasaient comme des crachats sur le bitume fumant, d’oblongs nuages bleu nuit filaient au-dessus des toits à peine moins vite que des fusées et le vent était de sortie, particulièrement fringant.

Au moment de fermer le salon, elle découvrit soudain qu’elle détestait sa sœur. Elle hallucina. Sous le choc, elle se figea, la clé dans la serrure. Et comme Marlène, dans son dos, s’inquiétait d’un éventuel problème, elle tourna légèrement la tête vers elle et lui glissa un regard furtif, méfiant, plein de ressentiment, que sa sœur ne remarqua pas, plongée que celle-ci était dans ses pensées et encore toute meurtrie d’avoir essuyé l’inattendue rebuffade de Nath, quelques heures plus tôt, qui semblait anéantir tous ses espoirs. Il commençait à faire sombre. La pluie avait cessé mais on aurait dit que le vent la cherchait.

Richard était penché avec une lampe sur le moteur de son Alfa quand elle arriva. Il leva la tête et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’intérieur. Elle posa son sac sur la table de la cuisine et, incapable de faire un pas de plus, se laissa choir sur une chaise sans prendre la peine d’ôter sa parka. Elle resta un moment à regarder dans le vide, encore abasourdie par la révélation qui l’avait brusquement saisie — mais qui n’était pas si incroyable en cherchant bien, en creusant un peu la question. Non qu’elle se soit soudain rangée à l’avis de Richard qui ne démordait pas de ses vaines accusations, le problème n’était pas là. Le problème venait d’un vieux fond d’aigreur qui remontait à la surface et jaillissait comme le geyser de sang d’une plaie ouverte depuis que Marlène avait évoqué l’intérêt qu’elle éprouvait pour Dan et tout ce que ça impliquait pour Nath, tout ce que ça remuait en elle et qui demeurait enfoui dans les profondeurs de son être.

Il n’y avait rien à manger. Comme de plus en plus souvent. Ils avaient perdu l’appétit, de toute façon, ils n’y pensaient même pas. Richard, qui faisait son mètre quatre-vingt-cinq et pesait ses quatre-vingt-dix kilos, pouvait tenir avec une biscotte dont il oubliait la moitié quelque part. Pourtant elle décida de se lever et elle inspecta tous les placards. Quand on se tenait dans la cuisine, il fallait éviter de tourner la tête vers le couloir si l’on ne voulait pas voir la porte de la chambre de Mona. Qu’ils avaient fermée à clé d’un commun accord, sans la décorer ni rien. Elle trouva des œufs, du pain de mie sous cellophane. Par la fenêtre, elle voyait Richard qui se fichait pas mal de la nuit tombée et restait plongé dans le moteur de son Alfa avec sa lampe frontale. Elle pensait à cette salope, cette conne de Marlène en découpant une pomme en rondelles. Elle alluma le four. Elle sentait qu’elle retrouvait une part de sa vitalité perdue. Elle avait beau avoir eu des passages difficiles avec sa fille, elle découvrait à quel point elle l’avait aimée, à quel point sa mort l’écrasait. Elle fit décongeler une pâte à tarte — qu’elle eut du mal à extirper du bloc de givre qui l’emprisonnait. Elle cogna au carreau et fit signe à Richard qu’il y en avait pour dix minutes. En fait, il fallait avoir un sacré culot pour débarquer comme elle l’avait fait, avec tous ses bagages. Après dix-huit ans. Contrairement à ce qu’elle avait pensé, Marlène ne s’était pas arrangée en vieillissant. Elle était devenue pire. Elle avait juste appris à cacher habilement son jeu. Elle se changea, enfila un bas de survêtement et retourna dans la cuisine pour trouver du vin. Elle avait remarqué qu’elle avait un sacré bleu à la cuisse, sans doute récolté lorsque Vincent l’avait brutalement propulsée à l’avant et qu’elle avait heurté le changement de vitesse, et elle chercha une histoire à raconter. Elle badigeonna la pâte avec un jaune d’œuf, sucra les pommes et enfourna la tarte. Ce n’était pas de la cuisine, mais c’était le geste qui comptait. Elle décida qu’elle verrait bien, qu’elle improviserait en temps voulu. Elle fit signe à Richard que son verre l’attendait. Elle entendait le vent hululer derrière la porte d’entrée. Après l’avoir laissée descendre, Vincent était parti à toute allure au milieu des trombes d’eau. C’était dangereux dans son état. Il n’avait pas compris que la mort de Mona avait sifflé la fin de la partie. Comme si c’était difficile à comprendre. C’était Marlène que Vincent aurait dû embarquer pour de bon. Richard avait manifesté depuis le début le peu de sympathie qu’il avait pour sa sœur. Il s’aveuglait avec cette idée que Marlène avait dévoyé leur fille, mais en vérité, son instinct l’avait prévenu que Marlène était toxique et sa rage contre elle en était doublement attisée. C’était lui qui avait vu juste.

Elle devait revenir vers lui, en finir avec ses propres errements qu’elle considérait à présent comme de larges voies d’eau qui menaçaient leur vieille embarcation et pouvaient l’envoyer par le fond. D’autant que ses sentiments pour Richard, si souvent malmenés de part et d’autre, demeuraient contre vents et marées. Elle l’observa de nouveau, tandis qu’il considérait l’Alfa les mains sur les hanches, d’un air satisfait, et elle se sentit traversée d’un élan de tendresse pour cet homme, ce qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Une odeur de pomme cuite commençait à poindre.

Plus tard, sur le point de s’endormir, elle se pelotonna contre lui.

C’était bon, dit-il.

J’en referai avec de la compote, fit-elle d’une voix ensommeillée.

Je parlais pas de ça, rétorqua-t-il.

Il était tard, mais Marlène continuait de tourner en rond dans son studio, lequel finissait pourtant par lui sortir des yeux. Elle ne comprenait pas ce qui n’allait pas avec Nath et encore moins ce qu’elle avait pu faire pour s’attirer une telle réaction de sa part. Elle se sentait perdue et désabusée, une fois de plus. Sa vie n’avait été qu’une suite ininterrompue de déceptions et d’aventures foireuses, de sorte qu’elle n’aurait pas dû s’étonner de ce qui arrivait. Sauf qu’avec Dan, elle y avait cru. Avec une naïveté effarante, sans doute, avec cette abominable tendance à prendre ses désirs pour des réalités, mais elle y avait cru. Elle était celle qu’il lui fallait, celle dont il avait besoin, même s’il n’en était pas encore tout à fait conscient. Sans doute leur relation n’était-elle plus au beau fixe depuis le suicide de Mona qui avait tout fait voler en éclats, mais elle s’était accrochée, elle s’accrochait avec l’angoisse que cette rédemption qu’elle n’attendait plus ne lui file à jamais entre les doigts, et ce soir-là, l’édifice tanguait comme jamais. Elle était maudite. Elle se savait capable d’être une meilleure mère, une plus parfaite épouse que toutes les femmes qu’elle rencontrait, mais c’était elle qui allait de nouveau regarder passer les trains.

Elle se faisait fort d’annoncer à Dan qu’elle était enceinte. Ce genre d’accident arrivait plus souvent qu’on ne le disait et elle pensait que Dan était le genre d’homme qui pouvait l’accepter, qui pouvait prendre de la hauteur, ne pas s’embarrasser de la doxa habituelle, aliénante, qui ne réjouissait que les faibles d’esprit, les timorés et leurs sales gosses.

Elle s’allongea tout habillée sur son lit. Recommencer sa vie était un leurre. Y renoncer était la marque d’une grande sagesse ou d’un engourdissement total. Or elle n’était ni sage ni prête à rester au lit en attendant la fin du monde. Elle se releva.

Il n’était pas très facile de pénétrer chez Dan sans éveiller son attention. Il était rompu à détecter le moindre bruit, à ne dormir que d’un œil, et cette faculté, qui avait fait de lui un élément très apprécié de son unité, lui avait sauvé la vie — et celle de ses compagnons — à plusieurs reprises. Il y avait quelqu’un dans le jardin — il l’avait senti avant d’entendre quoi que ce soit.

Depuis que Mona avait mis le feu à son canapé, il s’asseyait par terre, dos au mur, et se servait d’une tablette pour handicapés afin de protéger ses parties génitales des mauvaises ondes de son portable. Il aimait rester dans l’obscurité avec la lumière de l’écran. Allongé sur son canapé. Il était plein de souvenirs, ce canapé, et il lui manquait déjà, quoi qu’il en ait dit. Alors il préférait s’asseoir par terre et il n’eut qu’à refermer vivement son ordi pour plonger dans l’obscurité complète. Quelqu’un était en train de longer son mur. Ses réflexes revinrent aussitôt. Il se redressa sans bruit. Il était pieds nus mais il n’avait pas le temps de mettre ses chaussures. Il se glissa dehors, plus silencieux qu’un chat angora et contourna la maison pour prendre son visiteur à revers. Il se planqua dans l’angle, prêt à faucher les jambes de l’intrus et lui tomber dessus, prêt à lui briser la nuque, mais c’était Marlène, putain, il cria mais Marlène, putain, mais qu’est-ce que tu fous là, j’ai failli t’assommer.

De surprise, elle avait fait un bond. Ah mon Dieu. Ah tu m’as fait peur, fit-elle en se touchant la poitrine. Je te dérange pas au moins. Est-ce que tu dormais.

Non, je dormais pas, qu’est-ce qui se passe.

Rien, il se passe rien. J’avais envie de te voir. En fait non, j’avais besoin de te voir. Il fait pas chaud, dis-moi, on pourrait pas rentrer.

Il ne répondit pas et ouvrit la marche.

Il alluma une lampe. Elle dit oh, mais où est passé ton canapé.

Écoute, prends le fauteuil, je vais prendre la chaise.

Oui. Bon. Ça fait un peu bureau d’embauche, non. On ne pourrait pas boire un verre, déjà, allumer quelques bougies.

Non, pas de bougies, on n’a rien à fêter. Je suis au rhum, en ce moment.

Il se dirigea vers la cuisine, alluma, fit quelques pas vers le frigo et remarqua que le carrelage était poisseux sous ses pieds. Il s’arrêta, sentit sa poitrine se contracter, son cœur s’emballer, baissa les yeux et découvrit que c’était du sang. Il grimaça, se tourna lentement pour regarder derrière lui et se retrouva devant une large rigole de sang qui courait du bas de son pantalon jusqu’au seuil de la porte sur le carrelage blanc crème. Une rivière de sang. Il serra les dents pour ne pas hurler.

Marlène l’appela, et comme il ne venait pas, elle le rejoignit dans la cuisine et le trouva accroupi, recroquevillé dans le coin du frigo, les yeux écarquillés comme des soucoupes et tremblant comme une feuille. Il y avait un peu de sang par terre, quelques traînées relatives qui conduisaient à lui.

Elle se précipita. Il frissonnait, faisait de l’hyperventilation.

Dan. Okay, respire, lui dit-elle.

Elle se pencha vers lui et trouva le moyen d’avoir sa propre crise à son tour. Elle s’écroula de tout son long à ses pieds, telle une chiffe molle. Il resta sans réaction, à souffler comme une forge, incapable de lui porter secours, d’amorcer le moindre geste dans sa direction. Au vent gémissant dehors se mêlait le sifflement de l’air que rejetaient ses poumons.

Elle rouvrit les yeux quelques minutes plus tard tandis que Dan, dans son coin, finissait de compter à rebours de trois en trois depuis cinq cents.

Tout va bien, bredouilla-t-elle en se dressant sur un coude, étourdie, sans trop savoir ce qu’elle disait.

Il hocha lentement la tête, la respiration encore hésitante, blanc comme un linge, le front moite, les bras croisés contre sa poitrine où se calmaient, en prenant leur temps, ses horribles palpitations.

Elle tendit la main pour le toucher, lui adressa ce pâle sourire qu’une mère aimante réserve à son enfant malade et se releva tant bien que mal en tirant sur sa jupe qui lui était remontée jusqu’aux fesses.

Ne bouge pas, je m’occupe de tout, dit-elle tandis qu’il fermait les yeux.

Elle lui fit couler un bain chaud. En inspectant son armoire à pharmacie, elle trouva des pansements, des compresses, de l’antiseptique et un reste de bain moussant au parfum de bonbon qu’elle aspergea au-dessus de la baignoire avant de retourner à ses côtés pour jouer l’infirmière.

Il émergeait petit à petit. Elle jeta un coup d’œil à sa blessure qui n’était pas bien méchante, qu’elle nettoya délicatement pendant qu’il la regardait faire avec une espèce de gratitude infantile. On forme une sacrée équipe, tous les deux, plaisanta-t-elle en déchirant l’enveloppe du pansement. La plaie ne saignait pratiquement plus.

Il se sentait encore faible, nauséeux, décalqué. Elle l’aida à se remettre debout et il se laissa conduire jusqu’à la salle de bains en clopinant.

Il eut un mouvement de recul en découvrant cette odeur de bonbon qui lui rappelait aussitôt Mona mais elle commençait déjà à le déshabiller, à lui déboutonner sa chemise, et voyant qu’il ne bougeait pas, qu’il restait planté comme un légume dans une maison de retraite, elle le fit asseoir sur le rebord de la baignoire pour lui tirer son pantalon et lui enlever son slip par la même occasion. Elle eut un vague sourire en posant les yeux sur sa petite bite ratatinée par la brutalité des événements mais s’interdit de s’y attarder davantage.

Encore quelque peu sous le coup de l’hébétude, il n’avait toujours pas prononcé un traître mot — hormis des grognements qui en étaient peut-être — mais lorsqu’il s’immergea dans l’eau chaude — on a dit, avec raison, que c’était la plus belle invention de l’homme —, lorsqu’il y glissa son corps tout entier avec un plaisir crasse et un soupir qui vous aurait fendu un arbre, il se tourna vers Marlène, agenouillée près de lui sur le tapis de bain antidérapant bleu électrique, il lui tendit une main où tremblotaient, façon blancs en neige, des petits paquets de mousse au parfum acidulé, et il lui dit putain de Dieu, Marlène, je crois qu’on a morflé, cette fois-ci. Je crois que tu peux nous servir un verre. Je suis au rhum, je te l’ai dit. Un double.

Avant qu’il ait pu faire un geste, elle lui vola un baiser rapide sur la joue et bondit sur ses jambes. Elle avait l’air si contente que c’était un plaisir à voir. Il l’entendit s’affairer dans la cuisine — elle était cependant fichue de casser quelques verres —, il s’ébroua. C’était quand même un numéro, cette femme, reconnut-il tout en maintenant son pied hors de l’eau. Une sorte de cocktail mi-salé mi-sucré avec très peu d’eau de Seltz et deux ou trois traits d’angustura. Il était assez épaté de la manière dont elle avait géré la situation, son efficacité quand elle ne tombait pas dans les pommes.

Elle reprit sa place et ils trinquèrent. C’était bon, mais ce fut encore meilleur lorsqu’elle se mit en tête de lui masser le cou et les épaules.

Oh Seigneur Jésus, lâcha-t-il d’une voix rauque. Surtout n’arrête pas. Tu as dû être geisha dans une autre vie, ma parole.

Elle s’arrêta pourtant, mais pour aller leur en servir un autre. Il y avait un moment qu’ils ne s’étaient pas sentis aussi proches, songea-t-il. Son expérience avec la cinglée d’à côté lui avait laissé un goût de mastic dans la bouche et ceci expliquait-il un peu cela.

Elle revint avec les verres et une radio qui diffusait de la musique d’ambiance pour les insomniaques — toujours prêts à écouter n’importe quoi.

C’est dommage que l’on ne puisse pas allumer de bougies, dit-elle. Ça te ferait du bien, ce serait vraiment relaxant.

Les yeux fermés, il hocha la tête quelques secondes. Oh, et après tout tu as raison, soupira-t-il. Ça va devenir grotesque à la fin. Fais comme tu veux, tu as raison, tu trouveras ce qu’il faut dans le troisième tiroir à gauche du buffet. Prends des bougeoirs, aussi, qu’on n’en flanque pas partout.

Elle ressortit sur un nuage. Il resta songeur. Depuis que Richard l’avait douché en déclarant que Marlène était une pute et qu’il l’avait baisée personnellement, Dan avait marqué le pas vis-à-vis d’elle, il n’avait pas coupé les ponts mais l’annonce l’avait refroidi — bien qu’in petto il se soit alors défendu d’avoir l’esprit aussi étroit, aussi convenu, aussi moralement prévisible, mais le résultat était là. Embarrassé, il joua négligemment du bout des doigts avec la mousse iridescente, considérant un peu tard qu’il était mal placé pour juger les autres avec le sang qu’il avait sur les mains.

J’en ai profité pour nettoyer le sol de la cuisine, déclara-t-elle à son retour.

C’est gentil d’y avoir pensé, dit-il.

Il l’observa avec un intérêt croissant tandis qu’elle disposait avec soin les bougies aux endroits stratégiques. Il s’aperçut qu’il la regardait autrement. Elle les alluma, puis éteignit. Elle semblait ravie.

On devrait remettre de l’eau chaude, dit-il. Ça tiédit.

À présent des ombres dansaient sur les murs qui avaient pris la couleur du miel et il aurait fallu être un fieffé bigleux pour ne pas voir ce qu’elle avait fait de cette salle de bains si moche, si glacée, une petite grotte merveilleuse, à présent, un peu nunuche, mais il était très tard et ça allait. Il sortit ses mains de l’eau pour applaudir. Elle se pencha au-dessus de lui pour tourner les robinets, ce qu’elle fit au moment où il lui attrapa les seins et les fit sauter de son soutien-gorge. Elle régla le mitigeur et se redressa. Elle vida son verre pendant qu’il la regardait en souriant. Alors elle lui fit un strip-tease. Ils passaient une musique pas mal pour ce genre d’exercice et elle s’en tira très bien. Les bougies étaient vraiment une bonne idée. Sur son corps qu’elle dénudait petit à petit, la lumière était chouette. Il aimait bien ce petit ventre qu’elle avait, ses cuisses fermes, sa poitrine, surtout sa poitrine, le grain de sa peau également. Il s’était redressé, les mains croisées sur la tête, et il avait envie de fumer une cigarette. Et sa culotte rose, par avance il en était malade. Et quand elle l’enleva, il cherchait son briquet. Et quand elle monta avec lui dans la baignoire, il recracha une longue bouffée de fumée au plafond.

Plus tard, lorsqu’ils s’allongèrent sur le lit, il lui fit remarquer qu’aucune autre femme n’avait encore partagé sa chambre.

Tu te moques de moi, dit-elle.

Non, j’ai toujours fait ça ailleurs. Une fois quand j’étais adolescent, mais cette chambre était celle de mes parents, pas la mienne. Alors je crois que ça compte pas.

Elle roula contre lui.

Et ça veut dire quoi, demanda-t-elle.

Je sais pas. Ça peut rien vouloir dire du tout. Mona nous a mis à tous du plomb dans le crâne.

C’est drôle comme il y a toujours une part énigmatique dans ce que tu dis.

Non. C’est pas énigmatique du tout. Ça en dit pas plus que ça en dit. Si tu me demandes si ça m’a fait plaisir d’être avec toi, je réponds oui et ça en dit pas plus que ça en dit. Je sais pas. Peut-être qu’on est faits pour s’entendre, peut-être pas.

Il entendit le dentiste qui rentrait chez lui, il devait être deux heures du matin, la nuit était très noire et le vent était plus ou moins tombé.

Qu’est-ce que tu veux savoir de moi, fit-elle près de son oreille. Ma vie est une histoire un peu longue, pas très marrante. Tu veux savoir si j’ai couché avec des types, je vais avoir quarante ans, je suis pas mariée, bien sûr que j’ai couché avec des types. Et toi.

Moi, je t’ai rien demandé.

Elle faillit ajouter et tu sais ce qui peut arriver quand on couche avec des hommes qui font n’importe quoi, on tombe enceinte, mais elle se dégonfla, il ne fallait pas mettre en péril le chemin parcouru. Elle était venue sur un coup de tête et connaissant le peu de goût qu’il avait pour les visites impromptues, elle s’était attendue au pire. Or voilà que le sort avait soudain tourné à son avantage. Preuve qu’il ne fallait jamais désespérer d’un passage en force.

Elle se laissa retourner sur le ventre et lui offrit ses fesses en songeant que son intrusion, son audace étaient déjà largement récompensées.

Tuile

Dan, je veux juste te mettre en garde, lui déclara Nath un matin. C’est pour ton bien que je dis ça. C’est ma sœur, je la connais.

Il tourna la tête vers elle en clignant des yeux car c’était une belle journée, très lumineuse.

Écoute, dit-il, je n’ai pas trop envie d’avoir ce genre de discussion avec toi. Je bois mon café et je vais y aller. Richard m’attend.

Mais tu ne comprends pas, c’est impossible, tu ne peux pas faire ça. Tu es fou ou quoi. Marlène. Mais est-ce que tu es dingue. Quand Richard va apprendre ça. Non, mais Dan, les bras m’en tombent. C’est une blague.

Il recula d’un pas et la considéra avec un sourire expectatif.

Oh là là, je sors avec ta sœur, tu parles d’une histoire. Je l’ai pas demandée en mariage, calme-toi, qu’est-ce qui te prend.

Dan, avant qu’elle arrive, on était une famille et elle va démolir ce qu’il en reste, voilà ce qui me prend.

Elle va rien démolir du tout, fit-il en reposant sa tasse. Bon, il faut que j’y aille, maintenant.

Ce que ça me fait, à moi, ce que ça va faire à Richard, ça ne t’inquiète pas beaucoup, on dirait.

Ça vous fait quoi, au juste.

Je ne plaisante pas, tu sais. Elle te mettra en pièces, pour finir.

Prophétie lugubre s’il en fut, mais il y avait peu de risques, il s’estimait déjà en morceaux. En revanche, l’accueil n’était pas fameux et augurait mal de la suite si Richard et elle campaient sur leur position. Aucun des deux n’avait jamais éprouvé le besoin, et encore moins eu le temps, d’émettre une opinion sur les femmes avec lesquelles il couchait — pas plus que lui d’ailleurs qui oubliait régulièrement de noter leur numéro de téléphone tellement l’idée d’une liaison un tant soit peu durable lui était étrangère, eu égard à son épuisement psychique, au maigre espace qu’il aurait pu leur consacrer.

La différence avec Marlène tenait sans doute au fait qu’elle arrivait au bon moment, alors que les efforts qu’il déployait depuis si longtemps ne donnaient guère de résultats, qu’il vieillissait, que Mona avait tout vitrifié et que Marlène semblait avoir autant besoin de lui qu’il avait besoin d’elle. Une conjoncture favorable dira-t-on, un alignement opportun de planètes, il ne pouvait l’expliquer autrement.

Il s’arrêta devant la laverie pour attendre Richard qui surveillait la reprise d’un sèche-linge qu’il qualifiait de vraie saloperie devant un technicien de la boîte totalement indifférent aux invectives du client — on sentait là le professionnel, le type qui avait décidé de ne pas mourir d’un cancer de l’estomac.

Ces trucs suisses, putain, c’est vraiment de la merde, grogna Richard en s’installant dans la voiture. Garantis à vie mon cul.

Il se calma un peu tandis qu’ils traversaient la ville et qu’il soulevait son col de chemise et nouait la cravate que Dan lui avait apportée — réalisant un nœud Windsor en deux coups de cuiller à pot —, mais il n’était pas suffisamment détendu pour entendre l’histoire que Dan souhaitait lui conter à propos de son idylle avec Marlène.

Ils arrivèrent au cimetière militaire. Deux commandos avaient sauté sur une mine et on leur rendait les derniers honneurs ce matin-là, quelques femmes fondaient en larmes, des hommes serraient les dents, et ceux qui n’abondaient ni dans un sens ni dans l’autre portaient des lunettes noires à cause du soleil. Dan et Richard se tenaient du côté des vétérans qui étaient tous en train de penser la même chose. Merci Seigneur de ne pas m’avoir choisi. Merci Seigneur de m’avoir laissé rentrer chez moi, même si c’est pas aussi formidable que je l’imaginais. Merci Seigneur de me permettre d’être là, vivant, malgré tout ce que j’ai pris sur la gueule.

Il faisait bon. C’était long mais la longueur était de mise, on ne pouvait pas enterrer ces garçons en cinq minutes. Les quelques enfants présents commençaient à s’impatienter, quelques oiseaux piaillaient à fond dans les arbres, des abeilles butinaient les fleurs sur les tombes, sinon dans les rangs personne ne mouftait.

Le cimetière pour les civils jouxtait l’autre. Richard faucha au passage un joli bouquet, tout frais, histoire de ne pas venir les mains vides.

L’un des deux avait une très jolie femme, fit Richard, tu as remarqué.

Une brune en talons hauts, la peau très blanche, avec une frange.

Ouais, si c’est pas malheureux.

Ils longèrent une allée de cyprès et débouchèrent sur la partie la plus récente du cimetière, là où aucun arbre n’avait encore poussé, pas une touffe d’herbe verte, pas de pierres tombales, que du provisoire, des haies à peine terminées, encore dans leurs pots, des croix qu’on pouvait louer au mois. Devant le monticule de terre qui recouvrait Mona, Richard s’accroupit pour changer les fleurs et arranger le nouveau bouquet.

Figure-toi que je sors avec Marlène, déclara Dan tout à coup. Hein, qui l’aurait cru.

Richard leva lentement la tête et se tourna vers lui. Puis il se leva, épousseta sans raison les genoux de son pantalon et lui demanda de répéter ce qu’il n’avait pas bien entendu.

Je sais ce que tu penses, répondit Dan. Mais tu te trompes. On va pas discuter de ça. J’ai pas pris cette décision à la légère.

Richard le regarda fixement. Dan estima qu’il y avait une bonne chance pour qu’ils en viennent aux mains.

C’est elle ou moi, finit par annoncer Richard. Tu choisis. C’est toi qui vois.

M’oblige pas à faire ça. M’oblige pas à faire un truc que je vais regretter toute ma vie. D’une manière ou d’une autre.

Tu vas revenir me voir la queue entre les jambes. Mais ça sera trop tard. Je te reconnaîtrai même plus dans la rue, tu seras plus rien pour moi.

Dan enfonça ses mains dans ses poches et regarda ailleurs. Quand d’un bond, l’air mauvais, Richard en profita pour se jeter sur lui, mais d’une manière assez bizarre, de sorte que le choc qui s’ensuivit se solda par une espèce d’étreinte brutale et cafardeuse qui les laissa un instant confus, gênés, incapables d’imaginer ce qu’ils devaient faire ensuite ni quel goût pouvait bien avoir ce qui venait de se passer.

Quoi qu’il en soit, ils se séparèrent sans faire de commentaires et Richard lui tourna le dos et s’occupa des fleurs.

Tu vois ce mauvais vent qu’elle déchaîne, fit-il entre ses dents. Ça te suffit pas comme leçon. T’es borné à ce point ou quoi.

Il jeta un œil par-dessus son épaule pour voir comment Dan réagissait, mais ce dernier avait déjà commencé à s’éloigner en méditant au milieu des tombes sans sépultures, en attente.

Tout ça était mal barré, il le sentait bien. Il trouva un semblant de paix, de repos au bowling et ne parla à personne. Le soir, en rentrant, il fut une seconde décontenancé lorsqu’il la trouva chez lui, en train de faire la cuisine, mais il se rappela aussitôt qu’il lui avait donné une clé. Hé, fit-il sur un ton joyeux. Mais le cœur n’y était pas après ce qui s’était passé avec Richard, et plus tôt avec Nath, ce n’était pas facile à avaler.

Tu as l’air soucieux, dit-elle.

Non, pas plus que ça. J’aime pas les enterrements.

Tu te déshabilles pas.

Si, si. Tu sais, ça va pas être facile, avec les deux. Ils ont pas très envie de nous voir ensemble.

Ils sont pas obligés de nous voir. On peut avoir nos amis. On se retrouvera pas dans les mêmes bars. Je les verrai de loin.

Même ça, c’est pas indiqué.

Il retira son blouson et s’apprêtait à le pendre mais il ne trouva pas le portemanteau. Marlène, lui lança-t-il du hall d’entrée, y avait pas un portemanteau, là, avec une tête de canard.

Oui, je l’ai cassé, je vais t’expliquer, c’est trop bête.

Ça va. Si tu l’as mis de côté, je vais le remettre.

Je l’ai jeté. Il était fichu.

Tu sais ce que c’était. Un cadeau que j’avais fait à mon père quand j’avais dix ans. Toutes mes économies y étaient passées.

Oh non, ne me dis pas ça.

Ça va, je n’y tenais pas plus que ça, après tout.

Oh, euh, pendant que j’y suis, j’ai cassé un vase.

Très bien. Tu as passé l’aspirateur. Parce que je marche pieds nus, tu sais.

Il habilla de son blouson le dossier d’une chaise. Ça sent bon, mais n’en fais pas trop, je suis un peu barbouillé, ce soir.

Il faut pas s’occuper d’eux, c’est tout. On n’a pas de comptes à leur rendre.

Non, mais c’est ma seule famille, j’en ai pas d’autre. Je sais pas où j’en serais s’ils avaient pas été là. Je tenais pas la grande forme quand je suis revenu.

Elle se tourna vivement pour éteindre ce qu’elle avait sur le feu.

Écoute, dit-elle, eh bien allons les voir. On n’est pas des méchants, on n’est pas des voleurs, on doit pouvoir se parler.

J’en suis pas sûr.

Si tu ne viens pas, j’irai toute seule.

Pendant ce temps, Richard s’était couché, sans manger et d’assez mauvais poil. Nath lui avait fait revivre la scène dans ses moindres détails et il sentait le poids qui lui était tombé sur les épaules. Dan l’avait littéralement assommé, il s’estimait vraiment trahi. La garce. Rien qu’en la baisant, il avait senti un truc pas très clair, il avait senti que Marlène portait la poisse et il n’avait pas besoin de ça. Ils n’auraient jamais dû l’accepter, l’accueillir, il y aurait mis son veto s’il n’avait pas été aussi con. Mais il s’était laissé acheter et c’était l’éternel retour de manivelle.

Il avait éteint. À la faible lueur de son réveil, il distingua la silhouette de Nath qui pénétrait dans la chambre et s’asseyait sur le lit de son côté. Il n’avait pas besoin de la voir pour connaître son humeur. Il l’avait laissée devant son écran extralarge avec un verre de vin à la main et on aurait dit une statue de glace taillée au burin. Ce qui s’était passé au cimetière, devant la tombe de leur fille, ce qu’ils s’étaient dit avec Dan, l’avait horripilée.

Ce n’était pas la peine de discuter avec elle quand elle était dans cet état. En temps normal, il aurait filé et serait allé prendre la température en ville, mais il avait préféré se coucher, cette fois.

Il resta sans bouger, les yeux fixés au plafond.

Au bout d’un moment, elle lui demanda s’il dormait.

Elle va tout foutre en l’air, dit-elle.

Il va vite comprendre.

Mais quand même, quelque chose est fichu. Tu le sais aussi bien que moi, ne fais pas semblant.

Attends, c’est pas encore fait. À quoi tu crois qu’il pense, en ce moment. Ça doit carburer sous son crâne.

Tu crois ça, toi.

On n’est pas rien, pour lui.

La place qu’elle s’est octroyée, c’est ça qui me rend folle. Je sais pas si je vais la garder. Je sais pas si je vais pouvoir.

T’as qu’à la foutre à la porte, pour commencer. Ça lui fera pas de mal.

Je pensais pas qu’il nous ferait ça. Je tombe de si haut, ça me fiche le cafard. Et elle, elle le savait, elle savait où elle mettait les pieds, mais ça l’a pas empêchée, elle m’aura pourri la vie jusqu’au bout. Rappelle-toi comme elle nous emmerdait quand on s’est connus.

Ressasse pas tout ça. Couche-toi et tâche de dormir.

Le lendemain, à son réveil, aux premières lueurs du jour, Dan observa cette femme nue qui dormait à côté de lui, ses vêtements sur une chaise, ses lunettes sur la table de nuit. Il avait l’impression de se trouver sur un manège qui prenait de la vitesse.

Il se prépara pour aller courir. Désormais, il évitait de s’approcher du plan d’eau, de sa vieille éolienne lugubre, et coupait par un chemin qui passait derrière les baraquements militaires et longeait la voie ferrée, beaucoup plus long, si bien que Marlène occupait la salle de bains à son retour alors qu’il était trempé, puant de sueur, mais ce contretemps ne l’agaça qu’un court instant car il fonça aussitôt dans la cuisine pour la doubler devant la machine à café. En dehors du dérangement, un jeu subtil se mettait en place quand on vivait avec quelqu’un, un jeu assez amusant, inattendu, de tous les instants, et si l’on n’avait que ça à faire, à s’amuser, vivre avec quelqu’un ne manquait pas d’intérêt. Vivre seul n’en manquait pas non plus mais il sentait que le poison commençait à s’insinuer en lui et il ne faisait rien pour l’en empêcher. Il se passa la tête sous l’eau froide, au-dessus de l’évier, et s’épongea avec deux feuilles d’essuie-tout à fleurs.

C’était quand même une tuile qui leur arrivait, mais maintenant elle était là, elle avait même un sac rempli de ses affaires et elle laissait son chargeur de téléphone sur place en permanence, il était trop tard pour reculer, s’il ne se lançait pas maintenant, il ne se lancerait jamais, c’était lutter ou mourir, il n’avait pas d’autre choix. Comment se pouvait-il que Richard et Nath ne comprennent pas ça. Ils avaient totalement disjoncté, ils étaient partis dans leur histoire et on ne pourrait plus les atteindre avant un bon bout de temps.

Je vais leur parler, c’est à moi qu’ils en veulent, déclara-t-elle.

Il avait pris sa douche et s’habillait en écoutant Marlène qui allait et venait dans la maison — qu’elle réveillait d’un sommeil neurasthénique — jusqu’à ce qu’elle s’encadre dans la porte de la chambre.

On va y aller ensemble, décida-t-il. Je pense que ça servira à rien, mais si tu y tiens, d’accord.

Elle a des choses à cacher. Richard aussi.

Je veux pas en arriver là.

Moi non plus. Mais j’hésiterai pas. Je vais d’abord penser à nous. J’en ai assez qu’on m’enlève tout des mains. Je dis stop, ça suffit.

Pour clore la discussion, elle vint s’asseoir sur ses genoux et lui prit les bras pour les serrer autour d’elle.

Plus on a à perdre, plus on est fort, dit-elle. J’ai vu ça écrit sur un mur.

Il hocha la tête en pensant plus on est mort.

Il travaillait, le dimanche, la journée la plus chargée, la plus épuisante, il fallait avoir un œil sur tout et anticiper les défaillances d’un matériel relativement vétuste, pas question de rêvasser, de s’égarer dans le dédale de problèmes existentiels, de prendre le moindre recul, de se lamenter ou de se réjouir de son sort. D’ordinaire, il se mettait en pilotage automatique et attendait sans attendre que la journée se termine. Il n’était pas pressé de rentrer, alors, il n’y avait aucune urgence, rien d’indispensable à partager. Il découvrit cette fois que les heures pouvaient s’étirer et ralentir encore davantage quand on fixait régulièrement la pendule.

Marlène passa l’après-midi à préparer son déménagement. Non qu’elle fût ignorante des dangers d’une soudaine précipitation, mais elle sentait qu’il fallait faire vite et brûler tous les ponts derrière elle. Dan lui avait laissé la voiture et elle en profita pour transporter ses affaires et les entreposer chez lui. Elle ne l’avait pas mis au courant de son intention et n’en déballa qu’une partie pour ne pas l’effrayer.

Le jour commençait à faiblir lorsqu’elle parvint au terme de ses efforts. Elle soupira, s’étira, se caressa le ventre avec un vague sourire et sortit une dernière poubelle. Il faisait bon. Elle était déterminée. Le ciel était vide mais elle lui adressa une prière muette.

Richard savait très bien qu’il avait commis une erreur en baisant Marlène. Elle avait en main une grenade dégoupillée, il fallait faire gaffe, tout pouvait lui exploser à la gueule si Nath apprenait qu’il avait baisé sa sœur. Il s’était installé sur la table de la cuisine pour confectionner ses rouleaux de pièces et il broyait du noir. Après Mona, c’était Dan qu’il perdait, c’était un dimanche de merde, il n’aurait plus manqué qu’il pleuve. Il se leva pour prendre une bière. Il ne pouvait nier que baiser sa belle-sœur avait eu un goût particulier en raison du danger, de l’interdit inhérents à la manœuvre, mais on ne se refaisait pas, se disait-il, on ne pouvait pas être pendu pour ça.

Nath passait devant lui et se mettait à la fenêtre. Elle se plantait face à la rue déserte qui s’étendait de part et d’autre du portail et elle restait bras croisés devant le ciel qui pâlissait, qui prenait des nuances délavées. Puis elle retournait sur le canapé, feuilletait un magazine et revenait se planter à la fenêtre. Elle faisait ça depuis un moment, alors il lui dit d’arrêter, qu’elle lui donnait le tournis.

Elle haussa les épaules, agacée. Je t’envie, lui dit-elle. De pouvoir faire comme si tout allait bien, comme si nous n’étions pas en pleine débâcle.

Parce que j’ai l’air ravi, tu trouves. Ça irait mieux si je marchais de long en large, peut-être.

Du revers de la main, il balaya le tas de pièces qui encombraient la table et qui volèrent à travers la cuisine avec un bruit de crécelle.

Elle ne sourcilla pas, se fichant pas mal qu’il casse toute la vaisselle si l’envie lui en prenait. Complètement ailleurs, elle se caressait les lèvres du bout d’un index indécis, un peu tremblant. Marlène savait des choses. Marlène pouvait déclencher le chaos à chaque instant et un tel pouvoir entre les mains de sa sœur la terrifiait. Elle avait oublié à quel point elle avait pu la détester autrefois, mais que pesait une haine d’adolescente au regard de celle d’une femme adulte dont toute la vie, patiemment bâtie depuis une vingtaine d’années, un travail herculéen, était en jeu. Rien du tout. Elle en avait du mal à respirer. Elle en pleurait mais n’avait plus la moindre larme à verser.

À mesure que les heures s’étaient écoulées, Dan avait éprouvé un besoin grandissant de retrouver Marlène et n’y tenant plus, fatigué par le brouhaha ambiant, il avait abandonné son poste en pleine affluence pour l’appeler. Il était sorti sur le parking dont le trop-plein débordait dans les contre-allées, provoquant une belle pagaille, et il avait saisi son téléphone. Le soleil se couchait, une brume légère commençait à se former au pied des collines basses qui bordaient l’horizon, et dans son dos la forêt s’embrasait. Il regarda l’écran et se demanda ce qu’il allait lui raconter. Il n’allait pas lui dire qu’il était pressé d’être avec elle et que c’était tout. Il leva les yeux à la recherche d’une inspiration.

Lui dire je pense à toi. Lui dire je suis malgré tout content de ce qui nous arrive.

L’appeler mon bébé, ma chérie. Ça le fit sourire, toutes ces niaiseries. Lui dire tu sais, je crois que c’est moi qui suis responsable de la mort de Mona, mais ça, ça ne risquait pas, il emporterait ce secret dans la tombe.

Il remit l’appareil dans sa poche et reprit son travail après s’être lavé les mains et avoir reculé devant le torchon sale de service — il s’était battu en vain pour avoir un sèche-mains à soufflerie et il préférait encore s’essuyer sur ses cuisses et sur ses fesses. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention de faire des heures supplémentaires, pas une minute de plus. Brigitte pourrait se rouler par terre. Il rentrerait chez lui, il resterait une seconde planté, son blouson à la main, devant l’emplacement vide de son portemanteau à tête de canard et tout irait bien.

Marlène arriva devant le portail de sa sœur au crépuscule. Par-dessus la haie, elle apercevait Richard dans la cuisine et Nath qui passait d’une pièce à l’autre, les bras croisés. Quelques lumières brillaient aux fenêtres alentour, le quartier était désert, silencieux. Elle se demanda si elle allait sonner ou utiliser le code pour entrer directement. Elle sonna. Elle déclara dans l’interphone qu’elle voulait entrer. Va au diable, lui répondit Richard. Je te conseille de faire vite.

Il y avait de nouveau un peu de vent, les feuilles des eucalyptus grésillaient. Le ton était donné. Ça ne l’étonnait pas beaucoup, au demeurant, elle avait imaginé les trouver dans cet état d’esprit. Elle sonna de nouveau pour la forme.

Elle les voyait s’agiter à l’intérieur. Elle chercha une pierre et la balança à travers leur fenêtre. Le bruit des bris de verre résonna et resta suspendu.

Richard et Nath se regardèrent, sidérés.

Je suis pas venue pour discuter, leur lança Marlène. Essayez pas de monter Dan contre moi. Faites pas ça.

Richard et Nath échangèrent quelques mots. Puis il disparut un instant et réapparut à la porte d’entrée, ouverte avec fracas. Il traversa son jardinet comme un buffle, tête baissée, sous le regard de Nath qui restait sans voix, indécise, et il se précipita au portillon.

Tu fais un pas de plus, Richard, et je lui dis tout, l’avertit Marlène d’une voix sourde. C’est toi, c’est vous deux la mauvaise influence. Alors fous-moi la paix.

Il avait déjà mis un pied sur le trottoir mais il s’arrêta net.

Qu’est-ce qu’elle raconte, s’enquit nerveusement Nath de la fenêtre. Richard, qu’est-ce qu’elle dit.

Oh toi, la ferme, lui retourna Marlène. J’en ai fini avec toi.

Richard semblait un peu ivre mais il l’attrapa par un bras. Elle se dégagea d’une secousse.

Ne me touche pas. Vous êtes des monstres, tous les deux, c’est tout ce que vous êtes. Dan le sait pas, mais moi je le sais.

Putain, t’es juste qu’une fouteuse de merde.

Je peux être pire que ça.

Ne l’écoute pas, Richard, fais-la taire, s’exaspéra Nath. Elle cherche à nous démolir, tu comprends pas.

Le crépuscule descendait, un voisin se tenait derrière ses rideaux, un oiseau de nuit qui volait en cercle au-dessus des bois plongea vers la canopée tandis que Nath poussait un cri de rage et disparaissait de la fenêtre.

Ça nous rend fous, déclara Marlène en secouant la tête. Vous me rendez folle, tu m’entends.

Elle tourna la tête vers Nath qui traversait le jardin à grands pas et qui lui envoya un coup de fusil en pleine poitrine.

Dan leva les yeux sur le ciel mordoré et poussa un long soupir de satisfaction. Brigitte n’avait pas eu sa peau, il lui avait tenu tête cette fois, il avait prétexté qu’il devait s’occuper de sa mère malade, qu’il ne pouvait rester davantage, et bien qu’elle n’en eût pas cru un mot, elle avait dû s’incliner car il voulait parler au délégué syndical.

Il enfourcha sa moto et fuma une cigarette avant de démarrer. En fin de journée il faisait bon, l’air sentait le neuf. Lorsqu’il arriva devant sa porte, il tomba sur le dentiste qui arrosait ses fleurs.

Dan, lui dit-il, venez, approchez, je voudrais vous dire, je crois qu’il y a une femme qui habite chez vous depuis quelques jours.

Oui, tout à fait, vous avez de bons yeux. Elle se balade pas à poil, j’espère.

Non, bien sûr que non, je n’ai pas dit ça.

Parce que c’est son genre, vous savez. Mais bon, elle fait ce qu’elle veut. Elle est un peu extravagante. Vous vous y ferez.

Sans attendre la suite, il tourna les talons et entra chez lui, adressa un vague sourire au fantôme du portemanteau et abandonna son blouson sur une chaise. Marlène n’était pas là. Il jeta un coup d’œil dans la chambre et constata que ses affaires étaient à leur place. Il en trouva même d’autres, une grosse valise et des cartons qu’elle avait proprement alignés contre le mur du garage. Il ébaucha un sourire. Il repassa par la cuisine pour se servir un verre. La nuit commençait à venir. Il s’installa par terre, sur les coussins du salon, et se détendit dans la pénombre incertaine. Ça pouvait marcher. Il allait lui dire ça quand elle serait de retour. Hum, toi et moi, ça pourrait bien marcher. Content que tu emménages.

*

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris cedex 07 FRANCE

www.gallimard.fr

© Philippe Djian et Éditions Gallimard, 2017.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SOTOS, roman, 1993 (Folio, no 2708).

ASSASSINS, roman, 1994 (Folio, no 2845).

CRIMINELS, roman, 1996 (Folio, no 3135).

SAINTE-BOB, roman, 1998 (Folio, no 3324).

VERS CHEZ LES BLANCS, roman, 2000 (Folio, no 3574).

ÇA, C’EST UN BAISER, roman, 2002 (Folio, no 4027).

FRICTIONS, roman, 2003 (Folio no 4178).

IMPURETÉS, roman, 2005 (Folio no 4400).

MISE EN BOUCHE, récit, 2008 (Folio no 4758).

IMPARDONNABLES, roman, 2009 (Folio no 5075).

INCIDENCES, roman, 2010 (Folio no 5303).

VENGEANCES, roman, 2011 (Folio no 5490).

“OH…”, roman, 2012 (Folio no 5704).

LOVE SONG, roman, 2013 (Folio no 5911).

CHÉRI, CHÉRI, roman, 2014 (Folio no 6098).

VOYAGES, en coédition avec Musée du Louvre Éditions, 2014.

DISPERSEZ-VOUS, RALLIEZ-VOUS, roman, 2015 (Folio no 6293).

Aux Éditions Futuropolis

MISE EN BOUCHE, avec Jean-Philippe Peyraud, 2008.

LUI, avec Jean-Philippe Peyraud, 2010.

Aux Éditions Bernard Barrault

50 CONTRE 1, histoires, 1981.

BLEU COMME L’ENFER, roman, 1983.

ZONE ÉROGÈNE, roman, 1984.

37°2 LE MATIN, roman, 1985.

MAUDIT MANÈGE, roman, 1986.

ÉCHINE, roman, 1988.

CROCODILES, histoires, 1989.

LENT DEHORS, roman, 1991 (Folio no 2437).

Chez d’autres éditeurs

LORSQUE LOU, 1992. Illustrations de Miles Hyman (Futuropolis/Gallimard).

BRAM VAN VELDE, Éditions Flohic, 1993.

ENTRE NOUS SOIT DIT : CONVERSATIONS AVEC JEAN-LOUIS EZINE, Presses Pocket, 1996.

PHILIPPE DJIAN REVISITÉ, Éditions Flohic, 2000.

ARDOISE, Julliard, 2002.

DOGGY BAG, Éditions 10-18, 2007.

LUI, Éditions de l’Arche, 2008.

LA FIN DU MONDE, avec Horst Haack, Éditions Alternatives, 2010.

PHILIPPE DJIAN

Marlène

Dan et Richard, deux vétérans de l’Afghanistan et amis d’enfance, vivent dans la même ville depuis leur retour des zones de combat. Encore gravement perturbés par ce qu’ils ont vécu, ils peinent à retrouver une vie normale.

Le cas de Dan est à peu près réglé — il s’oblige à une hygiène de vie très rigoureuse, travaille assidûment ; mais celui de Richard — bagarreur, récidiviste, infidèle — semble définitivement perdu.

L’arrivée de Marlène, la belle-sœur de Richard, va redistribuer les cartes. Jusqu’à la tragédie ?

Condensé dans sa forme, nerveux, Marlène est un roman tout entier tendu par la brusque fuite en avant de ses héros.

Philippe Djian est l’auteur de plus d’une quinzaine de romans aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Incidences, Vengeances, et "Oh…" qui a reçu le prix Interallié 2012 et a été porté à l’écran par Paul Verhoeven sous le titre Elle.

Cette édition électronique du livre

Marlène de Philippe Djian

a été réalisée le 09 février 2017

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070143191 - Numéro d’édition : 257032).

Code sodis : N56860 - ISBN : 9782072499043.

Numéro d’édition : 257034.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Dédicace

Fille

Break

Augure

Sourcils

Présence

Moitié

Foudre

Raviolis

Tondeuse

Buée

Toilettes

Boulet

Lunettes

Rétroviseur

Ordures

Éclairs

Enfer

Cochon

Communauté

Auspices

Oignons

Cœur

Voix

Billets

Ponts

Doigt

Frelons

Clowns

Mollet

Horloge

Rêves

Pute

Démon

Intrusion

Tuile

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser