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PRÉSENTATION
Un homme fuyant sa tombe s’engouffre dans un maelstrom de balles et de flammes. Un “nettoyeur” de Hollywood découvre l’amour devant le cadavre d’une célébrité morte. Une femme pathologiquement obèse se rêve une nouvelle vie avec le voleur qui projette de cambrioler la bijouterie dans laquelle elle travaille…
Des ateliers de drogue minables dans les Ozarks aux combats de chiens de Detroit, en passant par les demeures luxueuses des stars de Los Angeles, Jordan Harper dépeint le petit peuple des ombres et des hors-la-loi. Les uns sont en cavale, poursuivis par la police ou un passé qui leur colle dangereusement aux basques. D’autres cherchent un semblant de paix et de stabilité, d’amour même, dans un monde fracassé où règnent une violence folle et un désespoir permanent. Tous sont abîmés, acculés, proches de leur point de rupture.
Dans le droit fil d’un Hubert Selby Jr. ou d’un Donald Ray Pollock, Jordan Harper livre avec L’Amour et autres blessures des nouvelles noires à la beauté crue. Vibrantes d’une énergie cinématographique, pathétiques et drôles, elles marquent les débuts inoubliables d’une nouvelle voix électrisante.
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Jordan Harper est originaire du Missouri, où il a grandi. Il a travaillé dans la pub, a été critique de rock et scénariste de séries télé. Il vit à Los Angeles et collectionne les romans de série B, les livres de true crime et les manuels enseignant comment commettre toutes sortes de forfaits.
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AGUA DULCE
John court dans le désert pour fuir sa tombe. Il suit les lignes électriques le long des collines broussailleuses. Les lignes bourdonnent. Elles murmurent des choses qu’il ne comprend pas. Mais c’est son cerveau triplement bousillé qui délire. Même chose pour les étincelles et les éclairs dans les coins de son champ de vision, et sa tête qui cogne en rythme avec son cœur, affolée. Les battements partent du cuir chevelu, là où Carter l’a frappé avec le pistolet.
John sent dans sa bouche un goût de métal chaud. Il crache un paquet de sang. Quelques gouttes arrosent les broussailles et les cailloux par terre, le reste dégouline sur son jean. John essuie la bave rouge sur son menton. Ses mains sont couvertes de la terre du désert, celle de la tombe que Carter l’a obligé à creuser. Sa tête, bordel. Oui, triplement bousillée. Le cerveau bouffé par la peur tremblante de la mort et le besoin de méth. Le crâne secoué par le coup de crosse. Le corps tout entier fracassé par les pilules orange que Carter lui a fait avaler.
John fait la course avec les virevoltants et pense à la mort. Il l’a vue de si près, en creusant sa propre tombe, en plein désert, qu’il sent encore des asticots fantômes lui ramper sous la peau. Et elle peut très bien revenir. Carter peut très bien être en train de lui courir après. Pour étaler Carter, il faut un peu plus qu’un coup de pelle par un tox maigrichon comme John. Carter peut très bien le suivre à la trace grâce à la terre remuée, aux broussailles piétinées, au sang craché. Carter peut très bien être en train de viser son dos en ce moment même, prêt à lui loger une balle dans la tête et à mettre fin à tout ce bordel absurde. Dieu que le néant paraît beau. John se demande bien pourquoi il le fuit à toutes jambes.
John n’est pas bon à grand-chose, mais il sait courir. C’est un sac d’os et de nerfs. La méth a fait fondre tout le reste. Il peut courir toute la journée, même dans la fournaise du désert californien en pleine saison des incendies.
Après avoir frappé Carter avec la pelle, la première chose qu’il a vue, c’étaient les lignes électriques. Alors il les a suivies. Sauf erreur, elles le ramèneront hors du désert, à Agua Dulce. Là-bas, dans la chambre d’un motel cerné par les cailloux et les panneaux qui mettent en garde contre les serpents à sonnettes, le petit garçon est assis sur le lit, sans doute en train d’avaler un soda et des grattons achetés au distributeur. Devant la télé.
Les lignes électriques le mènent à un canyon entre deux hautes collines. John s’enfonce dans la vallée ombragée. Sous ses pieds, les broussailles sont tellement sèches qu’elles supplient de brûler, comme si la haine à elle seule pouvait les enflammer. En entrant dans la soufflerie de la vallée, John sent une odeur de bouse.
Le ranch des vaches longhorns. Quand Carter l’a emmené en haut des collines, enroulé comme un paquet sur la plate-forme de son camion, John a senti les mêmes effluves de fumier. La route doit se trouver de l’autre côté du ranch. Puisqu’ils l’ont remontée, il pourra la redescendre jusqu’à Agua Dulce et…
Coup de feu.
Le corps de John réagit avant que le bruit ne parvienne à son cerveau. Il s’arrête net. Pisse un peu sous lui. Comprend : Carter approche.
 
 
Tard le soir, quand la méth consumée se réduisait à une pauvre lueur au fond de ses yeux et que ses dents grinçaient si fort qu’il avait de la poussière d’émail sur la langue, John savait bien qu’aucune personne saine de corps et d’esprit ne devrait un jour autant d’argent et de méth à la section High Desert de la Force Aryenne que lui. La Force Aryenne, née en prison et baptisée dans le sang des lames bricolées, c’étaient des Blancs beaucoup trop dingues pour les hommes d’affaires qui dirigeaient la Fraternité Aryenne. La réputation de la Force Aryenne était énorme chez tous les bouseux un peu énervés à l’ouest du Mississippi. À Broken Arrow, dans la cour de la prison de Huntsville, à Little Rock, à Big Tuna, on savait qu’il fallait faire attention quand on croisait un type avec un ou deux éclairs bleus tatoués sur le bras. Un éclair bleu, ça voulait dire qu’il avait tué sur instruction de la Force Aryenne.
Le jour où John l’avait rencontré au Shady Lady, à Fontana, Carter avait deux éclairs bleus sur le bras. Dans le passé, John, ancien candidat aux Hells Angels, s’était fait un petit nom. Mais ça, c’était avant la méth, avant la picole, avant tout le reste. Aujourd’hui il n’est plus qu’un tox aux dents marron et au regard fuyant. Il avait acheté à Carter des cristaux mexicains bas de gamme, le genre à couler lentement au fond de la gorge comme du napalm, pendant des heures. Il avait accepté de payer plus tard, puis quémandé un sursis. Mais peut-être que pendant tout ce temps-là John savait, au fond de lui, là où la pourriture était la plus noire, qu’il n’achetait pas de la méth à Carter. Il versait un acompte pour un suicide au ralenti.
La facture était tombée le matin même, dans la chambre d’un motel merdique d’Agua Dulce. Pour réduire son ardoise de deux cents dollars, John avait transporté un kilo de coke pour la Force. Les sachets étaient sur la table basse. Carter devait retrouver John dans la chambre, prendre les sachets et lui filer en échange un dixième de cristal.
Trois éclairs tatoués dansaient sur le biceps de Carter. John ne savait pas trop quand le troisième était arrivé. C’était pourtant le genre de choses qu’on avait tout intérêt à remarquer. Pendant qu’il mettait les sachets dans un sac à dos, il avait fusillé du regard le garçon.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? avait-il demandé en faisant glisser une enveloppe sur la table.
— C’est mon fils.
Carter avait secoué la tête et rangé les sachets apportés par John.
— Tu te fous de ma gueule. Tu as ramené un gamin.
— Sa connasse de mère me l’a laissé pour le week-end. Elle est partie à Primm Valley.
Carter avait éclaté de rire. Primm Valley était la première ville où on pouvait jouer après la frontière avec le Nevada. La connasse racontait à tout le monde qu’elle n’aimait pas Las Vegas. Elle disait que les néons et les pédés chevauchant des tigres, ça ne l’intéressait pas. Mais en vérité – et John savait que Carter s’en doutait –, elle n’avait pas la patience de faire les soixante-cinq bornes jusqu’à Las Vegas. La mère du petit était accro au casino. Avec une mère joueuse dégénérée et un père toxico, le petit était condamné à grandir dans le manque. Le tout était de savoir lequel.
Carter s’était approché de la fenêtre. Dehors, Agua Dulce cuisait. L’arrière du motel faisait face à une clôture de barbelés couverte de panneaux d’avertissement jaunes contre les serpents à sonnettes. Carter s’était retourné. Il y avait des pilules dans le creux de sa main. Elles étaient orange comme du soda à l’orange.
— Avale ça, avait dit Carter.
— Mec, je peux pas me défoncer comme ça.
John avait hoché le menton pour montrer le garçon.
— Il me semble pas t’avoir demandé ton avis, avait fait Carter.
John avait pris les pilules orange dans sa main. Il avait essayé de les identifier.
— Je te les ai pas filées pour que tu lises, enculé. Avale-les.
John les avait mises dans sa bouche, aussitôt nappée par l’éternelle couche amère. Le goût avait fait remonter les souvenirs de mille jours sans souvenirs. Il s’était retourné vers le garçon qui regardait la télé. Une créature ailée était coincée dans la poitrine de John. Les ailes battaient contre sa cage thoracique. Il avait avalé les pilules cul sec.
— Quelqu’un d’autre sait où est ce petit ? avait demandé Carter.
— Pourquoi ?
— Tu sais très bien pourquoi.
Et voilà. John avait noté sur un papier le numéro de portable de la connasse et l’avait fourré dans la poche du garçon. Il avait pensé l’embrasser sur le haut du crâne, mais ne savait pas comment faire.
— Petit, je vais partir. Tu attends maman ici et tu t’achètes un truc au distributeur si tu as faim.
Deux pick-up étaient garés devant la chambre. John avait reconnu le premier, celui de Carter. L’autre, un vieux Ram tout rouillé, était entouré par trois cow-boys de la Force Aryenne en marcel, visages tatoués. En tout, John avait compté cinq éclairs bleus. Au volant, il y avait une jeune recrue dont le crâne était encore tout blanc. Dix-neuf ans, grand maximum, et un seul tatouage, une croix de fer pas encore sèche. Il avait l’air effaré, comme si c’était lui qui s’apprêtait à accomplir son dernier voyage.
Les pilules orange avaient commencé à faire leur effet. Ou alors c’était autre chose. John s’était effondré sur le trottoir ; le monde tanguait et gîtait. Des bras marqués d’éclairs bleus l’avaient soulevé du trottoir et transporté à l’arrière du pick-up. Il était monté sur la plate-forme du pick-up tout seul. Ils l’avaient enroulé dans un pan de clôture et à moitié couvert d’une bâche moisie. Carter avait jeté une pelle à côté de lui et expliqué aux autres qu’il se débrouillerait seul. Il avait contracté son biceps. Trois éclairs bleus avaient gonflé.
— Y a de la place pour un quatrième, avait dit Carter avec un sourire.
Il avait caché le visage de John sous la bâche.
Le trajet jusqu’au désert s’était déroulé dans le brouillard des pilules orange. Le pick-up montait. John transpirait jusqu’à trembler de tout son corps. Il fermait les yeux et voyait le petit garçon ; il aurait préféré voir autre chose, n’importe quoi. Finalement le pick-up s’était arrêté et Carter avait retiré la bâche. Les yeux de John étaient surexposés. Rien d’autre que les broussailles du désert et des lignes électriques à perte de vue. Carter avait tendu la pelle à John et, du doigt, lui avait montré un bout de désert.
— Creuse.
Carter s’était gratté le menton avec son énorme pistolet.
John avait creusé. D’abord la terre sèche était dure, mais John avait creusé un trou qui faisait à peu près sa taille. C’étaient peut-être les pilules ou l’état de choc animal, mais il avait creusé sans penser qu’il finirait dedans, sans penser au coup de feu et à l’éternité qui suivrait.
— C’est bon, avait dit Carter. Mets-toi debout dedans.
Alors quelque chose d’immémorial et de pas tout à fait mort était sorti du cerveau reptilien de John, comme un objet solide, qui lui avalait la poitrine et la maintenait comprimée. Carter l’avait vu hésiter et lui avait fracassé le crâne avec la crosse du pistolet. John était tombé. Il avait vu la pelle, il avait pensé au petit garçon, la pelle avait volé, et Carter s’était retrouvé par terre. John avait raté l’occasion de l’achever. Au lieu de ça, il était parti dans le désert en courant.
 
 
John descend dans la vallée, vers l’odeur de bouse. Les longhorns sont isolées de la vallée par une clôture de barbelés. Carter lui tire encore dessus. Manqué. Les balles rebondissent sur les rochers. Puis on entend un bruit sec : une ligne électrique, touchée par un ricochet, se sectionne et s’affaisse en crachant des étincelles sur les broussailles.
John avance vers la clôture de barbelés. Il sent une odeur de fumée. Il se risque à regarder derrière lui. La ligne électrique se tortille dans les broussailles comme un serpent à sonnettes décapité. Elle vomit des étincelles. Les flammes et la fumée jaillissent plus vite que John ne l’aurait cru.
Un incendie de forêt.
N’importe quel gamin ayant grandi dans le désert de Californie sait qu’il faut toujours craindre la fumée et le feu. C’est grâce à ça qu’un tox bourré de saloperies chimiques comme lui a réussi à ne jamais fumer. La moindre allumette jetée, le moindre mégot malencontreux peuvent déclencher un incendie. Des kilomètres de végétation brûlés, des hectares de fumée noire. Quand le vent souffle, sec et fort – comme aujourd’hui –, un incendie de forêt peut avaler un flanc de colline plus vite qu’un homme qui court.
Courir – c’est la meilleure chose à faire. Le feu donne une chance à John. S’il arrive à traverser l’enclos assez rapidement, il rejoindra la route, derrière, avant que Carter puisse le rattraper. Il aperçoit une remise en tôle au-delà de la route de gravier. Son cerveau le supplie de se cacher. Mais ce n’est pas le moment de s’enterrer. John veut courir.
Il atteint la clôture. De l’autre côté, un taureau qui regarde droit devant lui. Ses cornes dépassent par-dessus la clôture. John les empoigne. Le taureau ne bouge pas. John pose un pied sur le câble le plus bas. Celui-ci tremble sous son poids.
John met le pied sur le deuxième câble. Tout son poids repose sur le taureau quand survient le coup de feu. Du sang, de la chair et de la peau giclent de l’épaule du taureau. Le taureau mugit. Il agite la tête. Le barbelé déchire les jambes de John, de la cuisse jusqu’au genou, au moment où le taureau le projette dans l’enclos. L’atterrissage lui coupe le souffle. Il suffoque inutilement pendant de longues et pénibles secondes, essayant de se rappeler comment on respire. Il roule pour esquiver les coups de sabot. Il se vautre dans la bouse. Les animaux, déjà effrayés par la fumée en provenance de la vallée, se précipitent à travers leur enclos pendant que les balles les perforent. John se remet debout et regarde derrière lui. Carter a réussi à gravir la colline plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Mais Carter n’a aucun moyen de l’atteindre.
John parvient au portail qui relie l’enclos à la route. Ses lattes en métal sont plus faciles à escalader que le barbelé. Le jean de John est maculé de sang. Du sang lui coule entre les dents. La lumière brille dans ses yeux par intermittence. Ses poumons assaillis par la fumée sont deux paquets de nerfs à vif. Mais il n’est pas encore mort. Ses pieds touchent la route de gravier et il se sent hors de danger. La route descend jusqu’à Agua Dulce, jusqu’au…
Et puis merde.
Un Ram tout rouillé est en train de remonter la route, au milieu d’un nuage de poussière qui tourbillonne vers le ciel pur. Les hommes à l’arrière du pick-up ont le crâne rasé. Ils ont des tatouages sur le visage, sur le cou. Ils ont des fusils de chasse. Ils poussent des cris, les cris des soldats sudistes. La Force Aryenne. La cavalerie légère de Carter. Le portable de Carter a dû réussir à capter dans le désert.
Des panaches de fumée s’accrochent à la terre. Un épais nuage noir s’installe entre le pick-up et John. Le pick-up s’arrête en contrebas de l’enclos pour rester dans un air respirable. John regarde en direction du sommet de la colline. L’incendie lui coupe cette retraite-là. Dieu que ce feu s’est répandu vite. Trop vite. L’immense désert est en flammes. John se retourne vers le pick-up. Des fusils braqués vers lui. La confrontation ne va pas pouvoir durer éternellement. Les flammes gagnent l’enclos à bétail. Bientôt elles les cerneront.
Sur ce, les skinheads tournent la tête à droite, vers la remise en tôle. Un fermier se tient devant la porte. Il pointe un fusil sur le pick-up. Il a les tueurs de la Force Aryenne à sa merci. Il leur dit quelque chose, calmement. Ils baissent leurs armes. Ils savent qu’un fermier du désert tirera sur des intrus armés. Ils savent ce qu’une rafale de chevrotine est capable de leur infliger. Le soulagement de John est immense, qui endort sa douleur.
Coup de feu.
La mâchoire du fermier se détache. Il lâche son fusil. Ses mains essaient d’attraper la béance sanglante qui a remplacé son menton. Carter sort de la fumée, en bas de l’enclos, et tire de nouveau. Les autres skinheads visent le fermier et ouvrent le feu. Le fermier meurt en tressautant comme un pantin. Carter scrute le haut de la route et croise le regard de John. Depuis que la pelle lui a ouvert le crâne, son visage est un masque rouge. Quand il sourit à sa proie, ses dents sont d’un blanc éclatant.
Une longhorn hurle de peur et de douleur. Le feu avale le foin dans l’enclos. Les bêtes tournoient pour fuir la fumée et les flammèches.
— Viens. Vers. Nous. Ou.
Carter a grimpé sur le capot du pick-up. Il hurle les clauses de la reddition de John pour couvrir les cris des longhorns terrorisées. Un mot après l’autre.
— Je, dit Carter.
— Tue, dit Carter.
— Le, dit Carter.
— Petit, dit Carter.
John s’arrête. Ce n’est pas du bluff. Il y a quelque temps, un dur de la Force Aryenne a flingué un enfant de six ans parce qu’il avait eu le malheur d’être là à une opération “sans témoins” dans le Texas. John n’a aucune chance de retourner à Agua Dulce avant le pick-up. Carter tuera le petit ne serait-ce que pour montrer aux autres tox qu’il ne faut pas fuir.
Alors meurs et qu’on en finisse, se dit John. S’il a fui sa tombe en courant, c’est parce que son corps éprouvait une affection absurde et obstinée pour sa propre existence. Mauvaise idée. Résultat : un fermier mort, un incendie de forêt et du bétail en train de brûler. Alors meurs. Au pire, le petit se nourrira de l’eau du robinet et de grattons avant que sa connasse de mère revienne de Primm Valley. Ensuite, il passera toute sa vie sans son père minable, sans visite en prison, sans gâteau d’anniversaire et sans cadeau acheté dans des stations-service. Pour le petit, ce pourrait finalement être le plus beau jour de sa vie, mais il ne le sait pas encore. Rends-lui service et meurs.
John marche vers eux, mains en l’air. La fumée tourbillonne, le monde disparaît puis réapparaît. Les types de la Force Aryenne envoient la jeune recrue à sa rencontre, pistolet à la main. John sera son premier éclair bleu. Pourquoi pas ? John franchit le portail de l’enclos. Celui-ci brûle violemment, à présent. John voit une longhorn se coller contre la clôture, insensible aux barbelés qui lui lacèrent les chairs. Ses yeux implorent John. L’animal touche directement le cerveau reptilien de John. Il vibre jusque dans ses nerfs et les cavités de ses dents.
Surgi du nuage de fumée comme une comète, un morceau de virevoltant en flammes entre en collision avec John. John tombe sur le gravier pendant que le buisson lui roule au-dessus. Il voit le petit garçon assis dans la chambre d’hôtel, seul. Le buisson repart dans la fumée. John sent son tee-shirt qui brûle. Il l’arrache en se relevant. Une autre vague de fumée l’atteint. Alors qu’elle envahit sa gorge, il repense au petit ; la fumée se dissipe et il voit le portail. Et il voit un moyen, peut-être, de sauver le petit, voire de se sauver lui-même.
Il court vers le portail. Le jeune skinhead le regarde, hébété. Une barre de métal maintient le portail fermé. John la tire d’un coup sec. Les longhorns se rentrent les unes dans les autres. John regarde derrière lui. Carter a compris et hurle quelque chose à la recrue. La recrue a les clés du pick-up. Sans lui, les autres se retrouvent coincés. Un rideau de fumée s’installe entre Carter et John.
John ouvre le portail. Le bétail se précipite, affolé. La jeune recrue s’effondre rapidement. Une corne lui déchiquette le bras. Le pistolet tombe par terre. Le jeune essaie de le récupérer. Un sabot lui percute la tête. Ses yeux s’exorbitent. Le bétail fonce dans la fumée, John s’élance pour le suivre. Il passe devant le fermier mort et récupère son fusil. Puis la fumée l’atteint. Elle lui saute dessus, pénètre en lui. Ses yeux brûlent, son nez, l’intérieur de ses oreilles. Il a mal partout. Il tombe à genoux. Il rampe sur le gravier brûlant. Il entend les cris des bêtes, et des coups de feu, et des hommes qui implorent Jésus et leurs mères. Il ressort de l’autre côté, découvre l’horreur et l’enfer.
Un taureau mangé par les flammes remonte la route en galopant, vers le pick-up. Il piétine un skinhead mort. Un homme au visage tatoué tire deux fois dans le crâne de l’animal avant que celui-ci le heurte de plein fouet. Quand le taureau s’écroule, la terre tremble. L’homme tombe sous la bête, broyé, consumé. Son torse brisé crépite avec les flammes. John s’approche de lui et lui défonce la tête avec la crosse du fusil. Chaque balle compte.
Le feu est sur eux, maintenant. Il règne une chaleur étouffante, qui bouffe tout l’oxygène. John n’arrive pas à reprendre son souffle. Une tornade de feu, comme un cône de flammes, danse sur la route. Le pick-up s’embrase. Ses pneus éclatent – quatre petites explosions. Un nazi torse nu, avec une barbe de sang qui coule de ses dents cassées, a trouvé refuge dans la cabine du pick-up. Il hurle pendant que la garniture fond sur sa peau. Il se rue sur la poignée de la portière. Il tombe et roule sur lui-même pour tenter d’éteindre le feu. La garniture lui grille les chairs, et John passe à côté de lui, fusil levé.
Carter surgit de la plate-forme du pick-up. Il saigne à cause d’une méchante plaie sur le torse. Son énorme pistolet aboie. La balle touche John dans le haut du thorax, une blessure perforante. Ça brûle. Lui aussi, désormais, cuit de l’intérieur. De là où la balle est entrée, son sang s’échappe comme une mousse rose. John sait que c’est synonyme de blessure au poumon. Il est en train de mourir. Pour la première fois depuis longtemps, il ne veut pas mourir.
Carter se dépêche de recharger. Les balles tombent de ses doigts ensanglantés. Elles rebondissent sur le gravier. Carter brandit son pistolet déchargé. John regarde fixement le canon tout noir de l’arme. Carter tire à vide. Il dit quelque chose que John n’entendra jamais. Il sourit au moment où John braque le fusil sur sa tête. La chevrotine fait exploser la tête de Carter.
John descend la route. Le feu chante, n’en finit pas de chanter. Des hélicoptères volent dans le ciel, couverts d’emblèmes de la police et de logos des chaînes de télé. Les animaux du désert accompagnent John sur la route, dans sa descente de la montagne. Un coyote le dépasse en courant. Des serpents à sonnettes glissent sur la chaussée, indifférents aux souris et aux lézards qui fuient. Plus de prédateurs, plus de proies. John avance lentement. Il voit des choses qui pourraient être des monstres de Gila ou de simples éclairs de folie dus à la fumée. Il marche avec difficulté, comme si les cailloux sous ses pieds étaient des congères. Il se recroqueville, trop faible pour soulever la tête de son torse qui pisse le sang. Il sait qu’il ne va pas s’en sortir.
Une longhorn à la chair brûlée, rose comme la peau d’un bébé, s’éloigne de la fumée en trottant. Des flammes lui secouent les sabots. John l’attrape par une corne. Il s’affale sur son dos. Il chevauche le taureau longtemps, longtemps. Il ne saura jamais très bien ce qui s’est passé pendant cette chevauchée, ce qui était vrai et ce qui n’était que délire de fumée. Au bas de la colline, il ressort de la fumée sur le dos du taureau, comme dans la mythologie grecque, comme un homme descendu aux enfers pour chercher non pas sa fiancée, mais lui-même.
Autour de lui, les animaux de la colline fuient les flammes et entrent dans les rues d’Agua Dulce. Ils se répandent au milieu des camions de pompiers et des véhicules de police. Des gens les filment avec leurs téléphones portables. John s’accroche au taureau qui fait résonner ses sabots dans une rue bordée de magasins. Un pompier finit par repérer John et le détache.
— Johnny, dit John entre ses lèvres brûlées, alors que quelqu’un lui accroche un masque en plastique sur la bouche.
Le masque le propulse vers un paradis d’oxygène pur.
— Allez chercher Johnny, dit-il. Allez chercher mon petit garçon.
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TOUTE LA VIE
Ni avenir ni passé.
Uniquement l’animal, là, maintenant. Toutes les peurs, tous les doutes, tous les souvenirs ont disparu, et il ne reste que moi et l’instant présent qui s’écoule autour de moi.
Je ne trouve pas la paix dans un ashram ou sur le divan d’un psy. La paix, elle est ici, dans ce pistolet, dans cette voiture, et derrière cette porte vitrée. Elle est dans cette station-essence au moment où je surgis par la porte. Elle coule comme des larmes dans le regard terrorisé du caissier. Elle est dans cette caisse. Elle est sous le guichet, pendant que les mains du type effaré disparaissent. Elle est dans cet instant où l’on ne sait pas s’il va chercher l’argent ou un fusil, histoire d’enrouler mes tripes autour du présentoir à chips derrière moi. Je peux vous le dire : cet instant dure une éternité et disparaît en un rien de temps.
C’est l’argent. Avec ses mains tremblantes, le type en remplit tout un sac en plastique.
Mes oreilles se gorgent de sang, si bien que la musique d’ascenseur diminue toute seule, et je n’entends plus que mon cœur qui bat et le chien que j’arme, histoire de montrer que je parle sérieusement. J’entends le souffle haché du type et il est là avec moi, dans cet instant. Il ne pense pas à son prochain loyer, ni à ce qu’il voulait faire quand il était petit. Non. Il est là avec moi, rien que moi. Je lui dis d’ajouter une cartouche de Camel Wides.
Devant la station-essence, un coup de klaxon retentit. C’est Mark qui me dit de me magner. Le temps passe, finalement, me dit le klaxon, alors grouillez-vous, chère demoiselle. Je ramasse le fric et la cartouche de Camel et je cours vers la voiture. Mark m’a ouvert la portière passager, je m’installe, les pneus arrière crachent du gravier jusqu’à planter leurs crocs dans l’asphalte, et on fonce sur la route.
Pour s’enfuir, Mark aime écouter du gros heavy metal bien fort. C’est donc cette musique qui se déverse par les haut-parleurs pendant qu’on trace sur la route. Le vent lui fouette les cheveux – ils poussent comme une forêt tropicale et je ne peux pas m’empêcher d’y mettre mes mains – et son visage est fendu par cet éternel sourire diabolique. Je reconnais maintenant son air si animal, si vivant. Il a trouvé son élixir magique : le vol à main armée.
Je me recroqueville, comme ces plongeurs acrobatiques, dans le temps, qui se jetaient d’un toit dans une piscine gonflable. Le temps n’est plus intemporel, le monde n’est pas infini. On est en 1994 et on est quelque part en plein Missouri, sur une vieille route sinueuse qui s’appelait avant la Route 66.
— Alors ? me demande-t-il.
Je lui montre les poignées de billets et je balance la cartouche de cigarettes sur la banquette arrière. Il y en a déjà quatre autres. Ce sont un peu les scalps qu’on a ramassés toute la nuit. Mais celui-là, le cinquième, ç’a été le premier pour moi, le premier avec le flingue dans mes mains et pas dans celles de Mark.
— Oh, nom de Dieu ! je dis. Je sens en moi toutes les fibres de ma chair frotter les unes contre les autres.
— Je t’avais dit.
— Je veux en faire un autre, je réponds.
 
 
Ma mère m’a percé les oreilles quand j’avais quatre ans. Elle a sorti un glaçon du congélateur et l’a cassé en deux avec sa molaire. Elle en a fait un sandwich, avec mon lobe gauche en guise de viande. Elle a maintenu les glaçons comme ça pendant un moment, jusqu’à ce que mon lobe s’engourdisse, plein d’une douleur sourde. Ensuite, dans sa main droite elle a pris une aiguille et, dans la gauche, le bout d’une pomme de terre qu’elle a collé derrière mon oreille. Elle a poussé l’aiguille à travers mon lobe gelé, jusqu’à la pomme de terre, et j’ai hurlé quand l’aiguille a trouvé le centre du lobe, où les nerfs n’étaient pas endormis et où la douleur l’a emporté sur le froid.
Le jour où je rencontre Mark, j’ai dix-sept ans et je suis toujours aussi pleine d’une douleur froide, toujours aussi engourdie. Et Mark – vingt et un ans, en conditionnelle, une voiture achetée à crédit à un imbécile – est l’aiguille qui transperce mon cœur.
— Où tu vas ?
— À toi de me le dire, je réponds.
Et il sourit. Parfois, c’est vraiment aussi simple que ça.
 
 
On roule des jours et des jours. On roule à travers tout le Missouri. On mange des hamburgers et des sausage biscuits. On baise sur le siège avant et on dort derrière. On achète des cassettes chez des petits disquaires et dans des stations-service. On écoute du doo-wop, du gangsta rap, des trucs bizarres de drogués. On écoute ça à fond. On claque les haut-parleurs au bout de trois jours. On claque tout notre fric en quatre jours.
Mark ne veut pas que je m’inquiète. Il me montre des gens qui roulent à côté de nous. Il me dit que la plupart d’entre eux – à peu près tout le monde – crient presque sans arrêt.
— Sauf qu’ils crient tout doucement, dit-il. Je te jure. Regarde la tête des gens dans le bus. Regarde le type qui prend ta commande et qui pousse le plateau en plastique, le hamburger entouré de plastique avec son fromage en plastique, regarde sa tête derrière le sourire. Écoute un peu et dis-moi s’il ne crie pas. Ça fait partie de la condition humaine. Les humains ont fabriqué leurs propres cages et ils n’ont pas été foutus de fabriquer une porte. On est le résultat d’un phénomène contre nature. Tu as déjà vu un chien ronger sa propre patte ? La ronger jusqu’au sang, je veux dire. Et par pure angoisse ?
Je fais signe que oui.
— Aucun animal sauvage ne s’est jamais réduit la patte en bouillie sans raison. Non, il n’y a que les cages, vraies ou dans la tête, pour pousser un animal à se ronger lui-même.
Il prend ma main dans la sienne – mon cœur bat deux fois plus vite – et la retourne pour que je puisse voir mes doigts. Mes ongles dépassent tout juste. Ils ne sont plus rongés et abîmés comme je les ai toujours connus depuis que j’ai dix ans.
— Tu as arrêté de te ronger la patte. Tu te sens libre ?
Je réponds sans parler. Ma main, dans l’entrejambe de son jean, le trouve déjà à moitié en train de bander. Je sens son sourire diabolique sur moi au moment où je sors sa queue dans l’air de la nuit.
— Roule bien droit, je dis. Roule doucement. Si tu percutes quelque chose ou si tu piles, je ne contrôle plus mes réactions.
Je serre les dents pour qu’il voie un peu ce que ça donne. Et puis je le prends entièrement dans ma bouche. Il roule bien droit, mais pas doucement. Tandis que le vent fouette et rugit autour de nous, son pied écrase l’accélérateur et sa main écrase ma tête. Ce que je suis en train de lui faire, je le sens grâce à l’érection dans ma bouche, à ses abdominaux qui se contractent. Quand il soulève ses hanches et balance tout au fond de ma gorge, je m’aperçois que ses deux mains tiennent ma tête, pas le volant, et la voiture file, sans pilote, pendant que je l’avale.
On commence notre tournée une heure plus tard.
 
 
Une, deux, trois, quatre, cinq stations-essence et magasins d’alcool avant 4 heures du matin.
Après mon premier coup, j’en veux un autre. Mark réfléchit, hoche la tête.
— Un dernier, et on décolle vers la Floride, répond-il. Il paraît qu’à Miami le café est plus fort que la coke. Moi je dis, on goûte les deux et on compare après.
On trouve une station-essence qui correspond à nos besoins. Proche d’une jonction d’autoroutes, vide de clients, suffisamment bien entretenue pour que le braquage vaille le coup. On se gare juste devant, à quelques places de la porte, histoire que le caissier ne voie pas notre voiture.
— Je peux ? je lui demande en sortant le revolver de la boîte à gants.
— La chance sourit aux audacieux, dit-il. – Il me vole un baiser et me reprend le flingue des mains. – Mais t’es pas encore assez audacieuse.
Il baisse son masque de ski. Il entre dans la station et je me glisse sur le siège conducteur au moment précis où la voiture de flics se gare à côté de moi. Encore une fois, le monde baisse le son. Ils sont deux. Le flic côté passager sort avec un gobelet en plastique où figure le logo de la station-essence, comme s’il venait toujours s’approvisionner ici. Ma main se rapproche lentement du klaxon, pour donner deux petits coups, comme convenu, et dire à Mark de sortir en tirant.
Mais je ne le fais pas.
Ma main se pose sur le levier de vitesses et je mets la marche arrière. C’est là que Mark ressort de la station-essence avec un sac rempli de fric dans une main et le flingue dans l’autre. Il voit le flic, le flic le voit, le gobelet en plastique disparaît, le flic dégaine son arme, Mark appuie sur la détente, et c’est le flic qui disparaît à son tour. L’autre se jette par la portière, trouve refuge derrière sa voiture et se couche. Mark me regarde une fraction de seconde et ses yeux parlent tout seuls : “Démarre. Appuie à fond sur le champignon. Écrabouille-moi cet enculé comme le moustique qu’il est. Et on ira jusqu’au bout, et peut-être qu’on mourra à la fin, mais en attendant on vivra chaque instant.” Et je comprends tout ça pendant cette fraction de seconde.
Mais je ne le fais pas.
Je braque le volant dans l’autre sens. Je pars vers l’autoroute. Je vois encore ses yeux dans le rétroviseur au moment où le flic se relève en tirant, et Mark qui réplique, cinq fois, abattant le flic. Quand je lirai les journaux, plus tard, le médecin légiste expliquera que Mark a dû appuyer sur la détente par une sorte d’instinct animal, parce que la première et unique balle tirée par le flic a traversé son crâne et lui a nettoyé la cervelle au passage.
Je roule, sans m’arrêter, et même si une fois j’entends des sirènes qui me pétrifient comme un lapin dans le désert, au bout d’un moment elles s’éloignent et je continue de rouler. J’abandonne la voiture à North St. Louis en laissant les clés sur le siège passager. J’abandonne tout, sauf assez d’argent pour rentrer chez moi.
 
 
Après ça, je n’ai pas grand-chose à vous raconter. Ma vie a pris le cours qu’elle devait prendre. Je travaille dans un bureau. J’ai épousé un homme plutôt bien, avec un boulot et des yeux effarés, et si on n’a jamais tutoyé les sommets, on n’a jamais touché le fond non plus. Hier je suis allée voir ma mère, vidée, avec des tuyaux partout et des pilules à mille dollars qui peuvent la maintenir dans cet état pendant encore une semaine. Sur la route du retour, mon mari et moi nous sommes tenus par la main, et je lui ai dit de ne jamais me laisser devenir ça. Il m’a menti et m’a dit qu’il ne le ferait jamais ; je lui ai menti et je lui ai dit la même chose.
Parfois j’entends Mark rire, et certains jours, dans la voiture, il suffit que j’entende une chanson à la radio pour que je le sente me picoter, comme un membre fantôme. Comme s’il était assis à côté de moi dans la pénombre. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Je sais aussi que, quand on meurt, il n’y a même pas la nuit, et que Mark et moi on ne se retrouvera pas sur un nuage ou dans une quelconque fournaise. Et je me dis que c’est tant mieux. Je ne supporterais pas que ses yeux voient ce que je suis devenue, que ses yeux regardent mes mains, mes ongles rongés et abîmés.
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LUCY DANS L’ARÈNE
Si elle pisse, elle vivra.
Lucy a les gencives blanches, plus blanches que les dents plantées dedans. C’est un signe de choc. Son corps s’éteint. Un système après l’autre. Ce sont les reins qui tirent le rideau en premier. Si elle pisse, ça veut dire que son corps se remet en marche. Si elle ne pisse pas, son sang se remplira de poison et elle mourra.
Si Lucy avait été ma chienne, jamais je ne l’aurais alignée contre Tuna. Pour un chien de vingt-sept kilos, deux kilos de plus représentent un sérieux avantage. Il aurait dû y avoir forfait. Mais Jesse avait besoin de fric. Je me suis dit que je devais le laisser faire, parce qu’il est le propriétaire de Lucy et que je suis simplement son maître.
Un vent glacial venu du lac Érié secoue le camion et me fait tanguer. Je retire ma main de la gueule de Lucy pour la poser sur le volant. Je dois rouler tranquillement. Je ne dois pas accélérer. Je ne peux pas prendre le risque d’être contrôlé par la police. Lucy crèverait sur le bas-côté de la route pendant que je resterais assis menotté, impuissant.
Le pelage de Lucy a la couleur des mauvais jours. Un gris profond devenu noir là où le sang l’imbibe. Elle en a partout. De la gaze recouvre une vilaine plaie, sur les gros muscles de son cou, où Tuna l’a agressée. J’ai voulu arrêter le combat, reprendre Lucy et déclarer Tuna victorieuse. Mais Jesse a dit non. Une fois de plus, je l’ai laissé gagner. Et Lucy a gratté le sol pour essayer de reprendre le combat.
Ma petite chienne coriace. Ma fière petite guerrière.
Elle ne peut plus combattre. Sa patte avant ne sera plus jamais la même. Après ce soir, elle peut prendre sa retraite, elle peut se reproduire, elle peut guérir. Mais elle n’est pas encore finie. On a tous les deux encore un combat qui nous attend dans la chambre d’hôtel.
 
 
Je suis dans les chiens. Je dresse des chiens de combat. Je leur apprends à mieux se battre. Je les emmène aux combats et je m’occupe d’eux dans l’arène. Voilà ce que je fais. Ce n’est peut-être pas votre monde, mais c’est un monde ancien. Mon père était dans les chiens. Il avait appris le métier auprès de mon grand-père et il me l’a enseigné. J’ai toujours vu des chiens se battre, saigner, mourir. Je les ai toujours encouragés pendant qu’ils se battaient. Ça peut être cruel.
Il y a des maîtres qui frappent leurs chiens, les fouettent et les affament en pensant les rendre impitoyables. Il y a ceux qui tuent leurs bâtards, qui les noient ou les électrocutent et ensuite brûlent le cadavre dans le jardin. Certains hommes envoient leurs chiens se battre à mort chaque fois – et pas de quartier. Certains hommes envoient leurs chiens se battre dans des ruelles jonchées d’ordures, sous le regard curieux des rats, des rats conscients qu’ils pourront manger le cadavre du vaincu.
Il y a une autre méthode. Dans un vrai combat de chiens, de ceux dont les règles s’inspirent encore des vieux numéros de la Police Gazette, il y a un ring d’environ quatre mètres carrés. Chaque camp dispose d’une ligne tracée dans la terre, une ligne de grattage. Vous placez chaque chien derrière sa ligne de grattage en tenant son collier bien serré, bien fort. Vous les lâchez. À chaque interruption, vous séparez les chiens et vous les remettez derrière leur ligne de grattage. Si un des chiens ne gratte pas la terre, s’il fait du surplace, le combat est terminé. Aucun chien ne combat s’il n’en a pas envie. Plus que ça : il doit s’arracher, il doit en avoir envie comme si le combat était un bout de viande, un bout de chienne.
Quand un chien ne gratte pas, le combat est terminé. Un chien qui renonce, on appelle ça un trouillard. Les chiens qui n’ont rien de trouillard, on les appelle les chasseurs. Les chiens qui grattent même quand ils sont à deux doigts de mourir, qui préfèrent crever plutôt que de renoncer, on les appelle des morts vivants.
Mais on ne les laisse pas mourir, pas si on est un vrai professionnel. Un mort vivant, c’est l’objectif, le summum du chien de combat. Il faut qu’il se reproduise. Qu’il fasse d’autres morts vivants. Qu’il engendre d’autres guerriers. Il faut savoir faire abandonner un chien qui ne connaît pas l’abandon. Un homme qui laisse un mort vivant se battre jusqu’à la mort est aussi cruel que bête.
Mon patron est un homme cruel et bête.
Vous pensez peut-être que je suis, moi aussi, cruel et bête. Vous avez peut-être envie de penser que je suis le méchant de cette histoire. Peut-être bien. Mais maintenant je vais vous parler de Lucy. Car son histoire mérite d’être racontée.
 
 
L’hôtel où j’ai installé ma salle d’urgence est situé dans un de ces quartiers de Detroit où on dirait qu’une bombe explose au ralenti depuis trente ans. Même les gens sont ravagés. Je vois des béquilles, des fauteuils roulants, des jambes et des bras coupés. Rien ni personne n’est en un seul morceau.
Je quitte Van Dyke Avenue pour le parking du Coral Court. Les putes, les clients et les macs s’égaillent comme des poulets. Mes pneus écrasent des bouts d’asphalte et de verre brisé. Je me gare le plus près possible de la chambre.
Je laisse Lucy dans la cabine du camion et j’ouvre la porte de la chambre que j’ai prise. Elle est dans l’état où je l’ai laissée. J’ai défait un des deux lits pour le couvrir d’un drap propre à moi. Je monte le chauffage au maximum. Lucy aura besoin d’avoir chaud.
J’enroule Lucy dans une serviette et je traverse le parking avec elle. Elle est si petite, si froide. Un gros type qui boit dans un sachet de papier m’observe.
— Putain, qu’est-ce que tu lui as fait, à ton chien ?
— Regarde ton cul, connard, je lui dis.
Il détourne les yeux. Tellement trouillard qu’il ne voit même pas que je bluffe.
J’emmène Lucy dans la chambre. Je la pose sur le drap blanc qui devient rouge de son sang. J’ouvre la boîte à outils qui me sert de kit médical mobile. Je change la gaze sur son cou. Je colle la nouvelle gaze, bien serrée. Je sors un long lacet. Je fais un garrot sur la patte avant, celle qui comporte le plus de plaies. Je sors une bouteille de peroxyde d’hydrogène en plastique marron. Je tire l’épissoir sur mon couteau et je fais un trou dans le couvercle. Je nettoie les plaies. Des dizaines de plaies perforantes, d’entailles, de cercles en forme de mâchoires sur tout l’avant.
On raconte que Vlad l’Empaleur, après chaque bataille, arpentait les hôpitaux pour inspecter ses blessés. Ceux qui avaient des plaies au visage et au ventre étaient promus. Ceux qui étaient blessés dans le dos, comme s’ils avaient fui, Vlad les faisait tuer. Avec Vlad, Lucy aurait été nommée général en chef. Son dos et ses hanches sont intacts. Elle s’est battue jusqu’à la dernière seconde.
Ma petite chienne coriace. Ma fière petite guerrière.
 
 
Le combat s’est déroulé dans un entrepôt désaffecté – ce n’est pas ce qui manque ici. Le ring avait été construit le matin même, un carré de bois haut de soixante centimètres, rempli de terre à moitié. Autour du ring, des petites frappes, des motards, des cholos et des truands. Les combats de chiens, à Detroit, ressemblent à ces publicités pour une célèbre marque de vêtements, où le Noir et le Blanc se tiennent toujours par la main. Sauf qu’ici dans l’autre main il y a de l’argent sale ou un flingue.
Tuna appartenait à Frankie Arno. Il vivait à St. Clair Shores, comme tous les métèques de Detroit qui n’étaient toujours pas au courant que la Mafia n’avait plus la main. Son maître était Deets, de Cass Corridor. Il faut savoir que Deets ne travaille pas à l’ancienne. Deets se sert d’une chaise électrique bricolée pour cramer ses trouillards et pend des chats vivants à des chaînes afin que ses chiens puissent les mordre et améliorer leurs prises. Quand l’arbitre nous a dit que Tuna était lourde, j’ai dit à Jesse d’annuler le combat.
— Deux kilos, c’est trop.
— Rien à foutre, a répondu Jesse. Tu m’as dit que ta chienne était une gagneuse.
Jesse était un petit homme, avec un tempérament de petit homme. C’est le seul type que je connaisse qui a perdu de l’argent en trafiquant de la drogue. Il a acheté Lucy, et d’autres chiens très forts, à l’époque où il était plein aux as. Il avait également engagé le meilleur maître du Michigan, si je puis me permettre. Maintenant qu’il était fauché, il voulait récupérer sa mise. Je ne sais pas à qui il doit de l’argent, je sais seulement que ces gens font peur à cet homme qui fait peur. Ce genre de peur-là n’incite pas à la raison. J’ai quand même tenté le coup.
— Oui, j’ai dit. Elle a le potentiel pour être une grande championne. Et ça, ça vaut beaucoup plus qu’un combat.
— Je vais pas me chier dessus. Je suis pas une fiotte.
De l’autre côté du ring, Deets nous regardait derrière ses paupières lourdes. Il savait que Jesse avait besoin de fric. Il savait que je ne pourrais pas convaincre Jesse d’annuler au cas où sa chienne serait plus lourde. Ces deux kilos de trop, ce n’était pas une erreur. C’était une stratégie. Je devais bien lui reconnaître ça. Il avait joué magnifiquement son coup. Je lui ai adressé un petit hochement de tête pour le lui signifier. Il m’a regardé fixement.
Avant un combat, les maîtres de chaque camp lavent le chien de l’autre. Ça empêche un type comme Deets de tremper les poils de son chien dans du poison. Dans le temps, d’après la règle, on pouvait demander à goûter le chien d’un autre si on avait des soupçons. Mais je n’avais aucune envie de toucher Tuna, encore moins de la lécher. Je sais reconnaître une bête qui a été maltraitée. Quand je l’ai lavée, elle tremblait, et un grognement sourd sortait de son poitrail. On aurait dit un bateau qui arrivait à quai. Les chiens de combat ne devraient pas grogner devant un homme. On les élève pour qu’ils nous aiment. Je ne voulais pas savoir ce que Deets lui avait fait pour en arriver là. Elle n’arrêtait pas de grogner, mais elle ne m’a pas mordu. Ça aurait peut-être été mieux, d’ailleurs. Si elle m’avait mordu, on l’aurait piquée sur place. Voilà au moins un point sur lequel notre monde et le monde normal sont d’accord : les chiens qui attaquent les humains doivent mourir.
Au lieu de ça, j’ai placé Lucy à un bout du ring et Deets a placé Tuna à l’autre bout. Lucy, qui une minute avant m’avait léché le visage avec un sourire de chien, se débattait pour pouvoir aller au combat. Se battre est l’objectif suprême des chiens de combat. On les a dressés pour qu’ils ne ressentent ni peur ni douleur. On les a dressés pour qu’ils aient de larges mâchoires et un centre de gravité bas. Un chien de combat veut le combat comme un ratier veut le rat, comme un limier veut la trace. Un mort vivant le veut encore plus qu’il veut la vie.
Au signal de l’arbitre, j’ai lâché Lucy. Les deux chiennes se sont percutées avec un bruit de claquement et de crocs. À part ça, l’entrepôt était plongé dans le silence. Les spectateurs d’un combat de chiens sont comme les hommes dans un club de strip-tease. Il leur arrive d’encourager et d’applaudir, mais l’essentiel du temps ils regardent sans un mot, perdus dans leur monde.
Pendant le combat, le maître n’a rien d’autre à faire que de regarder. On ne peut pas plus apprendre à se battre à un chien de combat qu’à un cheval à courir. Vous entraînez le chien, mais le chien apprend tout seul. Il y a plein de techniques dans le combat de chiens, des styles aussi différents que ceux du tigre ou du singe dans les vieux films de karaté. Certains chiens sont des mordeurs de pattes. D’autres visent la tête. Vous en avez qui se servent de leurs muscles et de leur rapidité, quand d’autres se battent avec leur intelligence. Les uns attrapent la mâchoire inférieure et s’y cramponnent jusqu’à ce que le rival s’épuise et abandonne. Les autres sont des tueurs, dont les adversaires n’ont même pas la possibilité d’abandonner. Ils égorgent et assassinent.
Tuna était une tueuse. Elle visait la gorge. Elle avait une bonne, une puissante gueule, qui a massacré Lucy. Elle avait deux kilos de plus, bien assez pour lui donner l’avantage.
Lucy était le chien le plus intelligent que j’aie jamais vu se battre. Elle contournait Tuna, l’empêchait de trouver la morsure fatale. Lucy a transformé la chienne trop lourde en une mordeuse de pattes. Mais Lucy n’arrivait pas à tenir. Tuna s’en sortait toujours grâce à ses muscles. Au bout d’une demi-heure, Tuna s’est arrachée à Lucy et lui a planté ses crocs dans le cou. Elle a secoué Lucy, cherché une prise plus puissante, et Lucy s’est glissée sous elle, lui a mordu le ventre et s’est délivrée. Pendant que les chiennes se replaçaient, en sang, à bout de souffle, j’ai demandé à Jesse de reprendre Lucy. Le combat était terminé, je lui ai dit.
— Tu te fous de ma gueule ? Jamais de la vie.
J’aurais pu alors la reprendre. J’aurais dû. Mais je ne l’ai pas fait.
Il lui a fallu une demi-heure de plus, et peut-être quitte à en mourir, mais Lucy a fini par démolir son adversaire plus massive. Quand Tuna a jeté l’éponge et qu’on a détaché Lucy, celle-ci essayait encore d’attraper la chienne vaincue.
Ma petite chienne coriace. Ma fière petite guerrière.
Ce n’est que plus tard, pendant que Jesse comptait son fric, que l’adrénaline est redescendue et que Lucy s’est effondrée.
 
 
Si elle pisse, elle vivra. Pour ça, il faut que je fasse entrer des fluides dans son système. Je sors un sac en plastique rempli de sérum physiologique. Je le cale sous mon aisselle pour le réchauffer une petite minute. J’accroche la poche au pied à perfusion en métal. Je prends la patte de Lucy dans ma main et, avec mon pouce, je cherche jusqu’à ce que la veine soit visible contre l’os. Je nettoie Lucy à l’aide d’un tampon alcoolisé. Je sors l’aiguille. Je m’apprête à la planter. Je m’arrête.
Ma main tremble. Je la regarde pendant de longues secondes. Je prends quelques inspirations profondes. Le tremblement persiste. Je fais pénétrer l’aiguille et je la maintiens au moyen d’un strap pour chevaux. Je sors la poche de sang de sous mon aisselle et je le la relie à l’aiguille.
Ensuite, j’administre à Lucy une dose d’anti-inflammatoire précalibrée à vingt milligrammes par kilo. Puis de la pénicilline, un centimètre cube pour neuf kilos. Tandis que les fluides entrent en elle, je recommence à panser ses plaies. Je rase la peau qui pend afin d’empêcher les chairs de devenir baveuses. J’inspecte sa gueule pour voir si elle s’est mordu les babines. Ses gencives sont rose pâle comme un rôti de veau. Elles vont mieux. Pas encore assez bien.
Je referme les plaies. Certaines morsures n’exigent qu’un peu de poudre. Pour les plus méchantes, je sors l’agrafeuse. Elle coud les plaies en faisant un CLIC sonore. Lucy ne gémit pas, ne grimace pas quand les agrafes lui mordent la chair.
Ma petite chienne coriace. Ma fière petite guerrière.
 
 
Je ne la laisserai pas mourir. Mais en attendant je ne peux rien faire. Il faut que je laisse aux fluides la possibilité d’agir. Elle dort. J’en suis incapable. Je regarde une émission débile à la télé, des gros qui suent sur des tapis roulants. Je zappe. Des gens se hurlent dessus, se balancent des verres, s’échangent des coups. Je zappe encore. Les nouvelles, rien que des politiciens menteurs et des jolies filles blanches mortes.
On frappe à la porte. Je regarde par le judas. C’est Jesse. J’ouvre. Un miasme qui pue le whisky s’engouffre avec lui. Il regarde Lucy. Il émet un sifflement grave.
— Elle vit encore ?
— Pour l’instant.
— Fais ce que tu peux, mec. C’est une dure à cuire. Je l’aime bien.
— Elle sera une putain de mère.
Je parle trop vite. Je n’ai jamais été un bon vendeur.
— On n’a qu’à l’accoupler avec l’étalon bringé de Lopez…
— Oh là, non, pas tout de suite. Elle a encore de quoi se battre.
— Jesse, elle ne se remettra jamais entièrement. Elle va déjà devenir une légende. Deux kilos de moins et elle a quand même gagné. Accouple-la.
— Elle retourne dans l’arène.
J’arrache un bout de chair à l’intérieur de ma joue.
— Le rappeur qui était là, dit Jesse, le propriétaire de Cherry… Il veut les faire se battre ensemble. Merde, mec. Cherry est une sacrée championne. Elle est réglo.
— La patte de Lucy ne guérira jamais vraiment. Elle ne peut plus gagner de combat.
— Bordel, dans ce cas on n’a qu’à parier sur sa défaite. C’est mieux que rien.
Je ne réponds pas. Mes mains se remettent à trembler. Je ne veux pas que Jesse voie ça.
— Palmer ?
Il me regarde.
— Elle ne peut pas retourner dans l’arène, je lui dis.
J’essaie d’avoir l’air calme et serein.
— C’est quoi, ces conneries ?
Jesse se tourne sur le côté. C’est la réaction inconsciente d’un combattant face à une menace. Vous vous tournez sur le côté pour que votre corps présente une cible plus réduite à l’ennemi. Je repense aux histoires que j’ai entendues. Les choses que Jesse fait subir à ceux qui le contrarient. Des histoires avec des couteaux dedans. Des pinces. Des bouts de métal brûlants.
Il y a une ligne de grattage devant moi.
Je ne gratte pas. Je ne me bats pas.
— Je suis le maître, dis-je. Le propriétaire, c’est toi. À toi de décider. Si elle survit, Jesse. Grand point d’interrogation.
Il reprend sa posture normale. Il sourit.
— C’est l’idée. Si elle meurt, elle meurt. Mais si elle survit, répare-la et on l’aligne contre Cherry. La recette sera énorme. De toute façon, j’ai pas choisi ce boulot pour faire de l’élevage, comme n’importe quelle bonne femme au foyer de Grosse Pointe qui s’emmerde avec son foutu pékinois. Je suis là pour le sang. Quoi qu’il en soit, ça nous rapportera, non ?
Je réponds oui.
Trouillard. Enfoiré de trouillard.
Jesse s’en va. Je regarde Lucy. Ses côtes se soulèvent et s’abaissent si doucement. Si elle survit, elle ne se rétablira pas assez vite. Elle perdra son prochain combat. Lucy est une morte vivante. Elle n’abandonnera pas avant de crever. Et Jesse ne la retirera jamais.
Si elle pisse, elle vivra. Mais après ? Elle se battra. Elle mourra. Méchamment.
Je lui sauve la vie pour mieux la tuer dans un mois.
Ma petite chienne coriace. Ma fière petite guerrière.
Désolé de ne pas être aussi fort que toi.
 
 
Au fond de la boîte à outils se trouve l’ultime traitement. Les vétos appellent ça le T-61. C’est un mélange fatal de narcotiques et de paralysants, officiellement disponible aux seuls vétérinaires patentés. Si j’injecte le T-61 dans la poche de perfusion, Lucy n’aura plus besoin de se réveiller. Je dévisse le bouchon en plastique du T-61.
La perfusion continue de couler goutte à goutte. Lucy s’agite. Ses pattes courent comme dans un rêve de chien, enroulant la couverture autour d’elle. Elle montre les crocs. Elle mord l’air. Même dans son sommeil, elle se bat encore.
Elle se bat encore.
Très bien. On va faire à sa façon.
 
 
J’emmène Lucy jusqu’au parking et je la pose par terre. Elle renifle le sol, faiblement. Ses pattes tremblent à cause de l’effort. Elle lève vers moi ses yeux suppliants. Elle sait ce que j’attends d’elle. Mais elle est tellement fatiguée. Elle tombe sur le gravier. Certaines de ses plaies se rouvrent. Du sang coule, mais pas de pisse.
Je lui parle. Je ne sais pas depuis quand. Je ne sais pas vraiment ce que je lui dis, mais je sais que c’est vrai. Le monde disparaît autour de nous jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle et moi dedans. Je lui fais une promesse. Je sais que je suis sincère. Je ne la laisserai pas mourir.
Lucy s’accroupit. Mon cœur est trop gros dans ma poitrine. Il cogne, il cogne. Lucy jappe. Elle déverse une pisse jaune et brûlante sur le parking. Un torrent.
Ma petite chienne coriace. Ma fière petite guerrière.
Une fois qu’elle a terminé, Lucy boitille à mes côtés et se colle contre moi, troublée par les bruits qui s’échappent de moi. Debout sur le parking de l’hôtel, je suis en train de pleurer devant une flaque de pisse de chien.
Je lui ai fait une promesse. Je la tiendrai. Lucy ne se battra plus. Elle s’est assez battue comme ça. Moi ? J’en suis qu’au début. Si Jesse y voit un inconvénient, il a intérêt à être prêt à gratter la terre.


L’amour et autres blessures


ILS N’AURAIENT JAMAIS DÛ
L’APPELER MAD DOG
Certains vous diront que le nom d’une personne a du pouvoir et du sens. Mais ce n’est pas vrai. Un nom, c’est un nom, rien de plus. Il n’a pas le pouvoir de changer le destin. Vous allez peut-être penser que je dis ça parce que je m’appelle Goth. Voilà ce que ça veut dire de s’appeler Goth : ça veut dire que mon père était un bel enfoiré d’Aryen, voilà. Mais ce n’est pas parce que je porte le nom d’une bande de barbares blancs que je suis né super blanc. Ici, dans les Ozarks, les gens étant pour l’essentiel aussi blancs qu’un crâne d’albinos, on déteste les nègres et les juifs – on pourrait aussi bien haïr les Martiens. De toute façon, ici, il y a de quoi détester des tas de connards qui sont blancs comme des culs. Évidemment, si vous ne pouvez pas vous empêcher d’aller en prison, comme mon vieux, vous risquez de croiser un peu plus de Noirs. Voilà pourquoi je m’appelle Goth Mashburn, et voilà aussi pourquoi, quand j’étais petit, je fêtais toujours deux fois mon anniversaire – dont une au parloir de Leavenworth. Voyez-vous, les événements qui se produisent, les décisions que prennent les gens, c’est ça qui détermine qui vous êtes – pas votre nom. Les surnoms, c’est autre chose. Un surnom qui vous colle à la peau au bon moment peut changer votre vie à jamais. Si vous interrogez les gens à propos de Mad Dog McClure, la plupart vous répondront qu’il était tellement méchant, tellement dingue, que Dieu en personne avait fait noter son nom dans le Livre de la Vie. Mais la plupart de ces gens-là ne savent pas ce que je fais. Voyez-vous, j’y étais.
 
 
J’y étais, au Jackie Blue’s, le soir où Joe a été surnommé Mad Dog. Au début de la soirée, il s’appelait Joe McClure, un vrai gars du Sud qui gagnait sa vie en posant des armatures dans le béton. Un fan de metal, qui avait les cheveux en bataille et le plus souvent un tee-shirt noir avec des noms comme Morbid Angel ou Cannibal Corpse dessus, ce qui n’a rien de bizarre dans ce coin-là. C’était un gaillard, presque aussi grand que moi, mais ça ne se voyait pas trop. Pas de tatouages de taulard, rien qui vous aurait fait penser que ce gars allait devenir un des hommes les plus craints dans les collines.
Pour dire la vérité, ce soir-là au Jackie Blue’s, il n’y en avait qu’un qui avait une réputation – à part le vieux Jackie lui-même. C’était moi. Voyez-vous, je suis un chien de garde. Ici, on n’a pas la Mafia ou les grandes familles de la pègre pour maintenir la paix entre les truands, ou faire régner l’ordre quand ils essaient de jouer aux plus malins entre eux. Donc si vous voulez être sûr que votre deal se passe sans problème, vous m’appelez et j’arrive pour surveiller la manœuvre. Quand les gens me voient débarquer, toutes leurs envies de trahir ou d’arnaquer coulent de leurs oreilles comme des ruisseaux.
Le soir en question, j’étais en train de boire un double coca-bière et de raconter à Jackie ce que Mike Lewis avait fait le week-end précédent, sur le parking du bar. Voyez-vous, le week-end précédent, ce cher Mike Lewis était descendu à l’arrêt de bus, sur la place, après sept ans de taule pour braquage à main armée, et s’était rendu directement au Jackie Blue’s pour claquer tout son argent de poche en coups à boire. Environ six Wild Turkey plus tard, Lewis se fait bousculer par un type tout propre sur lui qui était entré dans le mauvais bar pour suivre le match des Cards. Dites-vous bien qu’un gars qui sort de sept ans de prison n’est plus tout à fait le même qu’à son arrivée. En l’occurrence, Lewis avait gonflé de tous les côtés et ses bras étaient couverts de vilains tatouages gris, la Grande Faucheuse, Fuck The World, le chiffre 13, et j’en passe. Le type propre sur lui, tout confus après avoir renversé sa bière, a donc voulu lui en payer une autre.
Lewis a pété un plomb. Il racontait que l’autre disait des conneries et ainsi de suite. Jackie lui a dit d’aller régler ça dehors. Même Lewis savait qu’il ne fallait pas commencer à foutre la merde au Jackie Blue’s – Jackie est à la retraite, mais il aime rester actif –, alors il a traîné le type propre sur lui dehors et lui a donné une correction à l’ancienne mode des Ozarks. Une fois qu’il a eu fini, il l’a coincé contre le flanc de sa voiture et lui a dit d’ouvrir la bouche. Là-dessus, il a sorti sa bite et s’est mis à pisser en se servant de la bouche de l’autre comme d’un urinoir.
Le week-end d’après, donc, Jackie et moi sommes en train de raconter cette histoire et de rigoler un bon coup. Ça paraît peut-être un peu méchant d’en rire, mais dans la vie on apprend vite que soit on rit des saloperies qui arrivent, soit on commence à les faire soi-même. Dans le monde normal, ça marche comme ça aussi ? En tout cas, Jackie et moi on s’éclatait en se racontant l’histoire, sans faire attention à Joe McClure qui jouait à Ms. Pac-Man dans un coin.
Peut-être vingt minutes plus tard, qui entre dans le bar, sinon ce bon vieux Mike Lewis en personne ? Apparemment, une semaine hors de cabane ne l’a pas du tout calmé. Il commande trois doubles Wild Turkey en trois minutes et paie chaque verre avec un billet de vingt dollars aussi lisse et immaculé qu’un champ à sa première neige. Pas besoin de s’appeler Magnum pour comprendre que Lewis a claqué tout l’argent de poche qu’on lui a remis à sa sortie et qu’il a recommencé à braquer des stations-essence. Mike Lewis faisait signe à Jackie de lui servir un quatrième verre quand il a été interrompu.
“Fils de pute !” a hurlé Joe en parlant de la machine, avant de donner un grand coup sur la surface vitrée. Un fantôme avait dû l’agresser. Mais comme la chanson du juke-box s’est arrêtée pile au même moment, son insulte a retenti plus fort que prévu. Vous voyez un peu le tableau. Pour une raison que personne ne connaîtra jamais, Lewis s’est mis dans la tête que c’était lui que Joe avait traité de fils de pute. Encore une fois, la prison peut vous changer un homme, et parfois il se produit des choses dont vous ne parlerez jamais à personne. Donc Lewis s’est approché et a dégagé Joe de sa chaise, comme ça.
Le marteau de Joe est sorti tout seul de sa ceinture porte-outils. Il ne l’a pas dégainé, contrairement à ce qu’on raconte. Et la plupart des gens qui étaient au Jackie Blue’s ce soir-là ne savaient pas que Joe venait de passer vingt minutes à écouter Lewis raconter qu’il avait, une semaine plus tôt, transformé un type en pot de chambre. J’imagine donc que pour ces gens-là, quand ils ont vu Joe se relever et ouvrir le crâne de Lewis avec l’arrache-clou, le geste a pu paraître gratuit. Et je vois bien comment, si on ne connaît pas toute l’histoire, la manière dont Joe a retourné le marteau et donné à Lewis quelques coups supplémentaires pendant qu’il tombait peut paraître excessive.
Figurez-vous qu’après ça le bar s’est vidé assez vite. Je suis parti avec tout le monde ; je n’avais pas besoin de ce genre de connerie dans ma vie, donc je ne peux pas vous dire quelle tête faisait Joe en regardant le vieux Mike Lewis pisser le sang sur la moquette dégueulasse. Mais je me le suis souvent demandé.
Et ce n’est qu’une semaine plus tard que j’ai entendu quelqu’un surnommer Joe McClure Mad Dog pour la première fois. Le Chien Fou.
— Tu es au courant pour Mad Dog ? Ce qu’il a fait hier soir ? m’a demandé Bill Houser avant d’essuyer du jus de tabac sur son bouc.
Houser est un vieux bonhomme qui trimballe partout un gobelet en plastique à moitié rempli de crachats noirs. Ça m’écœure. Le fric qu’il me donnait ce jour-là pour que je reste assis au fond d’une petite vallée, à surveiller des types transportant des paquets d’herbe d’un camion à l’autre, rendait la chose supportable.
— Mad Dog ?
J’ai découpé un bout de pomme, je l’ai mangé et j’ai essuyé mon couteau. Tout en bas de la lame, il y a une croix gravée, suivie du mot “white” – la signature du type qui l’a fabriqué pour moi. C’est une bonne lame, et le vieux briscard qui l’a faite est mort il y a quelques années de ça. Alors je la garde affûtée et propre.
— C’est qui, Mad Dog ? j’ai demandé en rangeant le couteau dans ma chaussure.
— Le type qui a dérouillé Mike Lewis. Mad Dog McClure.
— Joe McClure ? Depuis quand est-ce qu’on l’appelle Mad Dog ?
— Je l’ai toujours entendu appeler comme ça. En tout cas, hier soir je crois qu’il était au Pink Lady pour se siffler des Jäger en matant les strip-teaseuses. Il s’en est choisi une – une gonzesse qui s’appelle Sunshine, pas la plus moche non plus. Elle a pas encore la gueule ravagée par la came, comme la plupart des greluches là-bas. En tout cas, Mad Dog balançait son fric et avait droit en échange à une fricassée de moules, quand un pauvre enfoiré venu exprès de Monet s’est mis à gueuler parce que Sunshine lui servait pas aussi sa ration. J’imagine qu’il a dû s’énerver et traiter la fille de pute. C’est sûr, c’est pas exactement la même chose que de traiter de pute la Vierge Marie, mais quand même…
Un grand coup nous a fait sursauter. J’ai attrapé mon canon scié et je me suis levé avant même de comprendre que c’était simplement un gars qui avait fait tomber le paquet en plastique qu’il soulevait. Je me suis rassis. Houser a éclaté de rire.
— Tout va bien ? il m’a demandé. Tu m’as l’air nerveux.
— Termine ton histoire. La strip-teaseuse de McClure se fait insulter, et…
— Et à ton avis ? Mad Dog a sorti son marteau qu’il trimballe partout comme un ouvrier à la con…
— C’est ce qu’il est, en même temps.
Houser a levé les yeux au ciel comme si c’était moi le débile.
— Mais bien sûr. C’est pour ça, j’imagine, qu’il a sorti son marteau et a réduit les dents du mec en poussière magique. – Il a mimé un coup de tomahawk. – Ensuite il s’est jeté sur les copains du type, les trois en même temps, et il paraît qu’il en a envoyé deux au tapis et que le troisième était déjà en train de courir comme un lapin quand les videurs sont arrivés.
Houser a secoué la tête et agité son crachoir.
— J’arrive pas à croire que tu sois pas encore au courant – un gars comme toi devrait savoir ce que font les autres durs à cuire.
 
 
Pour dire la vérité, je ne croyais pas trop à cette histoire – le jus de tabac n’est pas la seule cochonnerie qui sort de la bouche de Houser. Mais les deux mois suivants, ça n’a pas arrêté. Les histoires sur Mad Dog – c’était toujours Mad Dog, jamais Joe – ont commencé à circuler un peu partout. Mad Dog cassant la vitre d’un pick-up et en sortant le type pour le défoncer sur le parking de Remington’s. Mad Dog et Sunshine – qui avait dû tomber amoureuse dès l’instant où il avait pulvérisé les incisives de l’autre – balançant des bouteilles vides contre le mur du Dew Drop sans que personne ait le cran de leur dire stop. Mad Dog cassant le bras d’un vigile à la fête foraine – il s’est fait attraper, ce coup-là, mais ça n’a rien donné.
Pendant ce temps-là, je n’ai jamais revu Mad Dog, puisque Jackie lui avait interdit d’entrer dans son bar après l’embrouille avec Lewis. Et il se trouve que je suis assez fidèle à mes lieux de picole. Sauf qu’un soir je me suis retrouvé dans un petit rade juste à la sortie de la ville ; je venais de surveiller un deal dans une ferme. Ce n’était pas le plus gros contrat de ma vie – une bande de ploucs, défoncés et tremblants, qui avaient tous peur de leurs propres ombres –, mais d’un autre côté il n’y avait pas beaucoup de boulot ces derniers temps. Une fois le deal terminé, j’avais besoin de boire un coup.
Je ne l’ai pas tout de suite reconnu, et je ne l’aurais peut-être jamais reconnu, s’il n’avait pas été assis là avec quelques types que je connaissais. J’ai serré deux ou trois mains, puis je me suis tourné vers le gars au marcel noir.
— Salut, Goth.
C’est fou comme quelques mois et un nouveau nom vous changent un homme. D’abord il s’était laissé pousser un bouc touffu. Ensuite, il avait sur le biceps le tatouage d’un pitbull écumant – pas encore sec, on aurait cru. Vu la manière dont il était assis et dont tous les autres étaient assis, ça se voyait qu’il était le patron. Impression sans doute renforcée par la présence de la dame à ses côtés. Sunshine, j’ai pensé. Elle était très mignonne, mais elle me regardait avec ces yeux mi-clos dont j’ai appris à me méfier. Ils avaient tous les deux sorti le grand jeu : des bijoux clinquants – des diamants aux doigts de Sunshine, un autre dans le lobe de Mad Dog – et des vêtements propres. Une chose était sûre : Mad Dog McClure ne gagnait plus sa vie en posant des armatures.
— Salut, Joe, ai-je répondu.
— On dit Mad Dog, maintenant.
Il a tourné son torse, si bien que je me suis retrouvé face à son tatouage.
— Bien sûr, ai-je fait en sortant mon portefeuille et en me retournant vers le barman. Qu’est-ce que tu dis d’une tournée pour tout le monde ? Et quelques shots en plus. Est-ce que Mad Dog apprécie le Wild Turkey ?
Il a souri et s’est calé au fond de son siège comme s’il avait gagné quelque chose.
— Il apprécie, Goth. Il apprécie.
On a bu nos shots et nos bières pendant que les gens jouaient au billard, mettaient des pièces dans le juke-box pour entendre ces chansons dont j’ai l’impression qu’elles sont obligatoires chaque fois qu’on entre dans un bar de la région : Gimme Three Steps, Thunderstruck, If You Want to Get to Heaven, et autres conneries de ce genre. La plupart du temps, je suis resté assis et j’ai regardé le reste de la tablée lécher le cul de Mad Dog. Il essayait de se la jouer tranquille, mais je voyais très bien son jeu – il était accro à Mad Dog. Au bout d’un moment, il s’est levé pour aller pisser. Une minute plus tard, je me suis approché du juke-box comme pour lancer une chanson. Quand Mad Dog est ressorti des chiottes, je lui ai fait signe de venir.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Goth ? Si tu cherches de la bonne musique sur ce juke-box, oublie. C’est toujours les mêmes conneries de bouseux, ici.
Je ne voyais pas comment procéder. Pas du tout. Mais il fallait que ce soit fait – quelqu’un devait essayer de sauver la vie de ce garçon.
— Écoute, Joe…
— Mad Dog.
Merde. J’avais déjà tout foiré.
— Mad Dog. Écoute, mon vieux, je… Merde. Il faut que tu arrêtes cette connerie, amigo.
Il a rigolé comme s’il ne comprenait pas de quoi je parlais – je l’ai vu dans ses yeux.
— Que j’arrête quelle connerie, Goth ? Quelle connerie exactement est-ce que je devrais arrêter ?
— Il faut que tu retrouves tes chantiers, que tu traînes tes armatures à la con et que tu arrêtes cette connerie de Mad Dog. Tu n’es pas… Ce n’est pas toi, mon vieux. Ça va mal finir.
— Rien à foutre. Tu crois que je vais rester assis et vous regarder vous éclater ? Tu crois que j’ai encore envie d’aller sur les chantiers à 5 heures du matin ? Franchement, Goth, c’est terminé, Joe McClure. Je m’appelle Mad Dog, tu comprends ?
Il a tapoté la tête de son marteau, dans la ceinture porte-outils. J’ai vu derrière moi que toute la tablée nous regardait. Je me suis retourné, mains en l’air. Du calme, disaient mes mains.
— Très bien, Mad Dog. Je comprends. Si, je t’assure. Mais je t’ai toujours considéré comme un bon gars, au Jackie Blue’s, et j’ai vraiment pas envie qu’il t’arrive des bricoles. Si tu continues d’avoir la tête qui grossit, un gros poisson va finir par se pointer et te dézinguer, juste pour que les gens puissent dire : “Ah, c’est le mec qui a tué Mad Dog.” Tu me promets d’y réfléchir, OK ?
Je me suis retourné pour partir. Un de ses copains s’est levé et s’est interposé entre moi et la sortie, un certain Webby, une face de rat. Il m’a souri avec mépris. J’ai d’abord pensé m’énerver et le corriger. Au lieu de ça, je me suis tourné vers Mad Dog.
— Tu veux bien mettre une laisse à ton gars ?
Mad Dog a rigolé et fait signe à Webby de se rasseoir.
— Sans rancune, Goth. Mais la prochaine fois que tu croises Jackie, dis-lui que je n’aime pas trop être interdit de séjour, d’accord ?
— Tu peux le lui dire en personne, si ça te perturbe, ai-je répondu en me dirigeant vers la sortie.
Je m’adressais à un homme mort qui n’était pas assez intelligent pour le savoir – un homme qui essayait d’envoyer un message pareil au vieux Jackie Blue. Ils n’auraient jamais dû l’appeler Mad Dog.
 
 
Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone de Ricky Beal, un type qui fabrique de la méth non loin de Fair Grove. Il me disait que Bill Houser et lui préparaient “un vieux troc des familles”. Je savais ce que ça voulait dire – ils allaient échanger cinquante grammes de méth contre un paquet d’herbe de Houser. Simple comme bonjour. Ils faisaient ça de temps en temps, et ils avaient fait affaire suffisamment de fois pour qu’en général ils n’aient même pas besoin de ma présence.
— Ça me dérange pas, j’ai dit, du moment que tu sais que je fais toutes les surveillances pour Houser et que ça ne te pose pas de problème. Dans les deux cas, personne n’enflera personne en ma présence.
— Oui, eh bien, justement, Goth. Je pense que tu n’es pas encore au courant, mais Houser s’est trouvé un nouveau chien de garde. Je suis désolé de te le dire. Et vu que je ne connais pas son nouveau bonhomme, je me suis dit que je préférais te ramener.
Maintenant que j’y pensais, ça faisait plusieurs mois que je n’avais pas eu de nouvelles de Houser. Et apprendre qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre ne m’a pas fait plaisir du tout – il me fournissait une grosse partie de mon fric. Néanmoins, il arrivait de temps en temps qu’Untel ou Untel pense économiser un peu en cherchant hors de mon cercle. Ça ne me posait aucun problème, puisque ces gens finissaient généralement par se faire enfler en présence du nouveau. D’une manière ou d’une autre.
— Goth ? Goth, tu es là ?
— Hein ? Oui, bien sûr. Bien sûr, ça ne me dérange pas de venir. Dis-moi : comment s’appelle le type qu’a recruté Houser ?
— Putain, vieux… C’est Mad Dog McClure. Tu comprends pourquoi j’ai envie d’avoir un peu de renfort avec moi ?
 
 
La maison de Bill Houser se trouvait sur un terrain de quelques hectares en lisière de la forêt de Busiek. Houser ne faisait pas pousser son herbe chez lui, mais sur les terres de l’État. Plus que ça, l’herbe qu’il faisait pousser, il ne la vendait pas sur place. Il achetait de l’herbe merdique mexicaine près de la I-44 et la revendait ici, faisant remonter sa production jusqu’à Chicago, où il pouvait gagner du fric pour une herbe de première qualité. Ce jour-là, il devait échanger sa production maison contre un peu de la méth de Ricky Beal.
Mad Dog était en retard – j’aurais parié dessus. Ricky, Houser et moi, on attendait, adossés à la maison, et on jouait avec les chiens. Chacun avait amené deux types avec lui pour soulever les grosses charges et avoir un peu de soutien moral. J’ai décliné la bière que m’a offerte Houser, mais les gars en ont bu plusieurs.
— Bon, Goth, m’a dit Houser en sifflant la bière que j’avais refusée, j’espère qu’il n’y a pas d’embrouille entre nous parce que j’ai donné sa chance à Mad Dog.
— Il faut de tout pour faire un monde. Sans rancune. Vraiment.
Mad Dog, on l’entendait arriver avant de le voir. Le genre de heavy metal guttural qu’il aimait écouter a envahi la petite route, comme si une sorte de chœur diabolique le précédait. Il avait pour voiture une de ces petites bagnoles japonaises équipées d’un spoiler, rouge avec des flammes noires dessinées sur le capot. Il l’a garée à côté de mon vieux pick-up ; il est sorti avec un fusil à pompe dans les mains et son marteau toujours accroché à la ceinture. Il a hoché la tête et s’est avancé vers nous, son fusil sur l’épaule. Je parie que les autres ont vu ce qu’il voulait qu’ils voient : le méchant faisant son apparition dans le film. J’ai vu la joie du gamin dans ses yeux.
— Bonsoir, messieurs.
— Je t’avais dit 20 h 30, a dit Houser.
— J’ai quoi ? Moins de dix minutes de retard ? Et alors ?
Mad Dog l’a fusillé du regard. Houser aurait pu lui demander quel intérêt il y avait à avoir un chien de garde s’il n’était pas là avant la marchandise, ou lui expliquer que j’étais là depuis presque une heure, déjà. Mais tout ce qu’il a fait, c’est baisser les yeux et cracher encore dans son gobelet. J’ai repoussé un des chiens et je me suis levé.
— Salut, Mad Dog. Content de te voir.
— Pareillement, Goth.
— Les gars, ai-je dit aux autres. Avant qu’on passe aux choses sérieuses, Mad Dog et moi on va aller à l’intérieur pour voir deux ou trois règles de base.
— Des règles de base ? a demandé Houser. Qu’est-ce que tu racontes ? Je vois pas pourquoi il y a besoin d’avoir des règles de base.
— Et moi je ne me souviens pas de t’avoir vu quand un troc se faisait avec deux chiens de garde. C’est pas la méthode habituelle, et un vieux de la vieille comme Mad Dog le sait aussi bien que moi.
J’ai sorti le pistolet de mon pantalon et je l’ai jeté par terre. Mad Dog a pigé et a posé son fusil contre le mur de la maison avant de me suivre à l’intérieur. Une fois dedans, je me suis retourné de telle sorte que Mad Dog a dû fermer la porte et s’adosser à elle pour me faire face. Une fois dedans, il m’a souri.
— Merde, on n’est pas aux pièces. Tu as la vie devant toi, Goth, sérieusement.
— C’est sûr.
— T’as pas vraiment de règles de base, si ? Entre nous, Goth, si c’est à cause de l’autre soir au bar, mon pote faisait juste le con. Je lui ai dit de dégager. Je suis sincèrement désolé. Tope là ?
Et il a tendu sa main vers moi.
— Moi aussi, je suis sincèrement désolé.
Je lui ai donné un grand coup de pied dans le torse. Ma chaussure ne l’a pas loupé. Il a reculé et a emporté la porte dehors avec lui.
“Oh, putain !” a crié quelqu’un quand je suis ressorti par l’encadrement vide. Les chiens se sont mis à hurler. Mad Dog regardait les étoiles et cherchait à reprendre son souffle. Il a réussi à décrocher son marteau de sa ceinture. Je lui ai écrasé la main sur le gravier. Il a crié. Je me suis assis sur son torse et j’ai sorti mon couteau Crosswhite. J’ai scruté son visage ; je n’y ai pas vu Mad Dog, mais Joe McClure. J’ai placé mon couteau derrière sa clavicule et je l’ai enfoncé jusqu’à ce qu’on ne voie plus la croix sur la lame. Nos regards se sont croisés. Dans le sien, il y a d’abord eu de la peur, puis de la douleur, puis de la lucidité, et puis plus rien.
En me relevant, j’ai essuyé la lame sur son tee-shirt.
— Les gars, on a un deal à faire. Ensuite il faut que j’aille balancer un déchet dans la forêt.
Houser a laissé tomber son crachoir, et l’immonde jus marron s’est répandu partout. Sous la lune, ça ressemblait beaucoup au sang de Joe.
— Il a tué Mad Dog. Goth a tué Mad Dog McClure.
Voilà ce qu’il a dit. Et je savais que bientôt c’est ce que tout le monde dirait. J’hériterais du pouvoir de ce nom, un peu comme un cannibale qui mange le cœur de son ennemi.
“Goth a tué Mad Dog McClure.”
Je suis navré qu’on ait surnommé ce garçon Mad Dog. Mais je ne vous en voudrai pas si vous ne me croyez pas.


L’amour et autres blessures


FAIRE LE MORT
On est devenus cupides, tous autant qu’on est. Rien de mal à ça. La cupidité, c’est ce qui vous fait vous lever le matin. Mais on s’est laissé aller, aussi. C’est comme ça que Birdie nous cueille.
Faute. Toute la coke est sur la table. Faute. Kody fait le guet avec son flingue à l’autre bout de la pièce. Faute. Je n’ai jamais installé le verrou que Devin m’avait demandé d’installer. Ce n’était qu’une question de temps.
Ça va très vite. On est en train de raconter des conneries et de couper la coke avec Vitamin B. L’instant d’après, la porte explose et tout le Port Side Massive déboule, emmené par le gros, le cruel Birdie, un AK-47 pointé sur ma tête. Je ne reconnais pas les autres, hormis le frère de Birdie, Little Bird, et je ne comprends rien à leurs cris. Les Jamaïcains parlent dans leur créole, des syllabes à moitié avalées qui ricochent sur les oreilles américaines. Mais un pistolet braqué sur la tête, ça, tout le monde peut comprendre. Dans le salon, deux d’entre eux ramassent les six kilos de coke dans des sacs de sport. Ils nous obligent, moi, Kody, Skinny et Dap, à nous déshabiller complètement. Ils arrachent nos chaînes, et même les dents en or de Skinny. Ils nous poussent dans la salle de bains, dans la baignoire sur pattes. Je me colle au fond pour éviter que mes parties pendouillent contre le gros cul de Skinny, juste devant moi.
— Bougez-vous le cul, les mecs de Brooklyn, dit Birdie pendant qu’il nous rassemble dans la baignoire, abandonnant juste assez son accent pour qu’on le comprenne. Pas besoin de dire ou de faire des conneries. Maintenant, venez vous faire baptiser.
Il écarte Skinny avec le canon de son pistolet pour se planter devant moi. Ses yeux ont la couleur d’un vieil œuf dur. Ses dreadlocks sont laineuses et épaisses. Même dans cette salle de bains qui pue, on sent son odeur de sueur et de gras parfumés à la ganja.
— Eh, mais c’est Liver Johnson ! – Birdie tapote mon crâne avec son arme. – J’ai entendu plein de choses sur toi, mec. Dis-moi, m’sieur Liver, où est-ce que je peux trouver ton copain de merde Devin ? Impossible de le retrouver, ce fils de pute.
En 1992, le biz du crack se passait sans problème à Brooklyn, du moins comparé à la folie qui régnait plus au nord, dans le Queens. Et puis sont arrivés les Jamaïcains, l’année dernière. Je vous parle là de vrais gars des îles, pas de la bande du Fat Cat à Jamaica, dans le Queens. Et il faut savoir que les Jamaïcains sont des énervés. Ils balancent les cadavres et ils prennent tout ce qu’ils peuvent. Don Gorgon dirigeait le Port Side Massive jusqu’à la semaine dernière. Devin l’a chopé au moment où il sortait de chez un Indien, sur Fulton Avenue. Gorgon avait dépouillé une planque un peu comme celle-là, près de la prison de Brooklyn. Alors pour se venger, Devin lui a installé un toit ouvrant sur le crâne. La semaine dernière, Birdie était l’assistant numéro un de Gorgon. Maintenant il est aux commandes. Il devrait nous remercier.
— Je sais pas où est Devin, je te jure.
C’est la vérité. Mais je ne dirais pas autre chose même si c’était faux.
— C’est entre toi et lui, cette connerie. Si tu veux nous braquer, vas-y, mais je te balancerai rien, comme je balancerai rien aux flics.
Il se fend d’un sourire, mais son sourire n’atteint pas ses yeux pourris.
— Si tu peux pas attraper Quaco, attrape sa chemise, dit Birdie, reprenant son accent des îles.
Mais je comprends et mes tripes se liquéfient. Je pensais que c’était peut-être une technique pour nous faire peur, de nous foutre comme ça dans la salle de bains. Mais non.
— Quoi, négro ? Quelle chemise ? fait Kody.
Je pourrais lui expliquer, mais je suis trop occupé à me préparer à mourir. Je ne suis pas prêt.
Birdie fait couler la douche. On bondit et on se cogne les uns les autres sous le jet d’eau glacée. Je me colle contre le fond. Skinny agite son gros cul. Je n’ai pas envie de regarder, mais je n’ai rien d’autre dans mon champ de vision, et je n’ai pas envie de crever les yeux fermés. C’est tante Ruth qui me fait sortir de mon hystérie. Elle va apprendre que je me suis fait buter dans la baignoire d’une planque, à poil, au milieu d’un tas de dealers de coke. Scandaleux.
Kody se retourne. On dirait qu’il a envie de dire quelque chose, genre je suis désolé ou arrête, mais non. Putain, je ne lui en veux même pas de ne pas avoir surveillé la porte. Aucun d’entre nous n’avait un flingue plus gros qu’un .32. Qu’est-ce qu’on aurait pu faire au moment où cinq Jamaïcains armés d’AK-47 ont défoncé la porte – à part mourir ? Par-dessus l’épaule de Skinny, je vois Birdie dire un truc à son frère, Little Bird. Birdie sort de la pièce. Son frangin lève son pistolet-mitrailleur.
— Bute-moi ces connards, dit Birdie.
Juste avant que tout n’explose, Skinny éclate de rire.
— Allez, petit négro, vas-y.
Le monde n’est plus qu’un nuage noir.
 
 
— Si tu peux pas attraper Quaco, attrape sa chemise, dit Devin en ouvrant le coffre.
Six kilos de coke pure m’attendent dans un sac de sport. Les six derniers kilos avant que Devin se mette au vert. Puisque le Port Side Massive le recherche activement, il sait que sa durée de vie en extérieur est à peu près celle d’une bouteille de lait frais.
— C’est ce que disent ces fils de pute de bouffeurs de chèvres.
— Quaco ? je demande. Comment on peut appeler quelqu’un Quaco ?
— Je rêve. Qui t’a appelé Liver ?
— C’est toi, connard, je réponds, et puis on éclate de rire.
On m’appelle Liver, “le Foie”, parce que je suis un mulâtre, avec une mère blanche. Alors à l’époque Devin disait que j’avais l’air d’avoir la jaunisse. Les gamins du coin avaient dû courir et chercher dans le dictionnaire avant de rigoler.
— Laisse tomber, dit-il. Quaco, c’est pas le problème.
— Très bien. Explique-moi, alors.
— Ça veut dire que si t’arrives pas à attraper un mec qui t’échappe, attrape ce qui est à portée de main. Vise ses potes, sa piaule, sa famille. Et on s’en fout s’ils ont rien fait de mal. Si t’arrives pas à attraper Quaco, attrape sa chemise. Tu vois ce que je veux dire ?
— Tu es en train de m’expliquer que tu t’es embrouillé avec les mecs du Port Side et que tu comptes leur échapper pour de bon. Donc si ces connards de rastas arrivent à pas te choper, c’est moi qu’ils vont choper ?
— Liver, je peux pas te promettre qu’ils vont venir. Je dis juste que c’est du domaine du possible. Tout le monde sait qu’on a bossé ensemble, toi et moi. J’essaie pas de te la faire à l’envers. Si j’avais su que ces connards allaient se la jouer tribal, j’aurais peut-être réfléchi avant de fumer Don Gorgon. Je dis à tous ceux que je connais de faire gaffe. Te prends pas trop la tête avec ça.
Il a été réglo avec moi. Je ne lui en veux pas. Je suis un grand garçon, j’aurais pu me débrouiller tout seul. Mais au fond de moi je n’aurais jamais pensé que le posse viendrait me chercher. La semaine dernière, je pensais être éternel. Maintenant je compte les secondes.
 
 
Skinny me sauve la vie trois fois. La première, quand il ouvre sa gueule juste avant que les Jamaïcains nous fument. Tous, autant qu’ils sont, commencent le massacre par lui. Quand les premiers coups partent, je tombe. Les balles font voler le plâtre et le carrelage au-dessus de ma tête, mais aucune ne me touche. C’est comme ça que Skinny me sauve la vie une deuxième fois. Cet enfoiré est tellement gros qu’aucun des Jamaïcains n’a vu que j’étais indemne. Et pour la troisième – attendez un peu.
La tête de Skinny heurte le mur pendant que le reste de son corps me tombe dessus. J’ai le souffle coupé. Un autre poids m’écrase les jambes. Je m’éclate le nez sur le fond de la baignoire. La surface est crasseuse. Ça fait une éternité qu’elle n’a pas été nettoyée. Les tirs s’arrêtent, le temps pour moi de reprendre une bouffée d’air, et puis ça recommence, les balles qui arrosent le tas. Une d’elles, ralentie par le corps de Skinny qu’elle traverse, percute violemment le côté de la baignoire, tellement près de moi que j’en sens l’odeur. À chaque seconde, je me dis que c’est terminé, mais rien ne s’arrête. Il y a de la fumée, et du sang, et des explosions, et de la puanteur, et de la vapeur, et le bruit de la pomme de douche.
Je n’ai même pas une éraflure. Les corps empilés au-dessus de moi tressaillent et perdent leurs dernières gouttes de vie. Si seulement les Jamaïcains pouvaient mettre l’eau chaude. Non pas que j’aie froid, au point où j’en suis ça ne me pose plus aucun problème, mais parce que je sens la différence entre l’eau froide et le sang qui ruisselle des cadavres de mes amis. Un poids s’écroule, écrasant ma tête encore plus fort contre le fond de la baignoire. Dap est tombé par terre quand ils l’ont transformé en poupée de chiffon, et maintenant ils le remettent dans la baignoire. Il se vide comme une poubelle renversée.
J’essaie d’écouter. Les types ont fait leur sale besogne. Maintenant il ne leur reste plus qu’à ramasser la coke et se barrer. Je peux faire le mort en attendant qu’ils s’en aillent. Ensuite j’irai trouver Devin et on ira à la chasse jusqu’à la fin de nos jours. Histoire de montrer à ces Jamaïcains ce que c’est que la guerre. Dès qu’ils seront partis. Dès que…
L’eau monte. Un bout de Kody bloque la bonde. Cette saloperie n’arrête pas de monter et elle commence à me remplir le nez. Si je tourne la tête, Skinny, au-dessus de moi, va bouger, et les Jamaïcains risquent de s’en apercevoir et de vérifier. Mon bras est tendu au-dessus de ma tête. Je le déplace leeeentement.
— Comment ça, je reste pour les surveiller ? (On dirait la voix de Little Bird.) Ces connards iront nulle part – ça marche plus, les morts.
— Si, ils vont bouger.
C’est le frère aîné, Birdie.
— Ils viennent avec nous, une fois qu’on les aura bien soignés. Il faut qu’ils soient prêts pour le voyage – faciles à transporter. Nous, on va tracer pour chercher les outils.
L’eau me bouche les narines – je prends sur moi pour ne pas souffler. J’inspire des petites bouffées d’air avec le coin de ma bouche. Il me reste moins d’une minute avant que ça aussi, ça disparaisse.
— Quels outils ? demande Little Bird.
L’avant-bras de Kody bloque la bonde. Je passe ma main au-dessous, si bien que c’est ma paume qui bloque la bonde. Il risque d’y avoir un petit gargouillis, et ça va attirer l’attention de Birdie et de Little Bird. Ou pas. Je me raidis et je m’apprête à tenter le coup.
— Des couteaux. Des machettes. On va les découper en morceaux, les petits gars de Brooklyn, et on va laisser à Devin une énigme, tu comprends ? Donc tu restes assis bien sagement, petit frère, jusqu’à ce qu’on revienne avec le matos.
La bonde gargouille, un lapement rapide. Je déverse un filet de pisse chaude. Mon souffle revient sous forme de petites inspirations et j’attends que Birdie revienne vérifier. Mais il n’y a rien d’autre que le bruit de la douche.
 
 
Je ne vois pas grand-chose du salon. Il semblerait que ça se passe comme l’a annoncé Birdie. Lui et le posse partent chercher des outils tranchants pour nous découper, moi et les gars, comme du poulet à l’antillaise. Je suis aveugle et à moitié sourd, au fond de la baignoire, sans savoir si Little Bird est dehors sur le perron ou assis sur les chiottes à un mètre de là. En revanche, je sais qu’ils l’ont laissé avec quelque chose dans les mains, ce qui lui donne un avantage sur moi.
Mais mieux vaut maintenant que jamais, et jamais, ce sera quand Birdie reviendra avec les machettes. Impossible de faire le mort pendant qu’on se fait découper. Mon corps a mal partout à cause de l’eau glacée et de tous ces poids morts sur moi. Je rabats mon bras, jouant à Twister avec les macchabées. Mon coude fait un petit bruit – j’attends les balles – les balles ne viennent pas. Je me redresse sous Skinny, sans regarder son visage. Son demi-visage. J’atteins la surface. Quand je pousse Skinny sur le côté, quelque chose s’échappe de lui. Il lâche un râle de mort. Pendant une seconde, j’ai l’impression que c’est moi. Je regarde partout autour. La salle de bains est vide. Au moins, il me reste encore quelques minutes à vivre.
Je me mets debout sous le jet d’eau et je sors de la baignoire. Nos fringues ont disparu. Les Jamaïcains ont volé mes sous-vêtements. La porte est ouverte. Aucun signe de Little Bird. Je cherche quelque chose pour lui fendre la gueule en deux. Je cherche, mais je ne vois rien. Je n’ai pas beaucoup de temps. Birdie a dû forcément planquer ses machettes quelque part pas loin. Je ne pense pas que les Jamaïcains soient en train de faire des courses au magasin de bricolage. Je jette un coup d’œil par la porte. Little Bird est assis sur la même chaise où je me trouvais une demi-heure plus tôt ; il me tourne le dos. Il pense que la menace ne peut venir que de la porte, pas de la baignoire remplie de cadavres. Il a peut-être raison. Dans la salle de bains, je ne trouve rien qui me permette de le tuer. Je pourrais arracher le porte-serviettes, mais c’est du faux cuivre tout léger. Il y a une vieille brosse à dents. Je pourrais la lui enfoncer dans l’œil jusqu’au cerveau, mais c’est un truc de film de kung-fu et je ne peux pas prendre ce risque. Il me reste donc un flacon de shampooing et une serviette dégueulasse. Même couvert du sang de mes amis, je n’arrive pas à imaginer comment tuer un homme avec un flacon de shampooing. Reste donc la serviette.
Je mouille la serviette par-dessus le corps de Dap. Je la tortille, comme une corde serrée, et je m’approche doucement de Little Bird. Quand je traverse la cuisine, mes pieds collent par terre. On l’a laissée dans un état immonde. Vraiment immonde. Mais c’est fini, maintenant. Je croise les bras, je passe la serviette autour du cou de Little Bird et j’écarte mes coudes comme si je déchirais quelque chose en deux. Il s’y accroche de toutes ses forces. Il émet des bruits, comme un radiateur foutu. Il donne de grands coups de pied sur le lino sale.
 
 
Comme ses sous-vêtements sont pleins de pisse, je mets son jean baggy sans rien au-dessous et j’enfile son épaisse chemise canadienne. L’avantage des fringues baggy, c’est que ça va à tout le monde. Je suis sur le point de décoller quand j’entends Birdie et ses gars revenir. Ils sont trahis par le dance hall merdique de leur autoradio. Je réfléchis en moins de deux, je bourre le bonnet de Little Bird de papier journal, comme si c’étaient des dreadlocks. Ils lui ont laissé un MAC-10. Je vérifie : il est chargé. Je retrouve l’air de la nuit au moment où les Jamaïcains débarquent. Dans l’obscurité, ils voient seulement la silhouette d’un rasta debout dans l’encadrement de la porte, pas ma peau jaunâtre.
Je les allume. Tac-tac-tac-tac-tac. Je ne cours pas. Dans cette partie de Brooklyn, les flics ne se déplaceraient même pas pour un champignon atomique. Je m’approche lentement des Jamaïcains, en les gardant en joue – ce serait la meilleure si l’un d’eux faisait le mort. Des volutes de ganja sortent de leurs plaies – ils étaient tellement défoncés en partant qu’ils ne savent peut-être même pas encore qu’ils sont morts. Je pousse la portière. À travers une couche de sang et de cervelle, la lumière du plafonnier éclaire trois Jamaïcains morts. Trois. Pas de Birdie.
Et puis merde, je me dis, je retrouverai ce négro un autre jour. Je commence à partir – et puis je m’arrête.
Si tu n’attrapes pas Quaco, attrape sa chemise. Quand ils trouveront les corps de Kody, de Dap et de Skinny dans la baignoire, pas découpés, et aucune trace de mon corps nulle part, Birdie fera vite le calcul. Il me connaît. Il me prendra pour un enculé de comédien qui s’est levé d’entre les morts pour aller buter son frère.
Je voulais savoir qui était Quaco, et maintenant c’est moi. Je suis Quaco. Et si Birdie n’arrive pas à m’attraper, il attrapera ma chemise. Tante Ruth, ma cousine Kianna, des copains de l’école primaire dont je ne me souviens même plus. Birdie les tuera tous, maintenant que j’ai fumé Little Bird.
Ce n’est pas possible. Devin s’imagine peut-être vivre en chiant dans son froc tout le temps, pas moi. J’aurai bouffé ce MAC avant que ça n’arrive. Et je me rends compte que c’est peut-être ma seule option. Ajouter un corps en plus dans ce gros tas qui grossit de minute en minute. Mieux vaut ça que ce qui se passerait si Birdie apprenait que je suis vivant.
S’ils trouvent les trois autres corps. Mais si je fais disparaître Skinny et les autres comme Birdie aurait voulu qu’on disparaisse, il ne pigera rien de ce qui a pu se passer et jamais il ne se dira que je me suis levé d’entre les morts. Qu’il mette Little Bird sur l’ardoise de Devin. C’est sa place. S’ils croient m’avoir attrapé, ils ne chercheront pas à attraper ma chemise. Si je fais ce que je pense nécessaire, ça veut dire que je vais devoir faire le mort pour de vrai. Cette vie serait aussi terminée que si je m’étais pris une balle dans la salle de bains. Ça veut dire être un fantôme. J’ai déjà l’impression d’en être un.
Je passe mon bras par-dessus le conducteur jamaïcain mort et j’ouvre le coffre pour récupérer la machette. Il s’avère que Birdie était maître dans l’art de l’euphémisme. C’est une tronçonneuse. Je la prends et je retourne dans la maison. Je ne veux pas penser à ce que je vais devoir faire là-dedans. Mais enfin de toute façon ils sont tous morts, dans cette baignoire. Ils ne sauront jamais ce que je m’apprête à leur faire. Ils ne sentiront rien. Et maintenant Skinny va, une fois de plus, sauver ma vie de con.


L’amour et autres blessures


CHEVEUX ROUX, CUIR NOIR
Elle avait un cul en forme de cœur renversé coupé en deux, et c’est ce qu’on appelle une prémonition, mon ami. C’était un mercredi après-midi paresseux au bar, et déboule cette fille, cheveux roux se déversant sur ses épaules, vêtue d’un débardeur et d’un pantalon de cuir noir. Tout à coup, le match des Cards à la télé n’intéressait plus grand monde.
— Bel endroit.
Elle s’est juchée sur un tabouret devant moi et a posé un gros sac en cuir gris sur celui à côté d’elle. En vérité, ce qu’elle a dit était un mensonge. Le bar de Jackie Blue ne ressemble pas à grand-chose : de la brique et du lino, des barreaux à l’unique vitrine devant, des vieux néons au mur. Et pourtant on avait l’impression qu’elle le pensait vraiment. Elle avait un accent chantant du Sud, pas ce nasillement qu’on entend dans le coin, et ça transformait tout ce qu’elle disait en soleil et en chatons.
— Merci.
— C’est à vous ?
— Et comment.
— Donc vous êtes Jackie Blue, c’est ça ?
— Jackie, en tout cas.
Ça fait très longtemps qu’on ne m’appelle plus Jackie Blue.
— Jackie Blue… Ce n’est pas le titre d’une chanson ?
— Une chanson des Ozark Mountain Daredevils, pour être exact. Vous êtes d’ailleurs en ce moment même dans la capitale des Ozarks, au cas où vous ne le sauriez pas.
Elle a froncé le nez.
— Ah oui ? Je m’étais posé la question. J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais ça ne ressemble pas trop à une capitale.
— Eh bien, allez faire un tour ailleurs dans les Ozarks et revenez m’en parler.
Elle m’a décoché un sourire qui m’a rajeuni d’au moins vingt ans. Soudain j’avais à peu près le même âge qu’elle.
— Jolene, a-t-elle dit en tendant sa main couverte de taches de rousseur.
En la serrant, je l’ai trouvée chaude.
— C’est aussi le titre d’une chanson, non ?
Elle a répondu par un petit grognement – j’ai compris qu’elle n’était pas une grande fan de Dolly Parton.
— Qu’est-ce que je peux vous servir, Jolene ?
— Je vais prendre un Wild Turkey sec avec un verre de Dr Pepper, s’il vous plaît.
Voilà le genre de commande qui incite un homme à se redresser et à tendre l’oreille. J’ai versé l’alcool dans un verre highball et je m’en suis servi un aussi. Quand on possède un bar, on aime voir des gens boire en plein jour. Mais il y a des exceptions à tout, et cette journée s’annonçait exceptionnelle. Elle a avalé une belle lampée de Turkey. J’ai vu le liquide lui ravager les muscles de la gorge, mais sans jamais atteindre son visage.
— Alors comme ça, Jolene, puisque je vois que vous ne savez pas où vous êtes… La question est peut-être idiote, mais qu’est-ce qui vous amène ici ?
Elle a souri, mais cette fois avec une petite fêlure, comme si derrière se cachait quelque chose qui n’était pas un sourire. Elle a posé la main sur son sac, l’air d’avoir peur qu’il cherche à s’envoler, puis elle en a sorti une de ces cigarettes en forme de cure-dent que les dames aiment parfois fumer.
— Je vais vous le dire, Jackie. Je suis ici pour deux choses. D’abord, boire du Wild Turkey. Ensuite, tirer un coup.
Ça, je l’ai entendu de toutes les manières possibles, mais jamais on ne me l’a servi tout chaud sur un plateau comme ça. Personne n’y a droit aussi facilement, je suis sûr, à part les riches, les stars et dans les films pornos. Quelque chose, au fond de mon cerveau, me disait que Dieu avait décidé, il y a longtemps de ça, que je ne serais jamais aussi chanceux et que les ficelles qu’on ne voit pas se transforment généralement en chaînes. Mais parfois on est obligé de sauter, tout simplement parce que le fossé est là. Et puis quoi ? Qu’est-ce que j’allais faire ? Retourner voir mon match des Cards ?
J’ai bu mon verre cul sec, puis le sien. Ensuite j’ai soulevé la bouteille de Wild Turkey presque vide et j’ai tout balancé dans l’évier.
— On n’a plus de Wild Turkey, ai-je dit.
Elle m’a une fois de plus décoché son sourire, qui m’a encore rajeuni de deux ou trois ans, si bien que maintenant c’était elle la plus vieille, elle qui était aux commandes.
— Vous avez peut-être envie de fermer la boutique un peu plus tôt, a-t-elle dit en se laissant glisser du tabouret.
— Peut-être bien.
J’ai fait le tour du bar en espérant qu’elle ne verrait pas mon jean au bord de la rupture. J’ai mis le verrou sur la porte d’entrée et j’ai tiré les ficelles des stores devant la vitrine. Avant ça, j’ai jeté un coup d’œil vers le parking, désert à l’exception de mon vieux pick-up. Je me suis dit qu’elle était peut-être garée au bout de la rue et je me suis retourné pour lui poser la question. Les mots se sont emmêlés dans ma bouche. Elle était dans un coin du bar, assise sur la surface en verre de la machine Ms. Pac-Man. En voyant comment elle avait enlevé son pantalon de cuir noir pendant que j’avais le dos tourné, je me suis demandé si elle n’avait pas froid aux fesses.
— J’ai pensé que ça ferait l’affaire, a-t-elle dit en tapotant la machine sous son cul. En effet, ça faisait l’affaire. Très bien l’affaire, même.
 
 
Le temps s’est écoulé lentement, et bien, comme quand j’étais jeune et que j’avais l’impression que tout durerait éternellement. Parfois, quelqu’un cognait à la porte ; les clients réguliers n’arrivaient pas à croire que j’aie pu fermer. De temps en temps le téléphone sonnait, et je savais que ce devait être un des soiffards rentrés chez lui pour trouver mon numéro et voir s’il pouvait me réveiller. Mais aucun de ces bruits ne nous a gênés, ni elle ni moi, sauf une fois, un peu plus tard, après le coucher du soleil, alors qu’il n’y avait d’autre lumière que la lueur orange de l’horloge Budweiser au-dessus du bar. On aurait dit que quelqu’un déchirait un bout de tissu, longtemps et fort. C’était le bruit d’une moto, un chopper, sans silencieux. Là-dessus, Jolene s’est raidie sous moi comme une biche qui aurait entendu marcher un chasseur maladroit. Puis le bruit s’est estompé et a disparu. Au bout de quelques secondes, elle a desserré les poings et est redevenue une diablesse insaisissable. Dans son regard, à la place de la peur, je n’ai vu qu’un coup de tonnerre.
Alors on a parlé, puis on s’est de nouveau envoyés en l’air, et on a encore parlé. Elle me disait qu’elle avait grandi en Géorgie, que sa grand-mère était une authentique bouffeuse de terre, qui la ramassait avec ses mains et la mettait dans sa bouche. Elle m’a raconté qu’il n’y avait que le football américain qui comptait à l’époque et qu’elle avait mis de côté pour s’acheter sa robe de bal de fin d’année. Elle m’a raconté d’autres choses, mais j’ai remarqué qu’aucune de ses histoires ne parlait des années récentes. Ce qui lui était arrivé depuis ce bal de fin d’année restait un mystère.
Moi aussi j’ai parlé, et si elle m’avait bien écouté, elle aurait noté que je faisais exactement le contraire. Tout ce que je lui racontais concernait le passé récent, depuis le jour où j’avais ouvert le Jackie Blue’s. Surtout des histoires d’ivrognes, comme la fois où Mad Dog McClure avait ouvert le crâne de Mike Lewis avec un marteau, à moins de trente centimètres de là où on était présentement allongés. Des histoires de voyous, mais je ne suis pas revenu sur la période sombre où j’en étais moi-même un.
Quand on parlait, on gardait donc nos petits secrets. Mais quand on ne parlait pas, il n’y avait plus aucun mensonge entre nous, et elle voyait l’homme que j’étais avant. Un homme dangereux. Et moi je voyais une femme en danger. En grand danger. Je me suis mis dans la cervelle que j’étais peut-être celui qui pouvait la sortir de ça, et puis je me suis dit que c’était peut-être ça qu’elle voulait que je pense.
 
 
On a dormi sur nos vêtements et on s’est réveillés vers l’aurore, au son des oiseaux. C’était un bruit aussi incongru pour le Jackie Blue’s qu’une chanson de Lynyrd Skynyrd entendue en haut d’un arbre. Dieu qu’elle était encore belle dans la lumière du matin… Et je peux vous dire que c’était une chose dont je n’avais plus l’habitude. Un homme qui tient un bar va rarement au lit tout seul, mais en général il se réveille avec la tête fracassée et un piège à opossum en train de sourire à côté de lui, le genre dont on serait prêt à se bouffer le bras pour y échapper. Mais pas elle. Je l’ai regardée jusqu’à ce que mes vieux yeux commencent à brûler, puis j’ai pris le temps de me regarder à mon tour. Ces dernières années, les poils sur mon torse et mon ventre étaient tous passés du noir au gris, comme si j’avais passé mon temps à me baigner dans une eau brûlante jusqu’à me décolorer. Mon ventre avait grossi, mais je n’étais pas ramolli. Pas encore. Sous les tatouages de mon avant-bras à l’encre de Chine délavée, j’avais toujours du muscle, à force d’avoir soulevé des barriques et viré des poivrots. Peut-être que je n’étais pas encore uniquement Jackie le patron de bar. Peut-être qu’il y avait encore un peu du Jackie Blue dessous, prêt à hurler à la lune.
Au moment où je terminais de mettre mes vieilles bottes en cuir, elle s’est retournée en clignant des yeux face au jour.
— Salut, cow-boy, a-t-elle dit sans prendre la peine de se couvrir. Je constate avec tristesse que tu es déjà habillé. Beaucoup d’efforts pour pas grand-chose, si tu veux mon avis.
— Les protéines. Ce vieux machin a besoin de protéines s’il veut marcher aujourd’hui. Et bosser, on n’en parle même pas. Il y a une cafétéria au coin de la rue qui devrait ouvrir en ce moment même. Tes œufs, tu les veux comment ?
Elle s’est redressée et s’est couverte avec ses bras, comme si elle venait de voir qu’elle était nue. Elle a aussitôt repris son masque et s’est penchée en arrière pour dévoiler sa peau pâle contre le pantalon en cuir sous elle.
— Je vais te faire travailler, Papi. Tout ce qu’il te faut, c’est un peu de popcorn et une bonne dose de liquide pour te remettre en selle. Qu’est-ce que tu en dis ?
Mon Dieu. Même après la nuit qu’elle m’avait fait passer, il y avait quelque chose en moi qui réclamait encore plus. Mais j’ai pris mes clés, en partie parce qu’il fallait vraiment que je graille, en partie pour lui forcer la main. Il était temps que la chère demoiselle me dise un peu la vérité.
— Les œufs au plat, ça te va ?
J’ai agité les clés devant elle.
— Ne pars pas.
J’ai retrouvé là un peu de la sincérité qu’elle m’avait montrée par terre, la veille.
— Pourquoi donc ?
Elle s’est de nouveau couvert la poitrine.
— J’ai besoin de toi. Tu vois pas que j’ai besoin d’un refuge ?
— Tu fuis un homme ?
Elle a ri.
— On pourrait dire ça, oui. Je préfère le qualifier de fils de pute minable.
— Et pourquoi est-ce que ce fils de pute en voudrait à une jolie jeune femme comme toi ?
— À ton avis ?
Elle s’est levée dans toute sa beauté.
— Ce crétin croit qu’on est toujours amoureux.
Elle avait raison. Cette histoire-là, je pouvais y croire. Ça ne veut pas dire que j’y croyais – pas encore.
— Et il a un nom, ce type ?
— Cole.
— Cole ? Seulement Cole ? Comme Slash ou Cher ?
— C’est le seul nom que je lui connaisse.
— Le seul nom ? Et tu es sa gonzesse ?
— J’étais. Hier soir, j’étais de nouveau libre.
Elle l’avait rencontré à Tulsa, m’a-t-elle expliqué, et l’avait rejoint, lui et sa bande. Des motards – ils se faisaient appeler la Horde de Fer. Un nom que je connaissais par les histoires que m’avaient racontées certains de mes clients les plus énervés. Des gars de l’Oklahoma qui trafiquaient de la dope des nazis sur la I-44.
— Cole n’est pas un nazi, a-t-elle dit.
J’ai secoué la tête.
— Je suis pas en train de dire que c’est des nazis. Mais leur dope, oui. T’as jamais entendu parler de la méth des nazis ? Il y a à peu près vingt ans de ça, un type du coin est allé à la bibliothèque de la fac et a trouvé la recette des nazis pour préparer les amphétamines pendant la dernière guerre. C’est la plus ancienne recette de méth dans les Ozarks. Notre petite contribution à l’histoire du monde.
Elle a acquiescé, comme s’il y avait eu un petit déclic dans sa tête. Elle a serré son sac contre elle, puis s’est levée pour enfiler son pantalon de cuir. Ça m’a fait mal de la voir faire, même si c’était marrant à regarder.
— Je suis pas au courant pour la dope des nazis, m’a-t-elle répondu. Ce que je sais, c’est que je peux supporter beaucoup de choses chez un type s’il est aussi drôle que Cole, mais jamais je le laisserai remettre les mains sur moi. Hier soir, Cole a eu un petit problème de moto ; le voyage avait été vraiment rude. On était tous garés sur le bas-côté de la sortie, là où l’autoroute croise la route, au bout.
J’ai hoché la tête pour lui dire que je voyais bien l’endroit. Ce n’était qu’à cinq cents mètres d’ici.
— Alors j’ai demandé à Cole quand on rentrerait en Oklahoma. D’un autre côté, j’avais suffisamment roulé avec lui pour savoir que je passais toujours après sa moto. Mais je crois que je l’avais jamais vu me frapper comme ça.
Elle a touché un côté de son visage et l’a tourné vers moi pour que je regarde. Il m’a paru intact.
— Et c’est tout ?
— J’ai enjambé la rambarde, j’ai traversé deux ou trois jardins et c’est là que j’ai vu ton bar. J’ai pris le tabouret et je me suis dit que j’allais commencer une nouvelle vie.
— C’est ce que tu t’es dit ? Pourtant, quand tu es arrivée, t’avais pas l’air d’une femme en fuite. T’es entrée comme un boulet.
Elle a souri.
— Ça t’est jamais arrivé de te délivrer de quelque chose et de te sentir ivre de joie ?
Pas depuis longtemps, pour être très honnête. Pas depuis que j’avais quitté la vie pour entrer dans ce bar. Mais la façon dont elle l’a dit et son air m’ont fait penser que je pouvais peut-être le refaire.
— Tu penses que ton motard te cherche encore ? C’est pour ça que tu veux pas que je m’en aille ?
Elle s’est rapprochée de moi et a posé sa main sur mon bras. La blancheur de sa peau rendait la mienne presque sale.
— T’as déjà buté un sale enfoiré ?
J’ai repoussé sa main et me suis agrippé au bar.
— Il va venir ? C’est pour ça que t’es là ?
— Je me suis dit que s’il avait voulu venir, il serait venu tout de suite. J’ai attendu de me sentir à l’abri pour entrer. Tu vois ?
Je voyais. Je voyais que mon bar était situé sur une petite route, et si à pied c’était le premier endroit qu’on trouvait, en voiture il était très facile de passer à côté, surtout si on ne connaissait pas Springfield. Et je voyais qu’elle le savait, et qu’elle n’avait pas laissé à ce type suffisamment de temps pour lâcher l’affaire avant qu’on s’active, elle et moi. Mais je voyais aussi que ça faisait presque quinze heures qu’elle avait franchi la porte du bar, et aussi jolie qu’elle soit, quinze heures, c’est trop long pour un homme qui cherche une femme avec ses potes.
— S’il avait voulu venir, il serait déjà là, ai-je répondu. Donc je peux tranquillement aller nous chercher un petit-déjeuner. Tu peux rester planquée ici. On verra à quoi ressemblera la prochaine étape de ta grande aventure une fois que tu seras partie d’ici.
— C’est ça que tu veux ?
Ce que je voulais, c’était courir à l’autre bout de la salle et me coller contre elle. Je voulais vendre le bar, acheter une moto et voir jusqu’à quel bout du monde elle nous emmènerait. Je voulais raser mes cheveux gris, renfiler mon vieux costume et voler assez de fric pour qu’on puisse vivre tranquilles jusqu’à la fin de nos jours.
— Oui. C’est ça que je veux.
 
 
J’ai roulé jusqu’au Pancake House et j’ai commandé de quoi bouffer. J’ai pris un journal et je me suis assis pour lire directement le courrier des fous. Il y avait une lettre qui expliquait comment l’avortement arrête un cœur qui bat, une autre sur les services de l’éducation qui essayaient d’enseigner l’évolution aux gamins, ou, comme disait la lettre, “du blob à nous en passant par le zoo”. La dernière disait qu’il fallait afficher les dix commandements dans toutes les écoles. Les trois citaient la Bible dès le premier paragraphe.
— Jackie ?
J’ai levé les yeux et j’ai vu Pinkle. Don Pinkle. Il avait tout l’air du bouseux défoncé aux méths qu’il était. Amaigri par la drogue, il avait un bouc triste et hirsute, et des poches sous les yeux qui ressemblaient à des limaces. S’il avait dormi quarante-huit heures d’affilée, c’était quarante-huit heures avant. Il m’a gratifié d’un sourire. Mais ce n’est pas le mot qui convient, parce qu’il n’y avait rien de gratifiant dans sa bouche de tox. Des dents jaunes, orange et marron, comme de la bouffe pour chiens séchée. Il passait au bar certains soirs, avec des potes, pendant qu’il travaillait sur un chantier pour gagner un dollar honnête, un dollar qui devait se sentir bien seul et pas à sa place dans son portefeuille. Il ne laissait jamais de pourboire. Jamais.
— Pinkle, ai-je dit comme si la conversation se résumait à ça, avant de me replonger dans mon journal.
Mais il n’en démordait pas.
— Je suis passé au bar hier soir.
— Ah oui ?
— C’était fermé.
J’ai posé mon journal et j’ai compris qu’il n’allait pas me lâcher.
— Pinkle, tu crois que je suis pas au courant ?
— J’ai frappé à la porte et tout.
— Fais confiance à tes cinq sens, mon vieux. On était fermés.
— J’ai cru entendre des voix, a répondu Pinkle en grattant son visage ravagé. – Ses narines toutes rouges et abîmées se détachaient de sa peau tachetée. – C’est pour ça que j’ai frappé, tu comprends. Mais personne ne m’a répondu.
— T’as entendu des voix ? Toi ? Ne me dis pas qu’entendre des voix est un phénomène inhabituel chez toi. Pas avec les saloperies qui flottent dans cette excroissance que tu appelles sans doute ta tête. Je parie que c’est carnaval un jour sur deux, là-dedans.
— J’ai pensé que t’étais peut-être avec quelqu’un, c’est tout, a-t-il dit en essayant de me lancer un regard graveleux.
Je me suis levé comme un seul homme et ça m’a plu de le voir reculer de quelques pas. Parfois, les gens oublient que je suis massif ou ce dont j’étais capable dans le temps. Parfois moi-même je l’oublie.
— Et moi, j’ai pensé que ce que je fabrique ou pas à l’intérieur te regarde pas. Ça t’embêterait de m’expliquer comment j’ai pu me tromper à ce point ?
Alors une serveuse nous a interrompus pour annoncer que la commande de Pinkle était prête et que la mienne était en train d’être emballée.
— Ça fait beaucoup de nourriture pour un seul corps, a-t-il dit pendant que la serveuse posait mes deux sacs sur le comptoir. T’as un ténia ?
— Et toi, t’as quelque chose pour boucher le trou que je suis à deux doigts de faire dans ta tête ?
— Oh, je voulais pas t’énerver, a-t-il fait en levant les deux mains.
J’ai respiré un grand coup et je me suis dit que cet enfoiré de débile était trop bête pour savoir respirer, et encore plus savoir lâcher l’affaire au bon moment.
En réalité, je me trompais. Pinkle est vraiment bête, mais pas autant que je le pensais. Non pas que je m’en sois rendu compte en voyant sa décision suivante, qui a consisté à vouloir payer son petit-déjeuner avec un billet de cent dollars. Il était encore tôt et la serveuse, évidemment, n’avait pas de monnaie ; alors j’ai grommelé et je lui ai offert son repas pendant qu’on préparait encore le mien. Je ne lui ai même pas demandé où il avait dégotté son billet de cent. Je ne voulais pas le savoir.
— Tu pourrais en rajouter une louche ? m’a-t-il demandé avec un sourire gêné. J’ai besoin d’un peu de fric.
— Tu as surtout besoin d’arrêter de te défoncer, ai-je répondu en lui donnant tout de même quelques pièces. Et d’éviter de mettre les pieds chez Jackie Blue’s tant que tu seras pas prêt à me rembourser. Compris ?
Il a pris son plat et s’est précipité dehors. Je suis revenu vers la serveuse, qui était plutôt mignonne, et je lui ai adressé un clin d’œil. Après tout, le cochon s’était réveillé en moi, non ?
— Il faut se le farcir, hein ?
— Oui, les gens sont cons, a-t-elle répondu. Croyez-moi.
— Dites donc, vous voyez la vie en rose, vous.
Nom de Dieu, j’aimerais savoir pourquoi je m’emballe toujours pour les filles qui ont une grande gueule et trop de mascara. J’ai repensé à Jolene attrapant la barre en laiton sous le bar et j’ai compris que c’était reparti pour un tour.
— Monsieur, a-t-elle fait en poussant le sachet de nourriture vers moi, travaillez un soir dans une cafétéria et vous me direz si les gens sont bien. Surtout les gens comme lui, là.
J’allais lui expliquer que je travaillais dans un bar et que je savais comment les gens pouvaient être, quand je me suis aperçu qu’il y avait quelque chose de curieux dans la manière dont elle avait dit “comme lui, là”.
Elle avait accentué le “là” comme si elle pouvait encore voir Pinkle. Alors je me suis retourné et je l’ai vu à la station-essence, sur le trottoir d’en face, en train de parler très vite dans la cabine téléphonique. Ça ne m’a pas plu. Puis je me suis souvenu de son billet de cent dollars, et ça m’a encore moins plu. Un type comme Pinkle pouvait gagner de l’argent de mille manières, toutes aussi répréhensibles les unes que les autres. Mais sortir un billet de cent pour un petit-déjeuner après s’être défoncé, ça clochait. Tout en me disant qu’il n’y avait sans doute rien de grave, j’ai décidé d’aller lui poser la question. Sur ce, il a levé les yeux, m’a vu traverser la rue et a aussitôt raccroché. Derrière lui, un bout de papier est tombé par terre.
Un énorme semi-remorque est passé entre nous. Après ça, Pinkle était déjà loin, sans compter que je n’aurais pas pu gagner à la course avec un tox. Je me suis arrêté devant le téléphone et j’ai ramassé le bout de papier. J’ai lâché mon petit-déjeuner. Il y avait un numéro griffonné sur le papier, un numéro qui n’était pas de la ville, et un nom au-dessous.
Cole.
 
 
La moto était une splendeur, toute en chrome et en roues. Elle était garée devant la porte d’entrée grande ouverte du Jackie Blue’s. Autour de la poignée, le bois était éclaté, comme si quelqu’un avait donné un grand coup de pied dedans. Il ne pouvait pas être là depuis bien longtemps. Moins de dix minutes s’étaient écoulées depuis le coup de téléphone de Pinkle. En descendant de mon pick-up, j’ai même entendu le moteur de la moto refroidir. Puis le bruit a été chassé de mes oreilles par un cri derrière la porte. Je me suis rué à l’intérieur, les poings serrés, en espérant qu’il n’avait pas une arme.
Il avait certainement une arme.
L’intérieur du bar donnait l’impression d’avoir été soulevé, renversé et secoué. La caisse était ouverte et le tiroir pendait de guingois ; on avait soulevé l’étagère pour fouiller dessous. Les bouteilles avaient été dégagées de l’étagère, et certaines brisées par terre. La vapeur d’alcool me piquait les yeux et bouchait mon nez. Tout est arrivé sans que je m’en rende compte. Juste là, dans le fond, il y avait un gros bonhomme qui serrait son bras couvert de tatouages de taulard autour de la gorge de Jolene. Avec son autre main, il étouffait ses cris. Les yeux de Jolene étaient exorbités, et ses propres mains ne se débattaient pas, mais s’agrippaient à son sac à main de cuir noir.
— Bouge pas, pépère, m’a-t-il dit avec un accent de l’Oklahoma. Garde la tête froide et tout ira pour le mieux.
— Venant d’un type qui vient de saccager mon bar, c’est marrant à entendre.
Il a aboyé d’un petit rire.
— Écoute, je viens juste d’arriver. Cette petite salope – il l’a secouée pour marquer le coup – est la source de toutes nos emmerdes, les tiennes comme les miennes. Je sais pas comment elle t’a baisé, mais je pense que j’ai ma petite idée. Je sais comment elle m’a entubé.
Il a éloigné son bras de la gorge de Jolene et a plaqué une main sur l’entrejambe de son pantalon de cuir. Elle a essayé de dire quelque chose, mais l’autre main étouffait sa voix.
— Elle m’a bien baisé, mon vieux, et maintenant elle te baise. Quand j’ai franchi la porte, elle t’avait vidé ta caisse bien comme il faut.
J’ai avancé d’un pas. En effet, la caisse était vide.
— C’est vraiment toi, Jackie Blue ? a demandé Cole.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai répondu oui.
Il a agité la tête d’un air un peu triste.
— Ça m’apprendra à ouvrir ma grande gueule. J’ai raconté à cette connasse suffisamment d’histoires sur Jackie Blue pour qu’elle en ait la tête remplie. Tu sais, mon vieux passait souvent par ici, et il me racontait toujours qu’à l’époque le mec le plus dur du coin, c’était Jackie Blue. Donc quand on traversait la ville avec cette salope ici présente, je devais toujours lui en parler. Je me dis qu’à force, je t’ai peut-être un peu trop bien vendu et que j’ai donné des mauvaises idées à Jolene.
Elle a essayé de faire non de la tête, mais j’ai bien compris que c’était la vérité. Dès l’instant où elle avait mis le pied dans mon bar, elle savait qui j’étais. Logique. Quand on ne sait pas à quel point quelqu’un est intelligent, on dit qu’il est chanceux.
— C’est possible, ai-je répondu, mais ça ne change rien. Quand une fille a envie de te quitter, tu ferais mieux de la laisser partir sans t’énerver. Qu’est-ce que t’en penses ?
Il a rigolé et a arraché son sac des mains de Jolene. Il l’a secoué pour le vider : d’abord c’est tout l’argent qu’elle m’avait volé qui est tombé, puis des briques rosâtres, une, deux et trois.
— Tu sais, a-t-il dit pendant que je regardais les paquets de méth s’entasser par terre, ce qui me gêne le plus, c’est pas qu’elle soit partie, c’est qu’elle m’ait volé.
Eh bien, soit.
— OK, ai-je dit. Je vois ça. Elle t’a baisé, et puis elle m’a baisé. Ça tient la route. Donc tu reprends ce qui t’appartient, tu t’en vas et on est quittes. Qu’est-ce que t’en penses ?
— J’en pense du bien, a-t-il répondu avant de se tourner vers Jolene. Ramasse cette merde – laisse l’argent de Jackie Blue – et on se tire. Histoire que tu fasses une dernière virée avant ta dernière.
— Non, t’as pas compris. La demoiselle reste là.
Il m’a regardé, l’air de penser que j’étais devenu complètement dingue.
— Jackie… Je sais qu’elle a la chatte tendre comme du beurre fondu, mais quand même… Cette connasse est un vrai poison. Tu peux pas vouloir la garder après ce qu’elle nous a volé.
Sans doute. Mais autant j’aimerais voir ça, autant je ne peux pas le laisser lui faire du mal. Vous comprenez, même si c’était un mensonge partiel, voire total, grâce à cette fille je m’étais réveillé la nuit passée – grâce à elle, j’avais vu qui j’étais.
— Désolé, mon vieux, ai-je dit. Dans tous les cas tu la touches pas.
La peur a envahi son regard et je me suis dit que ça allait être facile. Mais ensuite la peur est repartie. Au début je n’ai pas trop su pourquoi. En fait, ses jeunes oreilles avaient entendu le bruit avant les miennes. Le bruit d’une meute de motos déboulant sur la route.
— Écoute, Jackie, j’ai énormément de respect pour toi, mais moi aussi j’ai une réputation à tenir. Je peux pas laisser les gars penser que je me suis fait niquer par une salope et un vioque.
Il a passé une main dans son dos et a dégainé un petit pistolet plat. Il a positionné la fille devant lui, comme un bouclier. Ses gars arrivaient sur le parking. J’avais environ quinze secondes pour rétablir la situation.
J’ai fait un pas de côté sur la droite, plaçant Jolene entre nous. Ça convenait bien à Cole parce qu’il pensait que je ne ferais jamais de mal à la fille. Mais ça voulait dire aussi qu’il ne me voyait pas assez bien pour me tirer dessus. J’ai saisi la tête de Jolene entre mes mains – nos regards se sont croisés et j’ai ri – et je l’ai balancée contre le nez de Cole : en plein dans le mille. Il est tombé et j’ai tenu Jolene par la tête pendant une seconde, comme si j’étais à deux doigts de lui administrer un baiser hollywoodien. Au lieu de ça, je l’ai poussée sur le côté pour pouvoir démolir Cole pendant qu’il était à terre. Trois coups de pied ont suffi. J’ai ramassé le pistolet avec ma main droite et, de la gauche, ses cheveux gras et hirsutes, puis je l’ai traîné jusqu’à la porte, juste au moment où ses trois potes se garaient. Il y a eu un nuage de poussière, leurs moteurs vrombissaient, et j’ai foncé dans le tourbillon en tirant Cole derrière moi. Bon Dieu, ça m’a fait un bien fou.
— Bienvenue au Jackie Blue’s, j’ai dit.
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LE PLAN C
Merde.
Merde.
Merde.
Cinq personnes, plus moi, dans le hall. J’ai fait sortir les guichetières de leurs cabines. Une bombe atomique en robe verte et une femme avec des yeux bovins et un chat sur sa tasse à café. Ça fait deux personnes. La troisième, c’est le vieux con avec son uniforme de vigile taché de sueur. La quatrième, c’est le seul client, un jeune avec une veste de cuir noir, comme la mienne. La cinquième, c’est M. Le Patron, M. J’appuie-Sur-Le-Bouton, M. Ma-Putain-de-Cervelle-Sur-Les-Murs. Je lui ai dit : “On torche l’affaire en deux minutes et personne n’est blessé.”
Je le lui ai dit. Il était peut-être un peu dur d’oreille. N’appuie pas sur le bouton. Il a appuyé sur le bouton. Alors je lui ai dégagé son cérumen avec un coton-tige de la mort. S’il m’avait écouté, il n’y aurait pas cinq bagnoles de flics dehors et je ne serais pas en train de jouer à amstramgram avec les otages. Il m’a obligé à passer au plan B.
Les deux guichetières sanglotent, le jeune type a l’air d’avoir envie de faire une connerie, et le vieux est assis avec une tête qui dit : “Je me suis levé tous les matins de ma vie pour ça ?”
— Je ne veux pas mourir, dit la guichetière en vert, la jolie.
Elle le répète.
— Y a quelqu’un qui veut mourir ici ? je demande. On lève la main… Personne ? OK. À partir de maintenant, on va considérer ça comme acquis, alors plus besoin de le dire. On se tient à carreau et on rentre tous à la maison ce soir.
Les voitures de police sont face à nous, les portières ouvertes comme des ailes et les flics planqués derrière comme des oisillons. Des oisillons avec des flingues. Et l’un d’eux brandit un porte-voix et dit quelque chose, mais l’alarme continue de sonner et il y a des portes vitrées entre nous, si bien que je n’entends que oua-oua-ouo-oua, comme le prof de Charlie Brown. Pas grave. Je sais ce qu’ils disent : “Sors les mains en l’air, laisse le fric et on oublie l’assassinat qui se vide de son sang par terre derrière toi.”
Oua-ouo-oua a raison.
Allez. Amstramgram tombe sur la guichetière à la robe verte. Celle aux yeux bovins a l’air soulagée, comme si enfin n’avoir jamais droit aux regards d’un homme avait du bon. Comme si chaque samedi passé à la maison, chaque seconde de solitude valaient le coup. Parce que maintenant elle va pouvoir en vivre plein d’autres.
Je l’admets. Je passerai mieux aux infos du soir avec la robe verte à côté de moi. Un flingue sur sa tête et un sac de fric dans les mains, en la serrant fort contre moi. Putain, une vraie pochette de rock’n’roll, non ?
— On y va, je dis en lui prenant la main. Les autres, vous la fermez, OK. Et vous n’essayez même pas de courir.
J’accompagne la robe verte vers le soleil, vers la folie. Il y a tellement de pistolets qui s’arment soudain qu’on croirait entendre des maracas. Un bruit sourd d’hélicoptère : la télé en direct avec vue aérienne et d’autres caméras sur le trottoir d’en face. Et moi avec du sang sur la tronche. J’espère que quelqu’un enregistre ça, McGuire ou un autre du Mayfield, qui se dit : “Oh, merde, c’est Tyler.”
“Oua-oua-ouo-oua”, dit le flic au porte-voix, et si je voulais je pourrais le comprendre. Mais on ne négocie pas. J’ai quatre otages, j’ai du temps, et eux n’ont rien qui m’intéresse. Je veux une voiture, je veux que personne ne nous suive, moi et la fille. Ils vont m’envoyer des hélicos aux fesses, c’est sûr, et sinon eux, du moins les gens de la télé. Mais le plan B a été conçu pour ça. On attend et on voit.
Alors je crie. Deux fois. Trois fois.
— Lâchez les flingues ! Sinon je la bute !
Elle grimace pour conjurer la promesse de sa mort. Ça me désarçonne un peu, et puis, là où il y avait sa tête, là où il y avait la mienne une seconde plus tôt : un brouillard rose. Je n’ai même pas entendu le coup, uniquement sa tête qui éclate. Je la lâche. Elle tombe comme un sac.
Un tireur d’élite.
J’appuie sur la détente vers les flics et je tire en arrière pendant que je retourne vers la porte. Des petites rafales de vent sifflent à côté de moi. Des bouts de ciment dansent à mes pieds. J’arrive à franchir la porte. Les trois otages sont debout, prêts à courir mais pétrifiés.
— Oh, oh, oh, je dis. Retour à la case départ pour tout le monde. Alors on s’assied et on réfléchit à toutes les options.
Je fais des calculs immondes. Trois otages. Quelqu’un, au commissariat, va se prendre un savon à propos de la balle dans la tête de la jolie nana à la robe verte. Oh, que oui ! Quelqu’un va convoquer des experts, voire peut-être une commission d’enquête, à propos de cette jeune femme en train de saigner à côté du sac de fric. Le sac de fric sur le trottoir.
Merde.
Merde.
Merde.
Je l’ai laissé tomber en lâchant la fille. Peut-être vingt mille dollars, avec un peu de chance. Je n’ai pas eu le temps de compter. Je voulais compter plus tard, planqué dans les égouts de la I-70, en attendant que McGuire ou un autre vienne me chercher et me mette dans le coffre de sa voiture.
Il faut que je récupère ce fric. Après, je pourrai commencer à chercher une autre issue. Le toit, peut-être, ou une conduite d’air, quelque chose. Le plan B a juste besoin d’un petit coup de pouce pour fonctionner encore.
Je braque le pistolet sur le jeune type et je lui dis :
— Eh, tu sais quoi ? Sors de là et va me chercher le fric. Si tu t’enfuis, je flingue une de ces gentilles personnes, compris ?
Il secoue la tête avec un air idiot, alors je lui casse le nez d’un coup de crosse. J’ai le sang de trois personnes sur moi et il n’est pas encore midi.
— Maintenant tu sors, tu prends le sac et tu reviens. Fais-le en cinq secondes et tu seras le premier à sortir. Promis juré.
Il sort par la porte et deux secondes ne se sont pas écoulées qu’ils l’allument.
Merde.
Merde.
Merde.
Et les flics tuent leur deuxième otage de la journée. Ils ont vu une veste en cuir qui ressemble à la mienne, et une gueule en sang, quelqu’un a donné le feu vert et le type est mort.
Je tire quelques balles par la fenêtre. Les flics me croyaient mort. Ils s’immobilisent et battent en retraite. Aucun n’est resté sur le carreau. Mon vieux, je me dis, quitte à être dans la merde jusqu’au cou, autant buter un flic. C’est encore jouable.
— Debout, le vieux, je dis, et son visage n’a pas bougé, comme s’il avait raté son injection de Botox : restez paralysé mais gardez vos rides. Il me le faut, ce sac. Tu marches doucement, ils verront qui t’es, et tu reviens. Si tu déconnes, je lui tire une balle dans la tête.
Je pointe le pistolet. On entend le couinement de la guichetière.
— Et ensuite je te tire dans le dos. Compris ?
Peut-être que l’adrénaline se tarit quand on vieillit, ou peut-être que cet enfoiré a des couilles grosses comme ça, parce qu’il ne bronche pas, ne fronce pas les sourcils, ne plisse même pas les yeux : il acquiesce. Et se lève. Et marche.
Il sort. Vu. Aucun tir. Vu. Il ramasse le sac. Vu. Et commence à marcher vers les flics.
Merde.
Merde.
Merde.
Je tiens parole et bam, la fille tombe. Je dirige le flingue vers le dos du vieux, bang, bang, à côté, et puis clic, clic. Chargeur vide. Le vieux parvient à rejoindre les flics. Mon fric disparaît avec lui.
Pas d’argent. Pas d’otages. Les flics ne vont pas être longs à faire le calcul et à comprendre ce que ça signifie.
Je sors de ma poche mon chargeur supplémentaire. Plan C. Le plan B, j’ai dû le potasser ; le plan C, lui, est tout prêt. Il a été là à tous mes braquages. Je mets le chargeur. C’est l’heure de La Horde sauvage. L’heure de Butch Cassidy et le Kid. J’espère que quelques flics pisseront le sang avant le dernier plan.
Merde.
Merde.
Merde.
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BEAUX DÉBRIS
Ils se rencontrent devant le corps d’un beau garçon mort. Elle plaît tout de suite à Green. Elle n’a pas les mains qui tremblent. Elle ne fait pas de mauvaises blagues, ne pleure pas, ne joue pas la froideur. Beaucoup de gens sont incapables de maîtriser aussi bien leur peur. Pourtant, c’est son premier cadavre.
Derrière eux, le ciel gris de novembre bouche l’horizon des fenêtres immenses. Au-dessous d’eux, quatre étages plus bas, Manhattan bourdonne.
Elle dit qu’elle s’appelle Sarah.
— Green Daniels, répond-il.
Ils se serrent la main. Celle de la fille est petite. Et froide. Son autre main caresse le foulard rouge, couvert de petites têtes de mort jaunes et souriantes, qu’elle porte noué autour du cou. Green comprend pourquoi. Elle se rend compte à quel point ces crânes sont de mauvais goût. Mais elle ne veut pas attirer l’attention sur eux en retirant son foulard.
— Victor vous a envoyé, dit-elle.
NON DIT : Vous êtes le nettoyeur.
Green hoche la tête. Victor a appelé Green de L.A., du cabinet d’avocats à Beverly Hills qu’il semble ne jamais quitter.
“Nettoyage allée no 7”, a dit Victor dès que Green a décroché. Victor a gardé le reste NON DIT. Le NON-DIT est leur deuxième langue. Il n’a pas prononcé le mot “mort”. Il n’a pas prononcé le nom du beau garçon mort. Il a donné l’adresse à Green et a raccroché.
Green s’accroupit pour regarder le beau garçon mort. Il repense aux trois dernières années : l’ascension d’un beau garçon. Couvertures des journaux, blockbusters, tapis rouges, photos des paparazzis.
Et aujourd’hui cette chambre : la chute du beau garçon mort. Un flacon d’OxyContin sur la table de chevet. Près du flacon, le verre de whisky coupé à l’eau. Tranquillisants et alcool. Le grand tueur de stars.
— C’est l’appartement de qui, ici ? demande Green.
Sarah hésite. Elle tire sur son foulard rouge constellé de crânes.
— Ce n’est pas le sien, ajoute Green.
Elle acquiesce. Il se saisit du flacon et le lui tend. Il montre l’étiquette sur le flacon. Le nom. Un nom de femme. Un nom célèbre.
— C’est bien ça ? demande Green.
— C’est bien ça.
— C’est une cliente à vous.
— Je suis son attachée de presse, dit Sarah. Parmi d’autres.
Il y a deux catégories d’attachés de presse dans le monde. Ceux qui font sortir les bonnes nouvelles et ceux qui gardent les secrets à l’intérieur. Sarah appartient à la deuxième.
— Vous devez avoir du boulot avec elle, dit Green.
Sarah essaie de sourire. Mais on dirait qu’elle a oublié comment faire.
Green est au courant pour sa cliente. Tout le monde est au courant. Jeune, riche, et connue pour être connue. Pour exhiber sa vie. Il a vu le visage de la cliente sur des dizaines de magazines. Il a vu son sexe épilé à la brésilienne, grâce à une photo “accidentelle” sous sa jupe qui s’est retrouvée sur Internet deux semaines avant le début de son dernier reality show. Il sait avec qui elle est sortie, et quand. Peu importe qu’il ne veuille pas le savoir. Personne ne peut s’empêcher de le savoir. Le buzz plane dans l’atmosphère comme une brume.
— Elle lui a prêté l’appartement ? demande Green.
— Il était dans le coin pour un tournage. Depuis une semaine.
— Elle en a combien, des comme ça ? demande Green en agitant le flacon d’OxyContin.
Il montre de nouveau l’étiquette. Le flacon vient de Floride.
— Je ne sais pas.
La Floride, c’est le paradis des consultations bidon. Quelqu’un qui brave les moustiques et les beaufs pour se faire faire une ordonnance d’héroïne du plouc, comme on surnomme l’OxyContin, n’en demande pas qu’une seule. Il en demande plusieurs. Pure logique de junkie. À Hollywood on a le droit d’être un salaud, un bon à rien, un junkie, un cogneur de femmes, n’importe quoi – du moment que quelqu’un est là pour payer la note. La cliente ne peut pas se permettre un nouveau scandale. Les compagnies d’assurances vont partir en courant. Le jour où elles ne joueront plus le jeu, les montagnes russes s’arrêteront. Une arrestation pour drogue, aujourd’hui, et c’est la carrière de la cliente qui est ruinée.
Voilà en quoi consiste le boulot. Le client doit rester propre. Pas besoin d’en parler. Ils gardent ça NON DIT.
Green demande à Sarah de lui indiquer la chronologie. Elle la lui détaille. C’est une femme de ménage qui l’a trouvé là. S’en est suivie une série de coups de fil en chaîne : le manager de la cliente, l’agent, l’attachée de presse en chef. Celle-ci a appelé Sarah. Elle lui a demandé d’appeler Victor. Voilà qui est Victor : le type qu’on appelle pendant que le corps refroidit.
Personne n’a appelé l’ambulance. Tout le monde connaissait la procédure. La procédure était NON DITE : il est mort, et c’est très triste, mais il n’y a aucune raison d’enterrer la cliente.
— La femme de ménage, dit Green quand elle a terminé. Des papiers ou pas de papiers ?
— Pas de papiers, répond Sarah.
— Simple comme bonjour. Allez la voir. Dites-lui que si elle n’a pas vu le corps, elle n’aura pas besoin de parler aux autorités. Elle n’aura aucun problème.
Sarah hoche la tête.
— Voilà ce qu’on va faire, continue Green. Vous allez vous rendre au café qui est au bout de la rue, vous allez commander un de leurs cafés à neuf dollars et vous allez le boire. Vous buvez ce café et vous vous racontez l’histoire selon laquelle vous avez été la première à découvrir le corps. Une fois que vous saurez raconter cette histoire à l’endroit, à l’envers et dans le désordre, revenez ici. Je ne serai plus là. Tout ce que votre cliente n’aimerait pas que les flics découvrent aura disparu. Les cachets auront disparu, sauf quelques-uns dans la poche de son pantalon. Vous appellerez les urgences. N’essayez pas de décrocher un Oscar. Vous les appelez, c’est tout.
— Est-ce qu’on pourra laisser le nom de ma cliente en dehors de tout ça ?
— Pour ça, il faudrait déplacer le corps, dit-il. Il ne faut jamais essayer de faire des miracles. C’est comme ça que ça devient un enfer. Non, on peut faire croire qu’il a apporté sa propre drogue ici, sans donner aux flics la moindre raison de douter de votre cliente. Où est-elle, d’ailleurs ?
— Elle parraine la soirée d’inauguration d’une boîte de nuit à Las Vegas, répond Sarah. Vous n’imaginez même pas combien elle est payée pour rester assise et boire.
Elle tente un nouveau sourire. Cette fois, ça fonctionne.
— Parfait, dit Green. Donc elle n’a rien à voir avec cette histoire.
Sarah acquiesce et regarde le cadavre. Son sourire disparaît une fois de plus.
— C’est triste, dit-elle. Ce qu’on fait, c’est acceptable ? C’est mal ?
— Je vous conseille d’arrêter, dit-il. Ce boulot.
— Pourquoi ?
Elle se hérisse, fière, et Green l’en aime d’autant plus.
— Vous m’avez interrogé sur le bien et le mal, lui dit-il.
 
 
Quelque chose se réveille en Green pendant qu’il la regarde quitter l’appartement. Quelque chose qu’il pensait avoir noyé des années plus tôt, comme un chaton dans la baignoire. Il a envie de la rappeler, d’essayer de lui parler, d’essayer de la faire rire. Mais il ne le fait pas. Il se dit que c’est parce qu’il a une mission à accomplir.
Green se met au travail. Il va chercher un sac-poubelle dans la cuisine. Il jette les flacons de gélules. Il trouve les bouteilles en plastique vertes dans lesquelles la cliente cache son herbe. Les bouteilles comportent des étiquettes : “Pure OG. Yoda”. “Lamb’s Bread”. “L.A. Confidential”. Il les jette. Il nettoie les surfaces. Il découvre le portable du beau garçon mort par terre, près du lit. Il le consulte. Il regarde les photos. Il trouve des photos de cul prises par le beau garçon. Le beau garçon mort était un scandale d’images volées, à deux doigts d’exploser. Des visages célèbres, des corps célèbres, des sourires célèbres. La cliente de Sarah, le regard défoncé, écartant les jambes sur ce même lit. Une autre starlette prise en levrette, tournant la tête vers l’objectif, vers le beau garçon. Green efface les photos. Il se ravise et range le téléphone dans sa poche. Les données sont trop faciles à récupérer. Mieux vaut laisser les flics se demander où est passé le téléphone que laisser les photos circuler.
Il ressort avec le sac-poubelle. Il marche sur des congères de neige grisâtre et sale. Il jette le sac dans une poubelle près de St. Marks Place et repart à pied.
 
 
Il loge dans une chambre d’hôtel de Chinatown qui fait presque exactement la taille de son lit queen-size, avec des taches d’humidité au plafond. New York crépite et bruisse juste derrière la fenêtre. Dans les marchés aux poissons, des fruits de mer frais sont en train de crever sur de la glace. La chambre est équipée d’Internet et du câble. Il allume la télé et met CNN. Sur son ordinateur portable, il ouvre deux fenêtres, une pour Twitter, l’autre pour TMZ, le site people. Il attend. Il mange des raviolis vapeur achetés au coin de la rue. Il s’habitue à l’odeur du dehors. Green sait qu’on peut s’habituer à presque tout.
C’est Twitter qui relaie la nouvelle en premier. TMZ obtient une photo du corps sous un drap blanc. Assez vite, les hélicoptères commencent à vrombir au-dessus du quartier. Des bruits d’hélico en permanence, tandis que les chaînes d’infos proposent des vues aériennes absurdes de l’immeuble. Les journalistes se répètent à n’en plus finir, cherchant désespérément à justifier leur existence. Green regarde jusqu’à ce qu’il entende un journaliste de CNN débiter l’histoire de Sarah mot pour mot. L’histoire tiendra la route. Mission accomplie.
 
 
Los Angeles en février. Les gens portent des lunettes de soleil et de gros blousons. Pour eux, cette journée splendide est une journée froide. Le corps s’habitue au paradis.
Un homme musclé comme un coach de fitness pénètre dans son appartement de West Hollywood. Il allume la lumière. Green est assis devant l’ordinateur du coach. Sur l’écran : une photo de l’Homme le Plus Célèbre du Monde avec une bite dans la bouche. La bite du coach. Le coach a droit à une gorge profonde par une bouche qui vaut trente millions de dollars.
— Je vais vous dire où vous avez merdé, dit Green.
Le coach se raidit, prêt à partir en courant.
Green, NON DIT : Je vais te retrouver et ensuite je te ferai payer le fait que tu sois parti en courant.
Le coach comprend le message. Il s’assied.
— Je vais vous dire où vous avez merdé, répète Green. Vous avez demandé trop d’argent.
Le public américain aime les effets spéciaux du XXIe siècle et la morale des années 1950. Le public américain ne peut toujours pas supporter un rôle principal masculin qui aime sentir une bonne queue bien dure dans sa bouche. L’Homme le Plus Célèbre du Monde aime sentir une bonne queue bien dure dans sa bouche. Une photo de ladite pipe se répandrait comme un virus sur Internet. Ladite pipe tue les exigences salariales de l’Homme le Plus Célèbre du Monde. Elle tue ses films d’action. Elle coûte de l’argent à l’industrie. Ladite photo a de la valeur.
À moins de faire n’importe quoi.
Le coach commence à répondre. Green l’interrompt.
— Je ne sais pas combien vous avez demandé, et je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une somme que vous auriez pu demander et qu’ils auraient payée. Mais vous êtes allé trop loin et, pour eux, ça revient moins cher de m’engager pour régler le problème. Le problème étant vous.
Green ne ressent rien pendant qu’il fait du mal à l’homme. Il n’est pas sûr que l’homme ressente quoi que ce soit non plus.
 
 
Green ressort dans la nuit de West Hollywood. Il a du sang sur sa chemise. Son portable vibre dans sa poche.
— Salut, Victor. C’est fait.
— Évidemment que c’est fait, champion. C’est toi le meilleur, bordel.
Victor est honnête, comparé aux standards dégueulasses de Hollywood. Son baratin est tellement gros que ça en devient une manière perverse de dire la vérité.
— Je ne t’appelais pas pour avoir confirmation, mon vieux, dit Victor. Nettoyage allée no 7. Tu as un insigne quelque part, oui ?
 
 
Le Grotto, le plus bel hôtel du monde pour les ébats discrets. Green donne sa clé au voiturier et monte le célèbre escalier en galets, celui-là même sur lequel Jim Morrison est tombé la tête la première. Il franchit le portail fermé, à droite, qui donne sur la partie de l’hôtel que les ambitieux et les fêtards à temps partiel ne voient jamais. Il descend vers la piscine. Des gens beaux et jeunes, nus et libres. Green se tient loin de la lumière.
Green toque à la porte du bungalow. Sarah lui ouvre. Elle porte son foulard rouge avec les têtes de mort. Elle sourit en le voyant. Puis elle baisse les yeux et le sourire disparaît.
— Vous avez du sang sur votre chemise.
— Je sais.
Il lui montre le faux insigne. Elle retrouve son sourire. NON DIT : c’est moche à voir.
— Bureau du shérif, madame, dit-il d’une forte voix en entrant.
Un homme nu avec des marques de griffes sur tout le torse est assis sur le lit. Aaron Machinchose. Un acteur. Il joue un médecin dans une série télé, une de ces séries où l’ensemble du personnel hospitalier ressemble à des mannequins de catalogue déguisés. Il lève les yeux vers Green, indifférent et ivre. Il regarde ensuite ses mains. Ses doigts sont rouges, gonflés.
De la salle de bains émerge une très belle femme qui a une lèvre fendue. Son tee-shirt est déchiré. Il y a du sang sur son soutien-gorge. Elle tient des glaçons contre son œil. Green reconnaît l’allure, le style. C’est une professionnelle, haut de gamme, de celles qui traînent au bar dans les restaurants de Beverly Hills. Dans les mille dollars de l’heure, devine Green d’après son apparence. Elle dégage quelque chose. Il met un petit moment à mettre un nom dessus : de la dignité.
— Cet enfoiré m’a frappée, dit la prostituée.
Elle éloigne les glaçons de son œil, qui est un bourgeon violet et poché, une fleur avant le printemps.
— C’est une pute, dit Aaron.
NON DIT : les putes sont faites pour être cognées, pas vrai ?
Green sort un insigne de sa poche de veste. Il le brandit. L’insigne est fait dans du mauvais métal. Il y est écrit : “POLICE DE CHICAGO”. Peu importe. La femme ne regarde pas de trop près.
Sarah se tient dans un coin. Elle tripote son foulard.
Green emmène la prostituée dans la salle de bains. Elle s’assied sur la vasque en marbre. Elle lui montre ses jambes. Des marques de coup zèbrent ses cuisses. Une trace de la violence folle.
— Qu’est-ce que tu veux obtenir ? lui demande-t-il.
— Attendez, il m’a pété la gueule.
— Tu veux que je l’emmène ?
La prostituée le regarde. La prostituée, NON DIT : fais comme si je n’étais pas une pute et dis-moi si tu me poserais la même question.
— Comment tu t’appelles ? demande-t-il.
— Chablis.
— Comment tu t’appelles ? répète-t-il.
— Caroline.
— Des antécédents ?
Elle ne répond pas.
— Il t’a déjà payée ?
Caroline ne réfléchit pas. Elle touche sa poche arrière. Green passe un bras derrière elle et retire l’enveloppe. Il jette un coup d’œil à l’intérieur. Apparemment, deux mille dollars en billets de vingt. Il la lui rend. Il lui sort le discours – le discours que des millions de flics sortent à des millions de putes castagnées. Il lui explique comment ça va se terminer. S’il emmène Aaron, il devra l’emmener, elle aussi. Il devra les inculper tous les deux. Dans la fente violette de l’œil gonflé, des larmes se forment.
— Du coup, dit-il en jouant les flics blasés, tu es vraiment sûre de vouloir porter plainte ?
Il la regarde réfléchir à sa question. Réfléchir à un coup de gueule. Puis faire non de la tête. Green l’a brisée.
Beau travail.
Elle acquiesce. Ils reviennent dans la chambre. Aaron a enfilé quelques vêtements. Il s’est servi un autre verre. Il a envahi l’espace personnel de Sarah. Il lui touche la cuisse. Elle se tortille. Green se racle la gorge.
Aaron lève les yeux vers lui et Caroline. Il sourit.
— À bientôt, lance Aaron quand Caroline passe en courant devant Green et se dirige vers la sortie.
Elle retient ses sanglots jusqu’à la porte. Les trois autres restent immobiles pendant que ses pleurs disparaissent dans la nuit. Sarah regarde Green. Ses yeux. NON DIT : je n’ai pas besoin de te demander si c’est mal.
Green soutient son regard. Il a fait pire pour moins que ça.
 
 
Aaron allume une cigarette et essaie de convaincre Sarah de rester. Les acteurs sont les derniers fumeurs de Los Angeles. Ça leur fait garder la ligne. Green la raccompagne dehors. Ils prennent un petit chemin dans le jardin, vers la piscine.
— Il faut que je me douche, dit Sarah.
— Ça ne va pas vous aider. Je sais ce qui peut vous aider.
Ils suivent les éclats de rire jusqu’au bar en extérieur. Tous ces gens beaux. Green et Sarah trouvent une table près de la piscine. Les boissons sont à dix-huit dollars le verre. Ils en prennent plusieurs. Ils mettent tout sur la note de la chambre d’Aaron. Tout est payé par un studio, celui qui produit le film d’animation dans lequel Aaron incarne un phacochère fou d’amour. Il est censé faire de la promo pendant tout le week-end.
La végétation bruisse autour d’eux. Des rats, dit Sarah. Ils vivent dans la végétation tout autour de l’hôtel. Ils vivent en liberté dans les collines de Hollywood. Cet après-midi, elle en a vu un tomber d’un palmier pendant qu’un journaliste de Vanity Fair interviewait Aaron. La bestiole est restée là, morte, pendant les trois heures d’interview. Les employés n’ont pas voulu le ramasser, par peur d’attirer l’attention sur lui.
— Bien vu, dit Green. C’est en voulant dissimuler qu’on se plante.
— Il ne faut pas que je dissimule, alors, dit-elle.
Son sourire est sincère. Une partie du fardeau qu’ils portent s’allège.
Le serveur approche pour leur annoncer la fermeture imminente. Sarah dit à Green que le studio a réservé une deuxième chambre pour la nuit, une sorte de loge pour les journalistes. L’autre chambre est remplie d’alcool et de nourriture. Ce serait dommage de gâcher tout ça. Green la suit jusqu’à la chambre. Il essaie de se rappeler depuis combien de temps. Longtemps.
Ils boivent. Ils échangent des histoires. Elle lui raconte être allée une fois chez la pédicure avec l’assistante d’une star de la téléréalité. La star de la téléréalité tourne une série sur son mariage à venir. Sarah raconte à Green que la fille lui a dit qu’il y avait des caméras partout, tout le temps, et que la star et son fiancé ne se parlaient jamais quand les caméras étaient éteintes. Personne n’en a rien dit. Elle raconte à Green que les dames vietnamiennes de l’onglerie leur ont plongé les pieds dans des bocaux remplis de poissons minuscules, des poissons minuscules qui se sont nourris des peaux mortes de leurs pieds. Que l’assistante regardait les petits poissons ronger les orteils de la fille pendant qu’elle disait à Sarah : “Je suis en train de perdre contact avec la réalité. Je ne sais même plus ce qui est vrai.” Que la fille était au bord des larmes. Que le mariage avait été un carton.
Green lui raconte une histoire qui remonte aux années 1990, un de ses premiers boulots à L.A. Il travaillait pour T., à l’époque où il était encore connu, avant que la drogue l’attrape par la peau du cou et le mette à genoux. T. était le genre de type qui pensait que toute personne ayant des nichons était suffisamment femme pour lui tailler une pipe, peu importe ce qui lui pendait entre les jambes. Green avait passé toute une nuit, brûlante et interminable, à écumer le coin des transsexuels avec T., pendant que l’acteur se faisait des rails de coke sur le tableau de bord tout en bassinant Green avec le programme en douze étapes. “Ce qu’il te faut, Green, lui avait dit T. entre deux frissons de coke, c’est que tu fasses un putain d’inventaire moral de toi-même.”
Green et Sarah connaissent tous deux des hommes célèbres qui sont secrètement morts en éjaculant avec une ceinture nouée autour du cou. Asphyxie autoérotique. Ça arrive plus souvent qu’on ne le croit. Green explique que ces missions-là sont faciles. Tout le monde est prêt à aider à dissimuler. Même les flics. Quand ils trouvent un type avec une ceinture autour du cou et la queue à la main, ils cachent la ceinture et parlent d’un accident. Ou au moins d’un suicide. David Carradine n’a pas eu de bol en mourant à Bangkok, loin des filets de sécurité.
Elle se sert. Elle parle. Plus rien n’est NON DIT. Elle se livre à un putain d’inventaire moral. Elle lui raconte qu’elle a démarré comme scripte sur une grosse sitcom. Que, sur le tournage, les femmes avaient un endroit spécial, un placard derrière le buffet des techniciens. “À quoi ça sert ?” avait-elle demandé à la secrétaire qui lui montrait le plateau. “C’est là qu’on se cache pour pleurer.” Sarah lui raconte qu’elle avait rigolé en entendant ça et s’était dit que certaines femmes étaient décidément faibles. Que certaines ternissaient la réputation de toutes les femmes. Jusqu’au jour où une des stars de la sitcom lui avait hurlé dessus pendant huit minutes parce qu’elle lui avait servi son café dans la mauvaise tasse. Alors elle avait trouvé la bonne tasse. Et puis elle avait trouvé le chemin du placard spécial.
Elle raconte à Green comment elle était passée aux relations publiques, décrochant un poste dans une grosse boîte avec des bureaux sur Wilshire Street. Au bout de trois semaines, sa patronne, une femme aux mains jaunies par la cigarette et au visage brûlé à l’acide, lui avait demandé de tailler une pipe à un grand acteur de cinéma dont ils s’occupaient. La femme avait précisé que le grand acteur avait besoin de se détendre avant de rencontrer la presse. “Ça faisait partie du boulot”, avait-elle dit. Sarah raconte à Green la lueur dans le regard de cette femme. Comment certaines personnes ont subi des horreurs et ont hâte de pouvoir les infliger au prochain sur la liste.
Sarah s’était exécutée, dans un placard, à genoux. Sarah raconte à Green ce qu’elle avait ressenti – l’impression d’être quelque chose de creux, quelque chose dans lequel on range son chapeau, son parapluie. Le grand acteur avait échangé des SMS avec un copain pendant qu’elle le suçait. Il avait posé son portable sur sa tête. La rumeur n’avait pas tardé. Elle était fichée. Alors elle était partie. S’était tournée vers les relations publiques trash. Un mois plus tard, elle rencontrait Green.
Elle lui raconte ses derniers mois. Elle a transformé la chirurgie mammaire ratée d’une actrice en un combat contre le cancer. Un pétage de plombs dû à la méth ? Simple coup de fatigue. Elle a fait beaucoup de choses. Mais elle ne s’est jamais remise à genoux.
Elle se tait. NON DIT : à ton tour. À ton tour de faire ton inventaire moral.
Green ne peut pas. Pas tout de suite.
Elle comprend. Elle vide son verre. Elle traverse la chambre et l’embrasse. Il l’embrasse aussi. Il se dégage.
— Pourquoi moi ? demande-t-il.
— Parce que tu as autant peur que moi.
Il savait bien qu’elle était différente. Elle est la seule qui ait jamais réussi à le lui dire.
Ils se déshabillent en vitesse. Tout le reste, lentement. Ils sont tendres l’un avec l’autre. Ils savent qu’ils sont tous les deux abîmés.
 
 
Elle se relève en premier. Green fait semblant de dormir pendant qu’elle rampe hors du lit, toute nue. À moitié endormi, il la regarde se rhabiller. Elle est tellement belle, même là, avec sa gueule de bois et ses cheveux qui tombent sur son visage.
De retour chez lui, il regarde des émissions débiles dans le noir. Il commande une pizza. Il se demande s’il doit la rappeler. Il se demande où ça mènera. Où ça pourrait mener.
Il regarde les chaînes câblées. Un film d’action vieux de vingt ans. Ah oui, le cinéma. Quelque part dans la ville, au même moment, des machinistes déplacent des lumières. Des accessoiristes fouillent leurs remorques à la recherche du bon accessoire. Des acteurs font des exercices vocaux et apprennent leur texte. Des auteurs tapent à l’ordinateur. Des scriptes minutent des scènes. L’endroit où tout ça se produit lui semble à des millions de kilomètres. Lui se trouve dans un endroit au fond d’un coin reculé de ce monde, un de ces endroits où il était indiqué “Ici sont des dragons” sur les cartes anciennes.
Il n’appelle pas Sarah. Ni tout de suite, ni avant qu’il devienne trop tard. Le sommeil vient, et le lendemain retour à la normale. Il se remet au travail. C’est la période des récompenses. On lui file toujours du boulot.
 
 
Nuit des Oscars. Tard. Les hélicoptères ont arrêté de survoler interminablement le croisement entre Hollywood Boulevard et Highland Avenue. Victor l’appelle. Victor dit :
— Nettoyage allée no 7.
— OK, répond Green.
— Tu peux gérer du lourd ?
Jusqu’à présent, jamais Victor ne lui a posé cette question.
— Bien sûr, dit Green.
 
 
Green entre dans un hôtel de Hollywood. Il prend l’ascenseur et monte au onzième étage. Il va jusqu’à la chambre 1103. Il frappe à la porte. Il écoute. Il sort une paire de gants de ses poches. Il les enfile. Il ouvre la porte. Il sent une odeur de champagne renversé et autre chose, quelque chose de mouillé, de fort et de capiteux. Son cœur sursaute et se met à cogner. Il allume.
Un corps.
Un foulard imprimé de têtes de mort dans une flaque de sang, rouge sur rouge.
La tête de Sarah est fendue en deux. Ses yeux, autrefois deux fleurs bleues, sont maintenant deux champignons gris. Ses ongles sont cassés. Les bras sont tailladés. Elle s’est débattue. Méchamment.
Des marques de coup sur ses jambes.
Une trace de la violence folle.
Il nettoie la scène du mieux qu’il peut. Il essuie les surfaces. Il essaie de ne pas la regarder. Mais où qu’il se tourne, elle est là.
Pendant qu’il nettoie, il réfléchit. Il échafaude un plan. Il pense que Sarah ne l’approuverait pas. Mais il sait une chose : il a fait pire pour moins que ça.
 
 
Green sait qu’Aaron va être quelque part où il se sentira à l’abri. Il suit son intuition. Il passe un coup de téléphone pour avoir confirmation. Il se rend en voiture au Grotto. Il se gare dans la rue. Il passe par l’entrée des livraisons. Il marche jusqu’au bungalow. Il toque à la porte.
— Oui ?
— Ouvrez-moi, dit Green.
Aaron déverrouille la serrure. En voyant Green, il plisse les yeux. Il met du temps à le remettre.
— C’est vous, dit Aaron. Le nettoyeur.
Aaron ouvre la porte. Il porte un jean et un tee-shirt. Son smoking gît par terre, fripé.
— Il faut qu’on vous nettoie, dit Green.
— Pourquoi ?
— Vous savez bien.
Aaron sourit. Un sourire parfait, charmant, et Green ne voit pas le démon qui est derrière.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il à Green.
Ce dernier passe la tête dans la salle de bains, comme s’il cherchait des témoins cachés. Il vérifie la douche. Il tire sur la barre qui maintient le rideau de douche. Solide. Du matériel de première qualité.
— Prenez une douche, dit Green. Prenez la douche de votre vie. Je nettoierai ici. Laissez vos habits dehors, pour que je puisse les jeter.
Aaron se déshabille devant lui, souriant.
— Vous voulez savoir pourquoi ? demande-t-il à Green.
— Je sais pourquoi. Elle a refusé de se mettre à genoux pour vous.
— Je n’aurais pas dit ça comme ça, répond Aaron. Mais peu importe. Je veux savoir pourquoi vous êtes là.
— Je ne sais pas encore vraiment. Mais je veux avoir assez pour ne plus être obligé de faire ça.
— C’est jouable, dit Aaron.
Il passe dans la salle de bains. Green attend cinq minutes. Il respire lentement. Il repense à Sarah et à son foulard à têtes de mort. Puis il retire la ceinture sur le pantalon qu’Aaron a laissé par terre. Il tire sur la ceinture. Il la teste. Elle ne cède pas. Il enlève sa chemise. Il ramasse la ceinture. Il la fait entrer dans sa boucle. Il tient la ceinture dans une main, assez large pour passer par-dessus la tête d’un homme.
Green entre dans la salle de bains. À cause de la douche, elle est remplie de vapeur. Green écarte le rideau. Aaron regarde Green, les yeux plissés par le jet d’eau.
— Mais qu’est-ce que vous… ?
Et Green se jette sur lui. Il passe la ceinture bouclée autour du cou d’Aaron. Il tire le bout de la ceinture au-dessus de sa tête. Le nœud se resserre. Aaron perd son assiette. Il glisse sur le dos au fond de la baignoire. Ses doigts s’agrippent à la ceinture. La ceinture lui rentre dans la peau du cou. Green essaie de garder le bon angle. Il s’assied sur le WC et se penche en arrière, comme un homme qui fait du ski nautique. Il cale ses pieds sur les épaules d’Aaron. Il tire la ceinture vers le plafond. Il sent le crâne de l’autre se dévisser de sa colonne.
Green se relève. Il soulève Aaron. Avec l’effort, le corps de Green tremble. Il passe la ceinture par-dessus sa tête. Il attache le corps d’Aaron à la barre du rideau de douche.
Green prépare la mise en scène. Il se rappelle les fois où il a aidé à nettoyer une mort par autostrangulation. Il réinvente des détails. Il laisse l’eau couler. Il pose l’ordinateur portable sur le couvercle des WC Il ouvre quatre fenêtres de sites pornos. Il les choisit bien dégueulasses.
Il joue la suite dans sa tête. Une femme de ménage trouvera le corps. Elle aura droit à de l’argent ou à des menaces. Tout le monde connaîtra la procédure. Le bordel sera nettoyé. On cachera les preuves d’une mort par orgasme. On nettoiera par la même occasion les preuves du meurtre. On rajoutera une dissimulation à sa propre dissimulation. Personne n’ira creuser derrière deux couches de dissimulation.
Dans la voiture, il téléphone à Victor.
— Nettoyage allée no 7, dit Green.
Il raccroche avant que Victor puisse lui demander ce que cela veut dire.
 
 
Il rentre chez lui. Il écrit. Ça avance lentement. Il n’omet rien, hormis son nom. Il ne laisse rien qui soit NON DIT. Il copie le texte et le fait glisser sur son mail. Il l’envoie à un maximum de gens. Il aurait aimé que Sarah le lise. C’est un communiqué de presse. C’est un putain d’inventaire moral.


L’amour et autres blessures


L’AMOUR ET AUTRES BLESSURES
Je t’aime.
Je te regarde saigner. Je remonte ton sweat-shirt. Je déchire le tissu ensanglanté avec mes mains de Hulk chargées d’adrénaline. Je regarde le sang qui coule de la plaie, bouillonnant, mousseux, trop rapide. La balle t’a percuté méchamment, à la jonction de l’épaule et du cou. Elle est ressortie de l’autre côté et s’est logée dans le mur du magasin d’alcools. Et maintenant tu saignes trop vite pour pouvoir survivre. Trop vite pour qu’on puisse te soigner ici, sur le sol poisseux de cette cuisine. Tu as besoin d’un hôpital. Je te dis qu’on va en trouver un.
Rift dit pas d’hôpital.
On est rentrés chez lui après que l’opération a mal tourné. Dans le jardin, derrière, son chien aboie, le genre de bruit qui réveille des peurs préhistoriques au fond du cerveau. Le chien grogne. Il envoie des chaînes de bave comme un motard qui a envie de se bastonner. Moitié pitbull, moitié cane corso. Cent pour cent tueur. Comme Rift. Il fait les cent pas. Il caresse son tatouage à l’encre de Chine sur son cou. Il compte le fric taché de sang. Il dit pas d’hôpital. Il dit qu’avec une blessure par balle, les médecins sont obligés d’appeler les flics. Il dit qu’une fois que les médecins t’auront recousu, les flics t’arrêteront deux secondes plus tard pour le braquage du magasin d’alcools. Il dit qu’au bout de deux autres secondes, tu me balanceras, moi et mon cul de pédé. Il dit qu’une fois que les flics me seront tombés dessus, moi et mon cul de pédé on se retournera vers Rift plus vite qu’un gymnaste chinois. Il dit qu’après qu’un des deux vendeurs est allé chercher son arme et t’a dézingué, Rift a dû les buter tous les deux. Il a repeint l’étagère des cigarettes et le présentoir des pilules pour bander avec une couche toute fraîche de cervelle et de cheveux. Il dit que les deux cadavres nous font risquer la peine de mort à tous les trois. Il dit que si on t’emmène à l’hôpital avec une plaie par balle, on aura droit au coup de jus de la mort. Il dit que si tu te vides de ton sang, tu meurs pour nous sauver, lui et moi. Quelle tristesse.
Je t’aime.
Tu ne peux pas parler. Tu es au-delà de la parole. Tes yeux, magnifiques et apeurés, me supplient. Je dis à Rift que tu ne diras rien aux flics. Je lui dis que je sais à quel point tu es fort. Je lui dis qu’il faut que tu ailles à l’hôpital. Je lui dis que je t’emmène et qu’il peut me tuer s’il veut m’en empêcher. Je me lève. Rift prend son flingue posé juste à côté de la pile de billets ensanglantés.
Rift dit qu’il en a marre des conneries.
Une balle dans la tête de chacun des deux Coréens derrière la caisse, ça veut dire qu’il y en a encore quatre dans son Ruger. Largement assez pour toi et moi. Il le braque sur moi. Il dit que ce soir il découpera un ou deux cadavres : à moi de choisir. Il dit qu’il se servira de notre viande pour apprendre au chien à avoir faim de chair humaine. Il dit que si j’ai tellement envie d’être avec toi, on peut toujours se mélanger dans le cul de son chien. Derrière lui, le chien gratte la porte vitrée et me montre ses crocs et le fond de sa gorge. Il mord dans le vide pour s’ouvrir l’appétit. Je sais que je ne peux pas te laisser mourir. Je sais qu’il y a forcément une échappatoire.
Je t’aime.
Je passe devant lui jusqu’à la porte vitrée. Le chien est rendu hystérique par le goût du sang. J’ouvre la porte. Le temps me rend un petit service et ralentit. J’esquive les dents du dragon. J’attrape le chien par son collier. Je le libère. Je le contrôle à peine. Je ne vais pas pouvoir le tenir longtemps. Je dis à Rift de démarrer la voiture. Je lui dis que je t’emmène à l’hôpital. Je lui dis qu’il n’y aura pas de coup de téléphone aux flics. Au pire, les services vétérinaires, peut-être. Parce que le temps qu’on arrive à l’hôpital il ne restera plus aucune plaie par balle. Je dirige le chien vers toi. Vers ton épaule. Rift comprend.
Rift dit : “Oh merde, oh merde, oh merde.”
Je lâche le chien sur toi. Le chien te mord méchamment. Tu hurles. Évidemment que tu hurles. Il ajuste sa morsure et te fait la secousse de la mort. Il broie le muscle de ton épaule jusqu’à en faire de la viande hachée. Il bouffe toute la plaie. Une fois qu’il a terminé, je l’arrache à toi et je le renvoie dans le jardin. En grattant la vitre, il laisse une sale trace de bave rose sur la porte. Je m’en fous. J’en ai fini avec lui. Je te soulève. Tu n’as jamais été aussi léger. Je dis à Rift d’aller chercher la voiture. On n’a pas beaucoup de temps. Tu saignes beaucoup plus vite, maintenant. Il court. Il a peur de moi. Il sait que je suis capable de tout. Je le sais aussi.
Je t’aime.


L’amour et autres blessures


C’EST COMME FAIRE DE LA MOBYLETTE
… et maintenant, le dernier sale truc avec ma graisse : mes doigts n’arrivent pas à trouver les impacts de balles. Ils sont là, forcément, puisqu’on m’a tiré dessus et qu’il y a du sang poisseux mélangé à de la sueur partout. Mais mes mains maladroites n’arrivent pas à savoir quel genre de trous mon corps s’est pris. Est-ce que ce sont simplement des petits replis dans la chair ? Ou pire que ça ? Est-ce qu’il me manque des bouts de moi ?
Quelqu’un écrira là-dessus sur Internet. Je suis sûre qu’on intitulera l’article “La grosse Bonnie et Clyde”, un truc comme ça. Tout le monde le lira et rigolera. Et tout le monde me regardera et verra autre chose, comme toujours. C’est comme ça que Benny m’a eue, alors que j’aurais dû me méfier. Il m’a regardée droit dans les yeux et il m’a vue.
Des hommes s’asseyent à côté de moi dans le métro et parlent de filles comme si je n’étais même pas là. Je suis la chose qui occupe deux sièges chaque fois que le train est bondé. Tout le monde s’éloigne de moi. Personne ne me montre du doigt en rigolant, sauf quand il y a un gamin. La mère peut essayer de faire taire son petit, et peut-être me lancer un sourire penaud et regarder ailleurs en lui disant que c’est impoli de regarder. Pour être très honnête, ça me va, quand les petits me regardent. Au moins, je ne me sens plus invisible.
Les autres, les adultes, ils regardent et ils voient d’autres choses. Ils me regardent et leurs visages changent, et je vois mon reflet dans le moindre geste, la moindre grimace. Ils regardent ailleurs, je regarde ailleurs.
 
 
Du coup, quand Benny pose son plateau devant le mien à la cafétéria du centre commercial, je ne le crois pas un seul instant. Mais il est tellement beau. Vraiment, comme Brad Pitt dans Thelma et Louise. Plus tard j’apprendrai qu’il vient de Springfield, dans le coin opposé de l’État, comme Brad. Et un jour il essaiera même de m’expliquer qu’ils sont cousins. Oui, c’est ça, bien sûr, je suis sûre que Brad Pitt a des dizaines de proches qui bossent pour la mafia de St. Louis. Quel genre de cousin ? je lui demanderai. Le fils du frère de ta mère ou quoi ? Et il me répondra non, cousin, cousin, comme si ça voulait dire quelque chose.
Mais tout ça arrivera plus tard. Quand Benny s’assied devant moi, je suis installée dans un coin de la cafétéria, avec mon riz cantonais et mes rouleaux de printemps, et je pense au magasin. Je veux être vendeuse. M. Nesbitt a rigolé quand je lui ai dit ça ; il m’a répondu qu’il ne savait pas comment il s’en sortirait si je ne travaillais pas sur l’ordinateur. Les vendeuses, comme Amanda qui est assise en plein milieu de la cafétéria, s’y connaissent mille fois moins que moi en carats, en taille et en pureté, mais elles ont l’air de femmes qu’on a envie de couvrir de diamants. Je suis en train de me repasser la conversation dans ma tête, et cette façon qu’a M. Nesbitt de ne pas me regarder quand il rigole. C’est là que Benny me fixe du regard et me demande si la place est libre.
Il s’assied face à moi, il parle, il sourit. J’essaie de ne pas le regarder. La serviette en papier que j’ai posée sur mon poulet du général Tao devient orange à cause de toute la graisse qu’elle absorbe. Dès que cette bombe de beau gosse se lèvera pour partir, je tremperai mon ravioli au crabe dans la sauce du général Tao et j’aspirerai tout le fromage. Sauf qu’il ne part pas, et après m’avoir sorti une blague pourrie il me fait un clin d’œil. Je me demande si ce ne sont pas les filles de chez Nesbitt qui ont payé ce type, ou quelque chose dans le genre.
Des types qui aiment les grosses, j’en ai rencontré. Mais lui n’en est pas un. Les mecs comme ça aiment dire tout de suite quelque chose sur mes formes, pour essayer de me mettre à l’aise. Par exemple à quel point ils aiment les femmes qui n’ont pas la peau sur les os. Ou qu’ils ont l’intention de me cuisiner aux petits oignons plus tard, peut-être.
Il ne regarde pas non plus autour de lui pendant qu’on parle. La plupart des hommes, quand ils se retrouvent à discuter avec moi dans un bar ou ailleurs, regardent toujours autour d’eux. Peut-être qu’ils cherchent une meilleure option, mais le plus souvent, je crois, c’est parce qu’ils ont peur d’être vus. Un ami m’a raconté une blague, un jour. J’imagine que c’est une blague que les hommes se racontent entre eux.
Quel est le point commun entre une grosse et une mobylette ?
Elles sont toutes les deux marrantes à enfourcher, mais on ne voudrait surtout pas que nos copains nous voient dessus.
Benny me regarde dans les yeux quand il me parle. Ses yeux sont d’un bleu transparent, et je ne vois pas mon reflet dedans.
Il me demande si je veux aller au cinéma après le boulot. Pourtant, je ne lui ai pas dit que je travaillais dans le centre commercial. J’aurais très bien pu faire du shopping. C’est un point auquel je penserai seulement plus tard. Sur le coup, j’ai du mal à penser à quoi que ce soit. Mais plus tard, ça me reviendra et ça fera tilt.
De retour au magasin, Amanda me prend à part. Sa peau a la couleur du désert de l’Arizona, tellement tendue qu’on voit trois côtés de ses clavicules. Elle me demande à qui je parlais. Un type. Plutôt mignon, me dit-elle, comme on le dirait à une nièce qui n’a toujours pas avoué qu’elle aimait bien les garçons. Oui, peut-être, je réponds, comme une nièce.
 
 
Après le boulot, je m’arrête au Lion’s Choice pour acheter quelques sandwichs au bœuf et je les mange en conduisant, presque sans mastiquer. Il m’a invitée à dîner et je n’ai pas intérêt à aller au restaurant le ventre vide. Il ne viendra pas, me dis-je pendant que je conduis et que j’avale. Impossible. Je me dis qu’il doit être branché par les grosses. Mais ça ne colle pas.
Peut-être qu’il a fait un pari. J’ai lu une fois un article sur des types qui décident de trouver la plus grosse fille possible : ils se retrouvent tous quelque part et celui qui a ramené la plus grosse a gagné. Gagné quoi ? Je n’en sais rien. Le respect ? J’imagine une tablée de femmes comme moi, et on sait toutes ce qui se trame, mais aucune ne réagit pendant que les types se bourrent la gueule et se foutent de nous. Pour la centième fois j’annule le rendez-vous dans ma tête, puis je me rappelle que je n’ai même pas son numéro de téléphone. Mon destin, au moins pour la soirée, est scellé.
Je mets à peu près trois heures à me préparer, dont une sous la douche, la totale, y compris me raser les jambes, même la partie tout près de ma cheville. Je suis obligée de retenir mon souffle pour l’atteindre. J’ai de la chance de ne pas me briser la nuque. Le choix de ma robe met plus de temps. Noire, bien sûr. Le noir amincit, vous savez. Je me maquille devant le miroir, mais j’essaie de ne pas me regarder. Puis j’avale un pot de glace à la cerise, debout devant le lavabo, en me disant qu’il ne va pas venir, que s’il vient ce sera encore pire et qu’il y a quelque chose qui cloche chez lui ; il y a forcément quelque chose qui cloche, mais même si c’est le cas je m’en fous, parce qu’au moins ce sera quelque chose de nouveau pour moi. Quand la sonnette retentit, je manque mordre la cuiller.
 
 
On mange italien. Je prends des fettuccine à la crème et je ris à ses blagues, qui ne sont pas très drôles. Il me dit qu’il travaille dans la maîtrise d’ouvrage, je lui demande ce que ça veut dire, il hésite un peu. Alors on boit encore plus, et je me laisse aller à être plus ivre que je ne le devrais pour un rendez-vous galant, parce que sans ça je vais faire n’importe quoi. Ce qui ne serait pas si grave, entre nous.
Après le dîner, après que j’ai refusé de prendre un dessert, quand il me demande si je veux aller chez lui, je dis oui. Je respire un grand coup pour voir si ma sueur nerveuse dégage une odeur, mais je ne sens rien du tout. Vu comment Benny fume, ça m’étonnerait qu’il puisse sentir quoi que ce soit. On va chez lui, dans le Central West End, et l’appartement est décoré de cette manière qui donne l’impression d’être élégante, mais qui en réalité veut simplement dire qu’il a tout acheté dans le même magasin. Je regarde autour de moi, il pose une main sur mes épaules et j’ai l’impression que quelqu’un a réduit mes entrailles en purée.
Quand on fait l’amour, il veut laisser la lumière, mais je tiens bon. Il éteint. Dans le noir, il brille, presque.
Pendant qu’on traîne au lit, la lumière par la fenêtre projette ma silhouette contre le mur et cache entièrement Benny. Il n’essaie pas de passer son bras autour de moi, Dieu merci. Il s’adosse à la tête de lit, fume et parle. Il laisse échapper le nom de Frank Priest, et toute personne qui lit un peu les journaux sait que c’est le plus gros caïd de la ville. Un autre aspect de Benny m’apparaît clairement. Puis il me demande ce que je fais. Je lui réponds que je gère le système informatique d’un magasin, au centre commercial. Il me demande quel genre de magasin, je lui réponds une bijouterie, et il fait : ah bon ?
 
 
Le surlendemain, il m’emmène dans un bar, le soir, et les autres femmes me jettent des regards haineux, comme si je gardais Benny en otage. Benny, à un moment donné, se lève pour aller commander encore des verres, et un type avec les cheveux pleins de gel et son col de chemise relevé s’approche de ma table ; les muscles de son visage sont mous et ses yeux sont injectés. Il essaie de me parler, mais il rigole trop pour pouvoir y arriver. À une autre table derrière lui, ses amis répriment des fous rires comme des gamins à la messe.
Le type est incapable de me sortir sa phrase. C’était peut-être une histoire de mobylette – je ne le saurai jamais. Benny sort de l’obscurité et plie le type en deux avec un seul coup de poing dans le ventre. Il l’attrape ensuite par ses cheveux en pointe et lui fracasse la tête contre notre table, faisant sauter mon verre d’amaretto sour. Après ça, le type s’effondre. Benny tend sa main vers moi, paume vers le ciel, et dit : “Madame.” Sa main est couverte de petites taches de sang. Je la prends et je quitte cet endroit avec l’impression d’avoir abandonné cent kilos au bar.
 
 
Ce soir-là, après l’amour, je lui dis que je sais ce qu’il veut. Et que ça ne me dérange pas.
— Ah oui ? fait-il.
— Oui, je lui réponds. Dis-moi simplement quel est ton plan et on va essayer de l’améliorer ensemble.
Il s’avère que son plan a grandement besoin d’être amélioré. Benny n’y connaît rien aux bijouteries, ni même aux bijoux. Je lui parle donc de la salle sécurisée et de son serveur unique, auquel je peux avoir accès. Je lui parle du boîtier ouvert et je lui explique qu’ils en possèdent un autre exactement pareil, mais rempli de fausses pierres cubiques en zirconium.
Il me parle de la dévaliser ensemble, comme Bonnie et Clyde. Tu pourrais porter un masque, dit-il. Je le regarde. Un masque ? Quel genre de masque est-ce que je pourrais mettre ?
Il veut faire sauter le coffre-fort. Il a déjà fabriqué la bombe, dit-il. Il me la montre, il me montre comment on place les fils sur les connecteurs, comment on appuie ensuite sur le petit bouton, et boum ! Si on m’avait dit un jour que j’apprendrais à préparer une bombe… Quand je lui dis qu’on n’aura pas besoin de faire sauter quoi que ce soit, que les plus beaux bijoux se trouvent dans l’arrière-boutique afin que les clients puissent les voir de près, il fait une drôle de tête, comme si je venais de lui arracher sa sucette. Il a dépensé beaucoup d’argent pour faire cette bombe, dit-il. Eh bien, ce n’est pas perdu, si ? je lui demande. On n’a qu’à la ranger, et peut-être qu’on en aura besoin la prochaine fois.
 
 
Au cours des deux semaines suivantes, je perds cinq kilos. J’imagine un avenir où l’argent des diamants m’offrira l’anneau gastrique, des nouveaux habits, le genre d’habits qu’ils montrent dans les vitrines des magasins du centre commercial. J’imagine un avenir où les gens nous verront, Benny et moi, dans un bar quelque part, et ne rigoleront pas, ne resteront pas bouche bée et ne penseront pas que je suis sa sœur. Et on finit par préparer un plan dont je suis assez certaine qu’il fonctionnera. Quand on y met la touche finale, Benny sort une bouteille de champagne et, après un toast, en verse un peu sur moi et le lèche ; je ne le repousse pas, je ne me demande pas quelle odeur je dégage. Je me contente de lever les yeux au plafond et je vois là-haut cette autre vie, en suspens, tellement proche que je peux presque la goûter.
 
 
Le matin du braquage, on quitte l’appartement de Benny, chacun dans sa voiture. Juste avant de démarrer, je ressors et retourne dans l’immeuble. Benny me regarde, l’air de dire : quoi ? Je lui montre mon ventre et je lève les yeux au ciel. Histoire qu’il pense que je flanche au dernier moment. Je n’ai besoin que d’une minute pour faire ce que je dois faire. Puis on y va.
 
 
Aucune des vendeuses qui traînent autour des vitrines ne dit bonjour. Ma carte ouvre la porte à l’arrière du magasin. J’allume le serveur, puis je sonne à la porte de l’arrière-boutique. Jack, un vieux tout gentil qui a un pistolet à la cheville, me laisse entrer. J’allume le serveur de la sécurité, puis je le sabote en quelques clics de souris. Je fais mine de ne pas comprendre et je demande à Jack de vérifier un branchement à l’autre bout de la pièce. Pendant qu’il fait ça, je pose un petit autocollant rouge sur le boîtier ouvert, celui qui ne contient pas les faux. Jack revient et me dit que les fils sont bien branchés, je réponds bon, du coup ça doit être la carte mère. Je vais passer un coup de fil. Je sors de la salle des inventaires et je compose le numéro de Benny. Il ne décroche pas, mais il n’est pas censé décrocher. Il arrive de la cafétéria où on s’est rencontrés la première fois. Il devrait être là le temps qu’il me faut pour prendre cinq longues inspirations.
 
 
Il porte une perruque, des lunettes noires, et il entre dans le magasin en braquant son pistolet argenté sur le visage d’Amanda. De sa main gauche, il l’attrape par les cheveux et la soulève par-dessus le comptoir. Pour vous dire à quel point elle est maigre. Puis il la pousse au fond du magasin et une des autres vendeuses se met à hurler. Benny passe devant moi sans un regard et obtient d’Amanda qu’elle ouvre la porte de derrière ; il n’a plus qu’à tirer la porte de l’arrière-boutique parce que j’ai détruit le verrou électrique en grillant le serveur. Quelques secondes plus tard, les coups de feu éclatent.
Peut-être que Jack a voulu dégainer son arme. Je ne sais pas. Mais en tout cas il y a deux détonations puissantes, Amanda hurle, puis Benny ressort en donnant des coups de pied à Amanda devant lui, le boîtier ouvert dans une main et le pistolet dans l’autre. Juste devant moi, Amanda s’écroule et Benny pointe l’arme vers elle. Il y a un coup de feu et tout un tas de choses se mettent à dégouliner du corps d’Amanda. Je n’aurais jamais pensé qu’il y avait autant de choses à l’intérieur d’elle.
Benny lève les yeux vers moi. Même avec sa perruque et ses lunettes noires, je le vois parfaitement, et il me voit, comme si on était tous les deux nus en pleine lumière.
Je me retourne pour ne pas voir le canon du pistolet se relever, ni la tête de Benny au moment où il appuie sur la détente. C’est pour ça que les balles me touchent dans le dos.
 
 
Si les choses s’étaient passées comme dans le plan dont lui et moi savions que c’était un mensonge, Benny serait parti jusqu’au magasin Foot Locker en face ; il aurait balancé sa perruque, ses lunettes et son manteau dans l’entrée ; et il aurait rangé le boîtier ouvert dans le gros sac en plastique Gap qu’il avait caché sous son caleçon. Il serait monté dans sa voiture et aurait roulé jusqu’au motel, juste après le parc d’attraction Six Flags, sur la I-44. Une fois que les policiers auraient fini de poser leurs questions, j’étais censée m’y rendre à mon tour.
Mais d’abord je serais passée chez Benny et j’aurais décroché la bombe de la porte d’entrée, où je l’avais accrochée juste avant qu’on parte. J’aurais rangé la bombe dans le placard et je me serais préparée à ma nouvelle vie. Mais j’imagine que Benny n’aura qu’à la retrouver lui-même. Voyez-vous, je n’ai jamais été vraiment dupe de Benny. En revanche, il m’a laissé espérer.
Alors qu’il aille au diable.
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ARGUMENTUM AD HOMINEM
Quand Frank lève sa fourchette, son pouce, celui avec la boule, craque. La boule lui a fait peur la première fois qu’elle est apparue, suffisamment en tout cas pour l’envoyer au centre médical. Le toubib lui a dit que ça s’appelait un kyste synovial et lui a demandé s’il tapait beaucoup sur un clavier. Quand Frank a répondu qu’il faisait de la saisie de données, le toubib a acquiescé et lui a dit de ne pas s’en faire. Il lui a parlé du stress de répétition. D’un arrêt de travail. C’est là que Frank a arrêté d’écouter. Un homme qui a décroché son certificat de saisie à la prison de Jefferson County ne demande pas un arrêt de travail pour un kyste. Il remercie Dieu sait qui de ne pas avoir un syndrome du canal carpien, en tout cas pas encore.
— Je ne te crois pas, dit la voix derrière lui.
Il essaie de ne pas écouter. Mais ils parlent trop fort pour ne pas être entendus.
— C’est toi qui sors des arguments indéfendables.
La table derrière Frank. Des étudiants. Ils ont l’habitude de traverser le parc pour le Dogtown Diner, tard le soir, et son café pas cher. Comme Frank. Ils viennent y lire et fumer, comme lui aussi. Frank boit du café et lit tous les livres de poche qui lui passent entre les mains, car depuis cinq ans qu’il est abstinent, il ne sait toujours pas comment dormir sans alcool. Un autre toubib, celui de JeffCo, lui a dit qu’il avait reconnecté son cerveau après vingt ans de picole. C’est comme ça.
Stress de répétition.
— Arrête, Owen. Comment est-ce que tu peux dire qu’il pleut pas dehors ? Tu vois bien la pluie sur la fenêtre.
Owen, c’est celui qui est assis juste derrière Frank. C’est donc lui qui fume cette écœurante cigarette au clou de girofle.
— Rien ne me dit que c’est de la pluie, et à toi non plus.
Frank n’a pas remarqué Owen en s’asseyant, mais il a une idée assez précise de ce à quoi il peut ressembler. Les cheveux plaqués en arrière et la barbe en bataille, les vieilles fringues qui coûtent plus cher que des vêtements neufs et le visage aussi arrogant qu’un trou du cul qu’on vient de torcher. Frank est prêt à parier dix dollars dessus.
— T’es défoncé ou quoi ? demande l’autre type. Je vois très bien la pluie sur la vitre, comme toi.
— Il y a tellement de choses fausses dans ta phrase, répond Owen. D’abord, rien ne te dit que tu vois ce que je vois. L’aliénation – au passage, le thème le plus important en art depuis trente ans. Tu ne peux pas savoir si je vois la même chose que toi.
— On peut bosser, oui ou non ?
— Écoute, tu penses qu’il pleut uniquement parce qu’on t’a appris le concept de pluie – que quand tu vois un liquide tomber du ciel, c’est de la pluie.
— On s’en branle du devoir de maths, c’est ça ? fait l’autre en refermant d’un coup sec un livre. Bon, très bien. Je pense que c’est de la pluie parce que c’est toujours de la pluie, putain.
— Mais ce n’est pas parce qu’une chose a toujours existé dans le passé qu’elle se reproduira. Hume l’a déjà prouvé au XVIIIe siècle.
Frank fait signe à Debbie, qui passe avec une cafetière pleine. Elle le ressert. En la regardant partir, il voit les sparadraps derrière ses talons, là où la chaussure lui fait mal.
Stress de répétition.
— Et encore autre chose, dit Owen. Ton concept de “pluie”… Le mot est un symbole. Une fois que tu l’as appliqué aux gouttes de liquide dont tu insistes pour dire qu’elles sont en train de tomber dehors, tu as remplacé le réel par le symbolique. C’est de ton idée du mot que tu parles, pas de la réalité de la chose qui se produit ou ne se produit pas.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu parles en ce moment même ?
— Ha, ha. Les mots ont un sens symbolique qui ne peut jamais se substituer à la réalité, laquelle doit être connue par les sens… Et bien sûr, on ne peut pas faire confiance non plus aux sens. C’est le monde de l’imaginaire, et il n’est pas réel non plus.
— Donc tout notre savoir, c’est quoi ? Un gros tas de conneries ?
— Exactement. Des couches d’irréalité qui se superposent ! – Owen allume une autre cigarette au clou de girofle. – Écoute, toutes les expériences qui ont été faites sur des témoins visuels ou autres prouvent qu’on ne peut pas se fier à nos sens. Le principe de Heisenberg montre que, même en observant quelque chose, on le modifie de telle manière qu’on ne le comprendra jamais complètement.
— Bordel, Owen… Il pleut dehors.
— Tu n’en sais rien. – Le geste d’Owen fait bouger le siège de Frank. – Qu’est-ce que tu fous à la fac, mec ? Franchement, au lycée on t’apprend les lois de Newton, ensuite tu vas à la fac et tu apprends qu’Einstein et la mécanique quantique ont prouvé que Newton se trompait. Les antiparticules reculent à travers le temps. On ne sait rien sur des sujets que les gens étudient depuis des milliers d’années. Et toi, tu regardes à travers une vitre et tu proclames savoir exactement ce qui se passe dehors. Ne sois pas débile.
— Très bien, Owen, très bien. T’as gagné. Il pleut pas dehors.
— Très bien, Jack, très bien. Tu te réfugies dans le sarcasme. Mais uniquement parce que tu n’arrives pas à me détromper.
Pendant une seconde, il n’y a que le bruit des couverts raclant les assiettes. Frank caresse la boule sur son pouce, puis la boule dans sa poche, là où se trouve le couteau.
— Allez, vieux, on se remet aux maths.
— Mathématiques pures, Jack. Pas de problème.
Frank se lève pour aller payer à la caisse. Il a droit à la dent tordue de Debbie pendant qu’elle se mord la lèvre inférieure en comptant la monnaie.
— Garde-la pour toi, dit-il. Pas grand monde ce soir, hein ?
— C’est la pluie.
— Je sais.
Frank attend au fond du parking en gravier de la cafétéria, le temps de fumer trois cigarettes, toujours les yeux rivés sur l’intérieur de l’établissement, sur les deux étudiants. Il n’arrête pas de déplier la lame de son couteau et de la replier. Au sujet d’Owen, il a vu juste. Il n’a oublié qu’un détail : les lunettes à montures épaisses.
Au moment où Frank jette son troisième mégot sur le gravier mouillé, les deux jeunes referment leurs livres et règlent. Celui qui s’appelle Jack quitte la cafétéria et part vers le sud, direction Dogtown. Owen, lui, part au nord, vers le pont sur l’autoroute, vers Forest Park. Frank le suit.
Loin de la I-40, Forest Park est silencieux et les frondaisons des arbres filtrent le clair de lune. Ici, au cœur du parc, à 3 heures du matin, on peut facilement se croire en pleine forêt. Frank accélère le pas, sans faire de bruit, jusqu’à pouvoir toucher Owen.
— Eh, toi, dit-il.
Owen s’arrête net.
Frank lui donne un coup de pied derrière le genou. Owen tombe sur les fesses dans l’herbe mouillée.
— Est-ce qu’il pleut ? demande Frank. – Il s’assied à califourchon sur le ventre d’Owen. – Dis-moi, Owen. Est-ce qu’il pleut ?
— Qu’est-ce que vous faites ?
Owen se tortille sous Frank, essaie de le taper mollement. Frank a le dessus. Frank l’a à sa merci.
— Le problème avec toi, murmure Frank dans l’obscurité, c’est que rien ne t’a jamais vraiment atteint. Tu n’as pas de cicatrices.
Il casse le nez d’Owen. Il attend que ses cris cessent pour reprendre.
— C’est comme ça que ça marche ici, Owen. Action, réaction. Ce bon vieux Newton. Est-ce que tu peux faire confiance à tes sens ? Est-ce que tu peux regarder ça, dit Frank en déployant la lame de son couteau, et savoir que c’est un couteau ? Un vrai couteau, quelque chose qui coupe ? Et si tu ne te fies pas à tes yeux, tu te fieras à tes nerfs ? – Il place le couteau sur l’œil d’Owen ; la pointe touche sa paupière sous l’arcade sourcilière. – Est-ce que c’est vrai, Owen ? Oui ? Est-ce que tu sens la pluie sur ton visage ? Est-ce que je pourrais t’énucléer ? Est-ce que ta vie te paraît vraie ?
Un ange passe.
— Est-ce qu’il pleut, Owen ?
Ils restent comme ça, l’un sur l’autre, dans l’herbe mouillée.
— Oui.
Frank relâche Owen. Owen reste couché sur le dos, avec la pluie qui perle son visage face au ciel. Frank sait qu’Owen la sent, cette pluie. Il sent chaque goutte qui tombe et roule sur lui.
— T’avais raison sur un point tout à l’heure, lui lance Frank. Parfois, le simple fait d’être observé peut tout changer.


L’amour et autres blessures


EN AVOIR OU PAS
Shermer déboule dans la prison de Huntsville avec la force d’un amour adolescent. Il enlève sa chemise pour laisser parler les tatouages. Tout le monde, dans l’immense prison, connaît son dossier à l’instant où il débarque. Dès le premier jour, il est célèbre. Célèbre, non : Henry Shermer est d’une triste notoriété. D’une notoriété synonyme de cheveux au plafond, de cervelle sur les murs, de journal télévisé du soir. Les taulards le regardent en coin – aucun contact direct autorisé.
Sa peau est un modèle de numérologie suprématiste blanche. Un “15 MOTS” tatoué sur le ventre, à savoir : nous devons assurer l’existence de notre peuple et un avenir pour les enfants blancs. Un “88” sur la gorge – 88 égale HH, égale Heil Hitler. Entre ses omoplates, “28”, comme SH, pour Sang et Honneur. Une rune Othala nage comme un ichtus vertical au-dessus de son cœur. Et Shermer sait qu’il a du nerf – voyez les cinq éclairs bleus sur son épaule. Il se les est fait faire à la prison du comté, pendant son procès, par un taulard qui s’était fabriqué un joli appareil maison. Cinq éclairs, ça veut dire cinq cadavres refroidis sur instruction de la Force Aryenne.
Il observe la cour, il classe, il organise. Ici, c’est le paradis des Mexicains. Huntsville est dirigée par le Texas Syndicate. Mais Shermer ne s’en fait pas. Ils sont trop occupés à se plaindre du transfert des mecs de la mafia mexicaine pour s’intéresser à un Blanc. En plus, les métèques ont des tas de factions dissidentes. Raza Unitas : paraissent propres, mais agissent salement. Hermandad de Pistoleros Latinos : complètement dingues, le visage couvert de pistolets tatoués.
Observation. Les Crips tiennent les bancs de musculation. Les Bloods ont l’air tranquille à l’arrière-plan. L’argent de la cocaïne empêche les Mau-Maus de trop se déglinguer entre eux, ces derniers temps. Ils s’entretuaient dans la rue, mais ils maintenaient la paix à l’intérieur.
Observation. Des Blancs en train de jouer au ballon. Mais c’est une zone interdite – des tatouages FA dans le dos, ça veut dire qu’ils sont de la Fraternité Aryenne : des bouseux trop défoncés et à la réputation fondée par des meilleurs qu’eux pour être de vrais soldats. Perry Mashburn a rompu avec la FA il y a des années, dégoûté de devoir arranger des deals de méth avec des métèques au nom de la race blanche. Il a créé la Force Aryenne et ils ont construit un château sur un tas de cadavres. Des basanés, des Noirs, des traîtres à leur race, et même des matons. Chaque macchabée lardé de coups de lame ajoutait sa brique à l’édifice. Shermer en a besoin, de cet édifice. Il sait que ses frères de la Force sont quelque part dans la cour – observation.
Un des gars de la FA bloque Shermer. Deux autres se postent derrière lui. Ils le scrutent de près, et il voit son dossier s’écrire tout seul sur leurs visages – Shermer est une putain de star. Shermer a tué sur instruction de Perry Mashburn en personne – Shermer est synonyme de massacre.
Dans sa cellule, Shermer a des coupures du Time qui parlent de lui. Time n’a rien pigé. Tous les taulards blancs sur terre connaissent la vérité : Zach Dixon était sorti de Leavenworth en devant de l’argent à la Force. Il avait emprunté à Perry Mashburn pendant qu’il purgeait ses deux ans pour détention de stupéfiants. Il avait réussi à faire sortir l’argent, sans doute de la même manière qu’il avait fait entrer sa méth : par l’autoroute de la Chatte, sous la jupe de sa petite sœur, un jour de visite. Puis, quand la Force a débarqué pour lui réclamer les intérêts, il a cafté, trouvé asile en cellule protégée et passé ses six derniers mois de taule à Balanceville, où la Force Aryenne ne pouvait pas l’atteindre. Le jour où Zach est sorti, Perry Mashburn l’a raconté à tout le monde. L’instruction était : mort au traître à sa race, solidarité absolue dans la traque. Une seule condition : ne laisser aucun témoin.
Shermer était dehors depuis deux ans, après son premier vrai séjour en taule pour braquage à main armée. Il en avait plus que marre de poser des armatures pour gagner de la merde. Poser des armatures lui maintenait la ligne, certes, et une vraie chatte, ça restait toujours mieux que les petits gringalets de la prison, mais la vie civile l’emmerdait à mourir. Il avait rencontré des frères de la Force en taule. Même derrière les barreaux, ils avaient quelque chose. Appelez ça l’honneur, si vous voulez. Appelez ça la solidarité. Quelque chose qu’on n’a pas quand on est esclave d’un salaire. Quelque chose que Shermer n’a jamais connu dans sa vie. Quelque chose dont Shermer a décidé qu’il ne pourrait plus se passer. Il a pris son dernier salaire et est parti à la chasse.
Shermer connaissait Zach depuis longtemps. Il a posé des questions et appris que l’enfoiré avait acheté de la méth à des ploucs du coin avec le fric qu’il avait réussi à sortir de la prison. Zach savait qu’il ne pourrait pas rester tranquille. Il avait fait ses affaires et s’était barré. Shermer l’a suivi. Il l’a filé le long de la I-44, jusqu’en Oklahoma. Il l’a raté à Okmulgee. Il a appris dans un Waffle House, par la bouche d’une serveuse affublée d’un triple menton et de boucles d’oreilles en tête de mort, que dans chaque ville qu’il traversait Zach participait aux concerts de rock white power. Il suivait la tournée de Steeltoe H8 et vendait de la méth aux concerts pour financer son voyage.
Shermer s’est arrêté à un relais pour camionneurs. Il a pris une douche dans une cabine à pièces, un cheeseburger et un ordinateur. Il est allé sur le site de Steeltoe H8 pour voir les dates des prochains concerts. Il s’est blindé de café noir et a roulé toute la nuit. Il a rejoint Tyler avant Zach et dressé le camp à Houston – surnommée Space City par les skinheads du coin, ces connards qui bouffaient des migas tout en insultant les basanés. Quel relâchement. Shermer savait que le sang des guerriers coulait toujours dans leurs veines. Mais il n’irriguait plus leurs visages.
Shermer a attendu sur le parking pendant que Steeltoe jouait devant une salle remplie de Hammerskins et de bouseux. Shermer a aperçu Zach. Il l’a reconnu à son menton en raie du cul et à ses yeux défoncés. Il aurait pu le buter sur le parking avant le concert, mais l’instruction stipulait aucun témoin. Pour Shermer, c’était la solidarité totale ou rien. La Force devait savoir qu’il était un guerrier consciencieux.
Après le concert, il a suivi Zach jusqu’à un motel en bordure de Space City. Zach avait invité des gens dans sa chambre. Pas de témoins. Et puis merde. Shermer n’était pas une fiotte. Il y avait mille manières de ne laisser aucun témoin. Shermer est monté avec un fusil et la tête pleine de rêves vikings. Il a franchi la porte avec un 12-gauge démontable entre les mains. Cinq secondes plus tard, on aurait dit que Zach s’était fait refaire le portrait par Picasso – la tête ici, les bras là-bas. Deux autres coups de fusil ont nettoyé ses collègues. Shermer respirait de la brume de sang. Une petite bouseuse qui venait chercher sa came a voulu sortir par la porte ; un coup de feu l’a laissée moitié dans la chambre, moitié dehors.
Quatre macchabées, pas de regrets. On lui avait dit que la première fois on sentait des choses. Lui n’a rien senti du tout.
Il a découvert le fils de la bouseuse, six ans, caché derrière le rideau de douche. Les sirènes, dehors, disaient de se magner. Une voiture de flics approchait. La poisse. Le petit a pleuré, pleuré, pendant que Shermer rechargeait. Perry avait dit pas de témoins.
Si Shermer avait été un négro, on l’aurait gazé pour ça.
Au lieu de ça, on l’a envoyé à Huntsville jusqu’à la fin de ses jours. Perpétuité incompressible. Les vieux taulards appelaient ça “la journée entière”. La journée entière, c’était quelque chose. Comme ces cons de la FA qui ont voulu lui montrer qui avait la plus grosse, en pleine cour. Shermer a regardé leurs mains. Pas de lames – ça ne voulait rien dire. Les prisonniers savent cacher, planquer. Ces enfoirés pouvaient avoir un putain de sabre de samouraï caché quelque part – et Shermer ne le verrait qu’au dernier moment.
Shermer a pesé le pour et le contre – a priori, ces bouseux le testaient. Une lame bricolée, c’était une belle connerie. Elle ne coupe pas, elle pique. Pas d’égorgement, pas d’entailles, uniquement des coups. Essayez de poignarder un homme à mort – pas gagné. Impossible d’ouvrir les artères, de le vider de ses tripes. Poignardez un homme cent fois, peut-être qu’il mourra, peut-être pas. Les médecins font des miracles sur les chocs septiques et les plaies perforantes. Poignardez un homme dans la cour, les flics de la tour vous défoncent – et leurs fusils à gros calibre tuent facilement – et votre type passe un mois à l’infirmerie avant d’en ressortir tout neuf.
— Ça va ?
Le type devant, poils de cul en guise de bouc sur le menton, lui balance les mots à la gueule. C’est un salut, une question, un défi, tout ça à la fois. Shermer sourit – un sourire qui veut dire “va niquer ta sœur”.
Ils ne s’attroupent pas. Ils veulent simplement voir quel genre d’homme il est. Ce sont des merdes. Ils testent Shermer.
Alors Shermer leur répond. Il les chauffe du regard. Il les défie de dire quelque chose. D’ici quelques secondes, ils vont devoir se cogner, par principe. Shermer a vu des tas de bastons pendant son dernier séjour en cabane. Il sait qu’il lui suffit d’en dégommer un bien fort et de ne pas s’arrêter de cogner quand la baston commencera.
— Tu as buté un gamin et tu te considères encore comme un homme de race blanche ?
Voilà pourquoi la Fraternité vaut que dalle. Ça, c’est de la faiblesse. Bande de cons. Bande de merdeux. Shermer ne peut pas dire ce qui doit être dit – une instruction de Perry Mashburn est suivie à la lettre, et c’est ça qui fait de nous des hommes de race blanche, crétin. La loi, la vie, les gamins morts, le monde entier, on les emmerde. C’est comme ça. Shermer ne peut pas le dire – les mots se transformeraient en cris de guerre dans sa bouche. Ces cons n’y comprendraient rien.
Shermer se prépare à tuer. Ses muscles ne bougent pas. Tout est dans les yeux.
— Oh !
La voix vient de derrière les cons de la FA. La Force Aryenne – la cavalerie légère a des croix gammées tatouées sur le cou. Quatre frères – Shermer compte vite –, onze éclairs bleus à eux tous. Celui qui mène a un cercle de cicatrices de coups de lame sur le torse, comme une morsure de requin. Il a un aigle aux ailes déployées tatoué sur le cœur. Il a quatre éclairs bleus sur le bras. Il a un nom qui retentit dans toutes les prisons : Craig Hollington. Dans les histoires de cellules, on l’appelait Crazy Craig. Shermer les connaît toutes, ces histoires. Crazy Craig a poussé un jour le vieux Goldie Webber, de la Blood Nation, d’une promenade au troisième étage, avec un drap noué autour du cou – Crazy Craig venait de réintroduire le lynchage à Huntsville. Il a échappé au couloir de la mort grâce à une embrouille d’avocat. Il dirige Huntsville au nom de Perry Mashburn. C’est lui, le mastard de la cour. Un Vrai Homme de Race Blanche. L’homme que Shermer est venu rencontrer.
— Il est avec nous, OK ?
Crazy Craig parle directement au type qui a un bouc. Shermer fait l’effort de se rappeler sa tête – il demandera plus tard des détails à la Force.
— Putain, les gars, vous défendez un mec qui tue…
Crazy Craig se rapproche des types de la FA.
— On s’occupe des nôtres, vieux. C’est comme ça qu’on fait.
Les hommes se regardent. La cour sent le pneu brûlé et la sueur. Elle sent comme dans la chambre du motel, à Space City. Shermer a envie de défoncer/éclater/massacrer/énucléer. Shermer a envie de tuer.
Les types de la FA reculent en moonwalk jusqu’au terrain de ballon. Shermer tape dans les mains des mecs de la Force Aryenne. Il rencontre Crazy Craig, Moonie, John-O et Dag. Ils comparent leurs tatouages. Ils marchent vers le punching-ball – propriété de la Force Aryenne. Les autres se mettent en cercle autour de Shermer. Ils lui font le topo – trêve de long terme avec la Fraternité et la plupart des chicanos. La guerre est en train de couver avec les Noirs – ils tiennent toujours rancune à Crazy Craig, après le saut de l’ange de Goldie.
— Je sais que t’es pas une merde, lui dit Crazy Craig. Mais il faut bien qu’on voie ce que t’as dans le bide, tu comprends ? Prends le sac. Je veux voir comment tu feras avec les nègres.
Moonie tient le punching-ball. Shermer enveloppe ses mains dans du tissu. Il est concentré. C’est un gaucher habitué aux combats de rue. Il se met au boulot. Droite, droite, gauche, droite, GAUCHE, droite, droite. Et rebelote.
Jab, jab, CROCHET, jab, cross, CROCHET, CROCHET. Moonie lâche le punching-ball. Shermer le fait valser dans tous les sens. Crazy Craig lui dit de bouger ses pieds. Le soleil du Texas avale sa sueur. Le sang lui cogne à la tête. Il tape en rythme. Jab, jab, feinte, cross, jab, CROCHET COURT. En revenant, le punching-ball le percute. Les bras de Shermer fondent. Il recule d’un pas pour reprendre son souffle.
— Remets-toi dedans, fils.
Crazy Craig sourit. Shermer décrypte : ils ont vu qu’il avait des biceps. Maintenant ils veulent voir s’il a des tripes. Il s’y recolle : CROCHET. Au bruit, on dirait un coup de fusil à pompe. Les mecs de la Force sifflent et se marrent. Les minutes passent. Jab, jab, CROCHET. Ils veulent voir jusqu’où il peut aller.
Gauche, gauche, droite, GAUCHE. Son pouls est si rapide qu’il le sent dans ses yeux. Les minutes s’étirent. Personne ne l’arrête. Il en montre encore plus aux types. Jab, jab, jab. Il arrive à peine à lever les bras. Gauche, gauche, gauche. Il trébuche. Il se baisse. Il ne peut plus respirer assez vite.
Les gars de la Force le ramassent. Ils lui donnent des tapes dans le dos. La séance est terminée. Ils l’emmènent dans les couloirs. Il ne peut toujours pas lever les bras. Il ne peut toujours pas respirer. Des couleurs jaillissent de nulle part. Son cœur a gonflé du simple au double et sa cage thoracique ressent chacune de ses contractions.
— Beau boulot, Sherm, lui dit Moonie.
Dans un couloir bondé. Ils s’arrêtent. Moonie lui enlève les tissus autour des mains. Shermer ne peut plus refermer ses doigts. Ils sont rouges, à cause de l’afflux de sang sous la peau. Moonie enroule les tissus autour de ses propres mains. Il regarde Crazy Craig. Craig hoche la tête. Moonie s’avance dans le couloir vers les Noirs.
— Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?
Shermer arrive à peine à prononcer les mots. Il a l’impression d’avoir les poumons rouillés.
— Deuxième partie de ton initiation, mon frère, dit Craig. Tu as senti ton sang cogner ?
— Oui… Putain, oui.
— Bon, alors, regarde un peu ça.
Moonie fend un groupe de Bloods et attaque – un coup parfait, en trois temps, pied, poing et crâne. Les Bloods reculent – Moonie avance – les Noirs se ruent sur lui. Shermer comprend. Moonie est une distraction. Car le prochain test de Shermer arrive. D’après lui, ils veulent le voir tuer. Ils n’ont toujours pas vu ses tripes. Il essaie de choisir pour victime le plus gros Noir. Il espère que ses mains bousillées sauront encore manier une lame.
Les gardiens déboulent. Ils jettent Moonie et son adversaire par terre. Avant que Shermer puisse voir si Moonie est encore en un seul morceau, Crazy Craig pose une main sur son épaule et l’emmène au bout d’un couloir qu’il n’a jamais vu. John-O et Dag lui collent au train. Il entend encore les matons hurler et essayer de maîtriser la situation.
Shermer considère la distraction terminée. Maintenant c’est à son tour. L’initiation.
— Tu as des tripes, mon frère, lui dit Crazy Craig. Vraiment. Perry Mashburn te salue.
Shermer est épuisé, triomphant. Prêt pour son baptême du sang. Prêt à renaître par la grâce de la fraternité.
— Mais, reprend Craig, il dit que tu aurais dû réfléchir avant de tuer le gamin.
Shermer voit John-O et Dag s’approcher de lui. L’instinct du guerrier l’appelle. Il essaie de les attraper. Inutile. Une perte de temps – ils ont fait en sorte que Shermer se soit épuisé tout seul. Son cerveau mouline. Qu’est-ce qu’ils croient ? Il est d’une triste notoriété, putain. Il n’a laissé aucun témoin. Il a respecté le code.
Crazy Craig sort la lame – un crampon de rail, apparemment. Il plante Shermer au centre de sa rune Othala. Sous la lame, le cœur bat toujours comme un dératé.
— Va te faire enculer ! dit Shermer.
— Un autre jour, un autre gars, peut-être. Mais aujourd’hui c’est toi.
Craig enfonce la lame avec sa paume. La lame fend en deux le cœur de Shermer. Il voit du sang gicler sur le plafond. Ses frères le lâchent par terre et il ne voit rien du tout.


L’amour et autres blessures


TOUJOURS SOIF
Tommy rêvait d’un whisky aussi frais qu’un thé glacé du Sud. Dans ce rêve il n’y avait ni lieu ni bruit. Il avait simplement une bouteille au bord des lèvres et il avalait. De grosses lampées qui le remplissaient d’alcool jusqu’à ce qu’il devienne, lui aussi, liquide. Il se noyait dans lui-même.
Il se réveilla en haletant, comme un homme qui remonte à la surface d’un lac après un long plongeon. Il était dans sa chambre. En soi, ça n’avait rien de surprenant. Le soleil était bas, qui étirait les ombres à travers toute la pièce. Aurore ou crépuscule ? Il regarda la pendule. Vit le point rouge. Crépuscule. Merde. Il devait se préparer. Il devait…
Goth.
Tommy tendit l’oreille. Rien, sinon le bruit du sang qui cognait violemment dans sa tête. La dernière fois que Goth était monté à St. Louis et avait dormi sur le canapé, ses ronflements avaient réveillé Tommy dans la chambre d’à côté. Cette fois, rien. Tommy se leva lentement. Sa gueule de bois était monstrueuse. Il vérifia du côté du canapé. Peut-être que les dieux des ivrognes y avaient déposé Goth pendant la nuit.
Non.
Dans sa tête, le sang faisait encore plus de bruit.
Tommy se prit la tête entre ses deux grosses mains. Elles puaient. Il les pressa contre ses yeux fermés. Pour essayer d’effacer le monde. Il prit une grande bouffée d’air et essaya de reconstituer le puzzle de la nuit passée.
 
 
La veille au soir, il avait retrouvé Goth au Pickled Punk. Goth, le meilleur chien de garde des Ozarks. Depuis le temps, les deux hommes avaient beaucoup travaillé ensemble. Les gens du bar s’étaient tenus bien à l’écart. Deux gros enfoirés qui envoyaient de mauvaises ondes.
Ils avaient pris une table dans un recoin sombre. Tommy avait parlé aussi doucement que le lui permettait le juke-box. Il avait expliqué à Goth en quoi consistait le boulot.
Goth avait déjà un peu bossé pour Lambert. Il n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Lambert achetait sa came aux Bosniaques de South St. Louis, la trafiquait et la revendait aux caïds noirs de North St. Louis. Du boulot soigné, bien fait. Le lendemain soir, ils devaient rempiler. Le lendemain soir, Tommy et Goth transporteraient un sac de sport rempli d’argent jusqu’au quartier de Little Bosnia et rapporteraient un sac de sport rempli de came au bar anonyme de Lambert, sur Dirtnap Avenue.
— J’ai encore jamais bossé avec les Bosniaques, dit Goth. Ils sont comment ?
— Comme tout le monde, répondit Tommy. Ils te feront pas chier tant que tu leur en laisseras pas l’occasion.
Goth avait pigé. Comme Tommy, c’était un pro. Il savait qu’être un chien de garde, c’était être comme le type au cirque, avec les tigres. Tout se passe bien tant qu’il ne les laisse pas voir en lui un morceau de viande.
Ils avaient passé une nuit d’enfer. Un, deux, trois, quatre verres, deux ou trois bières. Derrière son bar, Nikki, la patronne du Punk, avait lancé un regard mauvais à Tommy pendant qu’elle lui versait la dernière tournée. Et alors ? Elle n’avait rien à dire sur sa vie. Plus maintenant.
Ils avaient pris le camion de Tommy jusqu’au Broadway Athletic Club. Assis sur des chaises pliantes, au dernier rang, près du bar, ils avaient regardé des gamins boxer. Tommy était passé au whisky-coca. Après les combats, Tommy et Goth avaient erré dans les rues tout en briques du quartier de Soulard. Après, la nuit avait déroulé devant eux. Comme si le monde était équipé de roulements à billes.
Ils avaient fini dans un club de blues rempli de ploucs. Tommy devenait K-O. Ça commençait à le démanger. C’était Nikki qui avait donné un nom à ce truc-là, pendant une de leurs engueulades, vers la fin de leur histoire. Le paradoxe de l’ivrogne, elle appelait ça. Chacun a sa dose de douleur, même si on a toujours l’impression d’en avoir plus que les autres. La douleur fait partie du deal. Hormis la mort, elle avait dit, l’absence de douleur, ce n’est pas naturel. Un homme ne peut pas ne ressentir aucune douleur sans que ça finisse par le démanger. Sans qu’il commence à voir le trou dans lequel sa douleur est censée se loger. Assez vite, il se met à avoir besoin de la chose même qu’il fuyait. À chercher la douleur. C’était tout Tommy, disait-elle.
Goth avait noué la conversation avec une tablée d’hommes et de femmes originaires de South County. Une des femmes, qui avait une mèche grise comme Nikki, se pencha contre son homme et lui susurra quelque chose ; les yeux de l’homme s’allumèrent de désir. Tommy, que ça démangeait méchamment, raconta une blague. Il la raconta tout fort, avec un regard qui disait “allez vous faire foutre” à tout le monde.
— Vous savez comment persuader une fille de South County de vous sucer ? avait-il dit. Vous mettez de la sauce Ranch sur votre bite.
Les types de South County, pleins d’un courage alcoolisé, s’étaient énervés. Goth avait essayé de les calmer. Tommy et Goth s’étaient retrouvés à deux contre cinq. Mauvais calcul pour les types de South County. Tommy sentait dans sa bouche un goût de hamburger cru et de cuivre. Le goût du sang. C’était comme ça que son corps lui annonçait les emmerdes. Comme les vieux qui sentaient venir la pluie parce que leur jambe leur faisait mal. Le plus sobre des types de South County avait regardé d’un peu plus près Tommy et Goth – les tatouages de taulards, les mains de gorilles, les corps sculptés pour la violence, ces yeux qui en avaient vu des tonnes – et avait convaincu ses copains de se rasseoir. Tommy avait rigolé et s’était sifflé un autre verre.
Et voilà. Ce verre, ç’avait été celui qui avait déconnecté son cerveau de ses sens. Ce qui arriva par la suite aurait pu arriver à n’importe qui. Très souvent, la vie de Tommy était comme ça.
 
 
Il prit des cachets d’aspirine et colla sa bouche contre le robinet de l’évier pour les faire passer. Il avala l’eau d’un trait. Sa gorge brûlait. Ses amygdales étaient noyées de sucs gastriques. Il avait dû gerber, à un moment donné, pendant qu’il flottait en pilote automatique. Il alluma une cigarette avec la cuisinière et la fuma, violemment, comme si elle contenait le remède. Il ouvrit le frigo pour une dernière bière, celle dont il savait qu’il l’avait déjà bue.
Son portable affichait une douzaine d’appels manqués de Goth. Il ressentit la panique de la gueule de bois, comme des chocs électriques à travers tout le torse. Tommy appuya sur la touche rappel. Un bout de tabac s’engouffra dans sa gorge.
— Salut, connard. – L’accent campagnard de Goth était plus prononcé quand il était énervé. – Un jour de retard au service rappel téléphonique.
— Écoute…
— On laisse pas un homme en rade comme ça. Quand tu m’as lâché, dit Goth, les mecs de South County ont retrouvé la pêche. Cinq contre un.
— Je t’ai lâché ?
— Oui, vieux. Je suis parti te chercher et ils m’ont suivi. Merde, j’ai été obligé de péter le bras d’un des mecs pour qu’ils m’oublient. Je me suis quand même bien fait piétiner.
— T’es où ? demanda Tommy. On a du travail.
— Putain, tu manques pas de culot… Je suis reparti chez moi. Je me suis tiré de St. Louis. Bourré comme un Polack, mais j’y suis arrivé.
Le silence était assourdissant. Ce fut Goth qui le rompit.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? Tu avais la classe, avant.
Il raccrocha. Tommy garda le téléphone contre son oreille pendant une longue seconde. Puis il s’en alla de nouveau chercher sa bière fantôme.
 
 
L’air était aussi chaud et humide que l’haleine d’un chien. Tommy gardait les vitres baissées. Il roulait dans le centre-ville. Il essayait de faire suer le poison. Il combattait le truc dans sa tête qui ne voulait surtout pas penser au merdier dans lequel il s’était fourré. Pas de Goth, ça voulait dire qu’il avait foutu en l’air le deal. Ça voulait dire annoncer à Lambert qu’il avait merdé. À cette simple image, ses sucs gastriques remontèrent : Lambert avec son regard qui ne changeait jamais, quoi qu’il se passe sur son visage. Mais Tommy n’avait pas le choix. Il devait être réglo avec Lambert, lui dire qu’il avait merdé et qu’il avait besoin d’un autre bonhomme.
Son bras gauche lui faisait mal. Les bouts de ses doigts le picotaient. Son souffle était court. Symptômes classiques de la crise cardiaque. Symptômes classiques de la connerie. Les jours comme celui-là, parfois son cerveau lui envoyait ça. Quand il se retrouvait à moitié empoisonné avec une foirade au-dessus de la tête. Le jour où ça arriverait pour de vrai, il s’en foutrait, sûrement, en se disant que c’est son cerveau qui lui faisait encore des misères.
Il prit Dirtnap Avenue. Les panneaux l’appelaient Napoleon Avenue. Les panneaux se trompaient. C’était Dirtnap. Squelettes de brique rouge et lampadaires en fin de vie. Graffitis de gangs et vitres cassées. N’allez pas dans les allées sauf si vous aimez vous faire dépouiller. Un papier écrit de la main de Nikki avait été agrafé à la porte du Pickled Punk : “NE VOUS GAREZ PAS DANS LES PETITES RUES. VOUS VOUS FEREZ VOLER VOTRE VOITURE.” Les trottoirs miroitaient à cause des bris de verre de sécurité. Ici, les jeunes adoraient les bagnoles volées – pour le simple plaisir de les voler.
Tommy ouvrit la porte du bar. La puanteur des bières renversées et des cigarettes s’empressa de le saluer. Cinq tabourets rouges et un panneau Old Style au-dessus du bar. Les murs tapissés des autocollants de mille groupes disparus. Tommy s’assit sur un tabouret du bar. Nikki était derrière le comptoir. Tommy la trouvait toujours belle. Les yeux brillants, pleins de vie, et un cerveau derrière. Les cheveux noirs et brillants, avec une mèche grise, qui tombaient en cascade sur ses épaules. Les seins qui commençaient à tomber – mais juste assez pour les rendre vrais quand vous les preniez dans vos mains.
Ça faisait des années qu’il n’avait pas pu faire une chose pareille.
 
 
Tommy et Nikki, ç’avait été un vrai feu d’artifice – des chandelles romaines braquées sur leurs visages. Une passion brûlante. Ils avaient vécu férocement, bu férocement, baisé férocement, gueulé férocement. Lui avait besoin du feu d’artifice, pour la chaleur. Tout le reste lui semblait froid. Mais comme toujours, les choses avaient changé. Il s’était mis à boire plus, et seul. Ils s’étaient mis à s’engueuler plus, à baiser moins. Elle lui avait prêté de l’argent quand les affaires avec Lambert avaient ralenti. Il ne l’avait jamais remboursée. Ni lui ni elle n’avait jamais formulé la chose : il était sur la pente descendante, elle sur la pente montante. Tout le reste n’était que blabla. Et leur histoire s’était terminée. Quelques années passèrent. Ils trouvèrent un modus vivendi, elle patronne de bar et lui client. De vieux amis. Mais jamais cette autre chose, cette chose meilleure.
— Où est ton pote ? lui demanda-t-elle.
Penser à Goth lui fit remonter les sucs dans la gorge. Lui inonda encore les amygdales. Lui donna soif.
— Une vodka. Double.
La vodka, inodore. La meilleure amie secrète du buveur.
— Dis-moi au moins “tonic”, Tommy.
— Bien sûr. Tonic. Pourquoi pas ?
Elle lui servit son verre. Il fit glisser un billet de vingt. Il s’obligea à attendre. Elle lui tourna le dos. Là, il prit son verre. Il le vida aussi sec. Le liquide coula dans sa gorge, brûlant, glacé. Une douce torpeur l’envahit. Il ouvrit les yeux et vit qu’elle l’observait dans le miroir derrière le bar.
 
 
L’endroit de Lambert, à l’autre bout de la rue du Pickled Punk, avait été un bar. Le Black Goat. Cervelle et œufs, spécialité de la maison. Désormais ce n’était plus vraiment un bar. C’était une tanière. Toujours bien approvisionnée en picole. Mais sans clients.
Lambert et Meadows étaient assis à la seule table, au centre de la salle. Tommy entra et entendit leurs rires. Meadows riait de tout son corps. Un sourire aux dents tordues. Lambert riait de partout, sauf des yeux. Froid comme une glacière. Nikki avait plaisanté en disant que Lambert avait besoin d’avoir Meadows à ses côtés pour se rappeler à quoi ressemblait l’humanité.
— Désolé, vieux, lança Meadows lorsque Tommy s’assit, mais il faut que je te dise : on dirait que t’es à moitié mort.
— À moitié seulement ? fit Tommy. J’ai encore du boulot, alors.
Personne ne rit.
— Où est Goth ? demanda Lambert.
— À la bourre, répondit Tommy. – Il n’avait pas prévu de mentir – autre mensonge, à lui-même. – Il s’est dégotté un petit quelque chose hier soir, et j’imagine qu’il est en train de la tester. Je vais le retrouver en chemin pour Little Bosnia.
Lambert le regarda sans un mot. Ces yeux, putain. Comme s’il savait. Pourtant, il ne savait pas.
— Tu connais Goth, continua Tommy. C’est un pro. Aucun problème.
— Tu as un flingue ? demanda Meadows.
— Dans la boîte à gants.
Nouveau mensonge. Son 9 mm était dans son tiroir à chaussettes. Il l’avait oublié. Un mensonge débile. Meadows lui aurait filé un flingue. Merde, si Tommy déballait tout, Lambert enverrait sans doute Meadows avec lui. Il n’avait qu’à le dire.
Il ne dit rien du tout. Il laissa passer l’occasion. Lambert poussa le sac de sport vers lui. C’était fait. Tommy sirota son whisky avant de partir. Il ne l’avala pas d’un trait.
Oui, d’accord, peut-être un peu à la fin.
 
 
Tommy arriva dans le quartier de Little Bosnia. Le fric était posé sur le siège passager. Les enseignes au néon passaient de l’anglais aux hiéroglyphes.
Tommy se gara sur le parking derrière le restaurant, poussant son énorme pick-up entre deux minuscules voitures de sport japonaises, tellement basses qu’elles devaient racler les dos d’ânes. Il regarda le siège passager. Le sac de sport à la place de Goth. La boîte à gants sans flingue. Il pensa s’en aller. Voir jusqu’où ce sac de pognon l’emmènerait.
Mais il connaissait la réponse. Jamais assez loin.
Il descendit de la voiture et entra dans le restaurant.
Des familles partout. Des enfants qui couraient parmi les tables. Des montagnes de cendres dans les cendriers. Les bouteilles choquaient des assiettes remplies de saucisses et de fritures. Les parents hurlaient sur les enfants. Ils se hurlaient les uns sur les autres. Ils hurlaient sur l’air qu’ils respiraient.
Le bar était tout au fond. Des hommes dans des costumes noirs bon marché. En train de fumer, de boire. Un homme vêtu d’une veste jaune vif derrière le comptoir. Il fumait deux cigarettes en même temps. Il avait des balafres sur le visage, séquelle d’une de ces saloperies à la con qui se passaient en Europe de l’Est. Tommy savait qu’il s’appelait Balic. C’était le boss de Little Bosnia.
Les types aux costards noirs reluquèrent Tommy alors qu’il s’approchait du bar. Tommy tenait le sac de sport entre ses genoux. Si quelqu’un voulait jouer au malin, il allait devoir lui passer dessus pour récupérer le sac.
— Bonjour, dit Tommy.
Balic lui montra toutes ses dents marron. Un grognement de chien autant qu’un sourire.
— Eh, salut mon ami ! dit-il en levant à Tommy un verre d’alcool rougeâtre. Bienvenue.
— Tu sais pourquoi je suis là.
— Oui, fit Balic. Et tu vas attendre.
— C’est tout ce que tu as à me dire ?
Balic versa du liquide rougeâtre dans deux verres highball et en poussa un vers Tommy. Ce dernier le vida d’une traite et s’essuya la bouche. Une espèce d’eau-de-vie de fruits. Qui brûlait comme du fuel. Comme un truc à 100 % d’alcool. D’un geste, Balic montra les familles assemblées.
— Tu es en avance, c’est tout. La marchandise n’est pas encore arrivée. On ne travaille pas pendant les heures de travail, tu comprends ? Tu vas devoir prendre un verre et attendre.
Le verre se remplit devant Tommy. Il le but. La bouteille était posée juste à côté de sa main droite. Il se resservit. Alluma une cigarette. Il sentait la soif, celle qui grandissait à mesure qu’il buvait. Il lui donna ce qu’elle réclamait. Plus que de raison. Le goût d’un fruit en train de brûler. Le goût du cuivre.
L’une après l’autre, les familles s’en allèrent. Les hommes fumaient et bavardaient. Ils se racontaient des blagues. Ils se mirent à les raconter en anglais, pour Tommy. Il y avait toujours deux imbéciles dans leurs blagues, Mujo et Suljo.
Un des hommes savait très bien les raconter.
— J’en ai une pour Tommy, dit-il. Mujo et Suljo retournent à pied vers leur village après un raid des Serbes. Ils découvrent une tête sur le bas-côté de la route. Mujo la regarde et dit : “Je crois que c’est notre vieux copain Naser.” Suljo lui répond que ce n’est pas possible. Mujo ramasse la tête et la montre à Suljo. “Regarde, dit-il, je t’assure que c’est notre vieux copain Naser.” Suljo lui répond que c’est impossible. “Pourquoi est-ce que c’est impossible ?” demande Mujo. Alors Suljo pointe le doigt vers la tête et dit : “Mais parce que Naser est beaucoup plus grand que ça !”
Les hommes s’esclaffèrent. Tommy s’esclaffa. Il balança la tête en arrière. Un bras passa autour de son cou. Il eut juste le temps de se demander pourquoi ils ne lui collaient tout simplement pas une balle dans la tête. Le bras serra plus fort. Le néant encadra le champ de vision de Tommy. Il cala ses pieds contre le bar. Poussa. L’homme qui l’étranglait s’écroula avec lui. Ils tombèrent par terre. Tommy se dit qu’il aurait dû ressentir quelque chose.
Il empoigna les lanières du sac de sport. L’animal qui était en lui dit : “Cours.” Il tenta de se remettre debout. Les hommes l’attrapèrent. Des mains, par-derrière, le soulevèrent. Balic approcha son visage à deux centimètres du sien.
— J’ai un message pour Lambert, dit-il. Si tu me donnes ce sac, tu pourras lui transmettre le message avec ta bouche. Si tu ne le me donnes pas, j’écrirai le message sur ton corps.
— Va te faire foutre, répondit Tommy.
Ça faisait du bien de le dire. Il roula les épaules. Les hommes qui lui tenaient les bras durent s’employer. Balic lui donna un coup de poing dans le ventre. Tommy vomit de l’air. S’effondra. Il ne ressentait rien. Ses poumons refusaient de repartir. Balic lui donna un coup de pied dans la tête. Le monde s’éteignit.
Puis se ralluma. Il ne restait que trois hommes dans la salle. Balic et deux des costards noirs. Ils lui maintenaient les bras au sol. Balic prit une bouteille de vodka et la fracassa sur le front de Tommy, dont les yeux furent noyés dans de la vodka sanglante. De petites rivières inondèrent son nez. Balic lui donna des coups de pied. Plusieurs. Quelque chose craqua. Tommy ne sentait rien.
Il tourna la tête et regarda la flaque de sang sous son visage. Noire et de plus en plus grande. Des mains tournèrent sa tête vers le plafond. Balic était debout, au-dessus de lui, avec un couteau. Il planta le couteau dans son ventre. Son corps tressaillit. Son corps savait qu’il était en train d’être éventré. Mais Tommy ne ressentait rien. La vodka, le sang, le noir, Tommy : tout se mélangea. Il avait l’impression d’être le monde à lui seul et de se noyer dans lui-même.
Il haleta comme s’il remontait à la surface d’un lac. Il hurla. Balic se tenait au-dessus de lui, toujours en train de lui planter son couteau. La douleur le foudroya. Il poussa son pied dans l’entrejambe de Balic. Balic tomba. Il laissa son couteau planté jusqu’à la garde dans le ventre de Tommy.
Luisant de sang. Tommy reçut un coup de poing au visage par un des types qui lui tenaient les bras. Sa tête heurta le sol. Sous le bout de sa langue, ses dents bougeaient. Il porta ses mains à son ventre. Trouva le couteau. Un des hommes en noir essaya de le plaquer au sol. Tommy le poignarda à la vitesse de l’éclair. Toucha quelque chose de vital. Désormais le sang n’était plus seulement le sien.
Tommy s’avança vers Balic. Ses pieds étaient secoués de spasmes. Il s’agrippa à un tabouret de bar. Il baissa les yeux. Il pissait tellement le sang. Plus noir que rouge. Noir de vie, comme la terre.
L’homme en costard encore debout essaya de sauter par-dessus le bar pour fuir. Tommy lui attrapa la cheville avec sa main gauche. Avec le couteau dans son autre main, il troua la jambe du type jusqu’à l’os. Le type hurla. Tommy éclata de rire et le tira à terre, à côté de son ami.
Balic voulut sortir son pistolet. Tommy ne lui en laissa pas le temps. Il éclata de rire et se rua sur lui. Lui donna un coup de boule avec son front en sang. Balic s’écroula. Tommy le retourna sur le dos. Tommy plaça sa tête au-dessus de celle de Balic, de sorte que son sang ruisselait comme de la pluie.
— C’est moi qui ai ton couteau, mon ami, lui dit Tommy. Alors je vais te le rendre.
Tommy le lui rendit. Et plusieurs fois. Ça faisait un moment que Tommy n’avait rien fait avec un couteau, mais la technique lui revint bien assez vite.
 
 
Les choses dont Tommy ne se souviendra jamais.
Tommy conduit à travers une brume grise, comme si le brouillard avait déboulé du Mississippi et enterré la ville. Il est entièrement couvert de sang, jusqu’à ses chaussettes imbibées.
Il franchit la porte du Black Goat en tenant un lourd paquet humide.
Tommy se couche à même le sol du Black Goat. Une traînée de sang jusqu’à la porte du fond. Meadows le retourne. Meadows voit que le truc qu’il tenait dans ses mains, ce sont ses tripes, qui dégoulinent par la plaie béante dans son ventre. Meadows le transporte jusqu’à la cuisine abandonnée du Black Goat. Lambert lui pose des questions sur le fric. Sur Goth. Tommy rit en crachant une écume rose.
Un homme a le bras plongé jusqu’au coude à l’intérieur de Tommy. Un médecin qui travaille pour Lambert. Il lui répare l’intestin avec ses deux mains, le remet à l’intérieur de son ventre, violemment, comme quelqu’un qui surcharge une machine à laver.
 
 
Tommy fut réveillé par une douleur qu’il n’avait jamais connue. Meadows et Lambert étaient dans la cuisine. La cuisine abandonnée du Black Goat. Il portait son jean puant et un tee-shirt noir. Il avait une perfusion dans le bras. Quelqu’un lui avait trouvé un oreiller. Sans doute Meadows.
— Goth est mort ? demanda Lambert.
Tommy grinça des dents. De rivière, la douleur en lui se transforma en océan. La douleur paraissait plus grande que lui.
— Il n’était pas avec moi. Il est rentré chez lui.
— Je sais. Je lui ai parlé.
Meadows commença à lui demander :
— Mais alors pourquoi…
— Pour voir s’il allait encore me mentir, dit Lambert.
Tommy leur raconta ce qu’il pouvait leur raconter. Son pistolet oublié. L’agression. Il pensait se sentir mieux une fois qu’il aurait dit la vérité. C’est souvent comme ça dans les histoires. Les gens se délestaient de tous leurs mensonges et ils se sentaient blanchis. Tommy, lui, ne se sentait pas comme ça. Il se sentait comme un homme qui avait eu envie de vomir et se retrouvait maintenant avec les cuisses couvertes de vomi.
— Le médecin a laissé des cachets, dit Meadows en lui montrant deux gélules bleues. Pour la douleur.
— Non, merci.
— Il faut que tu prennes quelque chose.
Il avait vu la mort de si près à Little Bosnia qu’il en sentait encore la puanteur. Une odeur d’essence, de peroxyde d’hydrogène, quelque chose de clair, de pur, d’envahissant. Ça faisait vingt ans que chaque soir il courait vers le néant. Mais quand il l’avait vu qui le regardait depuis l’intérieur de ses tripes…
Il avait besoin de la douleur. Il avait besoin de savoir qu’il pouvait l’encaisser.
 
 
Tommy prit les cachets. Lambert le regarda. Tommy glissa les cachets sous sa langue et les coinça là. Il sentit les capsules mollir. Il fit semblant d’avaler. Lambert tourna le dos. Tommy recracha les cachets. Il les mit sous son oreiller.
— Il y a juste un truc que j’aimerais savoir, dit Lambert. Si tu avais tellement envie de mourir, pourquoi est-ce que tu t’es battu contre eux ?
 
 
La douleur avait des couleurs. Rouge dans la plaie où les agrafes en acier serraient ses chairs meurtries et les forçaient à se recoudre. Celle qui se répandait dans tout son corps était jaune-brun, la couleur d’une vieille banane ou des dents moisies de Balic. Les couleurs le faisaient déteindre. Il ouvrit les yeux. Les couleurs disparurent, mais pas la douleur.
 
 
Cette même nuit. 3 heures du matin. Un orage d’été grondait autour du bâtiment. Les gémissements de Tommy sortaient de sa gorge comme des objets solides. Il essaya de patienter. Il essaya de prendre sur lui. Il craqua.
Il passa sa main sous l’oreiller (et ce geste lui envoya une nouvelle onde de douleur, oh, mon Dieu !) pour trouver les antidouleurs qu’il avait cachés là. Il souleva la tête (les muscles de son ventre se contractèrent, nom d’un chien). Chercha à l’aveugle sous l’oreiller. Les cachets avaient disparu. Peut-être par terre, quelque part.
Le bar dans la salle d’à côté. Avec ses yeux de Superman, il voyait les bouteilles derrière le mur. Trois rangées de tout. Le whisky single malt avec sa couleur caramel et le souvenir du chêne. L’onctueux whiskey irlandais. Le bourbon au goût de maïs, équivalent urbain de l’eau-de-vie artisanale qui vous tord les boyaux. Les vodkas avec leurs bouteilles givrées et leurs noms bizarres. Le Midori vert toxique et l’ouzo blanc spectral. Le vermouth, servi on the rocks à la Hemingway. Le gin au parfum de genièvre, médicinal. Le cognac, sa teinte ambrée et ses vapeurs qui brûlaient les yeux. On noyait le tout avec une bière : la Budweiser or clair, la St. Louis tout droit sortie du fût, la Guinness, les cannettes d’Old Style et de Pabst, la brune Anchor Stream. La pisseuse Corona coupée au jus de citron vert. Il les avait toutes bues, il les connaissait, il savait qu’elles pouvaient faire passer ça.
Un château dressé contre la souffrance et tout le reste. Un soupçon de glace, des tours de verres. Boire jusqu’à ce que l’alcool le remplisse, l’anéantisse et ressorte par la plaie dans son ventre. Jusqu’à s’en inonder.
Il se traîna hors de la table. La plaie poussa un cri silencieux lorsque ses pieds touchèrent le tapis en caoutchouc de la cuisine.
Tommy marcha, ses yeux inutiles fermés, les doigts tendus devant lui comme un somnambule de cinéma, jusqu’à la grande salle.
La lumière d’un lampadaire passait à travers les fenêtres. Au-dessus du bar, l’enseigne Red Stripe, au néon rouge, rendait les bouteilles transparentes roses et les vertes, noires. La pluie martelait la fenêtre. Un homme en colère demandant à entrer.
Il souleva le pont-levis du bar et entra. Un verre highball. Et du whisky. Il se servit. L’odeur de vapeur d’essence emplit son nez. Le whisky serait doux. Doux comme un thé glacé du Sud. Et sombre.
Sous la lumière du néon rose, on aurait dit un verre de sang. Il le souleva. Il pensa à Nikki. À cette histoire de douleur que l’on fuit pour mieux la retrouver.
Il lança le verre à l’autre bout de la salle. Des éclats volèrent. Il tomba par terre. Quelque chose en lui explosa. Il encaissa la douleur. Il s’allongea et accepta d’en prendre sa part. Il s’allongea, en nage, en larmes. La douleur ne s’en alla pas. Lui non plus.
La pluie cognait à la fenêtre et le sang lui cognait dans la tête. Tommy se leva. La douleur le traversa et il l’encaissa. Il sortit, en plein orage. La pluie le détrempa. Elle nettoya le sang, et la sueur, et la puanteur. Il déchira sa chemise. Passa une main sur son ventre agrafé. Vécut avec la douleur.
Au bout de la rue brillaient les néons du Pickled Punk. Tommy s’en approcha. Rigola en pensant au cri que pousserait Nikki dès qu’il franchirait la porte d’entrée. Et ensuite, peut-être qu’elle sourirait.
Il y avait cette question, celle que Lambert lui avait posée. S’il avait tellement envie de mourir, pourquoi lutter autant ? Il avait la réponse, maintenant.
Il devait encore régler l’addition.


L’amour et autres blessures


TON PLUS GRAND MOMENT
Tu devrais peut-être d’abord la tuer, vu que c’est elle qui t’a promis l’amour éternel avant d’aller s’empaler sur la bite d’un autre. C’est la première chose à laquelle tu penses le jour où tu reviens d’une partie de pêche un peu en avance, passes chez ta petite copine et montes jusqu’au parking de l’immeuble juste à temps pour la voir emmener Danny Fucknuts derrière la porte. Ta première pensée est de la faire sortir de là pour la dézinguer, réduire sa tête en bouillie avec une pierre, une racine d’arbre, quelque chose de vieux et de rugueux. L’éclater, la broyer, la rendre toute lisse et ruisselante de sang.
Au lieu de ça tu te bourres la gueule. Tu picoles dans un bar avec un juke-box qu’un connard a rempli de chansons country, des vieilles chansons sur des femmes qui mentent et qui trompent. Tu commences toi-même à douter. Tu te demandes si ce n’est pas toi qui l’as poussée à faire ça. Si tu n’es pas le responsable.
Tu bois un autre verre et tu te dis merde. Tu demandes l’addition. Tu mentionnes le fait que tu es flic et le barman déchire l’addition. Tu lui glisses deux billets de vingt dollars pour la bouteille de tequila à moitié pleine et il te la donne.
Tu erres dans les rues, près de chez elle, chez elle où, au même moment, elle est sur son lit avec Danny Fucknuts en train de grogner au-dessus d’elle. Tu songes à débarquer là-bas, à faire une scène, mais quelque chose te dit : pas tout de suite. Tu penses à ce portrait, accroché au mur chez elle. Pour ça, elle t’a fait poser chez Sear il y a deux ans, tout juste sorti de l’école de police, tout juste amoureux. Toi dans ton uniforme de patrouille, elle avec ses cheveux remontés jusqu’au ciel. Tes copains disaient qu’elle te tenait par les couilles, mais tu t’en foutais parce que c’était le grand amour. Cette photo de toi, en ce moment même, est en train de la regarder se faire sauter par l’agent Danny Fucknuts. Dans ton brouillard alcoolisé, tu te vois sur cette photo prendre vie, abandonner le monde bidimensionnel, sortir du cadre et l’étrangler sur place.
Tu te réveilles le lendemain la tête pleine de merde. Tu ne sais plus qui tu es, à part une boule géante de viande à la dérive, empoisonnée et seule. Puis tout te revient en pleine tronche, et une fois de plus tu as envie de la voir morte. Ensuite, tu bois un peu d’eau. Le froid tombe dans ton estomac puis se diffuse dans tes veines, et tu es congelé, et tu te ressaisis, et tu sais, oui, putain, tu sais que la première personne que les flics iraient voir, c’est toi. Ils soupçonnent toujours d’abord le petit copain ou le mari. Qui d’autre peut haïr autant une femme, sinon quelqu’un qui l’a laissée lui monter à la tête ? Il se pourrait qu’ils ferment les yeux. Il se pourrait qu’ils croient à la solidarité entre flics, assez pour te permettre de t’en tirer avec un simple meurtre. C’est déjà arrivé, ça pourrait peut-être t’arriver aussi. Ou peut-être pas. Et tu ne peux pas prendre ce risque. Tu n’es pas un de ces trous du cul qui passent le reste de leur vie en prison parce qu’ils sont tombés amoureux. Non, monsieur.
Mais ça ne veut pas dire que tu vas laisser passer ça. Il faut que quelqu’un meure. Et tu n’es pas candidat au suicide. Tu es fort. Tu t’es peut-être mis ta dignité derrière l’oreille pour cette salope de première, mais il te reste encore un petit quelque chose. Et donc te voilà au-dessus de Danny, à le regarder dormir, venu pour le tuer. Mais le tuer intelligemment. Froid comme un glaçon, mon vieux. Tu as procédé avec une froideur infernale.
Tu passes la liste en revue. Ton crâne est rasé, ce qui ne fait pas un changement radical avec ta coupe en brosse habituelle de flic. Tu ne veux surtout pas laisser de cheveux. Tee-shirt, jean, caleçon : tout a été acheté chez JC Penney aujourd’hui, en liquide, sorti de l’emballage le soir même – aucun risque de trouver des fibres compromettantes. Pas d’alibi bidon. C’est toujours un mensonge qui se transforme en piège. Tu n’as pas échafaudé de plan compliqué. Pour les gars de la criminelle, les plans sont des pistes toutes trouvées.
Tu as garé ta voiture dans une petite rue déserte et tu as marché dans la nuit sans croiser le moindre bâtiment commercial équipé de caméras de sécurité. Tu es arrivé à 3 heures du matin : le dernier des derniers ivrognes est couché, et les réveils des pauvres nazes qui font des boulots de merde n’ont pas encore sonné. Tu as marché. Ni discrètement ni furtivement. Tu as marché jusqu’à la maison de Danny et tu es entré dans le garage. Danny, comme tout bon flic, est persuadé que personne ne peut l’entuber. La petite porte en contreplaqué de son garage, la seule chose qu’il ait jugée digne d’être placée entre l’univers cruel de Dieu et lui-même, entre l’homme dont il est en train de tringler la femme et lui-même, tu l’as ouverte avec une pauvre carte de crédit.
Tu sais que Danny est seul, parce que tu as souhaité bonne nuit à ta petite amie quelques heures plus tôt, que tu es passé devant chez elle avant de venir ici et que tu as vu sa voiture. Ça fait bien dix ans que Danny n’est pas parti se coucher sans être bourré. Il ne se réveillera pas à moins qu’un pistolet fasse feu à côté de sa tête. C’est drôle, il se trouve que c’est ça le plan. Mais tu penses que Danny ne se réveillera pas avec cent quarante-cinq billes de plomb entre ses cheveux et son lobe frontal.
Le pistolet, c’est le coup de génie dans ta main. Il appartient à Danny. Ton arme de secours est attachée à ta cheville, sauf que tu ne vois aucune raison de l’utiliser, puisque tu as le propre pistolet de Danny. Ce n’est pas son arme de service, mais le .45 de la dernière guerre qu’il garde dans une boîte à côté de la télé. Tu peux laisser le pistolet juste à côté de lui, comme un mafioso de cinéma. Qu’ils fassent toutes les analyses balistiques qu’ils veulent : ça ne prouvera rien. Un crime parfait qui obligera les gars de la criminelle à se gratter la tête jusqu’au sang. Et la salope à se poser des tas de questions. Tu souris en pensant à elle, allongée sur son lit, éveillée, en train de se demander…
Tu appuies sur la détente. Le pistolet explose dans ta main ; il t’arrache l’index et la première phalange du pouce. Les moignons te brûlent et saignent. Tu lâches le bout de métal déchiqueté.
Quelle salope, quelle salope ! Regarde ce qu’elle t’a fait faire.
Derrière les éclairs bizarres, tu vois Danny se redresser, l’œil hagard, dans le silence et la fumée. À peine le temps de maudire Fucknuts pour s’être occupé comme une merde de son arme et tu te jettes sur lui. Dès le premier coup de poing, ta main à moitié détruite hurle de douleur, mais tu lui en remets une bonne tranche. Crac, crac. Tu attrapes la lampe de chevet, à deux mains pour bien la tenir, et tu l’abats sur lui, un bruit sourd et un craquement. C’est le crâne du merdeux qui se fracasse. Puis tout est silencieux, mis à part ton souffle haletant.
La glace revient en toi, et même dans le noir tu peux constater les dégâts. Ton crime parfait a dégénéré en grosse merde. Il y a du sang plein d’ADN partout. Mélangés, toi et Danny, comme vous êtes mélangés à l’intérieur d’elle.
La douleur dans ta main s’en va d’un coup, comme si c’était quelqu’un d’autre qui t’en parlait. C’est seulement l’adrénaline qui te maintient dans la course, mais tu ne peux pas la laisser diriger la manœuvre. Il te reste encore du temps pour faire les choses bien. Pas parfaitement, mais bien.
D’abord tu enlèves l’immaculé tee-shirt JC Penney et tu l’enroules autour de ta main. Tu serres fort ta ceinture pour ralentir l’écoulement du sang. Tu as deux possibilités. Tu peux balancer le corps, mais c’est le fiasco garanti. Mettre le corps dans ton coffre en laissant de l’ADN partout ? Et ensuite, où le planquer ? Les corps, ça se retrouve, et c’est une vérité que tu connais par cœur. Donc il reste la deuxième option.
Le feu. Tu trouves un bidon d’essence dans le garage. Tu ouvres les robinets du gaz, dans la cuisine, pour en remplir la maison. La cuisine n’est pas très éloignée de la chambre, si bien que les vapeurs de gaz toucheront les flammes et que la maison brûlera – et la moindre trace d’ADN rissolera comme du bacon.
Tu entends la voiture avant de voir les lumières. Les gyrophares rouge et bleu éclairent la chambre comme une boîte de nuit, par éclairs. À cause du coup de feu, quelqu’un a appelé les flics. Il ne savait donc pas qu’il y en avait déjà un dans la maison ? Tu jettes un coup d’œil par la fenêtre en te disant que tu n’aurais peut-être pas dû ouvrir le gaz aussi vite. Des émanations de la puanteur invisible commencent à piquer tes narines. Frank Robinson – tu le connais un peu, tu lui as parlé devant un café après le service de nuit, ou autour d’une bière dans un bar de flics – a garé son véhicule dans l’allée et s’approche de la maison. Frank est toujours seul en patrouille, à l’exception de Bruno, son berger allemand, enfermé sur la banquette arrière. Ainsi tu n’as qu’un flic à tuer. Un de plus, donc.
Avec la main gauche, tu sors ton arme de secours de son étui de cheville et tu la braques sur le mur, juste à droite de la porte, là où un bon flic intelligent comme Frank ou toi se positionnerait avant d’entrer dans une maison plongée dans le noir. Tu attends une longue seconde. Puis il frappe à la porte et tu appuies sur la détente. Et là, le monde entier s’embrase.
Les nuages de gaz dans la maison s’enflamment à cause de la détonation et, pendant une fraction de seconde, l’air lui-même n’est qu’une boule de feu. Tu ressors de l’autre côté du nuage de flammes et tu sens l’odeur de tes propres cheveux brûlés. Mais ça a marché. Tu entends le crépitement nourri des flammes sur le lit de Danny, qui bouffent tout l’ADN. Tant pis pour Frank. Il gît de l’autre côté du mur, en train de crever en hurlant. Tu regardes par la fenêtre, derrière son corps, et tu vois s’ouvrir la portière de son véhicule. Un débile de bleu en sort pour aller se mettre à couvert de l’autre côté tout en aboyant dans sa radio. Finalement, il semblerait que Frankie se soit trouvé un collègue.
La maison brûle de plus en plus vite. Tu peux sortir par-derrière, essayer de rentrer chez toi, essayer d’expliquer les brûlures et les doigts manquants, mais tu sais que c’est foutu. Tu t’es fait baiser dès le début, à vouloir la jouer tranquille et rationnel alors qu’il s’agissait d’être simple et féroce. Tu aurais dû fendre le crâne de cette fille comme tu étais taillé pour le faire. Il n’est pas trop tard. Peut-être trop tard pour le faire parfaitement. Mais pas trop tard pour le faire bien. Tu sors par la porte de devant en poussant un grand cri d’homme des cavernes et tu tires quelques coups de feu pour que le bleu te laisse courir tranquillement.
Tu entends le bleu lâcher le chien, mais tu es empli d’une joie animale et tu continues de courir. Vers elle. Tu cours vite vers ton destin, et libre. C’est ton plus grand moment.
Le chien te fait tomber dans la rue. Tes dents de devant percutent le bitume. Bruno t’arrache un tendon pendant que tu essaies de te retourner sur le dos. Tu tires des coups de feu en l’air. Tu flingues la lune. Il y a des bras autour de toi. Tu hurles avec une bouche cassée.
Quelle falope !
Quelle falope !
Quelle falope !


L’amour et autres blessures


JOHNNY CASH EST MORT
J’ai traversé toute la ville en voiture pour choper ce petit fils de pute, mais ce sont ces trois étages qui m’ont fait du souci. D’habitude, quand un homme va en voir un autre pour affaires, c’est plutôt ce dernier qui devrait lui faire du souci. Mais j’avais un problème : ma jambe. Mon genou gauche s’est mis à picoter méchamment au moment où j’arrivais de North Springfield, vers le sud-est, là où ils ont construit tous les centres commerciaux et les nouveaux immeubles. Certains vieux aiment à se plaindre de devoir vivre aussi longtemps. Je ne suis pas comme ça, mais mon genou, oui. Je l’ai bousillé il y a trente ans de ça, à la prison de Marion, en me battant avec un taulard et en faisant une chute dans l’escalier. Depuis, je déteste monter les étages.
Dans les Ozarks, on a environ deux semaines de printemps avant qu’il se mette à faire plus chaud que dans la culotte d’une putain. C’était justement une de ces belles journées d’avril, après le froid mais avant les orages et la chaleur. Une belle journée pour les embrouilles. Les engoulevents chantaient encore quand je suis arrivé devant ce gros bâtiment au coin de Glenstone Avenue et de Cherry Street. Je n’ai vu aucun mouvement dans les appartements. L’immeuble était recouvert d’un revêtement jaune médiocre et chaque appartement avait son palier en ciment, presque toujours équipé de petits grils noirs sur lesquels trônaient des bières. C’étaient surtout des jeunes étudiants qui habitaient là, et à cet âge-là rares sont ceux qui voient le soleil se lever, à moins d’avoir fait une nuit blanche.
Il y avait une toute petite voiture de sport rouge, exactement comme l’avait signalé Mandy à la police, garée sur deux emplacements. Et au-dessus, trois étages d’escalier en béton jusqu’à l’appartement du type, porte no 309, comme c’était dit dans le rapport d’arrestation que j’avais à côté de moi, dans le camion. Il y avait de fortes chances pour que je doive mettre mes deux mains sur la rampe avant d’arriver en haut, où je pourrais ressembler au vieillard que je suis, à la face du monde. J’ai garé le camion à côté de sa voiture et j’ai arrêté Don’t Take Your Guns to Town en plein milieu de la chanson. Mon petit-fils me dit que les jeunes de son âge écoutent Johnny Cash, mais pour eux ce n’est qu’un type déguisé. Ils ne ressentent pas sa musique au fond de leurs os. Et en plus, il est mort.
J’ai mis le .38 dans ma poche pour ne pas avoir à le chercher, je me suis assuré que la corde était dans le sac, avec le couteau et la pierre, avec la gaze et les papiers que j’avais rapportés du tribunal. Je sais que c’est du vol d’avoir pris ces dossiers, mais le tribunal avait déjà décidé qu’il n’en aurait plus besoin. Un des papiers était attaché par un trombone à la photo de Mandy prise à l’hôpital, son œil rouge de sang. J’ai refermé le sac.
La montée m’a brûlé le genou et mes poumons commençaient à donner l’impression d’être nappés d’une couche de mélasse. Heureux de ne pas avoir flanché sur le palier entre les étages, je me suis adossé un moment contre le mur. Je me suis dit que Louise me traiterait d’imbécile d’avoir pris cet escalier. Je savais pertinemment qu’elle me traiterait de bien pire encore si elle découvrait ce que j’avais prévu de faire le reste de la matinée. Alors je l’ai chassée de mon cerveau, j’ai monté la dernière volée de marches et j’ai toqué à la porte du no 309.
J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois avant d’entendre un bruit derrière la porte. Heath Jackson a ouvert, vêtu d’un simple caleçon, la gueule ravagée et l’air perdu. Au tribunal, il s’était présenté propre comme un sou neuf et en costume, mais là, devant sa porte, il avait l’air désagréable et bête, ce qu’il était, le pauvre con.
J’imagine qu’il n’était pas habitué à recevoir la visite de vieux messieurs ventripotents et le visage en sueur. Il m’a regardé sans dire bonjour ni rien. Et il n’a pas vu le pistolet avant de l’avoir juste sous le nez.
— Petit, j’ai dit. Toi et moi, on a un petit truc à régler.
 
 
À l’époque où je bossais à la prison de Marion, je me battais contre des tas de gars beaucoup plus costauds et plus méchants que Jackson, et je faisais ça toujours d’homme à homme. Je partais du principe que, même si c’était plus simple de cogner le type avec ma matraque, il penserait que le lendemain il pourrait m’étaler dans un combat à la loyale. Je terminais la discussion avant même qu’elle ait commencé. Si vous prenez le dessus sur un homme parce que vous avez un bout de métal dans les mains et pas lui, en fait vous ne prenez pas du tout le dessus sur lui. Le type qui a tué Jesse James l’a bien démontré. Du coup, ça m’a fait de la peine de devoir me servir de mon arme pour attirer l’attention de Jackson. De toute façon, c’était du bluff. J’avais le flingue braqué sur lui, mais il n’était pas armé et il y avait moins de cinquante centimètres entre nous deux. Avant que j’aie le temps d’appuyer sur la détente, ce jeune homme aurait pu me l’arracher des mains et me gâcher ma journée.
Il était sacrément mastoc, aussi. Il jouait au basket à la fac et il avait ces muscles bien affûtés que les jeunes hommes ont, de nos jours. Ils sont beaux à voir, mais ils me font penser à des fleurs poussées en serre : elles meurent dès qu’on les replante dans le vrai monde. De mon temps, je connaissais deux ou trois fermiers qui emballottaient du foin toute la journée : peut-être qu’on ne voyait pas bien leurs muscles, mais tous vos doutes se dissipaient dès qu’ils vous en collaient une.
Comme je le pensais, il était incapable de bouger. Peut-être que, vu de côté, ça ne ressemble pas à grand-chose, mais le canon d’une arme peut paraître très profond quand on le regarde en face. Difficile d’en détacher les yeux. Alors je suis entré, je suis passé juste à côté de Jackson et j’ai refermé la porte.
Chez lui, ça sentait le vieux bar. Des bouteilles de bière vides, avec de la cendre autour du goulot, s’entassaient près du téléphone, sur le comptoir qui séparait la cuisine du reste de la pièce. C’est là qu’était l’évier, et un broyeur au-dessous – j’en aurais besoin plus tard. Le salon comportait un canapé, installé face à une télé quatre fois plus grande que la mienne, et une petite table à manger avec deux chaises. Exactement ce qu’il me fallait.
— Assieds-toi et comporte-toi bien, et je ne serai pas obligé de repeindre les murs avec ton sang, ai-je dit.
Il était peut-être à moitié endormi quand je suis arrivé ; en tout cas il était bien réveillé, maintenant.
— Qu’est-ce que… Vous êtes qui ?
— Tu ne te souviens pas de moi ? Je sais, un homme assis dans le box des accusés a autre chose à foutre que de chercher des vieillards dans le public, alors je ne le prends pas mal. Je m’appelle John Hendrix. Mandy Pearson est ma petite-fille.
 
 
Chaque jour où il était au tribunal, j’étais là. Je le regardais parler à ses avocats. Avec son air arrogant, sérieux et innocent, pendant que les juges et les avocats lisaient des décisions et murmuraient entre eux. Je suis resté assis là chaque jour parce que Mandy avait besoin d’être représentée, que sa mère était à peine capable de tenir jusqu’à la fin de la journée et que son père est un bon à rien qui vit en plus dans un autre État. Je suis resté jusqu’au dernier jour. J’ai vu les chefs d’accusation jetés à la poubelle simplement parce que Mandy avait pris une douche pour effacer de son corps la souillure avant d’oser appeler la police. “Il a dit, elle a dit”, ils disaient, et c’était tout. J’ai vu le petit masque gentillet de Jackson disparaître aussitôt que le juge a fait tomber son marteau. J’ai vu son sourire s’épanouir sur son visage comme une fleur sur un tas de bouse. Et j’ai vu le procureur fuir mon regard au moment de quitter le tribunal. C’est là que j’ai compris que si quelqu’un allait défendre Mandy, ce serait moi.
 
 
— Écoutez, monsieur, il vaut mieux qu’on en parle.
— Oh, mais on va en parler, ai-je dit, mais tu vas t’asseoir tout de suite ou alors tu vas rester couché toute ta vie. Assieds-toi là.
La chaise semblait être en bois d’érable, mais n’était pas assez solide pour ça. D’un autre côté, Jackson n’avait pas l’air en mesure de la briser. Alors je l’ai fait s’asseoir et mettre ses mains dans son dos, puis j’ai sorti la corde. Il n’a pas arrêté de parler pendant tout ce temps-là, mais je ne l’écoutais pas. J’ai enroulé la corde autour de la chaise et autour de ses poignets. Je l’ai obligé à croiser les doigts dans son dos, pour que ses pouces soient en l’air, et j’ai commencé à serrer le nœud. Mes doigts sont moins agiles qu’avant, mais j’ai serré au maximum. J’ai secoué mes mains pour faire disparaître le picotement, j’ai pris mon pistolet et j’ai tiré une autre chaise, si bien que je me suis retrouvé assis face à lui, à environ deux mètres de lui, suffisamment proche pour l’entendre, mais assez éloigné pour tirer s’il le fallait. Il parlait encore.
— … et je veux que vous sachiez la vérité. Franchement, vous ne pensez pas qu’il vaut mieux d’abord entendre la vérité ?
— Très bien, petit. Je t’écoute.
Je ne me rappelle pas tout ce qu’il a dit, mais vous auriez dû l’entendre. Un prêtre surpris dans le lit de sa voisine n’aurait pas parlé plus vite. Il affichait de nouveau son masque, mais j’ai repéré les coutures autour des yeux. Des yeux froids, qui ne bougeaient pas ou ne changeaient pas avec le reste de son visage. Quand vous passez un peu de temps avec les prisonniers et les criminels, vous apprenez ce genre de choses. Les yeux, toujours. Il pensait pouvoir cajoler ce vieux plouc et il a remis son masque comme si de rien n’était. Vous trouvez peut-être courageux d’arriver à sourire à un homme qui vous a ligoté et braqué avec une arme ? Oh, je vous assure que ça ne l’était pas – pas cette fois. J’avais beau avoir un flingue sur lui, il avait jeté un coup d’œil sur mon vieux jean remonté au-dessus du ventre et ma chemise de travail plus vieille que lui, et pour lui je n’étais pas un homme. Il disait simplement “bon chien” à un chien méchant.
J’ai ouvert le sac posé par terre et j’ai sorti la pierre à aiguiser.
— Tu crois peut-être pouvoir m’expliquer que le monde a changé. Mais j’ai vécu dans le monde d’avant et je vis dans le monde d’aujourd’hui, donc je connais les deux. Et laisse-moi te dire un truc : il y a toujours eu des gars comme toi, des gars qui se croient plus malins que les autres. Les gens ont toujours voulu passer du bon temps avant de se marier, et pas mal continuent de le faire après. Il y a toujours eu du whisky, de la bière, et des filles qui aiment picoler autant que les bonshommes. Et il y a toujours eu des fumiers comme toi qui pensent que c’est la manière la plus facile de les mettre à poil. J’ai vu Mandy, ce matin-là. J’ai vu sa tête, enfoiré.
— Attendez !
— Tais-toi. Je sais que Mandy dit la vérité et toi, non. Et même si je n’en étais pas si sûr, peu importe. Elle est ma chair et elle est sous ma garde. Pas toi.
Là-dessus, j’ai sorti le couteau, long, avec son manche en bois d’élan et sa lame en fer. Jackson s’est redressé.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Ça m’a plu d’entendre la peur qu’il ne pouvait plus maîtriser. J’ai raclé mon couteau sur la pierre à aiguiser, à contre-fil, très lentement, pour le spectacle. La lame était déjà assez tranchante pour couper un cheveu en deux, mais ça m’a plu de voir le bruit du raclement monter et descendre le long de sa colonne vertébrale à chaque passage.
— Bon, écoute, j’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais faire de toi. D’abord je me suis dit que je ferais sauter ta putain de cervelle, et tu ne mérites pas beaucoup mieux. Pas beaucoup mieux, mais mieux quand même. Donc, comme je te l’ai dit, tu restes sagement ici, tu encaisses ce qui arrive et tu te réveilleras demain. Alors j’ai pensé que j’allais te couper la bite, pour être sûr que tu ne referais jamais ce que tu as fait à ma petite Mandy. Et ça, ça me plaît.
Je l’ai laissé mijoter avec ça pendant une seconde.
— Mais il n’y a pas que ta queue qui est responsable. Ce sont tes mains qui ont serré Mandy et qui t’ont permis de faire ce que tu voulais. C’est pour ça que j’ai décidé de faire en sorte que tu ne tiennes plus jamais une femme par la gorge. Je vais découper tes pouces.
La chaise montra toute sa solidité à ce moment précis ; elle ne cassa pas. Jackson respirait fort, maintenant. Son masque avait disparu. Il avait l’air froid et fou en même temps.
— Vous êtes malade, a-t-il dit.
— Je t’ai raconté que j’étais gardien de prison, dans le temps ?
Une seconde de néant s’est écoulée, alors j’ai continué.
— En 1959, j’étais encore assez jeune… On m’a refilé une mission très importante : conduire un prisonnier dans le Kansas pour qu’il se fasse pendre. C’est long, d’emmener un homme jusqu’à la mort. Alors Jimmy Carson et moi, on a roulé avec le prisonnier Rodriguez pendant six heures ; il n’a pas prononcé d’autres mots que “s’il vous plaît” ou “merci”. Il avait assassiné sa femme et le type avec qui elle était au lit. Tellement de douilles qu’on aurait dit des flaques, pas des êtres humains, quand il a eu terminé. Et il allait être pendu pour ça. Il savait qu’il devait payer pour son crime, alors il ne nous en voulait pas de faire ce qu’on faisait. Et depuis ce jour, j’ai plus d’estime pour cet enfoiré de pendu que pour des tas de gens qui n’ont jam