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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Jenna avait trois ans quand a inexplicablement disparu sa mère Alice,
scientifique et grande voyageuse, spécialiste des éléphants et de leurs
rituels de deuil. Dix années ont passé, la jeune fille refuse de croire
qu’elle ait pu être tout simplement abandonnée. Alors elle rouvre le
dossier, déchiffre le journal de bord que tenait sa mère, et recrute
deux acolytes pour l’aider dans sa quête : Serenity, voyante extralucide
qui se prétend en contact avec l’au-delà ; et Virgil, l’inspecteur passablement alcoolique qui avait suivi – et enterré – l’affaire à l’époque.
Habilement construit et très documenté, La Tristesse des éléphants
est un page-turner subtil sur l’amour filial, l’amitié et la perte. Savant
dosage de mystery, de romance et de surnaturel, ce nouveau roman de
Jodi Picoult captive, émeut et surprend jusqu’à son finale aussi haletant
qu’inattendu.
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PROLOGUE

JENNA
 
Certaines personnes pensaient autrefois qu’il existait un cimetière des éléphants – un endroit où ces animaux venaient
mourir quand ils étaient vieux et malades. Ils quittaient leur
troupeau et s’éloignaient de leur pas lourd à travers le paysage poussiéreux tels ces titans de la mythologie grecque dont
on nous parlait à l’école. La légende disait que cet endroit se
trouvait quelque part en Arabie Saoudite ; qu’il en émanait
une force surnaturelle ; qu’il y avait là un livre de magie pour
apporter la paix dans le monde.
Les explorateurs qui partaient à la recherche de ce cimetière
suivaient les éléphants pendant des semaines, pour finalement
s’apercevoir qu’ils avaient tourné en rond. Certains disparaissaient dans la nature. D’autres ne se souvenaient plus de ce
qu’ils avaient vu, et parmi ceux qui prétendaient avoir découvert le cimetière, aucun ne fut jamais capable de le localiser
pour y retourner.
Pour une simple raison : le cimetière des éléphants est un
mythe.
En vérité, des chercheurs ont trouvé les restes de groupes
d’éléphants morts dans un périmètre réduit, souvent pendant
une courte période de temps. Alice, ma mère, aurait dit qu’il
y avait une raison parfaitement logique pour expliquer la présence de chaque site funéraire d’importance : les éléphants
étaient morts en peu de temps par manque d’eau ou de nourriture ; des chasseurs d’ivoire s’étaient livrés à un massacre. Il
se pouvait aussi que les vents violents qui soufflent en Afrique
aient ramené une grande quantité d’ossements dans un même
endroit. “Jenna, m’aurait-elle dit, il y a une explication à tout
ce que tu vois.”
Nombre d’informations concernant la mortalité des éléphants ne sont pas des fables mais relèvent de la science pure.
Ma mère aurait pu me dire cela. Nous nous serions assises,
épaule contre épaule sous le grand chêne où Maura aimait se
tenir à l’ombre, et nous aurions regardé l’éléphante ramasser
des glands avec sa trompe et les jeter au loin. Ma mère aurait
noté chaque lancer comme un juge aux Jeux olympiques. 8,5…
7,9. Ah ! Carrément 10 !
J’aurais peut-être écouté. Mais peut-être, aussi, que j’aurais
fermé les yeux. Ou que j’aurais tenté de fixer dans ma mémoire
le parfum du produit antimoustique sur la peau de ma mère,
où sa façon de tresser mes cheveux, d’une main distraite, et de
nouer la pointe des nattes avec un brin d’herbe.
Peut-être que pendant tout ce temps j’aurais désiré qu’il y ait
vraiment un cimetière, mais pas seulement pour les éléphants.
Parce que alors j’aurais pu la trouver.

ALICE
 
À neuf ans, avant de grandir et de devenir chercheuse, je croyais
tout savoir, du moins je voulais tout savoir, et je pensais que
c’était la même chose. J’étais alors obsédée par les animaux.
Je savais qu’un groupe de tigres formait une horde. Je savais
que les dauphins étaient carnivores. Je savais que les girafes
avaient quatre estomacs et que les muscles d’une sauterelle
étaient mille fois plus puissants, à poids égal, que ceux d’un
humain. Je savais que les ours blancs du cercle polaire avaient
la peau noire sous leur fourrure, et que les méduses n’avaient
pas de cerveau. Tous ces faits m’étaient connus grâce aux cartes
documentaires sur les animaux du supplément mensuel de
Time-Life auquel m’avait abonnée, pour mon anniversaire,
mon pseudo-beau-père qui était parti depuis un an pour San
Francisco où il vivait désormais avec Frank, son meilleur ami,
que ma mère appelait “l’autre femme” quand elle pensait que
je n’écoutais pas.
Je recevais chaque mois une nouvelle carte par la poste, et
un jour d’octobre 1977, la plus belle de toutes arriva : celle
sur les éléphants. Je ne saurais vous dire pourquoi c’étaient
mes animaux préférés. Peut-être à cause de ma chambre, de la
brousse de son tapis vert de haute laine et de la frise du papier
peint sur laquelle dansaient des éléphants de bande dessinée.
Peut-être parce que le premier film que j’ai vu, dans ma toute
petite enfance, était Dumbo. Peut-être parce que la doublure
en soie du manteau de fourrure de ma mère, celui qu’elle avait
hérité de sa propre mère, était faite d’un sari indien avec des
motifs d’éléphants.
J’ai donc appris, grâce à cette carte Time-Life, l’essentiel de ce
qu’il fallait savoir sur les éléphants. C’étaient les plus grands animaux vivant sur la planète et ils pesaient plus de six tonnes. Ils
absorbaient de cent cinquante à deux cents kilos de nourriture par
jour. Les éléphantes avaient une grossesse plus longue que celle
de tous les mammifères terrestres : vingt-deux mois. Ils vivaient
en troupeaux, conduits par une femelle matriarche – généralement la plus âgée du groupe. C’était elle qui décidait chaque jour
des endroits où ils allaient pour manger, boire ou se reposer. Les
petits étaient pris en charge et protégés par les autres femelles
du troupeau et se déplaçaient avec elles, mais vers leur treizième
année, les mâles se détachaient du troupeau, parfois pour rester
seuls et parfois pour former un groupe avec d’autres jeunes mâles.
C’étaient là des faits connus de tous. Mais, emportée par ma
passion, je m’étais mise, de mon côté, à creuser le sujet, cherchant toutes les informations disponibles à la bibliothèque de
l’école, dans les livres et en interrogeant les professeurs. Si bien
que j’aurais pu vous dire, aussi, que les éléphants prenaient des
coups de soleil, ce qui expliquait pourquoi ils projetaient de
la terre sur leur dos et se roulaient dans la boue ; que leur plus
proche parent dans le règne animal était un hyracien, mammifère ongulé à fourrure, assez proche lui-même du cochon
d’Inde. Je savais aussi que, tout comme les bébés humains se
calment en suçant leur pouce, un éléphanteau suce parfois sa
trompe. Et je savais qu’en 1916, à Erwin, Tennessee, une éléphante du nom de Mary avait été condamnée à mort par un
tribunal et pendue pour meurtre.
Avec le recul, je suis certaine que ma mère était lasse de
m’entendre parler d’éléphants. C’est peut-être pour cela qu’un
samedi matin, elle m’a réveillée avant l’aube en me disant que
nous partions pour une aventure. Il n’y avait pas de zoo près
de chez nous dans le Connecticut, mais celui de Forest Park,
à Springfield dans le Massachusetts, possédait une éléphante
vivante, une vraie, et nous allions la voir.
C’est peu dire que j’étais excitée. J’ai harcelé ma mère pendant des heures avec des blagues sur les éléphants.
Qu’est-ce qui est tout gris et très joli avec des pantoufles de
vair ? Cendrillon déguisée en éléphante.
Pourquoi les éléphants ont-ils la peau toute plissée ? Parce
qu’ils ne tiennent pas sur la planche à repasser.
Comment fait-on pour descendre d’un éléphant ? On ne
descend pas. On tombe.
Une fois au zoo, j’ai couru à toutes jambes et je me suis plantée devant Morganetta, l’éléphante.
Qui ne ressemblait absolument pas à ce que j’avais imaginé.
Ce n’était pas l’animal majestueux qui figurait sur ma fiche
documentaire de Time-Life ou dans les livres que j’avais consultés. D’abord, elle était enchaînée au centre de son enclos à un
énorme bloc de béton, si bien qu’elle ne pouvait s’en éloigner.
Puis elle avait des plaies sur les pattes arrière à cause de ces
entraves. Il lui manquait un œil, et elle ne m’a pas regardée
avec l’autre. Je n’étais qu’une personne parmi d’autres, venue
là pour la voir dans sa prison.
Ma mère était choquée, elle aussi, de la trouver dans un tel
état. Elle interpella un gardien, qui lui dit que Morganetta
s’était jadis illustrée en participant à des défilés lors des fêtes
locales, ainsi qu’à une épreuve de tir à la corde contre des étudiants du coin, mais qu’elle était devenue violente et sujette
à des sautes d’humeur en prenant de l’âge. Elle avait frappé à
coups de trompe des visiteurs qui s’approchaient de sa cage.
Elle avait brisé le poignet d’un soigneur.
J’éclatai en sanglots.
Ma mère me ramena en toute hâte à la voiture. Nous avions
quatre heures de route pour rentrer chez nous, après dix minutes
passées au zoo.
“On ne peut pas faire quelque chose pour elle ?” demandai-je.
C’est ainsi qu’à l’âge de neuf ans je devins une défenseuse des
éléphants. Après m’être rendue à la bibliothèque, je m’assis à la
table de la cuisine et écrivis une lettre au maire de Springfield,
Massachusetts, pour lui demander de donner plus de place et
plus de liberté à Morganetta.
Il ne se contenta pas de répondre à ma lettre. Il transmit sa
réponse au Boston Globe, qui la publia, après quoi un journaliste me téléphona pour faire un article sur la fillette de neuf
ans qui avait obtenu du maire qu’il transfère Morganetta dans
un enclos beaucoup plus grand. Je me vis décerner un prix
spécial de Citoyenneté lors de l’assemblée générale de mon
école élémentaire. On m’invita à retourner au zoo pour une
grande cérémonie d’inauguration au cours de laquelle je coupai le ruban en compagnie du maire. Les flashs des photographes qui m’éclataient au visage m’aveuglèrent tandis que
Morganetta allait et venait derrière nous. Cette fois, elle me
regarda avec son œil valide. Et je compris, tout simplement,
qu’elle était toujours aussi malheureuse. Tout ce qui lui était
arrivé – les chaînes et les fers, la cage, les coups, et peut-être
même le souvenir du jour où on l’avait arrachée à l’Afrique –,
tout cela restait avec elle dans cet enclos à bétail, et occupait
tout l’espace supplémentaire qu’on lui avait accordé.
Il faut signaler que M. Dimauro, le maire, continua à s’occuper du bien-être de Morganetta. En 1979, après le décès de
l’ours polaire de Forest Park, l’établissement ferma ses portes
et Morganetta fut transférée au zoo de Los Angeles. Elle y fut
accueillie dans un espace beaucoup plus grand, avec un bassin
et des jouets, et deux autres éléphants plus âgés qu’elle.
Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, j’aurais dit au
maire que le fait de mettre des éléphants ensemble ne signifie
pas qu’ils noueront des rapports amicaux. Les éléphants ont
leur propre personnalité, tout comme les êtres humains, et de
même que rien ne permet de penser que deux humains qui se
rencontrent par hasard deviendront amis, deux éléphants ne
vont pas se lier pour la seule raison qu’ils appartiennent à la
même espèce. Morganetta continua à s’enfoncer dans la spirale
de la dépression, perdant du poids tandis que sa santé se détériorait. Moins d’un an après son arrivée à L.A., on la trouva
morte, un matin, au fond du bassin de son enclos.
La morale de cette histoire, c’est qu’on a beau, parfois, tout
faire pour changer le cours des choses, c’est comme si on voulait arrêter la marée avec une passoire.
La morale de cette histoire, c’est que, quels que soient nos
efforts, et aussi violemment qu’on le désire… certaines histoires ne finissent jamais bien.

 
PREMIÈRE PARTIE
 
Comment expliquer mon héroïque courtoisie ? Je sens
que mon corps s’est empli d’un gamin espiègle.

J’ai eu jadis la taille d’un faucon, la taille d’un lion,

je n’ étais pas jadis un éléphant comme je le découvre.

J’ai la peau qui pend, et mon maître me gronde parce
que je bâcle la tâche.

Je me suis exercé toute la nuit sous ma tente, si bien

que j’ étais plutôt endormi. Les gens m’associent à de
la tristesse

et, souvent, à de la rationalité. Randall Jarrell m’a comparé

à Wallace Stevens, le poète américain. Je le vois

aux lents tercets, mais dans mon esprit

je suis plutôt comme Eliot, un homme d’Europe, un
homme

de culture. À être aussi majestueux on connaît

forcément des pannes. Je n’aime pas les expériences
spectaculaires

en équilibre sur la corde raide ou sur des plots.

Nous autres éléphants sommes des images de l’ humilité,
quand nous entamons

notre triste migration pour aller mourir.

Saviez-vous, tout de même, qu’on a appris à des
éléphants

à écrire l’alphabet grec avec leurs sabots ?

Épuisés de souffrance, nous gisons sur notre vaste dos,

en jetant de l’ herbe au ciel – comme une distraction,
non comme une prière.

Ne voyez nulle humilité dans notre denier long voyage :

c’est de la procrastination. Mon corps pesant souffre
d’ être allongé.
 

DAN CHIASSON, The Elephant


JENNA
 
Pour ce qui est de la mémoire, je suis une sorte de pro. Je
n’ai peut-être que treize ans, mais j’ai déjà étudié la question
comme les autres gamins de mon âge dévorent les magazines
de mode. Il y a la mémoire qui comprend notre connaissance
du monde : on sait que les poêles sont chauds et que si on ne
porte pas de chaussures en hiver on aura des gerçures. Il y a la
mémoire qu’on acquiert grâce à ses sens – on a constaté que
regarder le soleil nous faisait cligner des yeux et que les vers
ne sont pas ce qu’il y a de meilleur à manger. Il y a les dates
apprises en cours d’histoire et qu’on recrache à l’examen parce
qu’on nous a dit qu’elles sont importantes dans le grand ordre
de l’univers. Et il y a les détails personnels qu’on se rappelle
parce qu’ils sont comme autant de pointes sur le graphique de
votre vie, et dont tout le monde se fiche excepté nous. L’année dernière, mon professeur de sciences m’a laissé faire toute
seule une recherche sur la mémoire. La plupart de mes professeurs me permettent de faire des recherches indépendantes,
parce qu’ils savent que je m’ennuie en classe et, à vrai dire, je
crois qu’ils ont un peu peur que j’en sache plus qu’eux et ne
veulent pas avoir à le reconnaître.
Mon premier souvenir est blanc sur les bords, comme une
photo prise avec un flash trop puissant. Ma mère tient à la main
un cône de barbe à papa. Elle porte un doigt à ses lèvres – ceci
est notre secret – et arrache un petit fragment. Puis elle touche
mes lèvres avec, et le sucre fond. Ma langue s’enroule autour de
son doigt et je suce avec voracité. “Iswidi, me dit-elle. Doux.”
Ceci n’est pas dans mon biberon. Ce n’est pas un goût que je
connais. Mais il est bon. Puis elle se penche et m’embrasse sur
le front. “Uswidi, dit-elle. Ma chérie.”
Je ne dois pas avoir plus de neuf mois.
C’est assez stupéfiant, vraiment, quand on sait que la plupart des enfants situent leurs premiers souvenirs entre deux
et cinq ans. Ça ne veut pas dire que les bébés sont de petits
amnésiques – ils ont des souvenirs bien avant de savoir parler
mais, bizarrement, ne peuvent pas y avoir accès une fois qu’ils
se mettent à parler. Si je me souviens de cet épisode de la barbe
à papa, c’est peut-être parce que ma mère a parlé en xhosa, qui
n’est pas notre langue mais l’une de celles qu’elle avait apprises
en préparant son doctorat en Afrique du Sud. Mais peut-être
ce souvenir aléatoire est-il une sorte de compromis offert par
mon cerveau parce que je ne peux pas en faire surgir un autre
que je voudrais désespérément rappeler : celui de la nuit où
ma mère a disparu.
Ma mère était une scientifique, et elle avait même, pendant
un certain temps, travaillé sur la mémoire. C’était dans le cadre
de ses recherches sur le stress post-traumatique et les éléphants.
Vous connaissez l’expression “une mémoire d’éléphant” ? Eh
bien, c’est une réalité. Je pourrai vous donner toute la documentation de ma mère, si vous voulez des preuves. Je l’ai pratiquement mémorisée – sans jeu de mots. Son travail, tel qu’il
a été publié officiellement, a permis d’établir que le souvenir
est lié à une forte émotion, et que tout se passe comme si les
moments négatifs étaient inscrits de manière indélébile sur les
parois du cerveau. Mais il existe une différence ténue entre un
moment négatif et un moment traumatique. On se souvient
des moments négatifs. On oublie les moments traumatiques,
ou on les enfouit de telle sorte qu’ils ne sont plus reconnaissables, ou tombent dans le grand, morne et blanc rien auquel
je parviens dans ma tête quand je cherche à me concentrer
sur cette nuit.
Voici ce que je sais :
1. J’avais trois ans.

2. On a trouvé ma mère dans la réserve naturelle, inconsciente, à environ deux kilomètres d’un cadavre. C’était dans
les rapports des procès-verbaux de la police. On l’a transportée à l’hôpital.

3. Il n’est pas fait mention de moi dans les procès-verbaux.
Ma grand-mère m’a ensuite emmenée chez elle, parce que
mon père essayait désespérément de se débrouiller avec la
mort d’une gardienne de la réserve et une épouse assommée,
complètement sonnée.

4. À un certain moment, avant, avant le lever du jour, ma
mère a repris connaissance et a disparu de l’hôpital sans que
quiconque, parmi le personnel, l’ait vue sortir.

5. Je ne devais plus jamais la revoir.

Parfois, je me représente ma vie comme deux wagons de
chemin de fer accrochés l’un à l’autre au moment de la disparition de ma mère – mais quand j’essaie de voir comment
ils sont accrochés, il y a une secousse sur les rails et ma tête
part en arrière. Je sais que j’étais une petite fille aux cheveux
blond vénitien qui ne cessait de courir partout pendant que ma
mère passait son temps à prendre des notes sur les éléphants.
Je suis maintenant une gamine trop sérieuse pour son âge et
trop intelligente pour son propre bien. Et j’ai beau être super
forte dans le domaine des statistiques scientifiques, je n’en suis
pas moins nulle dans la vie de tous les jours, quand il s’agit de
savoir que Wanelo est un site Internet et non le nouveau groupe
de rock tendance. En admettant que la classe de troisième est
un microcosme de la hiérarchie sociale chez les adolescents de
la race humaine (ma mère l’aurait certainement pensé), il est
clair que même si on peut réciter de mémoire la liste des cinquante troupeaux d’éléphants du Tuli Block du Botswana, on
ne fait pas le poids face à quelqu’un qui connaît par leur nom
tous les membres du boys band anglo-irlandais One Direction.
Ce n’est pas comme si je n’étais pas à ma place dans ce collège parce que je suis la seule à ne pas avoir de mère. Il y a beaucoup d’élèves sans parents et d’élèves dont les parents vivent
avec de nouvelles épouses et de nouveaux enfants. Mais je n’ai
pas vraiment d’amis. Au réfectoire, à l’heure du déjeuner, je
m’assois en bout de table et je mange ce que ma grand-mère
m’a préparé, pendant que les autres filles, indifférentes et tout
à fait à l’aise – je vous le jure, elles s’appellent elles-mêmes Les
Glaçons – discutent de ce qu’elles feront plus tard quand elles
travailleront pour des fabricants de cosmétique et inventeront
des noms de vernis à ongles inspirés par des films célèbres genre
Les hommes préfèrent les blondes aux ongles couleur fuchsia. J’ai
essayé une ou deux fois de me joindre à la conversation, mais
dans ces cas-là elles me regardent comme si elles sentaient une
odeur bizarre venant de moi, elles froncent leurs petits nez et se
remettent à parler entre elles. Je ne peux pas dire que la façon
dont elles m’ignorent me bouleverse. J’ai des choses autrement
plus importantes à penser.
Les autres souvenirs liés à la disparition de ma mère sont tout
aussi fragmentés. Je peux vous parler de ma nouvelle chambre
chez ma grand-mère, dans laquelle j’ai eu pour la première fois
un lit de grande. Il y avait sur la table de chevet une petite corbeille en rotin pleine de sachets de sucre en poudre, pour une
raison inexpliquée étant donné l’absence de toute cafetière à
proximité. Chaque soir, avant même d’avoir appris à compter,
je vérifiais que les sachets étaient toujours là. Je le fais encore.
Je peux vous raconter les visites à mon père, au début. Les
couloirs de Hartwick House sentaient l’urine et l’ammoniaque.
Comme ma grand-mère voulait absolument que je lui parle,
je grimpais sur son lit, en frissonnant à l’idée de m’approcher
de quelqu’un que je reconnaissais mais que je ne connaissais
pas du tout. Il ne parlait pas, ne bougeait pas. Je vois encore
les larmes qui coulaient de ses yeux comme s’il s’était agi d’un
phénomène prévu et naturel, comme lorsqu’une bouteille de
soda glacée se couvre de buée et transpire en plein été.
Je me souviens des cauchemars que je faisais, et qui n’étaient
pas vraiment des cauchemars, quand j’étais réveillée en plein
sommeil par le grand barrissement de Maura. Ma grand-mère
se précipitait dans la chambre et m’expliquait que la vieille
éléphante vivait désormais à des centaines de kilomètres dans
un parc du Tennessee. Mais j’avais toujours l’impression que
Maura essayait de me dire quelque chose, et que si j’avais pu
parler son langage comme ma mère l’avait su, je l’aurais comprise. Les travaux de recherche de ma mère sont tout ce qu’il
me reste d’elle. Je scrute ses notes et ses carnets, car je sais qu’un
jour les mots s’agenceront d’eux-mêmes sur une page et m’indiqueront la direction à suivre pour la trouver. Elle m’a appris
que, même en son absence, toute démarche scientifique digne
de ce nom commence par une hypothèse, une intuition cachée
derrière un vocabulaire savant. Et voilà mon intuition : elle ne
m’aurait jamais abandonnée, pas de sa volonté.
Si c’est la dernière chose que je dois faire, je le prouverai.
 
À mon réveil, Gertie la chienne est étalée sur mes pieds
comme un grand tapis. Elle tressaille, lancée à la poursuite de
quelque chose qu’elle ne voit qu’en rêve.
Je sais l’effet que ça fait.
J’essaie de sortir du lit sans la réveiller, mais elle se redresse et
se met à aboyer en direction de la porte fermée de ma chambre.
“Du calme”, dis-je, en plongeant les doigts dans l’épaisse
fourrure de son échine. Elle me lèche la joue mais ne se calme
pas le moins du monde. Elle regarde fixement la porte, comme
si elle voyait de l’autre côté.
Ce qui, étant donné les projets que j’ai pour la journée, ne
manque pas de piquant.
Gertie saute du lit, sa queue cogne à grand bruit contre la
cloison. J’ouvre la porte et la laisse se précipiter au rez-de-chaussée, où ma grand-mère va la faire sortir, lui donner à manger
et préparer mon petit-déjeuner.
Gertie est arrivée chez ma grand-mère un an après moi. Auparavant, elle vivait dans un zoo où elle avait pour meilleure amie
une éléphante appelée Syrah. Elle passait toutes ses journées
avec celle-ci ; et quand Gertie tomba malade, Syrah monta la
garde auprès d’elle, en la massant doucement avec sa trompe.
Ce n’était pas la première fois qu’un chien et un éléphant se
liaient d’amitié, mais l’histoire de Syrah et Gertie devint légendaire, elle parut dans des livres pour enfants et on en parla à la
télévision. Un photographe célèbre fit même leur portrait pour
un calendrier consacré aux histoires d’amitié entre animaux,
et fit de Gertie sa Miss Juillet. Si bien que lorsqu’on envoya
Syrah ailleurs après la fermeture du zoo, Gertie fut abandonnée ; tout comme moi. Pendant plusieurs mois, personne ne
sut ce qu’elle était devenue. Puis un jour, on sonna à la porte,
ma grand-mère alla ouvrir et se trouva devant un employé de
la Société protectrice des animaux venu lui demander si elle
connaissait cette chienne, qu’on avait trouvée errant dans le
quartier. Gertie avait encore son collier avec son nom brodé
dessus. Elle était maigre et pleine de puces mais elle s’est tout
de suite mise à me lécher la figure. Ma grand-mère l’a gardée,
en disant qu’elle m’aiderait sans doute à m’adapter à ma nouvelle vie.
Et pour être franche, je dois vous dire que ça n’a pas marché.
J’ai toujours été une solitaire, et je ne me sens jamais chez moi
où que ce soit. Je suis comme ces filles qui dévorent les livres
de Jane Austen et espèrent toujours que M. Darcy va venir
frapper à la porte. Ou l’un de ces nostalgiques de la Guerre
civile qui courent en poussant des hurlements sur les champs
de bataille semés de bancs publics et occupés par des terrains
de baseball. Je suis telle la princesse dans sa tour d’ivoire, sauf
que chaque pierre est une histoire et que j’ai construit moi-même ma prison.
J’ai eu une amie au collège, une fois, qui me comprenait à peu
près. Chatham Clarke est la seule personne à qui j’aie jamais
parlé de ma mère et de mon intention de la retrouver. Elle vivait
avec sa tante, parce que sa mère était accro à la drogue, et en
prison ; et elle n’avait jamais vu son père. “Je te trouve noble,
m’a-t-elle dit, de vouloir tellement revoir ta mère.” Comme je
lui demandais ce qu’elle voulait dire, elle me répondit que sa
tante l’avait emmenée à la prison où sa mère était détenue ; elle
avait mis pour l’occasion une robe à fanfreluches et ses chaussures noires brillaient comme des miroirs. Mais sa mère était
grise et sans vie, avec un regard mort, et elle avait les dents pourries à cause de la méthadone. Chatham ajouta que même si sa
mère lui avait dit qu’elle voudrait la serrer dans ses bras, elle
était vraiment contente qu’une cloison de plastique les sépare
dans la cabine du parloir. Elle n’y était plus jamais retournée.
Chatham m’a été utile de bien des façons – elle m’a emmené
acheter mon premier soutien-gorge, étant donné que ma grand-mère n’avait jamais songé à recouvrir une poitrine inexistante
et que (comme le disait Chatham) personne, après dix ans,
ne devrait être obligé de se changer dans le vestiaire de l’école.
Elle me faisait passer des mots pendant les cours d’anglais, et
des caricatures féroces de notre prof d’anglais, qui sentait le
chat et abusait de la crème à bronzer. Elle prenait mon bras
pour traverser le hall d’entrée, et tout chercheur spécialisé dans
l’étude de la vie en milieu naturel vous dira que pour survivre
dans un environnement hostile, on est mille fois plus en sécurité à deux que seule.
Un matin, Chatham a cessé de venir au collège. J’ai appelé
chez elle et personne n’a répondu. J’y suis allée à vélo et je suis
tombée sur un écriteau À VENDRE. Je ne pouvais pas croire
qu’elle soit partie sans rien dire, surtout qu’elle savait à quel
point j’avais souffert de la disparition soudaine de ma mère.
Mais il m’a été de plus en plus difficile de prendre sa défense
après qu’une semaine est passée, puis deux… Je me suis mise
à ne plus faire mes devoirs et à rater les contrôles, ce qui n’était
pas du tout mon genre, et j’ai été convoquée dans le bureau
de la conseillère d’éducation. Mlle Sugarman avait mille ans et
un tas de marionnettes dans son bureau, à l’aide desquelles les
gamines traumatisées au point de ne pas pouvoir dire le mot
vagin pouvaient, je suppose, raconter leur histoire à Mlle Sugarman et lui montrer l’endroit où on s’était permis de les toucher. De toute façon, je ne croyais pas Mlle Sugarman capable
de m’aider à surmonter le choc d’une amitié brisée. Comme
elle me demandait ce qui, à mon avis, était arrivé à Chatham,
je lui répondis qu’à mon avis, elle avait sans doute été enlevée
par enchantement. Et que moi, je restais sur le carreau.
Ce ne serait pas la première fois.
Mlle Sugarman ne me fit plus venir dans son bureau, et après
m’avoir considérée comme l’excentrique du collège, on cessa
définitivement de s’occuper de moi.
Ma grand-mère fut sidérée par la disparition de Chatham.
“Sans te prévenir ? dit-elle, au dîner. On ne traite pas une amie
comme ça.” Je ne fus pas capable de lui expliquer que pendant tout le temps où Chatham avait été ma complice ès sottises, j’avais anticipé cela. Quand on vous a quitté une fois,
vous vous attendez à ce que ça recommence, vous évitez d’être
proche des gens et de les laisser devenir importants pour vous,
parce que ainsi, le jour où ils vous laissent tomber, vous ne vous
en apercevez même pas. Je sais que ça semble incroyablement
déprimant de la part d’une gamine de treize ans, mais c’est une
façon de ne pas s’avouer qu’il existe à tout cela un dénominateur commun : vous.
Je ne suis peut-être pas capable de changer mon avenir, mais
je vais essayer de comprendre mon passé, voilà une chose dont
je suis sûre.
J’ai donc un rite matinal. Certains prennent du café et lisent
le journal ; d’autres consultent Facebook ; d’autres se lissent
les cheveux au fer ou font cinquante pompes. Moi je m’habille
puis je m’installe devant mon ordinateur. Je passe beaucoup
de temps sur Internet, principalement sur www.NamUs.gov,
le service officiel du ministère de la Justice consacré aux personnes disparues ou non identifiées. Je consulte rapidement la
base de données des personnes non identifiées, pour m’assurer qu’aucun médecin légiste n’a entré de nouvelles informations concernant une personne décédée. Puis je consulte celle
des personnes disparues et non réclamées, pour repérer tous les
ajouts à la liste des individus qui sont morts et n’avaient pas de
parents. Et pour finir, j’entre dans le fichier des personnes disparues et consulte directement l’entrée consacrée à ma mère.
 
Statut : disparue
Prénom : Alice
Deuxième prénom : Kingston
Nom de famille : Metcalf
Surnom/Pseudonyme : Aucun
Date de la disparition : 16 juillet 2004, 11 h 45
Âge au moment de la disparition : 36
Âge actuel : 46
Race : Blanche
Sexe : Féminin
Taille : 1,70 m
Poids : 60 kg
Ville : Boone
Circonstances : Alice Metcalf était une naturaliste, chercheuse
au Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre. On l’a trouvée
inanimée le soir du 16 juillet 2004, aux alentours de 22 heures,
à deux kilomètres au sud du corps d’une employée du zoo qui
avait été piétinée par un éléphant. Alice Metcalf a été admise au
Mercy Hospital de Boone Heights, où elle a repris connaissance
vers 23 heures. Elle a été vue pour la dernière fois à 23 h 45 par
l’infirmière de garde.
 
Rien n’avait changé. Je le savais, puisque c’était moi qui
avais rédigé le texte.
Il y avait une autre page donnant la couleur des cheveux de
ma mère (roux) et celle de ses yeux (verts) ; la présence éventuelle de cicatrices, malformations, tatouages ou prothèses susceptibles d’aider à son identification (rien de tout ça) ; et une
page pour la liste des vêtements qu’elle portait au moment de
sa disparition, que j’ai dû laisser en blanc car je ne le sais pas.
Il y a aussi une page vierge concernant les modes de transport,
une autre pour les soins dentaires et une autre pour son ADN.
Il y a une photo d’elle, aussi, que j’ai scannée moi-même – c’est
la seule que ma grand-mère n’a pas planquée au grenier : un
gros plan de ma mère qui me tient dans ses bras devant l’éléphante Maura.
Et il y a une page pour les coordonnées des policiers. L’un
d’eux, Donny Boylan, a pris sa retraite en Floride et il souffre
de la maladie d’Alzheimer (vous seriez étonnés de tout ce qu’on
apprend sur Google). L’autre, Virgil Stanhope, est cité dans un
bulletin de la police pour sa promotion au grade d’inspecteur
lors d’une cérémonie qui a eu lieu le 23 octobre 2004. J’ai aussi
appris grâce à mes recherches en ligne qu’il ne fait plus partie
des effectifs de police de la ville de Boone. Il semble avoir disparu de la surface de la planète.
C’est loin d’être aussi exceptionnel que vous le croyez.
Des familles entières ont déserté leurs maisons en laissant
derrière elles des postes de télévision allumés, des bouilloires
fumantes, des jouets qui jonchent le sol ; des familles dont on
retrouve les camionnettes dans des parkings déserts ou au fond
des étangs, sans jamais découvrir un corps. Il y a des étudiantes
qu’on n’a jamais revues après qu’elles ont noté leur numéro de
téléphone sur une serviette en papier pour un type rencontré
dans un bar. Des grands-pères partis se promener en forêt et
dont on n’a plus entendu parler. Des bébés qu’on a embrassés
dans leur berceau le soir et qui n’y étaient plus le lendemain
matin. Des ménagères qui ont dressé une liste des courses, ont
pris leur voiture et ne sont jamais revenues du supermarché.
“Jenna ! m’interrompt la voix de ma grand-mère. Je ne tiens
pas un restaurant, ici !”
J’éteins l’ordinateur et sors de ma chambre. Puis je me ravise
et y retourne pour ouvrir un tiroir de la commode dans lequel
je prends un foulard d’une délicate couleur bleu pâle. Il ne va
pas du tout avec mon short en jean ni avec mon débardeur,
mais je l’enroule autour de mon cou, dévale l’escalier et grimpe
sur un tabouret devant le comptoir de la cuisine.
“J’ai autre chose à faire que de t’attendre au garde-à-vous”,
dit ma grand-mère, le dos tourné, en retournant un pancake
dans la poêle.
Ma grand-mère n’est pas une grand-mère télé comme on en
voit dans les pubs, avec des cheveux blancs, de bonnes joues
roses et le câlin facile. Elle a un emploi de contractuelle dans
le parking de la police municipale, et je peux compter sur les
doigts d’une main les fois où je l’ai vue sourire.
Je voudrais bien parler de ma maman avec elle. Parce que,
enfin, elle a tous ces souvenirs que je n’ai pas, puisqu’elles ont
vécu dix-huit ans ensemble alors que moi, de mon côté, je n’ai
eu droit qu’à trois petites années. Je voudrais avoir le genre de
grand-mère qui vous montre des photos de votre mère, et qui
fait un gâteau le jour de son anniversaire, plutôt que de m’inviter à enfermer mes émotions dans une petite boîte.
Ne vous méprenez pas : j’adore ma grand-mère. Elle vient
m’écouter chanter aux concerts de la chorale du lycée, et elle
fait de la cuisine végétarienne pour moi alors qu’elle aime la
viande ; elle me laisse regarder des films X parce que (dit-elle)
je n’y verrai rien de plus que ce que je vois déjà dans les couloirs entre deux cours. J’adore ma grand-mère. Mais ce n’est
pas ma mère, c’est tout.
Je lui ai menti aujourd’hui en lui disant que j’allais faire du
baby-sitting chez l’un de mes professeurs préférés, M. Allen, qui
m’enseignait les maths l’an passé. Le gamin se nomme Carter,
mais moi je l’appelle Contraception, parce qu’il est à lui tout
seul le meilleur argument qu’on puisse trouver contre la procréation. C’est l’enfant le plus moche que j’aie jamais vu. Il a
une tête énorme, et quand il me regarde, j’ai vraiment l’impression qu’il lit dans mes pensées.
Ma grand-mère se retourne, un pancake en équilibre sur sa
spatule, et se fige en voyant le foulard que j’ai autour du cou.
D’accord, il jure avec le reste de ma tenue, mais ce n’est pas
ce qui lui fait pincer les lèvres. Elle secoue la tête en signe de
réprobation muette et la spatule s’abat dans mon assiette avec
le pancake.
“J’avais envie d’un petit accessoire”, dis-je.
Ma grand-mère ne parle pas de ma mère. Si sa disparition
a laissé un grand vide en moi, elle a rempli ma grand-mère
de colère. Elle bout littéralement. Elle ne peut pardonner à sa
fille d’être partie – si c’est ce qui s’est passé – et elle ne peut
tolérer l’autre hypothèse – le fait qu’elle ne puisse pas revenir
parce qu’elle est morte.
“Carter ? dit-elle, pour parler d’autre chose. C’est ce bébé
qui a l’air d’une aubergine ?”
Je précise : “Sa tête, seulement. Le front. La dernière fois
que je l’ai gardé, il a pleuré trois heures d’affilée.
— Prends des boules Quies, suggère ma grand-mère. Tu
seras ici pour dîner ?
— Je ne sais pas. Mais je te verrai plus tard.”
C’est ce que je lui dis chaque fois que je m’en vais. Parce que
c’est ce que nous avons toutes deux besoin d’entendre. Elle pose
la poêle dans l’évier et prend son sac. “N’oublie pas de sortir
Gertie avant de partir”, dit-elle, et elle prend soin de ne pas
regarder le foulard de maman en passant devant moi.
 
J’ai commencé à chercher activement ma mère à l’âge de onze
ans. Avant, elle me manquait, mais je ne savais qu’y faire, comment y remédier. Ma grand-mère ne voulait pas en entendre
parler, et mon père – pour autant que je l’aie su – n’avait jamais
déclaré officiellement la disparition car il était catatonique et
soigné dans un hôpital psychiatrique au moment où c’était
arrivé. J’avais essayé de le brancher là-dessus deux ou trois fois,
mais comme ça ne faisait que provoquer de nouvelles crises de
pleurs, j’avais renoncé à en parler.
Puis un jour, dans la salle d’attente du dentiste, j’ai lu dans
People un article sur un enfant de seize ans qui avait obtenu
que l’enquête sur le meurtre de sa mère soit rouverte, et le coupable retrouvé puis jugé. Je me suis dit à partir de ce moment
que je pourrais compenser à force d’entêtement mon manque
d’argent et de ressources par une détermination infaillible et,
cet après-midi-là, j’ai décidé d’essayer. Bien sûr, j’arriverais
peut-être à une impasse, mais personne d’autre n’avait réussi
à trouver ma mère. Et personne n’avait essayé aussi fort que
j’avais l’intention de le faire.
La plupart des gens que je suis allé voir m’ont envoyée bouler ou m’ont prise en pitié. Les policiers de Boone ont refusé de
m’aider parce que (a) j’agissais seule et sans le consentement de
ma tutrice légale, (b) la piste de ma mère était “froide” depuis
dix ans, et (c) en ce qui les concernait l’affaire avait été résolue puisqu’on avait conclu à une mort accidentelle. Le Refuge
pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre avait évidemment été
démantelé, et la seule personne qui aurait pu en savoir plus sur
la mort de la soigneuse du zoo, c’est-à-dire mon père, n’était
pas plus capable de dire son nom que le jour qu’on était, et
encore moins de se souvenir de l’incident qui avait provoqué
son traumatisme psychique.
Je décidai donc de prendre moi-même les choses en mains.
Je tentai d’embaucher un détective privé, mais j’appris rapidement que ces gens-là ne travaillent pas gratuitement pour le
bien public, comme certains avocats. C’est alors que je me suis
mise à faire du baby-sitting, avec comme objectif de mettre
assez d’argent de côté d’ici la fin de l’été pour, au moins, intéresser quelqu’un. Et j’ai entrepris de devenir ma meilleure
enquêtrice.
Les sites Internet dédiés à la recherche des personnes disparues sont pratiquement tous payants et nécessitent une carte de
crédit, et je n’avais ni argent ni MasterCard. Mais j’ai dégoté à
une vente de charité de l’église un livre intitulé Devenez détective privé et j’ai passé plusieurs jours à apprendre par cœur les
informations contenues dans le chapitre “Retrouver ceux qui
sont perdus.”
D’après ce livre, il y a trois types de personnes disparues :
1. Celles qui ne sont pas réellement disparues mais ont des
vies et des amis dont on ne fait pas partie. Les ex-petits
copains et les camarades de fac avec lesquels on a partagé
une chambre avant de les perdre de vue en font partie.

2. Les gens qui n’ont pas réellement disparu mais ne veulent
pas qu’on les retrouve. Les pères divorcés qui ne veulent pas
payer de pension ou les témoins qui fuient un procès, par
exemple.

3. Tous les autres, comme les évadés en cavale et les enfants
dont on reproduit la photo sur des affichettes ou des cartons de lait après que des psychopathes les ont enlevés dans
des fourgons blancs sans fenêtres.

Si des détectives privés parviennent à retrouver une personne
disparue, c’est tout bonnement parce que beaucoup de gens
savent où est cette personne. Vous ne faites pas partie de ces
gens. Vous devez trouver quelqu’un qui en fait partie.
Les gens qui disparaissent ont leurs raisons. Ils ont peut-être
commis une fraude aux assurances ou sont recherchés par la
police. Ou ils ont décidé de recommencer à zéro. Ils sont peut-être accablés de dettes. Ou ils ont un secret que personne ne
doit connaître. D’après Devenez détective privé, la première
question qu’il faut se poser est : Cette personne veut-elle qu’on
la retrouve ?
Je dois l’avouer, je ne suis pas certaine d’avoir envie d’entendre la réponse. Si ma mère est partie de son plein gré, il suffirait peut-être qu’elle sache que je la recherche, qu’après dix
ans je ne l’ai toujours pas oubliée, pour la décider à revenir. Je
me dis parfois qu’il me serait plus facile d’apprendre que ma
mère est morte il y a dix ans que de savoir qu’elle vit toujours
et a choisi de ne pas revenir.
Il paraît, toujours d’après le livre, que retrouver une personne disparue c’est comme jouer au scrabble : on a tous les
indices, et on essaie de les remettre dans l’ordre pour aboutir
à une adresse. La collecte de données est l’arme de l’enquêteur privé, et les faits sont vos amis. Nom, date de naissance,
numéro de Sécurité sociale. Établissements scolaires fréquentés. Dates du service militaire. Parcours professionnel, amis
et parents connus. Plus on lance loin son filet, plus on a de
chances d’attraper quelqu’un à qui a parlé la personne disparue et à qui elle a dit où elle voudrait aller en vacances, ou bien
quel métier aurait sa préférence.
Que faites-vous avec ces faits ? Eh bien, vous commencez à
vous en servir pour trouver des indices… La toute première
fois que j’ai fait une recherche sur Internet, à l’âge de onze ans,
j’ai consulté la liste des décès dans la base de données de la
Sécurité sociale au cas où s’y serait trouvé le nom de ma mère.
Elle n’y figurait pas, mais cela ne m’en disait pas assez. Elle
pouvait être vivante et sous une autre identité. Elle pouvait
être morte et non identifiée.
Elle n’était pas sur Facebook ni sur Twitter, ni sur Copains
d’avant.com ou dans le répertoire des anciennes élèves de la
fac de Vassar. Mais encore une fois, absorbée comme elle l’était
par son travail et ses éléphants, je doute que ma mère aurait
eu du temps pour ces distractions.
Il y avait trois cent soixante-sept Alice Metcalf dans les
annuaires téléphoniques. J’en appelais deux ou trois par
semaine, pour que ma grand-mère ne s’affole pas en voyant les
appels longue distance sur la facture. Je laissai de nombreux
messages. Il y avait une vieille dame très gentille, dans le Montana, qui voulait prier pour ma mère, et une autre femme qui
produisait des émissions pour une chaîne de télévision à Los
Angeles et m’avait promis de parler à son patron pour un reportage sur ce sujet, mais aucune des personnes que j’ai appelées
n’était ma mère.
Il y avait d’autres conseils dans le livre : consulter les bases
de données des prisons, les dépôts de marques commerciales,
et les fiches généalogiques de l’Église de Jésus-Christ des
saints des derniers jours. J’ai essayé, sans le moindre résultat.
En tapant “Alice Metcalf” sur Google, j’en ai eu beaucoup
trop – plus de 1,6 million. J’ai donc limité ma recherche à
“Alice Kingston Metcalf Tristesse éléphants” et j’ai obtenu
la liste de ses travaux universitaires, antérieurs à 2004 pour
la plupart.
À la seizième page de recherche Google, toutefois, se trouvait un article sur le chagrin des animaux, dans un blog de
psychologie. On y citait Alice Metcalf : “Il est égoïste de penser que les humains ont le monopole du chagrin. Il existe des
preuves solides montrant que les éléphants font le deuil de ceux
qu’ils aiment.” Ce n’était qu’un écho de ce qu’elle avait déjà
dit cent fois dans ses carnets de recherche et d’autres articles
universitaires.
Mais l’article était daté de 2006.
Deux ans après sa disparition.
J’ai cherché sur Internet pendant toute une année sans trouver d’autre preuve de l’existence de ma mère. Je ne sais pas si la
date figurant sur cet article était une erreur typographique, si
la citation datait en réalité de plusieurs années, ou si ma mère
– apparemment vivante et en bonne santé en 2006 – est encore
vivante et en bonne santé.
Je sais seulement que j’ai trouvé ça, et c’est un début.
 
Soucieuse de ne négliger aucun détail, je n’ai pas limité mes
recherches à ce que conseillait le livre. Je me suis inscrite sur le
site Listservs qui répertorie les personnes disparues. Je me suis
portée volontaire, un jour de carnaval, pour me soumettre à une
séance d’hypnose devant une foule de gens qui regardaient en
mangeant des hot-dogs et des beignets d’oignon, dans l’espoir
que le magicien débusquerait des souvenirs tapis au fond de ma
mémoire, mais il trouva seulement à dire que j’avais été, dans
une vie antérieure, servante dans le palais d’un duc. Je participai à un séminaire organisé gratuitement à la bibliothèque sur
la maîtrise des rêves, dans l’espoir d’appliquer certaines de ces
techniques à mon esprit obstinément verrouillé, mais il s’agissait essentiellement de consigner ses rêves dans un journal.
Aujourd’hui, je me rends pour la première fois chez une
voyante.
Si je ne l’ai pas fait plus tôt, c’est pour différentes raisons.
D’abord, parce que je n’avais pas d’argent. Ensuite, parce que
je ne savais absolument pas où en trouver une qui soit bonne
et reconnue. Enfin, parce que si ma mère, en son absence, m’a
appris quelque chose, c’est à croire avant tout aux faits et aux
données brutes. Mais il y a deux jours, alors que je compulsais
une fois de plus les carnets de notes de ma mère, un marque-page est tombé.
 
En fait, ce n’était pas vraiment un marque-page. C’était un
billet de un dollar plié en forme d’éléphant, à la manière d’un
origami.
J’ai revu soudain les mains de ma mère s’agitant sur ce billet, le tournant et le retournant, pliant et dépliant jusqu’à ce
que mes pleurs d’enfant cessent brusquement et que je reste
stupéfaite devant le minuscule jouet qu’elle venait de fabriquer pour moi.
J’avais touché du bout des doigts le petit éléphant comme
si je craignais de le voir disparaître en un instant. Alors que je
laissais mon regard errer sur la page du carnet, quelques lignes
m’ont sauté aux yeux comme si elles étaient écrites au néon :
 
J’obtiens toujours des réponses étonnantes de mes collègues quand
je leur dis que les scientifiques les plus éminents comprennent que
deux ou trois pour cent de ce qu’ils étudient – quel que soit leur
domaine – sont tout simplement inquantifiables, que ce soit par
magie, par défaut de conceptualisation ou par des variations aléatoires qui échappent à toute mise en règle compatible avec une
logique scientifique. Si nous voulons être honnêtes en tant que
scientifiques, il nous faut admettre l’existence d’un petit nombre
de choses que nous ne sommes pas censés savoir.
 
J’y ai vu un signe.
N’importe quel autre habitant de la planète aurait préféré
regarder un chef-d’œuvre plutôt que le morceau de papier original, mais pas moi. Je devais, moi, reprendre depuis le début.
J’ai donc passé des heures à défaire ce que ma mère avait fait
de ses mains, avec l’idée que je pourrais sentir encore la chaleur de ses doigts sur l’ouvrage. J’avançai pas à pas, comme
pour une opération chirurgicale, jusqu’à ce que je sois capable
de replier le dollar exactement comme il était. Jusqu’à ce que
j’aie un petit troupeau de cinq éléphants minuscules marchant à travers mon bureau. Je me mis à l’épreuve toute une
journée, pour m’assurer que je n’avais rien oublié, et chaque
fois que je réussissais, rougissais de fierté. Je me suis endormie
ce soir-là en imaginant un film extraordinaire : j’avais enfin
retrouvé ma mère et elle ne savait pas que c’était moi, jusqu’au
moment où je fabriquais un éléphant sous ses yeux en pliant
un billet de un dollar. Elle me serrait alors dans ses bras. Et
ne me lâchait plus.
 
Vous seriez surpris de voir le nombre de voyants du coin dont
la liste figure dans les pages jaunes locales. Guides spirituels,
conseillers psychologiques New Age, prêtres païens, prêtresse
païenne, lectrice de tarots, retour d’affection, conseiller de vie
sentimentale, réussite professionnelle, prospérité garantie…
Serenity Voyance, Cumberland Street, Boone.
Cette Serenity n’avait pas une annonce grand format, ni une
adresse dans un quartier chic, mais je pouvais y aller en vélo
de chez moi, et elle était la seule à proposer une séance au prix
avantageux de dix dollars.
Cumberland Street est situé dans une partie de la ville que
ma grand-mère me dit toujours d’éviter. C’est en fait une
ruelle dans laquelle se trouvent une épicerie fermée pour cause
de faillite, dont on a condamné la porte et la vitrine avec des
planches, et un bar louche. Devant, sur le trottoir, deux écriteaux en bois : l’un propose le verre à 2 dollars avant 5 heures
de l’après-midi, et on lit sur l’autre : TAROTS, 10 $, 14R.
Que signifie ce 14R ? L’âge minimum ? Une taille de soutien-gorge ?
Je n’ai pas envie de laisser mon vélo dehors, étant donné que
je n’ai pas d’antivol – je n’en ai jamais besoin au collège, dans
Main Street ou ailleurs, ni dans les endroits où je vais habituellement. Je le pousse donc dans le corridor qui s’ouvre à gauche
du bar et je le hisse dans l’escalier qui sent la bière et la transpiration. En haut, je trouve une sorte de petite salle d’attente.
On retrouve sur une porte le mystérieux 14R, et à côté SERENITY, VOYANCE.
Les murs sont recouverts de papier à fleurs. On voit de
grosses taches jaunes au plafond et on a dû mettre quelque
part une trop grande quantité de pot-pourri. Il y a une petite
table bancale qu’on a rééquilibrée avec un annuaire du téléphone. Et dessus, dans une coupelle en porcelaine, des cartes
de visite : SERENITY JONES, MÉDIUM.
Il n’y a pas beaucoup de place pour mon vélo et moi dans
cette minuscule salle d’attente. Je m’efforce de bloquer le vélo
à demi plié contre le mur.
Les voix étouffées de deux femmes me parviennent à travers
la cloison. Je me demande si je ne devrais pas frapper, pour prévenir Serenity de mon arrivée. Puis je me dis que si elle n’est
pas trop mauvaise comme voyante, elle sait déjà que je suis là.
Je tousse, tout de même. À tout hasard. Assez fort.
“Vous êtes perturbée à cause d’une décision très importante.”
Il y a un silence, puis une autre voix. “Comment le savez-vous ?
— Vous avez de sérieux doutes sur ce que vous allez décider.”
L’autre voix, à nouveau : “Ça a été si dur, sans Bert !
— Oui, mais il est là, maintenant. Et il veut que vous sachiez
que vous pouvez écouter votre cœur.”
Encore un silence. “Ça ne lui ressemble pas, de parler comme
ça.
— Évidemment. C’était une autre personne qui veillait sur vous.
— Ma tante Louise ?
— Mais oui ! Elle dit que vous avez toujours été sa préférée.”
C’est plus fort que moi ; je pouffe. Je pense : Tu retombes
bien sur tes pieds, Serenity.
Elle m’a peut-être entendue rire, car le dialogue s’interrompt
de l’autre côté de la cloison. En m’approchant pour y coller
mon oreille, je heurte le vélo. Je veux le rattraper, perds l’équilibre et marche sur le foulard de ma mère qui s’est déroulé.
Le vélo et moi nous écrasons sur la petite table, la coupelle en
porcelaine tombe et se brise en mille morceaux.
La porte s’ouvre à la volée. Je lève les yeux, accroupie dans
l’enchevêtrement du vélo que je tente de redresser. “Mais que
se passe-t-il, ici ?”
Serenity Jones est une grande femme avec sur la tête une
grosse torsade de cheveux blonds aux reflets roses. Ses lèvres
sont peintes du même ton. J’ai l’impression bizarre de l’avoir
déjà vue. “C’est vous, Serenity ?
— Qui la demande ?
— Vous n’êtes pas censée le savoir ?
— Je suis dans la prescience, pas dans l’omniscience. Si j’étais
omnisciente, j’habiterais sur Park Avenue et j’aurais des actions
planquées aux îles Caïman.” Il y a dans sa voix quelque chose
de harassé, comme on le dirait d’un sommier aux ressorts brisés. Puis elle voit les débris de sa coupe en porcelaine dans ma
main. “Tu te fiches de moi ? C’était la coupe de voyance de ma
grand-mère !”
Je n’ai pas la moindre idée de ce que peut être une coupe
de voyance. Je comprends seulement que je vais avoir de gros
ennuis. “Désolée. Je ne l’ai pas fait exprès…
— Sais-tu seulement ce que ça vaut ? C’était un héritage,
je la tenais de ma famille ! Dieu merci, ma mère n’est plus là
pour voir ça.”
Elle prend les morceaux, rapproche les bords comme s’ils
pouvaient se recoller par magie.
“Je peux essayer de la réparer…
— À moins que tu sois magicienne, ça me paraît peu probable. Ma mère et ma grand-mère doivent se retourner dans
leur tombe, et tout ça parce que Dieu t’a donné une cervelle
d’oiseau !
— Si c’était tellement précieux, pourquoi l’avoir laissée dans
votre salle d’attente ?
— Et toi, avais-tu besoin d’amener un vélo dans ce placard ?
— J’ai pensé qu’on risquait de me le prendre si je le laissais
en bas, dis-je, en me relevant. Écoutez, je vais vous la payer,
cette coupe.
— Ma petite, c’est pas avec la vente de tes cookies que tu
auras de quoi me rembourser une pièce d’antiquité qui date
de 1858.
— Je ne suis pas une scout et je ne vends pas de cookies. Je
suis venue pour une séance de voyance.”
Elle reste coite une seconde, puis : “Je ne fais pas les enfants.”
Je ne fais pas ou je ne veux pas faire ? “Je suis plus vieille que
j’en ai l’air.” C’est vrai. Tout le monde me croit en cinquième
alors que je suis en troisième.
La femme qui était là pour une séance apparaît soudain sur
le seuil. “Serenity ? Tout va bien ?”
Serenity se prend les pieds dans mon vélo et trébuche. Elle
me regarde avec un sourire crispé. “Je ne peux rien pour toi.
— Pardon ? dit la cliente.
— Ce n’est pas à vous que je parlais, madame Langham, répond
Serenity, puis s’adressant à moi en baissant la voix : Si tu ne files
pas d’ici immédiatement, j’appelle la police et je porte plainte.”
Mme Langham ne veut peut-être pas d’une voyante qui est
méchante avec les enfants ; ou elle ne tient pas à être ici à l’arrivée de la police. Quoi qu’il en soit, elle se glisse entre nous
deux et se précipite dans l’escalier.
“Eh bien, bravo ! dit Serenity, toujours à voix basse. Tu me
dois à présent un souvenir de famille d’une valeur inestimable,
et les dix dollars que je viens de perdre.
— Je paierai double”, dis-je, précipitamment. J’ai soixante-huit dollars. Économisés jusqu’au dernier penny en faisant du
baby-sitting. Et je les gardais pour payer un détective privé. Je
ne suis pas certaine que Serenity soit la femme que je recherche.
Mais je suis prête à débourser une vingtaine de dollars pour
en avoir le cœur net.
Je vois son œil briller à ces mots. “Pour toi, dit-elle, je vais
faire une exception à la limite d’âge.” Elle ouvre la porte en
grand, révélant un living-room des plus normaux, avec un
canapé, une table basse et la télévision. On se croirait chez ma
grand-mère, ce qui est un peu décevant. Je ne vois rien, dans
tout ça, qui parle de voyance.
“Alors, tu as un problème ? dit-elle.
— Je m’attendais à vous voir avec une boule de cristal et un
rideau de perles.
— Il faudrait payer plus cher.”
Je la regarde car je me demande si elle plaisante vraiment.
Elle se laisse choir lourdement sur le canapé et me désigne une
chaise. “Comment t’appelles-tu ?
— Jenna Metcalf.
— Bon, Jenna, dit-elle, en soupirant. Allons-y.” Elle me tend
un registre et me demande d’y inscrire mon nom, mon adresse
et mon numéro de téléphone.
“Pourquoi ?
— On ne sait jamais. Je peux avoir besoin de communiquer
avec toi, après. Si un esprit a un message, ou quelque chose…”
Je pense plutôt que c’est pour m’envoyer des e-mails offrant
une remise de vingt pour cent sur ma prochaine séance, mais je
prends le gros cahier relié de cuir et je m’inscris. J’ai les mains
moites. Maintenant que nous y voilà, je me demande si je n’ai
pas eu tort. Le pire scénario serait que Serenity soit une voyante
nulle, une nouvelle impasse sur le chemin qui doit me ramener à ma mère.
Non, il y a pire. C’est le scénario dans lequel Serenity Jones
se révèle une excellente voyante et m’apprend l’une des deux
choses suivantes. Un, ma mère m’a délibérément abandonnée.
Deux, ma mère est morte.
Elle saisit le jeu de tarot et bat les cartes. “Ce que je vais t’annoncer en lisant les tarots te paraîtra peut-être incompréhensible sur le moment. Mais ne l’oublie pas, parce qu’il se peut
qu’un jour, en entendant quelque chose, tu comprennes ce
que les esprits ont cherché à te dire aujourd’hui.” Elle déclare
ça sur le même ton que les hôtesses de l’air quand elles vous
montrent comment attacher votre ceinture. Puis elle me tend
les cartes pour que j’en fasse trois piles. “Alors, que veux-tu
savoir ? Quel garçon a le béguin pour toi ? Si tu vas avoir une
bonne note en anglais ? À quelle fac tu dois t’inscrire ?
— Tout ça m’est bien égal.” Je lui tends le paquet de cartes.
“Ma mère a disparu il y a dix ans, dis-je, et je veux que vous
m’aidiez à la retrouver.”
 
Il y a dans les carnets de ma mère un passage que je connais
par cœur. Parfois, quand je m’ennuie en classe, je le copie dans
mon propre cahier, en m’efforçant de reproduire les pleins et
les déliés de son écriture.
Ça date de son séjour au Botswana, après l’obtention de son
doctorat, quand elle étudiait la tristesse chez les éléphants dans
le Tuli Block, et qu’elle a rapporté la mort de l’un de ceux-ci
dans la brousse. Il s’agissait du petit d’une femelle de quinze ans
appelée Kagiso. Kagiso l’avait mis au monde au lever du jour,
et on ne savait s’il était mort-né ou décédé très peu de temps
après. Ce n’était pas rare, d’après les notes de ma mère, s’agissant d’une éléphante qui donnait naissance pour la première
fois. Ce qui était curieux était la façon dont Kagiso avait réagi.
 
MARDI
9 h 45 Kagiso debout en pleine lumière à côté de son petit dans
une clairière. Elle lui caresse la tête, soulève sa trompe. L’éléphanteau n’a pas bougé depuis 06 h 35.
11 h 52 Kagiso menace Aviwe et Cokisa, les autres femelles qui
s’approchent pour examiner son petit.
15 h 15 Kagiso est toujours au-dessus du corps. Elle touche le petit
avec sa trompe. Tente de le soulever.
 
MERCREDI
6 h 36 Inquiète pour Kagiso, qui n’est pas allée au trou d’eau.
10 h 42 Kagiso caresse délicatement du pied le corps de son petit.
Elle arrache des branches pour le recouvrir.
15 h 46 Chaleur torride. Kagiso va au trou d’eau et en revient
pour rester à proximité du corps de son petit.
 
JEUDI
6 h 56 Trois lionnes s’approchent ; commencent à traîner la carcasse de l’éléphanteau. Kagiso charge ; elles s’enfuient vers l’est.
Kagiso reste près de l’éléphanteau mort, en barrissant.
8 h 20 Elle continue à barrir.
11 h 30 Kagiso toujours debout à côté de la carcasse de son petit.
21 h 12 Trois lions dévorent la carcasse. Kagiso n’est pas en vue.
 
Au bas de la page, ma mère avait écrit ceci :
 
Kagiso abandonne le corps après l’avoir veillé trois jours.
Il existe de nombreuses recherches très documentées sur le fait qu’un
éléphanteau ne survivra pas s’il devient orphelin avant l’âge de
deux ans.
Il n’existe rien, toutefois, sur ce que devient la mère qui perd son
petit.
 
Au moment où elle a écrit cela, ma mère ignorait qu’elle
était déjà enceinte de moi.
 
“Je ne m’occupe pas des disparitions, déclare Serenity, sur
un ton qui interdit toute tentative de mais.
— Vous ne vous occupez pas des enfants, dis-je, en tapotant du doigt sur la table. Vous ne vous occupez pas des disparitions. De quoi vous occupez-vous, au juste ?”
Elle me fixe en plissant les paupières. “Tu veux une remise à
niveau énergétique ? Pas de problème. Une lecture des tarots ?
Allons-y. Communiquer avec un être décédé ? Je suis la personne qu’il te faut.” Elle se penche en avant, pour me faire
comprendre une fois pour toutes que je me suis heurtée à un
mur. “Mais je ne m’occupe pas des disparitions.
— Mais vous êtes médium !
— Les médiums n’ont pas tous les mêmes dons, dit-elle.
Pré-connaissance, lecture de l’aura, canalisation des esprits,
télépathie… Ce n’est pas parce que j’ai pris une bouchée que
je vais avaler tout le buffet.”
Je continue comme si Serenity n’avait rien dit : “Elle a disparu il y a dix ans.” Je me demande si je dois lui parler de l’employée du zoo piétinée ou du fait que ma mère a été transportée
à l’hôpital, puis je décide que non. Je ne veux pas lui donner
de quoi trouver des réponses. “Je n’avais que trois ans.
— Dans la plupart des cas, les gens disparaissent volontairement, dit Serenity.
— Mais pas tous, lui dis-je. Elle ne m’a pas abandonnée. Je
le sais.” J’hésite un instant avant de dérouler le foulard de ma
mère et de le pousser vers elle. “Ceci lui appartenait. Ça pourra
peut-être aider à…?”
Serenity n’y touche pas. “Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas
la retrouver. J’ai dit que je ne voulais pas.”
J’avais bien pensé que cette rencontre pourrait mal se passer,
mais certainement pas de cette façon. Je suis complètement
interloquée. “Mais pourquoi. Pourquoi ne voulez-vous pas
m’aider, si vous le pouvez ?
— Parce que je ne suis pas une putain de Mère Teresa”, lâche-t-elle, sèchement. Elle est soudain rouge comme une tomate ;
je me demande si elle vient de voir sa propre mort imminente
par hypertension. “Excuse-moi”, dit-elle, et elle disparaît dans
un couloir. Un instant plus tard, j’entends le bruit d’un robinet qui coule.
Elle ne revient pas de cinq minutes. Puis dix. Je me lève et je
vais et viens dans le living-room. On a disposé sur le manteau
de la cheminée des photos de Serenity avec George et Barbara
Bush, avec Cher, avec le type qui joue dans Zoolander. Je n’y
comprends rien : comment peut-on fréquenter de telles célébrités et faire le médium à dix dollars la séance dans un trou
du New Hampshire ?
En entendant le bruit de la chasse d’eau je retourne vite
m’asseoir sur le canapé. Serenity revient, calmée. Ses boucles
blond-rose sont humides, comme si elle s’était aspergé le visage
d’eau. “Je ne vais pas te faire payer pour le temps que tu m’as
pris aujourd’hui”, dit-elle, et je réponds par un grognement.
“Je suis vraiment désolée pour ta mère. Quelqu’un pourra
peut-être te dire ce que tu cherches à savoir.
— Qui, par exemple ?
— Aucune idée. Il ne faudrait pas croire qu’on se retrouve
tous les mercredis soir au Café du Paranormal.” Elle se dirige
vers sa porte, qu’elle ouvre en grand pour m’inviter à sortir.
“Si j’entends parler de quelqu’un qui fait ce genre de chose,
je te préviendrai.”
Je suppose que c’est un pur mensonge, histoire de me faire
gicler hors de son living-room. Je file dans la salle d’attente
et je remets mon vélo sur ses roues. “Si vous ne voulez pas la
retrouver, dis-je, pourriez-vous au moins me dire si elle est
morte ?”
J’ai dit ça et je n’en crois pas mes oreilles, mais les mots
restent en suspens entre nous deux comme des rideaux qui
nous empêchent de bien nous voir. Je songe une seconde à
prendre le vélo et à me précipiter dehors pour ne pas avoir à
entendre la réponse.
Serenity tressaille comme si je l’avais touchée avec un Taser.
“Elle n’est pas morte.”
Alors qu’elle me ferme la porte au nez, je me demande si
c’est à nouveau un pur mensonge.
 
Au lieu de rentrer à la maison, je contourne les abords de
Boone – cinq kilomètres de piste de terre jusqu’à l’entrée du
Parc naturel Stark, ainsi baptisé en hommage au général de
la guerre d’Indépendance à qui l’on doit la devise de l’État,
“Vivre libre ou mourir”. Mais dix ans avant d’être le Parc naturel Stark, c’était le Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre, fondé par mon père, Thomas Metcalf. Il s’étendait alors
sur plus de mille hectares, avec un périmètre de deux cents
hectares entre le refuge proprement dit et l’habitation la plus
proche. Aujourd’hui, un centre commercial Costco et un lotissement occupent plus de la moitié de ce terrain. L’État conserve
le reste à titre de réserve.
Je range mon vélo et je marche vingt minutes, en passant
devant le lac et le bois de bouleaux, désormais envahi par les
broussailles, où les éléphants venaient boire chaque jour. J’arrive enfin à l’endroit que je préfère, sous un chêne géant aux
branches tordues comme les bras d’une sorcière. Les sous-bois,
à cette époque de l’année, sont tapissés de mousse et envahis
par les fougères, mais sous cet arbre des champignons violets
tapissent le sol. C’est le genre d’endroit où pourraient vivre
des fées, si elles existaient.
Ces champignons sont des Laccaria amethystina. Je les ai vus
sur Internet. Je crois que ma mère aurait fait la même chose,
si elle était tombée dessus.
Je m’assois au milieu des champignons. On pourrait croire
que je les écrase, mais ils acceptent mon poids. J’en caresse un
sous son chapeau, qui est plissé en accordéon. C’est à la fois
musclé et velouté, comme le bout d’une trompe d’éléphant.
C’est ici que Maura avait enterré son petit, le seul éléphanteau qui soit né au refuge. J’étais trop petite pour m’en souvenir
aujourd’hui, mais je l’ai lu dans les carnets de ma mère. Maura
était déjà pleine à son arrivée au refuge, mais on l’ignorait au
zoo qui l’y avait expédiée. Elle a mis bas une quinzaine de mois
plus tard, et le petit était mort-né. Maura l’a traîné ici sous le
grand chêne et l’a couvert de branches et d’aiguilles de pin.
Au printemps suivant, on a vu une explosion de magnifiques
champignons violets à l’endroit où les employés du refuge
avaient enterré la dépouille de l’éléphanteau.
Je prends mon téléphone dans ma poche. La seule chose
positive qui soit ressortie de la vente de la moitié des terres du
refuge, c’est que nous avons maintenant une grande antenne-relais à proximité, et un réseau qui doit être meilleur que dans
tout le reste du New Hampshire. J’ouvre un logiciel de navigation et je tape : “Serenity Jones Médium.”
Je tombe d’abord sur son Wikipédia. Serenity Jones (née le
01/11/1966) – voyante médium parapsychologue américaine.
Nombreuses apparitions dans l’émission GoodMorning America – Avait sa propre émission de télévision, Serenity !, dans
laquelle elle proposait des lectures à froid au public ainsi que des
séances individuelles, avec comme spécialité la recherche de personnes disparues.
La recherche de personnes disparues ? Vous vous moquez
de moi ?
Elle a travaillé avec divers services de police et le FBI et se prévaut
d’un taux de réussite de quatre-vingt-huit pour cent. Cependant,
son erreur de prédiction lors du kidnapping du fils du sénateur
John McCoy a reçu un large écho dans la presse et a conduit la
famille à lui faire un procès. Jones a disparu du paysage médiatique depuis 2007.
Se peut-il qu’un célèbre médium – même tombé en disgrâce –
disparaisse de la surface de la terre pour resurgir une décennie
plus tard près de Boone dans le New Hampshire ? Absolument.
Si quelqu’un, n’importe qui, cherchait jamais un endroit où
faire profil bas, c’était dans ma ville natale, où il ne se passe
rien d’aussi excitant chaque année que le rodéo du 4 Juillet.
J’ai lu attentivement la liste de ses prédictions les plus connues.
En 1999, Serenity Jones a dit à Thea Katanopulis que son fils
Adam, disparu depuis sept ans, était toujours vivant. En 2001,
Adam a été localisé sur un cargo naviguant le long des côtes
d’Afrique.
Serenity Jones a prédit l’acquittement d’O.J. Simpson et le
grand tremblement de terre de 1989.
En 1998, Serenity Jones a déclaré que la prochaine élection
présidentielle serait reportée. L’élection de 2000 proprement dite
n’a pas été reportée, mais les résultats officiels n’ont été publiés que
36 jours plus tard.
En 1998, Serenity Jones a déclaré à la mère de Kerry Rashid,
une étudiante disparue, que sa fille avait été poignardée et que
l’analyse ADN allait disculper l’homme condamné pour ce crime.
En 2004, Orlando Ickees a été libéré et son ancien colocataire
inculpé pour le crime.
En 2001, Serenity Jones a dit à la police qu’on trouverait le
corps de Chandra Levy sur une pente boisée dans une forêt épaisse.
Le corps a été localisé le lendemain à Rock Green Park, dans le
Maryland, sur un terrain en pente. Elle a aussi annoncé que Thomas Quintanos IV, un pompier new-yorkais présumé mort lors de
l’attentat du 11 septembre 2001, était toujours vivant. Il a effectivement été extrait des décombres au bout de cinq jours.
En 2001, lors de son émission télévisée, Serenity Jones a conduit
les policiers, devant la caméra, à la maison d’un transporteur
de Pensacola en Floride, Earlen O’Doule, dans laquelle celui-ci
maintenait recluse, dans une pièce secrète, Justine Fawker, présumée morte depuis son enlèvement huit ans plus tôt à l’âge de
onze ans.
Dans son émission en novembre 2003, Serenity Jones a déclaré
au sénateur McCoy et à son épouse que leur fils, kidnappé, était
toujours vivant et qu’on le trouverait à la gare routière d’Ocala
en Floride. Les restes décomposés du garçon y ont été découverts.
La dégringolade, pour Serenity, avait commencé à partir de là.
En décembre 2003, Serenity Jones annonce à la veuve d’un officier des forces d’opérations spéciales de la Marine qu’elle va donner naissance à un bébé en pleine santé. La femme fait une fausse
couche quatorze jours plus tard.
En janvier 2004, Serenity Jones explique à Yolanda Rawl,
d’Orem, dans l’Utah, dont la fillette de cinq ans à disparu, que
celle-ci a subi un lavage de cerveau et qu’elle vit désormais au sein
d’une famille de mormons – ce qui provoque une tempête de protestations à Salt Lake City. Six mois plus tard, le compagnon de
Yolanda avoue le meurtre de la petite fille et conduit les policiers
à la décharge publique où il a avait enfoui sa dépouille.
En février 2004, Serenity Jones prédit qu’on découvrira les restes
du gangster Jimmy Hoffa noyés dans le ciment d’un abri antiatomique construit par la famille Rockefeller à Woodstock, Vermont.
Ce qui se révèle faux.
En mars 2004, Serenity Jones déclare qu’Audrey Seiler, une
étudiante disparue de l’université de Wisconsin-Madison, a été
victime d’un tueur en série et qu’on va retrouver un couteau qui
en fournira la preuve. Puis on apprend que l’étudiante a mis en
scène sa disparition pour tenter de reconquérir son petit ami.
En mars 2004, elle prédit qu’on retrouvera d’ici le mois d’août la
petite Madeleine McCann, disparue au Portugal lors de vacances
avec ses parents. Cette disparition reste une énigme à ce jour.
Serenity n’a plus fait, depuis, de prédictions en public. D’après
ce que je vois, c’est elle qui a disparu.
Pas étonnant qu’elle ne s’occupe pas des enfants.
D’accord, elle a fait publiquement une erreur colossale avec
l’affaire McCoy, mais on peut dire pour sa défense qu’elle avait
à moitié raison. On a bien retrouvé le gamin. Sauf qu’il était
mort… Pas de chance pour Serenity : après une série de succès, son premier échec touchait un politicien hyperconnu.
Il y a des photos de Serenity assistant avec le rappeur Snoop
Dogg à la cérémonie de remise des Grammy Awards, et d’autres
avec George Bush lors du Dîner des Correspondants de la Maison Blanche. Et une photo d’elle parue dans le magazine mode
et people US Weekly’s Fashion Police, où on la voit dans une robe
ornée de deux petites roses en soie tissée à la pointe des seins.
Je clique sur mon application YouTube, tape le nom de Serenity et celui du sénateur. Une vidéo montre Serenity sur un plateau de télévision, avec sa torsade de cheveux blond-rosé genre
crème glacée, vêtue d’un tailleur-pantalon d’un rose à peine
plus foncé. Face à elle, assis sur un canapé violet, se trouve le
sénateur McCoy. Le type a une mâchoire qui pourrait servir
d’équerre et le reflet argenté, à ses tempes, est une perfection.
Sa femme est assise à côté de lui et lui tient la main.
Je ne suis pas très forte dans ce domaine, mais nous avons
étudié l’histoire du sénateur McCoy, en cours, comme un
exemple d’échec en politique. On l’avait préparé pour la course
à la présidence, c’était un familier des Kennedy à Hyannisport
et il avait prononcé le discours d’ouverture à la Convention
nationale des démocrates. Puis son fils de sept ans a été enlevé
dans la cour de récréation de son école privée.
Dans la vidéo, Serenity se penche vers le politicien et dit :
“Sénateur McCoy, j’ai une vision.”
La caméra montre le chœur qui chante “Une vision !” en
guise de ponctuation musicale.
“Une vision de votre petit garçon…” Serenity marque une
pause. “Vivant et bien portant.”
L’épouse du sénateur tombe dans les bras de son mari et
sanglote.
Je me demande si elle a choisi délibérément d’inviter le sénateur dans son émission ; si elle a vraiment eu une vision, ou si
elle voulait simplement s’offrir un grand coup de pub.
La vidéo continue. Nous voici maintenant dans la gare routière d’Ocala. Serenity accompagne les McCoy à l’intérieur du
bâtiment. Tel un zombie en pleine transe, elle se dirige vers un
ensemble de casiers de consigne près des toilettes des hommes.
La femme du sénateur McCoy crie “Henry ?”, et Serenity
demande à un policier d’ouvrir le casier no 341. Il y a dedans
une valise souillée qu’un policier soulève, et tous reculent, frappés par la puanteur du corps qui se trouve à l’intérieur.
Pendant un bref instant, la caméra bascule et l’image se perd
sur le côté. Puis le caméraman reprend ses esprits, juste à temps
pour montrer Serenity qui vomit, Ginny McCoy qui tombe
évanouie, et le sénateur McCoy, la coqueluche du Parti démocrate, qui hurle pour qu’on arrête de filmer, et donne un coup
de poing au caméraman qui continuait malgré tout.
Serenity Jones n’était pas seulement tombée en disgrâce – elle
était complètement grillée. Les McCoy lui intentèrent un procès, dont elle se sortit finalement par un arrangement financier.
Le sénateur, par la suite, fut arrêté et condamné à deux reprises
pour conduite en état d’ivresse, il démissionna du Sénat et se
retira pour soigner son “état d’épuisement”. Sa femme mourut un an plus tard d’une overdose de somnifères. Et Serenity,
tranquillement, rapidement, devint invisible.
La femme qui s’était royalement plantée avec les McCoy
était aussi celle qui avait déjà retrouvé des dizaines d’enfants
disparus. C’était aussi la Serenity Jones qui habitait le quartier le plus pourri de la ville, où elle était cruellement fauchée.
Mais elle avait perdu son don… À moins qu’elle ait toujours
fait semblant. Avait-elle jamais été médium… Ou seulement
chanceuse ?
D’après ce que j’en sais, le talent d’extralucide n’est pas sans
ressemblance avec la pratique du vélo. Ça revient toujours,
pour peu qu’on s’y remette.
C’est pourquoi, même si je suis certaine que Serenity Jones
ne veut jamais plus me voir à sa porte, je suis tout aussi certaine
que la perspective de retrouver ma mère représente exactement
les petites roues dont elle a besoin pour pédaler à nouveau.

ALICE
 
Nous avons tous, déjà, entendu cette phrase : “Il a une mémoire
d’éléphant.” Finalement, ce n’est pas un cliché mais de la science.
J’ai vu une fois en Thaïlande un éléphant d’Asie auquel on
avait appris un tour. On demandait aux écoliers, qu’on amenait pour le leur montrer dans la réserve où il se trouvait, de
s’asseoir en formant une rangée. Puis de retirer leurs chaussures dont on faisait un tas en les mélangeant. Puis le cornac de l’éléphant lui ordonnait de rendre leurs chaussures aux
enfants. L’animal fouillait attentivement dans le tas et posait
devant chacun les chaussures qui lui appartenaient.
Au Botswana, j’ai vu une éléphante charger un hélicoptère
à trois reprises ; l’appareil amenait un vétérinaire qui devait
l’endormir avec un fusil anesthésiant pour l’examiner. Dans
cette réserve, nous avions dû demander qu’on détermine une
zone interdite de survol, parce que, au passage des appareils du
service médical au-dessus de leur tête, les éléphants se rassemblaient en se serrant les uns contre les autres. Les seuls hélicoptères que ces animaux aient jamais vus étaient ceux des rangers
venus tirer sur leurs familles cinquante ans plus tôt dans le
cadre d’une campagne d’abattement sélectif.
On raconte des anecdotes au sujet d’éléphants qui ont été
témoins de la mort d’un membre de leur troupeau abattu par
un chasseur d’ivoire, et qui se précipitent pendant la nuit dans
un village, à la recherche de l’homme qu’ils ont vu tirer.
Il y a au Kenya, dans le Parc national d’Amboseli, deux tribus qui sont entrées en contact avec les éléphants : les Massaïs, qui portent des costumes rouges et les chassent avec des
sagaies ; et les Kambas, qui cultivent la terre et n’ont jamais
chassé les éléphants. D’après une étude faite sur place, les éléphants se montraient plus effrayés quand ils détectaient l’odeur
des costumes portés par les Massaïs que celle des Kambas. Ils
se regroupaient, s’éloignaient plus vite de l’odeur, et mettaient
plus longtemps à se calmer quand ils avaient flairé la présence
des Massaïs.
Notons que, d’après cette étude, les éléphants ne voyaient
pas les étoffes. Ils se fiaient uniquement à des indices olfactifs,
qui pouvaient être liés au régime alimentaire de chacune des
tribus et aux sécrétions phéromonales (les Massaïs consomment
plus de produits animaux que les Kambas : les villages massaïs
sont connus pour leur forte odeur de bétail). Ce qui est intéressant, c’est que les éléphants peuvent distinguer avec sûreté
et exactitude leurs amis de leurs ennemis. Contrairement aux
êtres humains, qui vont à l’aveuglette, tombent dans les pièges
des financiers véreux et achètent des citrons à des marchands
de voitures d’occasion.
Je crois que, compte tenu de tous ces exemples, la question
n’est pas de savoir si les éléphants se souviennent. Peut-être
devrions-nous plutôt nous demander : Que n’oublieront-ils pas ?

SERENITY
 
J’avais huit ans quand je me suis rendu compte que le monde
était plein de gens que personne d’autre que moi ne voyait. Il y
avait le garçon qui rampait sous le toboggan, à l’école, et se tordait le cou pour regarder sous ma jupe quand j’étais aux agrès.
Il y avait cette vieille Noire parfumée au muguet, qui s’asseyait
au bord de mon lit et chantait pour m’endormir. Parfois, quand
nous marchions dans la rue, ma mère et moi, j’avais l’impression d’être un saumon qui remonte le courant : j’avais vraiment du mal à ne pas me cogner aux centaines de personnes
qui venaient vers moi.
La grand-mère de ma mère était une chamane iroquoise pur-sang, et le père de mon père lisait dans les feuilles de thé pour
ses camarades de travail pendant la pause cigarette à l’usine
de biscuits où il travaillait. Rien de ce talent n’a filtré dans le
sang de mes propres parents, mais ma maman racontait un
tas d’anecdotes sur moi toute petite montrant que je possédais le Don. Je lui disais que tante Jeannie allait appeler, et
cinq secondes après, le téléphone sonnait. Ou bien je voulais
absolument chausser mes bottes au moment de partir pour la
garderie alors qu’un grand soleil brillait et, inévitablement, le
ciel ne tardait pas à se couvrir et il pleuvait à verse. Mes amis
imaginaires n’étaient pas toujours des enfants, mais aussi des
soldats de la Guerre civile et des veuves victoriennes, et il y eut
même, une fois, un esclave en fuite du nom de Spider, qui avait
au cou des brûlures laissées par la corde. Les autres enfants, à
l’école, me trouvaient bizarre et ne m’approchaient guère, au
point que mes parents décidèrent de quitter New York pour
le New Hampshire. Ils me firent asseoir le jour de la rentrée
des classes et me dirent : “Serenity, si tu ne veux pas qu’on te
fasse du mal, il va falloir cacher ton Don.”
Je l’ai donc caché. Une fois en classe, je me suis assise à côté
d’une fille et j’ai attendu pour lui parler qu’un garçon commence, et ainsi j’ai su que je n’étais pas la seule à la voir. Quand
j’ai vu Mme De Camp, notre institutrice, prendre un stylo
dont je savais qu’il allait exploser et l’encre se répandre sur son
chemisier, je me suis mordu la lèvre et j’ai attendu que ça se
passe au lieu de la prévenir. Quand la gerbille de la classe s’est
échappée et que j’ai eu une vision de notre mascotte courant à
travers le bureau de la principale, j’ai refusé d’y penser jusqu’à
ce que j’entende les hurlements qui sortaient de son bureau.
Je me suis fait des amis, comme mes parents l’avaient prévu.
Dont une fille qui s’appelait Maureen. Elle m’a invitée chez elle
pour jouer avec sa collection de Polly Pockets et elle m’a confié
des secrets, par exemple que son frère aîné cachait ses Playboy
sous son matelas, et que sa mère cachait une boîte à chaussures
pleine d’argent derrière une planche mal ajustée dans son placard. Alors vous pouvez imaginer dans quel état j’étais le jour
où Maureen, dans le jardin, m’a proposé de jouer à celle qui
sauterait le plus haut des balançoires et où je l’ai vue dans un
éclair, gisant sur le sol, et les phares d’une ambulance qui arrivait.
Je voulais lui dire qu’on ne devait pas faire ça, mais je ne voulais pas perdre ma meilleure amie, qui ne savait rien de mon
Don. Je me suis tue, et quand Maureen a compté jusqu’à trois
et qu’elle est partie dans les airs, je suis restée sans bouger sur
ma balançoire et j’ai fermé les yeux pour ne pas la voir tomber
avec ses jambes raides qui allaient se casser en deux.
Mes parents m’avaient dit que si je ne cachais pas mon
sixième sens, on me ferait du mal. Mais il valait mieux que je
sois blessée plutôt que quelqu’un d’autre. Après ce jour, je me
suis juré de ne plus jamais me taire si mon Don me permettait
de prévoir quelque chose, quoi qu’il m’en coûte.
Dès lors, c’est Maureen qui s’est mise à me traiter de poule
mouillée et à traîner avec les filles plus populaires.
Avec les années, j’ai appris à mieux voir si ceux qui me
parlaient étaient vivants ou non. Je discutais avec quelqu’un
et j’entendais à sa périphérie la voix d’un esprit. Je me suis
habituée à ne pas y faire attention, comme la plupart d’entre
nous aperçoivent les visages des gens qui croisent chaque jour
leur chemin sans les regarder vraiment. J’ai dit à ma mère
qu’elle n’avait pas besoin de faire vérifier ses freins tant que le
voyant ne s’allumait pas au tableau de bord pour signaler que
quelque chose clochait ; j’ai félicité la voisine pour sa grossesse une semaine avant que le médecin lui annonce qu’elle
était enceinte. Quelles que soient les informations qui me
parvenaient, je les transmettais sans rien y changer et sans me
demander si je devais les révéler ou non.
Le Don, cependant, ne s’appliquait pas à tout. Quand j’avais
douze ans, l’entreprise de pièces détachées pour automobiles
que possédait mon père a été complètement détruite par un
incendie. Deux mois plus tard, il se suicidait, laissant à ma
mère une lettre d’excuses sans queue ni tête, une photo de lui
en chemise de nuit et un monceau de dettes de jeu. Je n’avais
rien prévu de tout ça, et vous ne pouvez pas savoir combien de
fois, depuis, on m’a demandé pourquoi. Laissez-moi vous dire
que personne ne désire plus que moi connaître la réponse à
cette question. Mais encore une fois, je ne peux pas deviner les
numéros gagnants de la Loterie nationale ou vous dire quelles
actions acheter. Je n’ai pas su que mon père allait se donner la
mort, et je n’ai pas su non plus, des années plus tard, que ma
mère allait avoir une crise cardiaque. Je suis médium, et il ne
faudrait pas me prendre pour une espèce de Magicienne d’Oz.
J’ai repassé tout ça dans ma tête, en me demandant si j’avais
raté un signe, si quelqu’un de l’autre côté n’avait pas réussi à
me joindre, ou si j’étais trop préoccupée par ma version de
français pour remarquer quelque chose. Mais j’ai fini par comprendre, avec les années, qu’il y a peut-être des choses que je
ne suis pas censée savoir, et d’ailleurs je ne veux pas vraiment
voir le paysage complet de l’avenir. À quoi bon vivre, franchement, si je le pouvais ?
Nous sommes parties, ma mère et moi, nous installer dans le
Connecticut, où elle avait trouvé du travail comme femme de
chambre dans un hôtel, je me suis habillée en noir, j’ai rejoint
la secte des néopaïens de Wicca, j’ai survécu aux années de
lycée. C’est une fois à la fac seulement que j’ai commencé à
cultiver mon Don. J’avais appris toute seule à lire les tarots et
je faisais des séances pour mes camarades étudiantes. Je m’étais
abonnée à Fate, le magazine de l’étrange et de l’inconnu. Au
lieu de lire mes manuels, je me plongeais dans Nostradamus
et dans Edgar Cayce. Je me drapais dans des châles guatémaltèques et des jupes amples et vaporeuses, et je faisais brûler de
l’encens dans mon dortoir. J’avais fait la connaissance d’une
étudiante, Schane, férue de sciences occultes. Elle ne pouvait
pas, contrairement à moi, communiquer avec les esprits des
défunts, mais elle avait un puissant don d’empathie, et souffrait de maux de ventre chaque fois qu’une de nos camarades
avait ses règles. On essayait, ensemble, de faire des prédictions.
On allumait des bougies devant nous, on s’asseyait devant un
miroir et on le regardait assez longtemps pour voir nos vies
antérieures. Schane descendait d’une longue lignée de voyants,
et elle m’avait dit que je devrais demander à mes guides spirituels de se présenter ; que ses tantes et sa grand-mère, qui
étaient toutes des médiums, avaient des guides spirituels dans
l’au-delà. Et c’est ainsi que j’ai rencontré officiellement Lucinda,
la vieille femme noire qui chantait pour m’endormir quand
j’étais petite ; et Desmond, un homosexuel impertinent. Ils ne
me quittaient pas, dormant à mes pieds comme des animaux
de compagnie, prêts à se manifester si je prononçais leur nom.
À partir de ce moment, je pris l’habitude de parler sans cesse à
mes guides spirituels, de compter sur eux pour m’aider à naviguer dans l’autre monde, soit en m’aiguillant, soit en menant
d’autres personnes jusqu’à moi.
Desmond et Lucinda se montrèrent les meilleurs des baby-sitters pour m’emmener, telle une enfant, explorer le paranormal en toute sécurité. Ils veillaient à ce que je ne rencontre pas
de démons – ces esprits qui ne furent jamais des êtres humains.
Ils m’évitaient de poser des questions auxquelles je n’étais pas
censée connaître les réponses. Ils m’apprenaient à contrôler
mon Don au lieu de le laisser me contrôler, en fixant certaines
limites. Imaginez ce que ce serait si le téléphone vous réveillait, la nuit, toutes les cinq minutes. C’est ce qui se passe avec
les esprits, si on ne fixe pas de règles. Les miens m’expliquèrent
aussi que c’était une chose de vouloir partager mes prédictions
telles qu’elles m’arrivaient, et une autre de lire quelqu’un sans
qu’il vous le demande. Cela m’est arrivé avec d’autres médiums,
et croyez-moi, c’est comme si quelqu’un se permettait de fouiller votre tiroir à sous-vêtements quand vous n’êtes pas chez
vous, ou encore d’être dans un ascenseur et empêché d’en sortir alors que quelqu’un envahit votre espace personnel.
Pendant l’été, je faisais des séances de voyance à cinq dollars pour les vacanciers d’Old Orchard Beach dans le Maine.
Puis, après mon diplôme, j’ai trouvé des clients par le bouche-à-oreille, tout en faisant divers petits boulots pour vivre. J’avais
vingt-huit ans et j’étais serveuse dans une gargote en bord de
route le jour où le candidat au poste de gouverneur du Maine
est venu faire une séance photo en famille. Pendant que les flashs
le mitraillaient, en compagnie de sa femme, devant les assiettes
pleines des pancakes aux myrtilles qui étaient notre spécialité,
leur petite fille s’est juchée sur un grand tabouret devant le
comptoir. “C’est assommant, pas vrai ?” ai-je demandé, et elle
a fait oui de la tête. Elle ne devait pas avoir plus de sept ans.
“Que dirais-tu d’un chocolat chaud ?” À la seconde où sa main
effleurait la mienne, j’ai senti la plus forte secousse de noirceur
que j’aie jamais éprouvée ; je ne peux pas décrire ça autrement.
Mais cette petite fille ne permettait pas qu’on la lise, et mes
guides spirituels me le faisaient savoir haut et fort, en disant
que je n’avais pas le droit d’intervenir. Je voyais, à l’autre bout
du restaurant, sa mère qui souriait et saluait les caméras, inconsciente de ce que je faisais. Comme la femme du candidat s’engouffrait dans les toilettes, je l’ai suivie. Elle m’a tendu la main,
pensant que je faisais partie des électeurs à séduire. “Vous allez
trouver ça délirant, ai-je dit, mais il faut faire tester votre fille
pour une leucémie.”
Le sourire de la femme s’est figé. “Annie vous a parlé de ses
douleurs ? Je suis désolée si elle vous a embêtée, et je vous remercie pour votre sollicitude, mais son pédiatre nous dit qu’il n’y
a rien d’inquiétant.”
Je te l’avais bien dit, a ricané silencieusement Desmond
quand, un peu plus tard, le sénateur est reparti avec sa suite et
sa petite famille. J’ai regardé un long moment le mug à moitié
vide que la fillette avait laissé derrière elle, avant d’en jeter le
contenu. C’est ça qui est dur, ma chérie, m’a dit Lucinda. Savoir
ce que tu sais et ne rien pouvoir faire.
Une semaine après, la femme du candidat est revenue au
dinner – ayant changé sa robe rouge et chic pour un jean. Elle
est venue droit sur moi dans le coin où j’étais en train d’essuyer une table. “On a décelé un cancer du sang, a-t-elle dit,
à voix basse. Il n’était pas encore dans le sang d’Annie, mais
j’ai demandé un test sur la moelle osseuse. Comme c’est pris
très tôt…” Elle a dû s’arrêter à cause des sanglots. “… elle a de
bonnes chances de survivre.” Puis, me prenant le bras : “Comment le saviez-vous ?”
On aurait pu en rester là – une bonne action, merci le
médium, et une façon de dire à cet éternel râleur de Desmond
Je te l’avais bien dit. Mais il s’est trouvé que l’épouse du candidat était la sœur du producteur de l’émission Cleo Show ! Toute
l’Amérique adorait Cleo, une animatrice de talk-show qui avait
grandi dans le quartier populaire de Washington Heights et
qui était désormais l’une des femmes les plus célèbres de la
planète. Quand Cleo lisait un livre, toutes les Américaines le
lisaient. Quand elle disait qu’elle offrait des peignoirs à froufrous pour Noël, l’entreprise qui les produisait croulait sous les
commandes. Quand elle invitait un candidat pour une interview, il était élu. Et quand elle m’a invitée dans son émission
pour que je fasse une lecture, ma vie a changé du jour au lendemain. J’ai dit à Cleo ce que la première idiote venue aurait
pu lui dire : qu’elle allait être de plus en plus célèbre, que le
magazine Forbes la ferait figurer cette année-là dans sa liste des
femmes les plus riches du monde, que sa nouvelle compagnie
de production allait lancer quelqu’un qui remporterait un oscar.
Puis quelque chose m’est venu à l’esprit et, comme j’avais sa
permission, j’ai lâché – même si j’aurais dû y réfléchir à deux
fois : “Votre fille vous cherche.”
La meilleure amie de Cleo, qui participait à l’émission ce
jour-là, a dit : “Cleo n’a pas de fille.”
C’était vrai ; Cleo était une célibataire à qui on n’avait jamais
prêté la moindre liaison à Hollywood. Mais on a vu ses yeux
s’emplir de larmes. “En fait, j’en ai une”, a-t-elle avoué.
Ça a été l’un des plus gros scoops de l’année : Cleo a reconnu
qu’elle avait été violée par son petit ami d’un soir à l’âge de
seize ans et envoyée dans un couvent à Puerto Rico, où on
avait organisé l’adoption du nouveau-né. Elle a lancé publiquement une recherche pour retrouver sa fille, alors âgée de
trente et un ans, et elles se sont retrouvées, en pleurs, devant
les caméras de la télévision. Les chiffres d’audience de Cleo ont
battu des records ; son émission a reçu un Emmy Award, distinction suprême décernée par les professionnels de la télévision. Et en guise de récompense, sa compagnie de production
a fait de la serveuse de gargote que j’étais une voyante célèbre
et m’a donné ma propre émission.
J’avais un lien particulier avec les enfants. Les policiers me
demandaient de les accompagner dans les bois où on avait
retrouvé des corps, au cas où je pourrais voir quelque chose du
meurtrier. Je me rendais dans les maisons où des gosses avaient
été enlevés et j’essayais de trouver des pistes pour les enquêteurs. J’arpentais les scènes de crime où des éclaboussures de
sang tachaient les chaussures de protection que je devais porter, et je m’efforçais de visualiser ce qui s’était passé. Je demandais à Desmond et à Lucinda si un enfant disparu avait fait la
traversée. Contrairement aux faux médiums qui répondent à
des appels à témoins pour soigner leur notoriété, j’ai toujours
attendu que la police vienne vers moi. Les affaires que je suivais
dans mon émission étaient parfois récentes ; d’autres étaient
très anciennes. J’avais un très bon taux de réussite mais, une
fois encore, j’aurais déjà pu vous dire à l’âge de sept ans que je
ne trichais pas. C’est à cette époque que j’ai commencé à dormir avec un pistolet sous mon oreiller, et que j’ai investi dans
un système d’alarme ultrasophistiqué pour ma maison. J’ai
embauché comme garde du corps une armoire à glace à tête de
pitbull du nom de Félix. Le fait d’utiliser mon Don pour aider
les gens à retrouver des êtres chers faisait de moi une cible ; les
coupables qui savaient que je risquais de les montrer du doigt
pouvaient facilement me trouver.
Notez bien qu’il y avait aussi des critiques. Pour les sceptiques,
j’étais une simulatrice qui n’en voulait qu’à l’argent des personnes crédules. D’accord, il y a de faux voyants qui arnaquent
les gens. Pour moi, ce sont des imposteurs, des escrocs au petit
pied, comme il y a au bord des routes des gens qui vendent
de la marchandise frelatée. De même qu’il existe de bons avocats et des avocats marrons, de bons médecins et des charlatans, il y a de bons médiums, de bons voyants et des faux. Les
autres critiques, plus étranges, venaient de ceux qui me reprochaient d’utiliser un don de Dieu et de me faire payer pour cela.
À eux, je présente mes excuses si je n’ai pas renoncé à mes deux
habitudes les plus chères : me nourrir et habiter dans une maison. Personne ne reproche jamais à Serena Williams, la championne de tennis, ou à la chanteuse Adele de profiter de leur
talent, n’est-ce pas ? J’ignorais, surtout, ce que les gens disaient
de moi dans les médias. Entrer en conflit avec les gens qui vous
haïssent équivaut à réaligner les chaises longues sur le pont du
Titanic. À quoi bon ?
Alors, oui, j’avais des détracteurs, mais j’avais aussi des fans.
Et j’appréciais, grâce à eux, ce que la vie a de meilleur : le linge
de chez Frette, un bungalow à Malibu, le champagne Moët et
Chandon, le numéro perso de Jennifer Aniston dans mon portable. Du jour au lendemain, mon activité ne se limitait plus
à la voyance ; j’étudiais aussi à la loupe les chiffres d’audience.
Je cessai d’écouter Desmond le jour où il me dit que je n’étais
qu’une pute des médias. J’estimais, moi, que je continuais à
aider les gens. Ne méritais-je pas une petite récompense ?
Quand le fils du sénateur McCoy fut kidnappé cet automne-là, je compris que j’avais, comme on ne l’a qu’une fois dans sa
vie, une chance de devenir la plus grande voyante de tous les
temps. Quel meilleur soutien pour mon Don qu’un homme qui
serait probablement président des États-Unis ? Je le voyais déjà
créant un ministère des Affaires paranormales, avec moi pour le
diriger ; j’avais aussi des visions de la jolie petite maison que je
ferais construire à Georgetown. Il me suffisait de le convaincre
– lui qui vivait sous l’œil du public et des caméras chaque instant
de son existence – que je pouvais lui apporter quelque chose,
moi – autre chose que le ridicule de ses supporters.
Il avait déjà fait jouer toutes ses relations et fait appel à tous
ses réseaux pour qu’une recherche soit menée à travers tout
le territoire, mais il n’en était rien sorti. Il y avait très peu de
chances pour que le sénateur accepte de venir dans mon émission et de se prêter à un exercice de voyance, et je le savais. Mais
j’ai usé des armes dont je disposais : j’ai pris contact avec la
femme du gouverneur du Maine, dont la fille était désormais
en rémission. J’ignore ce qu’elle a dit à l’épouse du sénateur,
mais ça a marché, puisque celle-ci a appelé mes collaborateurs ;
et on connaît la suite.
 
Quand j’étais petite et que je n’étais pas certaine de distinguer un esprit d’un véritable être vivant, je pensais tout simplement que tout le monde avait quelque chose à me dire.
Devenue célèbre, je savais très bien faire la différence entre les
deux mondes, mais j’étais trop occupée pour écouter.
J’aurais dû me garder d’une telle impudence. Ne pas croire
que mes guides spirituels répondraient toujours à mon appel.
Ce jour-là, lorsque j’ai dit à McCoy en pleine émission que
j’avais une vision de leur petit garçon vivant et bien portant,
j’ai menti.
Je n’avais pas de vision de leur fils. Tout ce que je voyais,
c’était un autre Emmy Award.
J’avais l’habitude que Desmond et Lucinda me protègent
et me sauvent la mise, et ce jour-là, en voyant les parents
McCoy face à moi tandis que les caméras tournaient, j’ai
attendu qu’ils me disent quelque chose au sujet de ce kidnapping. C’est Lucinda qui m’a mis le nom d’Ocala dans la tête.
Mais Desmond lui a tout de suite dit de la fermer, et après
ça, ils ne m’ont plus donné d’indices. Alors j’ai improvisé, en
disant aux McCoy – et au reste de l’Amérique – ce qu’ils voulaient entendre.
Et nous savons tous ce que ça a donné.
À la suite de cette histoire, je me suis retirée du monde. Je ne
suis pas retournée à la télévision ni à la radio, laissant le champ
libre à mes critiques et à mes accusateurs qui s’en sont donné
à cœur joie. Je n’ai plus voulu voir mes producteurs, ni Cleo.
J’étais humiliée et, en outre, j’avais fait du mal à deux êtres qui
étaient déjà dévastés par la douleur. Je leur avais donné un formidable espoir pour le leur arracher ensuite.
J’en voulais à Desmond. Et quand il a montré à nouveau
sa sale petite gueule d’esprit chagrin, je lui ai dit de prendre
Lucinda et de disparaître, parce que je ne voulais plus jamais
leur adresser la parole.
Il faut savoir ce qu’on veut.
En définitive, un autre scandale a remplacé celui que j’avais
provoqué, et j’ai repris mon émission à la télévision. Mais mes
guides spirituels avaient fait exactement ce que je leur demandais, et je devais désormais me débrouiller seule. Je faisais de
la voyance, lançais des prédictions mais elles se révélaient catastrophiquement fausses. J’ai perdu confiance et pour finir, j’ai
tout perdu.
Mais si je ne travaillais pas comme serveuse, je n’étais qualifiée pour rien sinon pour le métier de voyante. Et je me suis
ainsi retrouvée dans la position de ceux sur qui j’avais jeté l’anathème. Je suis devenue une sorcière au petit pied qui installait
ses tréteaux dans les foires et les fêtes de village et postait des
annonces sur des tableaux d’affichage dans l’espoir d’accrocher
un client aux abois.
Voilà bien une dizaine d’années que je n’ai pas eu de pressentiment clair et électrisant, mais je parviens à vivoter, grâce
à des gens comme cette Mme Langham, qui vient chaque
semaine pour tenter d’entrer en contact avec Bert, son défunt
mari. Si elle continue à venir, c’est parce que j’ai un réel talent
pour simuler la voyance, comme j’en ai eu un jadis pour avoir
de vraies visions. On appelle ça la lecture à froid. Ça repose
entièrement sur l’attention portée au langage du corps, aux
signaux visuels et à quelques vieux trucs pour faire parler les
gens. Le principe de base est le suivant : les clients sont fortement motivés pour que la séance soit une réussite, surtout
s’ils veulent entrer en contact avec quelqu’un qui est décédé.
Ils sont aussi avides d’obtenir des informations que je le suis,
de mon côté, de leur en fournir. C’est pourquoi une bonne
séance de voyance à froid révèle beaucoup plus de choses sur
le client que sur le charlatan qui s’y livre. Je peux lancer au
hasard toutes sortes d’hameçons : tante, le printemps, en rapport
avec l’eau, le son S, Sarah ou peut-être Sally, et y a-t-il quelque
chose concernant l’éducation ? Des livres ? L’écriture ? Il y a de
bonnes chances pour que le client ou la cliente réagisse à un
ou deux mots de la liste, et cherche à tout prix à leur donner
une signification particulière pour lui-même ou elle-même.
La seule force surnaturelle à l’œuvre là-dedans est la capacité
de tout individu moyen à trouver du sens à des détails rencontrés par hasard. Nous appartenons à une espèce qui voit
la Sainte Vierge dans une souche d’arbre abattu, qui aperçoit
Dieu dans un arc-en-ciel, entend Paul est mort en passant une
chanson des Beatles à l’envers. L’esprit humain complexe qui
invente du sens là où il n’y en a pas est ce même esprit capable
de croire un faux voyant.
Comment fais-je, donc, pour jouer le jeu ? Les faux voyants
habiles font de bons détectives. Je suis attentive à la façon dont
les choses que je dis affectent le client – dilatation de pupilles,
souffle qui s’accélère. Je sème des indices par mon choix de
mots. Je dis, par exemple, à Mme Langham, “À présent, je vais
parler d’un souvenir auquel vous pensez…” et je me mets à
parler de vacances, et comme par hasard, c’est exactement à
cela qu’elle pense. Le terme présent, au sens de cadeau, s’est déjà
frayé un chemin dans ses pensées, si bien que, même si elle ne
s’en rend pas compte, je l’ai amenée à se souvenir d’une occasion particulière où elle en a reçu un, ce qui signifie qu’elle se
rappelle un anniversaire, ou peut-être un Noël. Et il n’en faut
pas plus pour que j’aie déjà l’air d’avoir lu dans ses pensées.
Je note les signes fugitifs de déception quand je dis quelque
chose qui ne signifie rien pour elle, afin de reculer ou d’avancer dans une autre direction. Je note aussi la façon dont elle
s’est habillée, ainsi que la façon dont elle parle, et je fais des
allusions à l’éducation qu’elle a reçue. J’interroge et, la moitié
du temps, les clients me donnent la réponse que je cherche.
Je vois un B majuscule… Le nom de votre grand-père ne commençait pas par cette lettre ?
Non… Ce ne serait pas un P ? Mon grand-père s’appelait Paul.
Bingo.
Si je n’obtiens pas suffisamment d’informations du client,
j’ai deux options. Je peux la jouer positive – inventer un message d’une personne décédée dont il sera à coup sûr ravi d’avoir
des nouvelles : Votre grand-père veut que vous sachiez qu’il est en
paix, et il souhaite que vous soyez en paix vous-même. Ou bien
je peux épater la cliente avec une remarque qui pourrait s’appliquer à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population
mais qu’elle va forcément prendre pour elle : Votre grand-père
sait que vous pesez toujours soigneusement vos décisions, mais il
trouve que vous avez parfois des jugements hâtifs. Puis je me laisse
retomber contre le dossier de mon fauteuil et j’attends que ma
cliente me tende de nouvelles perches. Vous seriez étonné si
vous saviez l’ardeur que mettent les gens à combler les vides
de la conversation.
Suis-je pour autant une arnaqueuse ? On peut le voir comme
ça. Je préfère penser à moi comme l’aurait fait Darwin : je
m’adapte pour survivre.
Ce qui s’est passé aujourd’hui, tout de même, a été un vrai
désastre. J’ai perdu une bonne cliente, la coupe de voyance de
ma grand-mère, et ma contenance – le tout en l’espace d’une
heure, la dernière, face à une gamine maigrelette et à son vélo
tout rouillé. Jenna Metcalf n’était pas, quoi qu’elle en dise, plus
âgée qu’elle le paraissait – Seigneur, elle doit encore croire à la
petite souris – mais elle était aussi puissante qu’un trou noir
géant qui m’aurait aspirée pour me renvoyer dans le cauchemar du scandale McCoy. Je lui ai dit : “Je ne m’occupe pas
des personnes disparues”, et je le pensais vraiment. C’est une
chose d’inventer un message d’un mari décédé, c’en est une
tout autre de donner un faux espoir à quelqu’un qui aurait
plutôt besoin de faire un deuil pour repartir de l’avant. Vous
savez où ce genre de comportement peut mener, n’est-ce pas ?
À habiter au-dessus d’un bar à Chiotteville, New Hampshire,
et à dépenser chaque mardi ses indemnités de chômeuse.
Ça me plaît, d’être une arnaqueuse. On prend moins de
risques à dire ce que les clients veulent entendre. Comme ça,
ils ne souffrent pas et moi non plus, quand je sens que j’arrive
dans l’autre monde et que je n’obtiens pas de réponse mais une
épouvantable frustration. D’un certain point de vue, je crois
que les choses auraient été plus faciles si je n’avais jamais eu
un Don. Je n’aurais pas su ce que je manquais.
Et voilà que s’amène quelqu’un qui ne se rappelle plus ce
qu’elle a perdu.
Je ne sais pas ce qui, chez cette Jenna Metcalf, m’a jetée
dans une telle panique. Ses yeux, peut-être, qui sont d’un vert
si clair sous l’épaisse frange de cheveux roux – surnaturels,
sidérants. Ou ses ongles rongés jusqu’au sang. Ou peut-être
la façon dont elle a paru rapetisser, comme Alice au pays des
merveilles, quand je lui ai dit que je ne pouvais rien pour elle.
Je ne peux pas expliquer autrement pourquoi je lui ai répondu
quand elle m’a demandé si sa mère était morte.
Je voulais tant, à cet instant, retrouver mes pouvoirs psychiques que j’ai essayé ; j’ai essayé comme je ne l’avais plus
fait depuis des années, parce que la déception, chaque fois, me
donnait l’impression de m’être jetée contre un mur.
J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de reconstruire le pont entre
mes guides spirituels et moi, d’entendre quelque chose, n’importe quoi, un chuchotement, un souffle…
Mais je n’ai obtenu qu’un parfait silence.
Et j’ai ainsi fait pour Jenna Metcalf exactement ce que j’avais
juré de ne plus jamais faire : j’ai ouvert la porte du possible, en
sachant parfaitement qu’elle allait se glisser dans cet interstice
ensoleillé. Je lui ai dit que sa mère n’était pas morte.
Alors qu’en réalité, je pensais : je n’en ai aucune idée.
 
Après le départ de Jenna Metcalf, je prends un Xanax. S’il y
a une chose qui justifie la prise de cette médication contre l’angoisse, c’est bien celle-ci : cette fille ne m’a pas seulement fait
penser au passé. Elle l’a fait exploser dans ma tête. À 3 heures
de l’après-midi, je repose, sereinement inconsciente, sur mon
canapé.
 
Je dois vous dire que je n’ai pas rêvé depuis des années. C’est
par le rêve que l’être humain s’approche le plus du paranormal ; c’est le moment où l’esprit baisse la garde et où les murs
se font assez minces pour permettre de brefs aperçus sur l’autre
versant. C’est pourquoi tant de gens, au réveil, disent avoir
été visités par un esprit pendant leur sommeil. Mais pas moi,
depuis que Desmond et Lucinda sont partis.
Aujourd’hui, pourtant, au moment où je m’endors, mon
esprit est un kaléidoscope. Je vois un drapeau qui claque à
travers mon champ de vision, puis je me rends compte que
ce n’est pas un drapeau – c’est un foulard bleu, au cou d’une
femme dont je ne vois pas le visage. Elle repose sur le dos au
pied d’un érable, immobile, et un éléphant la piétine. Mais je
m’aperçois bientôt qu’en fait l’éléphant ne la piétine pas ; au
contraire, il passe en prenant garde de l’éviter, levant l’une de
ses pattes arrière au-dessus du corps de la femme pour ne pas
le toucher. Quand l’éléphant tend sa trompe et tire le foulard,
la femme ne bouge pas. La trompe de l’éléphant caresse sa
joue, sa gorge, son front avant de lever le foulard que le vent
emporte comme une rumeur.
L’éléphant tend sa trompe vers un objet entouré de cuir
que je distingue mal, et qui semble coincé sous la hanche de
la femme. Un livre ? Un porte-cartes ? Je suis stupéfaite par la
dextérité dont l’animal fait preuve pour l’ouvrir. Puis il pose
à nouveau sa trompe sur la poitrine de la femme, comme un
stéthoscope, avant de s’enfoncer silencieusement dans la forêt.
Je me réveille, désorientée et surprise de penser à des éléphants, et intriguée par la tempête qui semble toujours faire
rage dans ma tête. Mais il n’y a pas de tonnerre, c’est quelqu’un
qui frappe à la porte d’entrée.
Je sais déjà qui ce sera et je vais ouvrir.
“Avant que vous vous mettiez en pétard, je ne suis pas ici
pour vous convaincre de retrouver ma mère, déclare Jenna
Metcalf, en passant devant moi pour entrer. Mais j’ai laissé
quelque chose chez vous. Quelque chose d’important…”
Je referme la porte et lève les yeux au ciel en voyant cette
bicyclette ridicule, à nouveau dans ma salle d’attente. Jenna se
met à chercher autour de l’endroit où elle était assise quelques
heures plus tôt, en se penchant pour regarder sous la table basse,
faisant le tour des chaises…
“Je t’aurais appelée si j’avais trouvé quelque chose…
— Ça, j’en doute”, dit-elle. Elle commence à ouvrir les
tiroirs dans lesquels je range mes timbres, ma cachette secrète
pour les biscuits Oreos, et les cartes des restaurants proposant
des plats à emporter.
“Tu permets ?” lui dis-je.
Mais Jenna m’ignore, sa main farfouille entre les coussins du
canapé. “Je savais qu’il était là”, dit-elle, avec un grand soupir
de soulagement, elle tire à elle le foulard bleu de mon rêve et
se l’enroule autour du cou.
À le voir, en trois dimensions et assez proche pour le toucher,
je me sens un peu plus à l’aise – j’avais simplement introduit
ce foulard dans mon subconscient après l’avoir vu au cou de
Jenna. Mais il y a dans ce rêve une autre information qui ne
correspond à rien : la peau d’oignon froissée d’un éléphant, le
manège de sa trompe. Et autre chose, encore, dont je ne me
suis pas rendu compte sur le moment : l’éléphant voulait savoir
si la femme inspirait et expirait. Il était parti, non pas parce
qu’elle avait cessé de respirer mais parce qu’elle continuait.
J’ignore comment je le sais, mais je le sais, c’est tout.
C’est ainsi que, toute ma vie, j’ai défini le paranormal : je
ne peux pas le comprendre, je ne peux pas l’expliquer, je ne
peux pas le nier.
On ne peut pas être née voyante et ne pas croire à la puissance des signes. C’est parfois la circulation qui vous fait rater
le décollage le jour où votre avion s’écrase en plein Atlantique.
Parfois c’est une rose qui éclôt dans le jardin envahi par la mauvaise herbe. Et parfois, c’est une gamine que vous avez renvoyée qui vient hanter votre sommeil.
“Excusez-moi de vous avoir embêtée”, dit Jenna. Elle a déjà
presque franchi la porte quand j’entends ma voix qui l’appelle
par son nom. “Jenna… C’est sans doute de la folie. Mais, dis-je, ta mère travaillait-elle dans un cirque, ou un truc comme
ça ? Gardienne dans un zoo ? Je… je ne sais pas pourquoi, mais
il n’y a pas quelque chose d’important avec des éléphants ?”
Je n’ai pas eu de véritable intuition depuis sept ans. Sept ans.
Je me dis que c’est une coïncidence, la chance, ou les effets du
burrito que j’ai mangé au déjeuner.
Je me retourne. Son visage exprime à la fois le choc et l’émerveillement.
Je comprends, à cet instant, qu’elle était destinée à me trouver.
Et que je vais trouver sa mère.

ALICE
 
Les éléphants, sans aucun doute, comprennent la mort. Ils ne
s’y préparent peut-être pas comme nous ; ils n’imaginent peut-être pas des vies compliquées dans l’au-delà, à la façon de nos
doctrines religieuses. Pour eux, la tristesse est plus simple, plus
propre. Elle porte entièrement sur la perte.
Les éléphants n’accordent pas un intérêt particulier aux os
des autres animaux morts, seulement à ceux de leurs congénères. Même s’ils tombent sur le corps d’un éléphant mort
depuis longtemps, ses restes dévorés par les hyènes, son squelette éparpillé, ils se rassemblent et la tension est perceptible.
Ils s’approchent de la carcasse en groupe et caressent les ossements avec ce qu’on ne peut décrire que comme du respect.
Ils caressent l’éléphant mort, en le touchant sur tout le corps
avec leur trompe et leurs pattes arrière. Puis ils le sentent. Il
arrive qu’ils prennent une défense ou un os et l’emportent
pendant un moment. Ils mettent sous leurs pieds des fragments d’ivoire, même minuscules, et les font doucement
rouler.
Le naturaliste George Adamson a raconté comment, au
Kenya dans les années 1940, il a été amené à abattre un éléphant mâle qui s’était introduit dans les jardins du siège du
gouvernement. Il donna la viande aux habitants et fit déposer
le reste de la carcasse à un kilomètre du village. Cette nuit-là,
les éléphants découvrirent la carcasse. Ils prirent une omoplate
et un fémur et les emmenèrent à l’endroit où l’animal avait
été abattu. En fait, les plus éminents chercheurs qui ont étudié les éléphants ont tous fait état de rites funéraires : c’est le
cas d’Iain Douglas-Hamilton, Joyce Poole, Karen McComb,
Lucy Baker, Cynthia Moss, Anthony Hall-Martin.
Et moi.
J’ai vu passer une fois un troupeau d’éléphants dans la réserve
du Botswana, et Bontle, leur matriarche, tomber. S’apercevant
qu’elle allait mal, ils tentèrent d’abord de la relever avec leurs
trompes et de l’aider à se tenir debout. Comme ça ne marchait pas, quelques-uns des jeunes mâles montèrent Bontle,
cherchant à la ranimer. Kgosi, son petit, alors âgé de quatre
ans, lui mit sa trompe dans la bouche, comme le font les éléphanteaux pour saluer leur mère. Le troupeau grondait et le
petit émettait des sons qui semblaient être des pleurs. Puis tous
firent silence. Je compris à cet instant qu’elle venait de mourir.
Quelques éléphants partirent à la lisière de la forêt où ils
ramassèrent des feuilles et des branches qu’ils rapportèrent pour
recouvrir Bontle. D’autres jetèrent de la terre sur son corps. Le
troupeau se tint solennellement près du corps de Bontle pendant deux jours et demi, les éléphants ne s’éloignant que pour
aller chercher de l’eau ou de la nourriture et revenant aussitôt.
Même des années plus tard, alors que ses os avaient blanchi et
étaient dispersés, et que son crâne massif restait coincé dans
une courbe asséchée du fleuve, le troupeau s’arrêtait quand
il passait et les éléphants restaient immobiles pendant deux
minutes au-dessus des restes. J’ai vu récemment Kgosi – qui est
maintenant un jeune mâle de huit ans – s’approcher du crâne
et mettre sa trompe à l’endroit où était la bouche de Bontle.
Ces ossements avaient clairement une signification pour lui.
Et si vous l’aviez vu faire, je pense que vous le croiriez comme
moi : il savait que ces os avaient été un jour ceux de sa mère.

JENNA
 
Je demande : “Redites-moi ça.”
Serenity lève les yeux au ciel. Nous sommes assises dans son
living-room depuis une heure et elle reprend le récit détaillé
du rêve de dix secondes qu’elle a fait sur ma mère. Je sais que
c’était ma mère à cause du foulard bleu, de l’éléphant, et…
bref, parce que lorsqu’on veut absolument croire que quelque
chose est vrai, on peut se persuader de n’importe quoi.
Évidemment, Serenity aurait pu me googliser à la minute
où j’ai passé sa porte et concocter quelque transe délirante
mettant en scène un pachyderme. Mais quand on googlise
“Jenna Metcalf”, il faut passer trois pages avant de trouver la
première mention de ma mère, et même si on y arrive, c’est
un article qui ne se réfère à moi qu’en tant que sa fille âgée
de trois ans. Il y a trop d’autres Jenna Metcalf qui ont fait
des tas de choses dans leur vie, et la disparition de ma mère
remonte à une époque trop lointaine. Et d’ailleurs, Serenity
ne se doutait pas que j’allais revenir pour chercher un foulard oublié.
À moins qu’elle l’ait su, ce qui prouverait qu’elle est vraiment forte, n’est-ce pas ?
“Écoute, dit-elle. Je ne peux pas t’en dire plus que ce que
je t’ai déjà dit.
— Mais ma mère respirait.
— La femme dont j’ai rêvé respirait.
— Comment ? On l’entendait ?
— Non. Elle était allongée. J’ai seulement… c’est ce que
j’ai senti.
— Elle n’est pas morte”, dis-je, à voix basse, pour moi plus
que pour Serenity, parce que j’aime la façon dont les mots
me remplissent de petites bulles comme si mon sang devenait
effervescent. Je sais que je devrais être furieuse ou bouleversée par cette preuve douteuse que ma mère est encore vivante,
mais je suis trop heureuse à la pensée que, si je joue bien cette
carte, je la reverrai.
Je pourrai alors décider de la détester, ou lui demander moi-même pourquoi elle n’est pas revenue me chercher.
Ou bien me contenter de me blottir entre ses bras et lui proposer qu’on reparte toutes les deux à zéro.
Soudain, j’ouvre grands les yeux. “Votre rêve. C’est un nouvel élément. Si vous répétez à la police ce que vous m’avez dit,
on rouvrira le dossier !
— Ma chérie, il n’y a pas un policier, dans ce pays, qui prendra le rêve d’une voyante pour argent comptant et en fera
officiellement un élément de preuve. C’est comme si tu faisais appeler à la barre le lapin de Pâques pour témoigner lors
d’un procès !
— Mais si c’est réellement arrivé ? Si ce que vous avez rêvé
est un fragment du passé qui est arrivé dans votre tête ?
— L’information psychique ne fonctionne pas de cette
façon. Une cliente est venue me voir un jour après la mort de
sa grand-mère. La grand-mère avait une forte présence. Elle
me montrait la Grande Muraille de Chine, la place Tian’anmen, le président Mao, des biscuits porte-bonheur chinois.
Comme si elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour me pousser à mentionner la Chine. J’ai donc demandé à la cliente
si sa grand-mère était allée dans ce pays, ou s’était passionnée pour le feng shui ou d’autres choses de ce genre, et elle
m’a répondu que tout ça ne lui ressemblait pas et ne voulait
rien dire. Puis la grand-mère m’a fait voir une rose. J’en ai
fait part à la cliente, et elle m’a dit : « Grand-mère était plutôt du genre à aimer les fleurs sauvages. » J’ai donc pensé :
Chine… rose. Chine… rose. Puis la cliente a dit : « À sa mort,
j’ai hérité toute sa vaisselle en porcelaine, et il y avait un motif
de rose. » Je ne vois pas pourquoi la grand-mère me montrait
des pâtés impériaux plutôt qu’une saucière avec une rose.
Mais c’est ce que je voulais dire : il se peut qu’un éléphant
ne soit pas vraiment un éléphant. Il se peut qu’il soit là à la
place d’autre chose.”
Je regarde Serenity, troublée. “Mais vous m’avez dit deux
fois qu’elle n’était pas morte !”
Serenity hésite, puis : “Écoute, Jenna. Tu dois savoir que j’ai
quelques accrocs dans mes antécédents.”
Je hausse les épaules. “Ce n’est pas parce que vous vous êtes
plantée une fois que vous allez recommencer.”
Elle ouvre la bouche, la referme brusquement.
“Avant, quand vous retrouviez des enfants disparus, dis-je,
vous faisiez comment ?
— Je prenais un vêtement ou un jouet ayant appartenu à
l’enfant. Puis j’allais faire un tour à pied avec les policiers, en
essayant de reconstituer les dernières minutes où l’enfant avait
été vu. Et quelquefois, j’avais…
— Quoi ?
— Un éclair dans ma tête – la vision d’un panneau de circulation, ou d’un genre de paysage, ou une marque de voiture, et même, une fois, un aquarium boule avec un poisson
rouge dont on a su ensuite qu’il se trouvait dans la pièce où le
gamin était séquestré. Mais…” Elle change de position, mal
à l’aise. “Mes artères psychiques ont peut-être un peu durci.”
Je ne comprends pas comment une voyante ne pourrait
jamais se tromper si – comme le dit Serenity – l’information
qu’elle reçoit peut être une allusion directe ou exactement
son contraire. Je vois ça comme le meilleur filet de sécurité
qui puisse exister pour une carrière. Et, bon, il se peut que
l’éléphant qu’elle décrit soit une métaphore pour un obstacle
gigantesque auquel ma mère a dû faire face ; mais, comme
l’aurait sans doute dit Freud, il se peut aussi que ce soit réellement un éléphant. Il n’y a qu’un moyen de le savoir. “Vous
avez une voiture ?
— Oui… Qu’est-ce… Pourquoi ?”
Je traverse le living-room en enroulant le foulard bleu à mon
cou. Puis j’ouvre l’un des tiroirs dans lesquels je l’ai cherché
en arrivant et où j’ai vu des clés de voiture. Je les lance à Serenity et sors de l’appartement. Je ne suis peut-être pas médium,
mais j’ai une certitude : elle est bien trop curieuse, après ce
rêve, pour ne pas me suivre.
 
Serenity conduit une Coccinelle Volkswagen jaune des
années 1980 sur laquelle la rouille a formé des dessins dentelés
sur la portière du passager. Mon vélo occupe le siège arrière. Je
pilote Serenity sur les routes de campagne et la nationale et je
me perds deux fois, étant donné qu’on ne peut pas prendre les
mêmes raccourcis en voiture qu’à vélo. Quand nous arrivons
au Parc naturel, nous sommes seules sur le parking.
“Vas-tu m’expliquer, maintenant, pourquoi tu m’as traînée
jusqu’ici ? demande-t-elle.
— C’était un refuge pour éléphants.”
Elle regarde par la portière, comme si elle s’attendait à en
voir un. “Ici ? Dans le New Hampshire ?”
Je hoche la tête. “Mon papa était un comportementaliste animalier. Il a créé ce refuge avant de rencontrer maman. Tout le
monde pense que les éléphants vivent dans des endroits super
chauds comme l’Afrique ou la Thaïlande, mais ils s’adaptent
très bien au froid, et même à la neige. Quand je suis née il
avait sept éléphants, ici, qu’il avait récupérés dans des zoos et
dans des cirques.
— Que sont-ils devenus ?
— Le Refuge des éléphants du Tennessee les a tous pris
quand on a fermé celui-là.” Je regarde la chaîne qui barre l’accès. “Le terrain a été vendu à l’État. J’étais trop petite quand
c’est arrivé pour m’en souvenir aujourd’hui.” J’ouvre ma portière et sors de la voiture, en jetant un coup d’œil derrière moi
pour m’assurer que Serenity me suit. “Il faut faire le reste du
chemin à pied.”
Serenity baisse les yeux sur ses tongs à imprimé léopard,
puis regarde la piste.
“Par où ?
— Devinez.”
Serenity met un moment à comprendre ce que j’attends
d’elle. “Oh, non, dit-elle. Pas question !”
Elle tourne les talons et rentre dans la voiture.
Je lui prends le bras. “Vous m’aviez dit que vous ne rêviez
plus depuis des années. Mais vous avez rêvé de ma maman.
Ça ne pourra pas vous faire de mal si vous avez une vision ou
un truc comme ça, n’est-ce pas ?
— Dix ans après, c’est une affaire classée, oubliée. Il n’y a
plus de piste, ici. Il n’y a plus rien de ce qu’il y avait quand ta
mère a disparu.
— Je suis là, moi”, dis-je.
Ses narines frémissent.
“Je sais que la dernière chose dont vous avez envie, c’est de
prouver que votre rêve ne voulait rien dire. Mais c’est comme
pour la loterie, n’est-ce pas ? Si on n’achète pas un billet, on
n’a aucune chance de gagner.
— J’achète un billet toutes les semaines, bon Dieu ! Et je
n’ai jamais rien gagné !” marmonne Serenity, mais elle enjambe
la chaîne et fait quelques pas en se frayant un passage dans la
végétation dense.
On chemine un moment en silence. Des insectes nous frôlent
les oreilles et l’été bourdonne autour de nous. Serenity avance à
grands pas à travers les broussailles. À un moment, elle arrache
une feuille et la sent avant de la jeter.
Je demande, en baissant la voix : “Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Je te le dirai quand je le saurai.
— C’est que nous sommes pratiquement hors de l’enceinte
de l’ancien refuge, et…
— Tu veux que je me concentre, ou non ?” m’interrompt
Serenity.
Je me tais donc quelques minutes. Mais quelque chose m’a
tracassée pendant tout le trajet en voiture ; c’est comme une
arête coincée dans mon arrière-gorge.
“Serenity ? Si ma mère n’était pas vivante et que vous le
sachiez… vous me mentiriez en me disant le contraire ?”
Elle s’arrête et se retourne, les mains sur les hanches. “Ma chérie, je ne te connais pas assez pour t’aimer, et à plus forte raison
pour protéger ton tendre petit cœur d’adolescente. Je ne sais
pas pourquoi ta mère ne vient pas jusqu’à moi. Il se pourrait que
ce soit parce qu’elle est vivante, et pas morte. Il se pourrait aussi
que ce soit parce que je suis, comme je le disais, rouillée. Mais
je te le promets… si quelque chose me fait penser que ta mère
est un esprit, ou même un fantôme, je te dirai la vérité.
— Un esprit ou un fantôme ?
— Ce sont deux choses différentes. Tu peux remercier Hollywood pour avoir fait croire à tout le monde que c’était du
pareil au même.” Elle me jette un regard par-dessus son épaule.
“Quand le corps expire, c’est terminé. Plus rien. Elvis nous a
quittés. Mais l’âme est restée intacte. Si on a vécu honnêtement et qu’on n’a pas trop de regrets, on peut encore traîner
dans les parages pendant un moment, mais tôt ou tard on
achève la transition.
— La transition ?
— Le passage. Au paradis. Appelle ça comme tu voudras. Si
tu passes par ce processus, tu deviens un esprit. Mais supposons que tu aies mené une vie de patachon et que saint Pierre
ou Jésus ou Allah te juge et t’envoie en enfer ou dans un autre
sale endroit où passer son temps après la mort. Ou bien que tu
sois furieuse d’être morte jeune, ou encore que tu n’aies même
pas compris que tu étais morte. Pour n’importe laquelle de ces
raisons, tu décideras peut-être que tu n’es pas tout à fait prête
à quitter ce monde. Le problème, c’est que tu es morte. C’est
comme ça, il n’y a pas à revenir là-dessus. Alors tu restes ici,
dans les limbes, en tant que fantôme.”
On a repris notre marche, côte à côte, à travers les herbes
hautes.
“Donc, si ma mère est un esprit, elle est partie… ailleurs ?
— Exactement.
— Et si elle est un fantôme, où est-elle ?
— Ici. Elle fait partie de ce monde, mais pas dans la même
partie que toi.” Serenity secoue la tête. “Comment expliquer
ça…” Elle marmonne, puis claque des doigts. “J’ai vu un documentaire, un jour, sur les animateurs chez Disney. Ils travaillent
sur des feuilles transparentes. Il n’y a pas le même dessin sur
chaque feuille, mais les couleurs se superposent, et à la fin on
a un Donald Duck ou un Dingo. C’est la même chose pour
les esprits. Il y a une autre couche sur notre monde.”
Je demande : “Comment savez-vous tout ça ?
— On me l’a dit, c’est tout, répond Serenity. Et c’est seulement la partie émergée de l’iceberg, pour autant que je sache.”
Je regarde autour de moi, je voudrais voir tous ces esprits qui
doivent flotter à la limite de ma vision périphérique. Je voudrais
sentir la présence de ma mère. Ce ne serait pas si mal, peut-être,
si elle était morte mais encore à proximité. “Est-ce que je le
saurais, si elle était un fantôme et qu’elle essayait de me parler ?
— Ça ne t’arrive jamais d’entendre le téléphone qui sonne,
tu décroches et il n’y a personne au bout de la ligne ? Il se peut
que ce soit un esprit qui cherche à te dire quelque chose. Les
esprits sont de l’énergie, alors pour eux, le meilleur moyen
d’attirer notre attention consiste à manipuler de l’énergie. Les
lignes de téléphone, les ordinateurs, les lumières qu’on allume
et qu’on éteint…
— C’est de cette façon qu’ils communiquent avec vous ?”
Elle hésite. “Pour moi, c’est plutôt comme le jour où j’ai
essayé des lentilles de contact. Je ne parvenais pas à les ajuster
parce que je sentais qu’il y avait un corps étranger dans mon
œil. C’était une gêne – cette chose ne faisait pas partie de moi.
C’est ce que je sens quand je reçois une information de l’autre
côté. Un peu comme une idée qui vous vient après coup. Sauf
que dans ces cas-là elle n’est pas de moi.
— Comme si vous l’entendiez malgré vous ? Comme
lorsqu’on ne peut pas s’empêcher de chantonner ?
— En effet, oui.
— Je croyais tout le temps voir ma maman, dis-je, doucement. J’étais dans un endroit plein de monde et je lâchais la
main de ma grand-mère pour courir vers elle, mais je ne pouvais jamais la rattraper.”
Serenity me regarde d’un air étrange. “Tu es peut-être
médium.
— Ou peut-être que lorsqu’une personne vous manque et
qu’on la retrouve, les symptômes sont les mêmes ?” dis-je.
Soudain, elle s’arrête et se fige. “Je sens quelque chose !” dit-elle, avec emphase.
Je regarde tout autour et ne vois qu’une butte herbeuse,
quelques arbres, et quelques papillons mordorés qui forment
un délicat mobile tournant lentement au-dessus de nos têtes.
“Il n’y a pas d’érable par ici, fais-je observer.
— Les visions sont comme des métaphores, explique Serenity.
— Ce qui ne manque pas d’ironie, vu la similitude, dis-je.
— Quoi ?
— Rien.” J’ôte le foulard de mon cou. “Ça vous aiderait
peut-être si vous teniez ça ?”
Je lui tends le foulard et elle recule comme s’il allait lui
donner la peste. En fait, je l’ai déjà lâché et un coup de vent
l’emporte au ciel, telle une minuscule tornade qui s’éloigne
inexorablement.
Je hurle : “Non !” et je pars en courant à sa poursuite. Il
s’élève, retombe, se joue de moi à la faveur des mouvements
de l’air et je n’arrive pas à l’attraper. Après quelques minutes,
il se prend dans les branches d’un arbre à sept ou huit mètres
de haut. Je veux grimper mais le tronc n’offre pas de prises suffisantes et je retombe durement, les larmes aux yeux.
J’ai si peu de choses d’elle.
“Vas-y !”
Serenity s’est accroupie à côté de moi, les mains jointes, pour
me faire la courte échelle.
Je m’écorche la joue et les bras en grimpant, et mes ongles se
cassent en s’enfonçant dans l’écorce. Mais je parviens à monter jusqu’à la première fourche. Je sens sous mes doigts la terre
et les brindilles agglomérées du nid d’un oiseau entreprenant.
Le foulard est accroché. Je tire, et finis par le récupérer. Je
reçois une pluie de feuilles et de brindilles, Serenity aussi. Et
un objet indéterminé me frappe au front dans sa chute.
Je demande : “Mais c’est quoi, ce truc ?” en nouant solidement le foulard de ma mère autour de mon cou.
Serenity, interloquée, regarde fixement ses mains. Elle me
tend l’objet tombé de l’arbre.
C’est un portefeuille en cuir noir tout craquelé avec son
contenu intact : trente-trois dollars, une MasterCard à l’ancienne avec son diagramme de Venn. Et un permis de conduire
du New Hampshire au nom d’Alice K. Metcalf.
 
C’est un indice, je suis prête à le jurer devant Dieu, c’est
un élément nouveau qui brûle dans la poche de mon short.
Avec ça, je peux prouver que ma mère n’a peut-être pas disparu volontairement. Que serait-elle devenue sans argent ni
carte de crédit ?
Je regarde Serenity et je demande : “Vous savez ce que ça
veut dire ?” Serenity est plongée dans le silence depuis que
nous avons repris sa voiture et qu’elle a rejoint la route qui va
nous ramener en ville. “La police peut tenter de la retrouver.”
Serenity me regarde. “L’affaire remonte à dix ans. Ce n’est
pas si facile.
— Si, c’est facile. Un nouvel élément, ça signifie réouverture de l’enquête. Point, barre.
— Tu crois que c’est ce que tu veux. Mais tu risques d’être
surprise.
— Vous plaisantez ? J’en rêve depuis… ma foi, depuis aussi
longtemps que je me souvienne.”
Elle fait une moue. “Chaque fois que j’ai demandé à mes
guides spirituels de me parler de leur propre monde, ils m’ont
clairement fait comprendre qu’il y avait des choses que je ne
devais pas savoir. Je me disais que c’était pour protéger je ne sais
quel grand secret cosmique sur l’au-delà… mais j’ai fini par
comprendre que c’était pour me protéger.
— Si je n’essaie pas de la retrouver, lui dis-je, je me demanderai toute ma vie ce qui se serait passé si je l’avais fait.”
Elle s’arrête à un feu rouge. “Et si tu la trouves…”
Je corrige : “Quand je la trouverai.
— Quand tu la trouveras, dit Serenity, tu lui demanderas pourquoi elle n’est pas venue te chercher depuis tout ce
temps ?” Je ne réponds pas, et elle regarde ailleurs. “Je dis seulement que si tu veux des réponses, il vaut mieux te préparer
à les entendre.”
Je m’aperçois que nous passons devant le commissariat de
police. “Hé, arrêtez-vous !” crié-je, et elle écrase la pédale de
frein. “Il faut aller leur dire ce qu’on vient de trouver !”
Serenity se gare le long du trottoir. “On n’a pas à faire quoi
que ce soit. Je t’ai informée de ma vision. J’ai même pris ma
voiture pour venir jusqu’au parc. Et je suis contente que tu aies
ce que tu voulais. Mais personnellement, je ne veux pas et je
n’ai pas besoin d’avoir affaire à la police.”
Je suis stupéfaite. “Alors, c’est ça ? Vous avez des informations qui vont faire l’effet d’une bombe et vous filez avant
qu’elle explose ?
— Tu n’es pas obligée de tuer le porteur de message.”
Je ne vois pas pourquoi je suis surprise. Je ne connais absolument pas Serenity Jones, et je n’ai aucune raison de compter sur son aide. Mais je suis fatiguée de tous ces gens qui
me laissent tomber, et ça ne fera jamais qu’une personne de
plus. Alors je fais ce qu’il y a de plus facile quand je sens que
je suis en danger, ou qu’on me lâche. Je m’arrange pour que
ce soit moi qui m’en aille. “Pas étonnant que les gens vous
détestent”, dis-je.
À ces mots, elle relève brusquement la tête.
“Et merci pour la vision.” Je sors de la voiture et j’extrais
mon vélo coincé à l’arrière. “Vivez heureuse.”
Je claque la portière, gare le vélo et grimpe les marches de
granit du commissariat. Je me dirige vers la policière de l’accueil qui attend dans sa cabine vitrée. Mon aînée de quelques
années – elle ne doit pas avoir quitté le lycée depuis longtemps – porte un polo informe avec le logo de la police sur la
poitrine, et trop d’eye-liner charbonneux. Je vois, sur l’écran
d’ordinateur placé derrière elle, qu’elle était en train de consulter sa page Facebook.
Je m’éclaircis la voix, elle devrait entendre à travers la petite
grille ouverte dans la vitre qui nous sépare. “Oui ?” dit-elle,
mais sans cesser de taper sur son clavier.
Je frappe à la vitre et elle m’effleure d’un regard. J’agite la
main pour capter son attention.
Le téléphone sonne et elle pivote sur son siège. Il est clair
que je n’ai aucune importance. Elle décroche.
Je vous jure, ce sont des jeunes comme elle qui donnent à
leur génération une aussi mauvaise réputation.
Une deuxième policière de service s’approche. Plus âgée, trapue, taillée comme une pomme avec une choucroute de cheveux blonds. Elle a son nom sur un insigne : Polly. “Je peux
faire quelque chose pour vous ?
— Oui”, dis-je, et j’y vais du plus adulte de mes sourires,
parce que, vraiment, quel adulte va prendre au sérieux une
fille de treize ans qui lui parle d’une disparition survenue dix
années plus tôt ? “Je voudrais parler à un inspecteur.
— À quel sujet ?
— C’est plutôt compliqué, dis-je. Il y a dix ans, une
employée a été tuée dans l’ancien refuge des éléphants, et c’est
Virgil Stanhope qui a enquêté… et… il faut vraiment que je
lui parle.”
Polly demande, avec une moue : “Tu t’appelles comment,
mon chou ?
— Jenna Metcalf.”
Elle ôte son microcasque et entre dans une pièce que je ne
peux pas voir, à l’arrière du bâtiment.
Je parcours des yeux le mur des personnes disparues et des
pères défaillants. Si on y avait collé le visage de ma mère il y a
dix ans, serais-je ici maintenant ?
Polly réapparaît de mon côté de la vitre, par une porte dont
la poignée à poussoir permet de l’ouvrir de l’intérieur. Elle me
conduit vers une rangée de sièges et me fait asseoir. “Je me souviens de cette affaire, me dit-elle.
— Donc, vous connaissez l’inspecteur Stanhope ? Je sais qu’il
ne travaille plus ici, mais je me disais que vous pourriez peut-être m’indiquer où il est maintenant…
— Je ne vois pas comment vous pourriez le joindre.” Polly
pose une main sur mon bras. “Virgil Stanhope est mort.”
 
L’établissement dans lequel mon père vit depuis que Tout
Est Arrivé n’est qu’à cinq kilomètres de chez ma grand-mère,
mais je n’y vais pas souvent. C’est déprimant parce que (a) ça
sent tout le temps l’urine et (b) il y a sur les vitres des découpages de flocons de neige, de feux d’artifice et de lanternes,
comme si le bâtiment abritait une garderie d’enfants plutôt
que des malades mentaux.
L’établissement s’appelle Hartwick House, ce qui me fait
penser à une joyeuse série télé plutôt qu’au triste spectacle de
ces zombies hyperdrogués scotchés devant les programmes de
la Chaîne de la Cuisine dans la salle commune, pendant que
des infirmiers apportent de petites tasses pleines de cachets
pour les faire tenir tranquilles, et que d’autres patients affalés
comme des sacs de sable entre les bras de leur fauteuil dorment
sous l’effet des électrochocs. En général, quand je vais là-bas,
je n’ai pas trop peur : je ne suis qu’affreusement déprimée de
penser que mon papa, qui était considéré dans certains cercles
de protecteurs de l’environnement comme une sorte de sauveur, n’est pas arrivé à se sauver lui-même.
Il n’y a qu’une fois où j’ai eu vraiment la frousse à Hartwick
House. J’étais en train de jouer aux échecs avec mon père dans
la salle commune et une ado aux cheveux gras et tout emmêlés
est entrée en brandissant un couteau de cuisine. Je me demande
bien où elle l’avait pris ; tout ce qui peut passer pour une arme
– même les lacets des chaussures – est interdit à Hartwick, ou
caché et enfermé à triple tour dans des placards mieux gardés
qu’au pénitencier de Rikers Island. En tout cas, elle avait bel
et bien feinté le système de sécurité, et elle a surgi à travers
la porte à deux battants avec un regard dément rivé sur mon
visage. Puis elle a rejeté son bras en arrière, et le couteau est
arrivé sur moi à travers les airs.
Je me suis planquée. Sous la table, comme une anguille.
J’ai mis mes bras sur ma tête et j’ai tenté de me rendre invisible pendant que les gros costauds d’infirmiers la plaquaient
au sol et la calmaient, avant de la ramener dans sa chambre.
Vous pensez peut-être qu’une ou deux infirmières sont venues
voir si je n’avais rien, mais elles étaient trop occupées avec les
autres résidents qui, du coup, s’étaient mis à hurler et à paniquer. Moi j’étais encore tremblante quand j’ai trouvé le courage de sortir la tête de ma cachette et de me rasseoir tant bien
que mal sur ma chaise.
Mon père ne hurlait pas et ne paniquait pas. Il jouait. “Roi”,
a-t-il dit, comme s’il ne s’était rien passé.
Il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte que
dans son monde – où qu’il soit – il ne s’était rien passé. Et que
je ne pouvais pas lui en vouloir s’il ne s’était pas inquiété de
me voir découpée comme une dinde de Noël par une ado en
peine crise de démence. On ne peut pas en vouloir à des gens
de ne pas comprendre en toute bonne foi que leur réalité n’est
pas la même que la vôtre.
Ce jour-là, quand je vais à Hartwick House, mon père n’est
pas dans la salle commune. Je le trouve dans sa chambre, devant
la fenêtre. Il a dans sa main, tel un arc-en-ciel éclatant, un
écheveau de fils à broder en soie, maintes fois noué et renoué
sur lui-même. Je pense que la personne de bonne volonté qui
a eu l’idée de cette thérapie originale est elle-même dans un
enfer de frustration. Il me regarde entrer et il ne bronche pas
– ce qui est bon signe : il n’est pas agité aujourd’hui. Je décide
d’en profiter pour parler de ma mère.
Je m’agenouille face à lui, je calme ses mains qui tortillent la
soie et l’emmêlent encore. “Papa, dis-je, en tirant le fil orange à
travers l’écheveau des autres couleurs pour l’étirer sur son genou
gauche. Que penses-tu qu’il se passerait si on la retrouvait ?”
Il ne me répond pas.
Je tire sur le fil rouge cerise. “Je veux dire, si c’était la seule
raison pour laquelle on en est là ?”
Je serre mes mains sur les siennes, qui sont crispées sur deux
autres écheveaux de soie. Je murmure, en soutenant son regard :
“Pourquoi l’as-tu laissée partir ? Pourquoi n’as-tu pas dit à la
police qu’elle avait disparu ?”
Mon père a eu une dépression nerveuse, c’est certain, mais
il a connu des moments de lucidité au cours des dix dernières
années. Peut-être que personne ne l’aurait pris au sérieux s’il avait
dit que ma mère s’était volatilisée. Mais enfin, peut-être que oui !
Peut-être qu’alors, on aurait rouvert un dossier de disparition. Et je n’aurais pas aujourd’hui à repartir de zéro, en voulant amener les policiers à enquêter sur une disparition qu’ils
n’ont pas considérée comme telle, il y a dix ans, quand elle
s’est produite.
Soudain mon père change d’expression. La frustration disparaît comme l’écume des vagues sur le sable, et son regard
s’éclaire. Ses yeux sont de la même couleur que les miens, un
vert qui met les gens mal à l’aise. “Alice ? dit-il. Tu sais faire
ça ?” Il lève sa main qui tient la soie.
“Je ne suis pas Alice”, lui dis-je.
Il secoue la tête, confus.
Je me mords la lèvre, je démêle les écheveaux, et j’en fais
un bracelet, une simple série de nœuds à la portée du premier
boy-scout venu. Ses mains sont comme deux oiseaux-mouches
qui s’agitent au-dessus des miennes pendant que je travaille.
Le bracelet terminé, je défais l’épingle à nourrice qui le retient
à son pantalon et l’enroule autour de son poignet. C’est un
bracelet éclatant.
Mon père est admiratif. “Tu as toujours été forte pour ces
choses-là”, dit-il, en me souriant.
Je comprends alors pourquoi il n’a pas signalé ma mère
comme personne disparue. Peut-être qu’elle ne l’était pas vraiment pour lui, si elle ne lui manquait pas. Il a toujours été
capable de la retrouver sur mon visage et dans ma voix.
Je voudrais bien que ce soit aussi facile pour moi.
 
Quand j’arrive à la maison, ma grand-mère regarde La Roue
de la fortune à la télé, en lançant les réponses avant les candidats
et en donnant des conseils à Vanna White, l’animatrice : “Tu
ressembles à une traînée avec cette tenue !” Puis elle m’aperçoit
sur le seuil. “Comment ça s’est passé aujourd’hui ?”
J’hésite un instant avant de comprendre qu’elle parle du
baby-sitting que, bien sûr, je n’ai pas fait. “Très bien”, dis-je.
Mensonge.
“Il y a des coquilles Saint-Jacques farcies dans le four, si tu
veux les réchauffer”, dit-elle, et son regard repart vers l’écran.
“Essaie avec F, espèce d’abrutie !”, crie-t-elle.
Je profite de son addiction pour grimper à l’étage, Gertie sur
mes talons. Elle se fait un nid sur mon lit avec les couvertures,
et tourne en rond pour être vraiment à son aise.
Je ne sais que faire. J’ai des informations, et nulle part où
aller avec.
Je glisse la main dans ma poche, en tire la liasse de billets
que j’ai rapportée et y prends un dollar. Je me mets à le plier
en forme d’éléphant, machinalement, mais je ne cesse de me
tromper et pour finir j’en fais une boule et la jette par terre. Je
revois les mains de mon père faisant nerveusement des nœuds
avec la soie à broder.
L’un des premiers policiers qui a enquêté au Refuge des éléphants a eu la maladie d’Alzheimer. L’autre est mort. Mais ce
n’est peut-être pas le bout du chemin. Il faut simplement que
je trouve un moyen d’amener les inspecteurs qui travaillent
aujourd’hui dans ce service à comprendre que leurs collègues
se sont bel et bien plantés il y a dix ans, et qu’ils auraient dû
considérer ma mère comme une personne disparue.
Facile, n’est-ce pas !
Je reviens à mon ordinateur, qui reprend vie sur un accord
musical plein d’empressement. Je tape le code et lance un
moteur de recherche. “Virgil Stanhope”. Puis : “Décédé”.
Le premier article est consacré à la cérémonie de son intronisation en tant qu’inspecteur. Il y a une photo de lui, cheveux blonds rejetés sur le côté, souriant de toutes ses dents,
la pomme d’Adam saillante à sa gorge comme un bouton de
porte. Il a l’air un peu niais, et jeune, mais je pense que c’est
bien ce qu’il était il y a dix ans.
J’ouvre une autre fenêtre, consulte une base de données de
l’administration (49,95 dollars par an, pour votre information),
et y trouve l’avis de décès de Virgil Stanhope. Tragiquement, la
date est la même que celle de sa cérémonie d’intronisation. Je
me demande s’il a eu un accident de voiture après avoir reçu
son insigne de policier, en rentrant chez lui, ou, pire, en venant
le chercher. Une vie s’est interrompue.
Bon. Je peux comprendre ça.
Je clique sur le lien, mais il ne s’ouvre pas. À la place une page
m’informe qu’il s’est produit une erreur au niveau du serveur.
Je reprends donc ma recherche initiale et, en fouillant parmi
les résultats, je tombe sur une phrase qui me fait dresser les
cheveux sur la tête.
“Stanhope. Recherches et enquêtes. Découvrez l’avenir dans
le passé.”
C’est plutôt merdique, comme slogan. Mais je clique tout
de même sur la page pour ouvrir une nouvelle fenêtre.
Assermenté. Domaine conjugal, relations et enquêtes. Surveillance et filatures. Recouvrement de dettes. Recherche de
personnes. Interventions sur gardes d’enfants. Enquêtes sur
accidents. Recherche de personnes disparues.
Il y a un autre encadré en haut de page : “Qui sommes-nous ?”
Vic Stanhope, détective privé assermenté, ancien officier de
police et enquêteur. Études de droit criminel et police scientifique à l’université de New Haven. Membre de l’Association
nationale des enquêteurs sur les incendies criminels, de l’Association nationale des agents de recouvrement des cautions, et
de l’Association nationale des enquêteurs assermentés.
Ça pourrait être une coïncidence… S’il n’y avait pas la photo
de M. Stanhope en format timbre-poste.
Il paraît plus âgé, c’est vrai. Et il a aussi cette coupe ultracourte des types qui commencent à se déplumer et essaient de
se la jouer Bruce Willis. Mais la pomme d’Adam est toujours
là, en plein milieu de la photo – on ne peut pas s’y tromper.
Je suppose que Vic et Virgil pourraient être des jumeaux.
Mais bon. Je prends mon téléphone et je compose le numéro
qui s’affiche à l’écran.
À la troisième sonnerie, j’entends qu’on décroche. Puis au
bruit, on dirait qu’on a laissé tomber l’appareil par terre et on
n’entend plus que des parasites, puis des jurons, et on répond
enfin. “Oui ?”
Je murmure : “Monsieur Stanhope ?
— Ouais, dit la voix – un grognement.
— Virgil Stanhope ?”
Un blanc. “Plus maintenant, bredouille la voix. C’est fini,
ça.” Et on raccroche.
J’ai le cœur qui bat. Ou bien Virgil Stanhope revient de chez
les morts, ou bien il n’est jamais mort.
Il a peut-être voulu qu’on le croie, tout simplement, afin
de disparaître.
Dans ce cas, il est tout désigné pour retrouver ma mère.

ALICE
 
Quiconque a vu un jour des éléphants en présence des ossements de l’un des leurs reconnaît les signes du chagrin : le parfait silence, la trompe et les oreilles qui retombent, les caresses
hésitantes, la tristesse qui semble s’abattre comme un voile de
deuil sur le troupeau tout entier chaque fois qu’il tombe sur
les restes de l’un des siens. Mais on se demande encore si les
éléphants font la distinction entre les ossements de ceux qu’ils
ont connus et ceux des autres.
Certains résultats des recherches menées par mes collègues
à Amboseli, au Kenya, où on compte plus de deux mille deux
cents éléphants identifiés individuellement, sont tout à fait
étonnants. En prenant un troupeau après l’autre, ces chercheurs
leur ont montré plusieurs objets : un petit fragment d’ivoire, un
crâne d’éléphant, et un bloc de bois. Ils ont fait cette expérience
comme on l’aurait faite en laboratoire, en prenant soin de ne
rien changer à la façon de présenter ces objets et en notant les
réactions des éléphants pour voir combien de temps ils consacraient à chacun d’eux. Le tout petit fragment d’ivoire était
manifestement celui qui les intéressait le plus, suivi par le crâne
puis par le bloc de bois. Ils caressaient le fragment d’ivoire, le
ramassaient, le faisaient rouler sous leurs pattes arrière.
Puis les chercheurs ont présenté aux familles le crâne d’un
éléphant, celui d’un rhinocéros et celui d’un buffle d’eau. De
ces trois objets, le crâne d’éléphant est celui qui a le plus intéressé les éléphants.
Pour finir, les chercheurs se sont concentrés sur trois troupeaux qui avaient, au cours des années précédentes, vu mourir
leur chef. On a présenté en même temps aux familles les crânes
des trois matriarches.
On aurait pu s’attendre que les éléphants montrent plus
d’intérêt pour le crâne de la matriarche qui avait dirigé leur
propre troupeau. Les autres étapes de l’expérience avaient bien
montré qu’ils étaient capables de manifester une préférence,
au lieu d’examiner les objets au hasard, par simple curiosité.
On aurait pu penser que, conformément aux exemples dont
j’avais moi-même été témoin au Botswana où les éléphants semblaient profondément affectés par la mort de l’un des leurs, et
capables de se rappeler cette mort plusieurs années après, ils
allaient rendre hommage à leur propre chef.
Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Au lieu de cela, les éléphants d’Amboseli ont manifesté un intérêt égal pour les trois
crânes. Ils avaient peut-être connu, ou vécu avec un éléphant
durement affecté par un deuil, mais ce comportement ne se
reflétait pas dans les résultats de l’étude.
Bien que ces résultats prouvent que les éléphants sont fascinés par les ossements d’autres éléphants, certains pourront
dire que cela montre également que la tristesse d’un éléphant
pour l’un de ses semblables est une fiction. Et que si les éléphants n’ont pas fait de différence entre les crânes, c’est parce
que le fait que l’un de ces crânes était celui de leur propre mère
n’était pas important.
À moins qu’il signifie que toutes les mères le sont.

VIRGIL
 
Chaque policier a connu un échec dans sa carrière.
Pour certains, ça devient des légendes, des histoires qu’on
raconte à chaque pot de fin d’année dans le service et qu’on a
sifflé une ou deux bières de trop avec les gars. C’est l’indice qu’ils
n’ont pas vu alors qu’il leur crevait les yeux, le dossier qu’ils ne
se sont pas résolu à jeter au panier, l’affaire qu’on n’a jamais pu
clore. C’est le cauchemar qu’ils font encore de temps en temps,
et dont ils se réveillent tremblants et en sueur.
Pour le reste d’entre nous, c’est le cauchemar que nous continuons à vivre.
C’est le visage que nous voyons par-dessus notre épaule dans
le miroir. C’est la personne, à l’autre bout de la ligne, plongée dans un silence mystérieux. C’est l’impression d’avoir toujours quelqu’un avec nous, même quand nous sommes seuls.
C’est de savoir, à chaque seconde de chaque jour, qu’on a
échoué.
Donny Boylan, l’enquêteur avec lequel je travaillais à
l’époque, m’a dit que son affaire était partie d’un appel reçu à la
suite d’une dispute conjugale. Il n’avait pas passé les menottes
au mari, uniquement parce que le type était un patron d’entreprise respectable que tout le monde connaissait et aimait bien.
Il s’était dit qu’un avertissement suffirait. Trois heures après
que Donny avait quitté leur domicile, la femme du type était
morte. Une seule balle dans la tête. Elle se nommait Amanda,
et elle était enceinte de six mois au moment des faits.
Donny l’appelait son fantôme, c’était l’affaire qui l’avait hanté
pendant des années. Mon fantôme s’appelle Alice Metcalf. Elle
n’est pas morte, comme Amanda, pour autant que je sache. Elle a
seulement disparu, avec la vérité sur ce qui est arrivé il y a dix ans.
Parfois, quand je me réveille après une cuite, il faut que j’y
regarde à deux fois tant je suis persuadé qu’Alice est de l’autre
côté de mon bureau, là où les clients s’assoient quand ils
viennent me demander de prendre des photos de leur femme
en plein adultère, ou de traquer un père en cavale. Je travaille
seul, à moins de compter Jack Daniel’s comme un collaborateur.
Mon bureau, grand comme un placard, sent les plats chinois
à emporter et le produit pour nettoyer la moquette. J’y dors
sur le canapé plus souvent qu’à mon appartement, mais pour
mes clients je suis Vic Stanhope, enquêteur professionnel privé.
Jusqu’au moment où je me réveille avec un mal de tête carabiné et une langue trop épaisse pour ma bouche, une bouteille
vide à côté de moi et Alice qui me regarde.
Dans quel état vous êtes ! me dit-elle.
 
“Ça, alors, m’a dit Donny Boylan, il y a dix ans, en gobant
un énième cachet d’antiacide, ça n’aurait pas pu arriver dans
deux semaines ?”
Donny comptait les jours qui le séparaient de sa retraite.
Tandis que j’étais assis à ses côtés, il m’a récité la liste de tout
ce dont il se serait bien passé : la paperasse du chef, les feux
rouges, un bleu comme moi à former, la vague de chaleur qui
aggravait son eczéma. Il se serait bien passé aussi de ce coup
de téléphone en provenance du Refuge pour éléphants de la
Nouvelle-Angleterre lui annonçant, à 7 heures du matin, la
mort de l’une de leurs employées.
La victime avait quarante-quatre ans. “Est-ce que tu te rends
compte du merdier que ça va être ? m’a-t-il demandé. Tu te
rappelles ce que c’était, il y a trois ans, quand ils ont ouvert ?”
Oui, je me rappelais. Je venais tout juste d’entrer dans la
police. Des habitants de la ville manifestaient contre l’arrivée
de “mauvais” éléphants – ceux qu’on avait virés de leur zoo ou
de leur cirque pour cause de violence. Les journaux publiaient
jour après jour des articles qui s’en prenaient au conseil municipal qui avait permis à Thomas Metcalf de construire son refuge,
malgré les deux clôtures concentriques destinées à protéger les
citoyens des animaux.
Ou vice versa.
On envoya tous les jours, pendant les trois premiers mois,
plusieurs d’entre nous au refuge pour veiller au calme devant
l’entrée, où les manifestations avaient lieu. Et pour finir, tout
ce grabuge s’avéra être un faux problème. Les animaux s’adaptèrent rapidement, les habitants de la ville s’habituèrent à la
présence d’un refuge pour éléphants près de chez eux, et il
n’y eut pas de complications. Jusqu’à ce coup de téléphone à
7 heures du matin, en tout cas.
On s’est retrouvés dans un petit bureau avec sept étagères
chargées de classeurs portant sur des étiquettes les noms des
éléphants : Maura, Wanda, Syrah, Lilly, Olive, Dionne, Hester. Il y avait un fatras de papiers sur le bureau, une pile de
livres de comptes, trois gobelets de café à moitié vides, et un
presse-papier en forme de cœur. Il y avait des factures de médicaments, de courges et de pommes. J’ai sifflé, en voyant le montant d’une note à régler. “Bonté divine, ai-je dit. Il y aurait de
quoi m’acheter une voiture !”
Donny n’était pas content. Mais Donny n’était jamais
content. “Pourquoi ça prend tout ce temps ?” a-t-il demandé.
Ça faisait maintenant deux heures qu’on attendait que le personnel ait fini de rassembler les sept éléphants dans leur écurie. D’ici-là, notre brigade criminelle ne pouvait pas pénétrer
dans l’enceinte pour collecter des indices.
J’ai demandé : “Tu as déjà vu quelqu’un qui avait été piétiné par un éléphant ?
— Tu ne peux pas la fermer ?” a rétorqué Donny.
J’examinais une étrange série d’empreintes le long du mur,
comme des hiéroglyphes, quand un type est arrivé en trombe
dans le bureau. Il était nerveux, excité, le regard fou derrière
ses verres de lunettes. “Je n’arrive pas à y croire, a-t-il dit. C’est
un cauchemar !”
Donny s’est levé.
“Vous êtes sans doute Thomas Metcalf ?
— Oui, a dit le type, hors de lui. Désolé de vous avoir fait
attendre aussi longtemps ici. On a eu un mal fou à mettre les
éléphants en sécurité. Ils sont très agités. On en a fait entrer
six dans une écurie, et le septième ne s’approche pas assez de
nous pour qu’on puisse l’attirer avec de la nourriture. Mais on
a installé une clôture électrifiée provisoire pour vous permettre
de passer de l’autre côté…”
Il nous a conduits jusqu’au petit bâtiment, sous un soleil si
éclatant que le monde semblait surexposé.
“Vous avez la moindre idée de la façon dont la victime a pu
entrer dans l’enceinte ?” a demandé Donny.
Metcalf l’a regardé en clignant des yeux. “Nevvie ? Elle travaille ici depuis l’ouverture. Elle a passé plus de vingt ans à
s’occuper d’éléphants. Elle gère la compta, et elle travaille de
nuit comme soigneuse.” Il a hésité. “Enfin, elle travaillait…”
Puis il s’est brusquement arrêté et il a caché son visage dans ses
mains. “Ah, mon Dieu. Tout ça, c’est ma faute !”
Donny m’a regardé. “Comment ça ? a-t-il dit.
— Les éléphants sentent les tensions. S’ils se sont agités, il
y a une raison.
— L’employée ?”
Avant qu’il puisse réagir, on a entendu un barrissement si
puissant que j’ai sursauté. Ça venait de quelque part de l’autre
côté de la clôture. Il y a eu un bruit de branches secouées.
J’ai demandé : “N’est-ce pas un peu exagéré, de penser qu’un
animal de la taille d’un éléphant pourrait s’approcher en douce
de quelqu’un ?”
Metcalf s’est tourné vers moi. “Vous avez déjà vu un éléphant piétiner ?” Et comme je faisais non de la tête, il a souri
sinistrement. “Je ne vous le souhaite pas.”
On a accompagné une équipe d’enquêteurs de la brigade
criminelle jusqu’à une petite butte qui se trouvait à cinq
minutes de marche. En arrivant au sommet de celle-ci, j’ai
vu un homme assis par terre près du corps. C’était un géant,
une véritable armoire à glace, assez fort pour commettre un
meurtre. Il avait les yeux gonflés et bordés de rouge. Il était
noir, et la victime était blanche. Il mesurait près d’un mètre
quatre-vingt-dix, et il était sans aucun doute assez costaud
pour terrasser une personne plus petite. C’est le genre de
choses que j’ai remarquées sur le moment, moi, l’apprenti
policier. Il avait la tête de la victime sur ses genoux, et il semblait la bercer.
La femme avait eu la boîte crânienne écrasée. Sa chemise lui
avait été arrachée, mais on avait drapé un sweat-shirt sur elle,
par pudeur. Sa jambe gauche formait un angle impossible avec
le reste du corps, et sa peau était couverte de meurtrissures.
Je me suis éloigné de quelques pas pendant que le médecin légiste s’accroupissait près d’elle pour faire son travail. Je
n’avais pas besoin d’un docteur pour me dire qu’elle était bel
et bien morte.
“C’est Gideon Cartwright, a dit Metcalf. C’est lui qui a découvert sa belle-mère…” Sa voix a flanché sur les derniers mots.
Je n’aurais pas su dire l’âge qu’avait cet homme, mais il avait
dans les dix ans de moins que la victime. Ce qui voulait dire
que la fille de celle-ci – sa femme – était certainement beaucoup plus jeune que lui.
“Inspecteur Boylan, a dit Donny en s’agenouillant à côté de
l’homme. Vous étiez présent quand c’est arrivé ?
— Non. Elle s’occupait des éléphants pendant la nuit. Elle
était seule dehors.” Sa voix s’est brisée. “J’aurais dû être à sa
place.
— Vous travaillez ici, vous-même ?” a demandé Donny.
Les drones de la brigade criminelle avaient envahi le ciel
comme un essaim d’abeilles. Ils photographiaient le corps et
cherchaient à délimiter leur aire d’investigation, le problème
étant que le crime avait eu lieu à l’extérieur et en l’absence d’une
enceinte solide. Qui pouvait savoir sur quelle distance l’éléphant avait poursuivi cette femme ? Et s’il existait des indices
pour déterminer l’heure de la mort ? Il y avait un grand trou
à une quinzaine de mètres de là, et j’ai vu des traces de pas au
bord. Il y avait peut-être des indices dans les arbres. Mais il y
avait surtout des feuilles, de l’herbe et de la terre, des crottes
d’éléphant et, naturellement, des mouches. Dieu seul sait dans
quelle mesure ces éléments étaient importants dans la scène de
crime, et jusqu’où ils ne l’étaient pas.
Le médecin légiste a demandé à deux de ses agents de placer le corps dans un sac, et il s’est approché de nous. “Je crois
deviner la cause de la mort, a dit Donny. Piétinement ?
— En effet, il y a manifestement eu piétinement. Mais
j’ignore si c’est la cause du décès. Le crâne est brisé en deux. Ceci
a pu se produire avant le piétinement, ou en être le résultat.”
Je me suis rendu compte, trop tard, que Gideon écoutait et
ne perdait pas un mot de cet échange.
“Non, non, non ! s’est soudain mis à crier Metcalf. Vous ne
pouvez pas mettre ça ici. C’est dangereux pour les éléphants.”
Il montrait le ruban jaune signalant et délimitant la scène de
crime que les agents de la brigade criminelle venaient de placer.
Donny a froncé les sourcils. “Les éléphants ne vont pas revenir ici de sitôt.
— Je vous demande pardon ! Je n’ai jamais dit que vous
pouviez faire n’importe quoi dans cette enceinte. C’est un site
d’habitat naturel protégé.
— On y a tué une femme.
— C’est un accident, a rétorqué Metcalf. Je ne vous laisserai pas troubler le quotidien des éléphants.
— Malheureusement, monsieur Metcalf, ce n’est pas à vous
d’en décider.”
Un muscle s’est crispé sur sa joue. “Il y en a pour combien
de temps ?”
J’ai vu que Donny perdait patience. “C’est difficile à dire.
Mais il va falloir que le lieutenant Stanhope et moi puissions
interroger toutes les personnes qui interviennent auprès des
éléphants.
— Nous sommes quatre. Gideon, Nevvie, moi et Alice. Ma
femme.”
Ces derniers mots s’adressaient directement à Gideon.
“Où est votre femme ?” a demandé Donny.
Metcalf a regardé Gideon. “Je la croyais avec toi.”
Les traits du Noir étaient déformés par la tristesse. “Je ne l’ai
pas vue depuis hier soir.”
“Ma foi, moi non plus.” Metcalf a blêmi. “Si Alice est partie, avec qui est ma fille ?”
 
Je suis pratiquement certain que ma propriétaire actuelle,
Abigail Chivers, est âgée de deux cents ans, à quelques mois
près. Sérieusement, c’est ce que vous penseriez si vous la
voyiez. Vous ne la verrez jamais vêtue autrement qu’avec une
robe noire qu’elle porte avec une broche au niveau du cou,
ses cheveux blancs entortillés en chignon, ses lèvres pincées
qui le sont encore plus chaque fois qu’elle se pointe dans
mon bureau et se met à ouvrir et refermer à grand fracas les
portes de placards. Elle donne un coup de canne sur la table
à quinze centimètres de ma tête, et dit : “Victor, je sens les
relents du diable.
— Vraiment ?” Je relève la tête de mon bureau et passe la
langue sur mes dents – c’est pâteux là-dedans. “Tout ce que je
sens, moi, c’est l’odeur du mauvais whisky.
— Je ne serai pas complice de quelque chose d’illégal !”
Je soupire. “Voilà un siècle que ce n’est plus illégal, Abby.”
On en a déjà parlé cent fois.
Vous ai-je dit que, non contente d’être furieusement antialcoolique, Abigail est aussi à deux doigts de la démence, et
capable de m’appeler aussi naturellement président Lincoln
qu’elle m’appelle Victor ? Ceci, bien sûr, joue aussi en ma faveur.
Quand elle me dit que je suis en retard pour mon loyer, par
exemple, je peux lui répondre qu’il est déjà payé.
Quand on pense à l’âge canonique qui est le sien, elle est
incroyablement alerte. Elle donne un grand coup de canne sur
les coussins du canapé et regarde même dans le micro-ondes.
“Où cachez-vous ça ?
— Quoi ? fais-je, en prenant l’air idiot.
— La potion du vice ! Les larmes de Satan ! Je sais que c’est
caché quelque part !”
Je lui offre mon sourire le plus innocent. “Vous me croyez
capable d’une chose pareille ?
— Victor, dit-elle, ne me mentez pas !
— Dieu m’est témoin, dis-je, la main sur le cœur, qu’il n’y
a pas une goutte d’alcool dans cette pièce.” Je me lève et me
dirige en titubant vers les toilettes attenantes à mon bureau,
tout juste assez grandes pour y loger un lavabo et un aspirateur. Je referme la porte derrière moi, pisse et relève le couvercle
de la chasse d’eau. Je récupère la bouteille que j’y ai planquée
la veille au soir, bois une grande et réconfortante lampée de
whisky et, comme par enchantement, les élancements douloureux dans ma tête commencent à s’apaiser.
Je remets la bouteille dans sa cachette, tire la chasse et ouvre
la porte. Abby est toujours là à fureter. Je ne lui ai pas menti, je
n’ai fait qu’arranger la vérité. Comme on m’a appris à le faire,
il y a une éternité, dans le cadre de ma formation d’inspecteur. “Alors, où en étions-nous ? dis-je, et le téléphone sonne
à cet instant.
— À la boisson, répond-elle, d’un ton accusateur.
— Abby, je suis indigné, dis-je, doucement. Je ne pensais
pas que vous buviez…” Je la conduis jusqu’à la porte. Le téléphone continue à sonner. “Si nous finissions cette conversation
plus tard ? Ce soir, devant un verre, peut-être ?” Je la pousse
dehors, elle proteste, j’attrape le téléphone. “Oui ?
— Monsieur Stanhope ?”
Malgré le petit coup de whisky, j’ai à nouveau l’impression
d’avoir les tempes prises dans un étau. “Oui.
— Virgil Stanhope ?”
Une année est passée, puis deux, puis trois, et j’ai commencé
à comprendre que ce que m’avait dit Donny était vrai : une
fois qu’un flic a un fantôme, ce fantôme est là pour rester.
Impossible de me débarrasser d’Alice Metcalf. Alors, faute de
mieux, je me suis débarrassé de Virgil Stanhope. Je m’étais dit,
bêtement, que si je recommençais à zéro, ce serait sous un ciel
dégagé – plus de questions ni de culpabilité. Mon père avait
été un ancien combattant, maire d’une petite ville, et toute sa
vie un homme bien. J’ai emprunté son nom, avec l’idée que
je récupérerais peut-être, au passage, certains de ses traits de
caractère. Je m’imaginais que je pourrais peut-être devenir le
genre de type auquel on fait confiance, à la place de celui qui
avait, royalement, tout raté.
Personne, à ce jour, ne m’a posé de questions.
Je murmure : “Plus jamais”, et je raccroche brutalement. Je
reste planté au milieu du bureau, les mains pressées sur mes
tempes douloureuses, mais je l’entends encore. Je l’entends
toujours après être retourné dans les toilettes où je ressors la
bouteille de whisky de sa cachette, et même pendant que je
bois et la vide jusqu’à la dernière goutte.
Je n’ai jamais entendu Alice Metcalf parler. Elle était sans
connaissance quand je l’ai découverte, sans connaissance à l’hôpital où je suis allé la voir, et ensuite elle n’était plus là. Mais
dans mon imagination quand elle se trouve face à moi et me
juge, elle a exactement la même voix que celle que je viens
d’entendre à l’autre bout de la ligne.
 
On nous a envoyés au refuge pour le décès qui venait d’être
signalé et n’était pas entaché de soupçon au moment du premier appel au commissariat. Et de fait, on n’avait aucune raison
ce matin-là, dix ans plus tôt, de penser qu’Alice Metcalf et son
enfant avaient disparu. Alice pouvait être allée faire des courses à
l’épicerie, en ignorant ce qui s’était passé au refuge. Elle pouvait
aussi se trouver dans le jardin public local. On l’avait appelée
sur son téléphone mais, d’après Thomas lui-même, elle oubliait
toujours de le prendre avec elle. Et la nature même de son travail, qui consistait à observer le comportement des éléphants,
l’amenait souvent à disparaître pendant plusieurs heures dans
les endroits les plus éloignés du site où – au grand dam de son
mari – elle partait souvent en amenant sa fille avec elle.
J’espérais qu’elle allait revenir avec une tasse de café, après être
passée chez quelque marchand de viennoiserie, sa gamine grignotant un petit pain. Le dernier endroit où je voulais qu’elles
se trouvent était bien le refuge, avec ce septième éléphant qui
continuait à divaguer.
Je ne voulais pas penser à ce qui leur était, peut-être, déjà
arrivé.
Après quatre heures d’investigations, la brigade criminelle
avait collecté dix cartons d’indices : des herbes écrasées ou
séchées, des feuilles noircies par ce qui pouvait être des déjections animales ou du sang séché.
Pendant que les policiers quadrillaient la scène de crime,
nous avons accompagné, avec Gideon, le corps de Nevvie
jusqu’à l’entrée principale du refuge. Gideon se déplaçait avec
lenteur : il avait la voix creuse comme un tambour. J’avais, en
tant que policier, été témoin de suffisamment de drames pour
savoir que, soit il était réellement très affecté par la mort de
sa belle-mère, soit il était éligible pour un oscar. “Mes condoléances, a dit Donny. J’imagine que c’est très dur pour vous.”
Gideon a hoché la tête, en s’essuyant les yeux. Il avait la mine
d’un homme qui a souffert le martyre.
“Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? a demandé
Donny.
— Depuis que le refuge est ouvert. Et avant, j’étais dans le
Sud avec un cirque. C’est là que j’ai connu ma femme. C’est
grâce à Nevvie que j’ai trouvé du travail pour la première fois.”
Sa voix s’est brisée sur le nom de la morte.
“Avez-vous déjà vu des éléphants se montrer agressifs ?
— Si j’en ai vu ? dit Gideon. Bien sûr, au cirque. Ici, beaucoup moins. Un petit coup avec la trompe, si un gardien les
surprend par maladresse. Une fois, l’une de nos filles a pris
peur en entendant un téléphone qui sonnait comme un orgue
de Barbarie. Vous savez ce qu’on dit des éléphants, qu’ils n’oublient jamais ? C’est vrai. Mais pas toujours dans le bon sens.
— Donc il est possible que quelque chose ait dérangé les…
filles… et qu’elles aient bousculé votre belle-mère ?”
Gideon fixait le sol. “Sans doute.
— Vous n’avez pas l’air très convaincu, ai-je dit.
— Nevvie savait comment s’y prendre avec un éléphant, a
dit Gideon. Elle n’était pas empotée comme une bleue. C’est
seulement… pas de chance.
— Et Alice ? ai-je demandé.
— Quoi, Alice ?
— Elle sait s’y prendre, elle, avec les éléphants ?
— Je n’ai jamais vu personne qui les connaissait mieux qu’elle.
— Vous l’avez vue hier soir ?
— Ça restera entre nous ? a-t-il dit. Elle est venue me demander de l’aide.
— Il y a des problèmes au refuge ?
— Oui, à cause de Thomas. Depuis que le refuge a commencé à perdre de l’argent, il a changé. Il a des sautes d’humeur, violentes. Il reste enfermé dans son bureau, et hier soir
il a vraiment fait peur à Alice.”
Il lui a fait peur. Ces deux mots étaient comme un drapeau
rouge.
J’ai eu l’impression qu’il taisait quelque chose. Ce qui n’avait
rien d’étonnant : il ne parlerait pas à la légère des problèmes
conjugaux de ses patrons s’il voulait garder sa place. “Elle n’a
rien dit d’autre ? a demandé Donny.
— Elle a parlé d’emmener Jenna quelque part pour la mettre
en sécurité.
— Elle a l’air de vous faire confiance, a dit Donny. Comment votre femme le prend-elle ?
— Ma femme est partie, a répondu Gideon. Nevvie est – était –
ma seule famille.”
Je me suis arrêté car on arrivait à l’écurie – c’était un bâtiment massif. Cinq éléphants étaient rassemblés à l’arrière dans
un enclos, allant et venant les uns à côté des autres tels de gros
nuages d’orage, leur piétinement silencieux faisant trembler
le sol sous nos pieds. J’ai eu l’impression bizarre qu’ils avaient
entendu chacun des mots que nous avions prononcés.
Ce qui m’a fait penser à Thomas Metcalf.
Donny s’est campé face à Gideon. “Croyez-vous qu’on aurait
pu vouloir du mal à Nevvie ? Un humain, je veux dire ?
— Les éléphants, ce sont des animaux sauvages. Pas des animaux de compagnie. Tout pouvait arriver.” Gideon a tendu la
main vers les barreaux de la clôture, à travers lesquels une éléphante venait de passer sa trompe. Elle a flairé ses doigts, puis
a ramassé une pierre et me l’a lancée à la tête.
Donny a ri. “Tu vois, Virg. Tu ne lui plais pas !”
“Ils ont faim.” Gideon est entré dans l’écurie, et les éléphants
se sont mis à barrir, sachant ce qui se préparait.
Donny a haussé les épaules en marchant. Je me suis demandé
si j’étais le seul à avoir remarqué que Gideon n’avait pas vraiment répondu à sa question.
 
Je crie : “Allez-vous-en, Abby !” C’est ce que je crois, en tout
cas, car il me semble que ma langue est dix fois trop grosse
pour ma bouche. “Je vous dis que je ne bois pas !”
C’est vrai, littéralement. Je ne bois pas. Je suis déjà soûl.
Mais ma propriétaire continue à taper. À moins que ce soit
un marteau-piqueur ? En tout cas, ça ne s’arrête pas. Je me
soulève au-dessus du sol, où j’ai dû m’étaler en perdant connaissance, et j’ouvre à la volée la porte du bureau.
J’ai du mal à me concentrer, mais la personne qui me fait
face n’est certainement pas Abby. Elle ne mesure guère plus
d’un mètre cinquante, elle a un sac à dos, et autour du cou un
foulard qui lui donne un petit côté Isadora Duncan. Elle dit,
“Monsieur Stanhope ? Virgil Stanhope ?”
 
Des liasses de papier étaient étalées sur le bureau de Thomas
Metcalf, couvertes de minuscules symboles et de chiffres qui
faisaient penser à une sorte de code. Il y avait un graphique,
aussi, qui ressemblait à un dessin d’araignée octogonale avec
des pattes articulées. Bien que j’aie manqué à peu près tous
les cours, ça paraissait être de la chimie. Dès qu’on est entrés,
Metcalf a fait un rouleau avec la feuille. Il transpirait, alors
qu’il ne faisait pas très chaud dehors. “Elles ne sont plus là,
a-t-il dit, très énervé.
— Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour
les retrouver.
— Non, non ! Mes notes !”
Je n’avais pas inspecté jusque-là beaucoup de scènes de crime,
mais j’ai tout de même trouvé étrange qu’un type dont la fille
et la femme avaient disparu s’inquiète visiblement moins de
leur sort que de celui de certains papiers.
Donny a regardé le fouillis qui encombrait le bureau. “Elles
ne sont pas là ?
— Évidemment, non, a répliqué Metcalf. Je parle, évidemment, des feuilles qui ne sont pas là.”
Celles qu’on voyait portaient des formules bizarroïdes faites
de chiffres et de lettres. Il aurait pu s’agir d’un programme
d’ordinateur ; ou de quelque code satanique. C’était le même
genre d’écriture que j’avais vue auparavant sur un mur. Donny
m’a lancé un coup d’œil et a haussé les sourcils. “La plupart
des hommes que je connais seraient inquiets pour leur famille,
sachant qu’un éléphant a tué quelqu’un, ici, hier soir.”
Metcalf continuait à farfouiller parmi les carnets et les papiers,
les déplaçant comme pour en faire mentalement l’inventaire.
“Voilà pourquoi je lui ai dit mille fois de ne pas amener
Jenna dans l’enceinte.
— Jenna ? a répété Donny.
— Ma fille.”
Il a hésité. “Vous vous êtes beaucoup disputés, n’est-ce pas,
votre femme et vous ?
— Qui vous a dit ça ? a répondu Metcalf, méprisant.
— Gideon. Il a déclaré que vous aviez fait peur à Alice, hier
soir.
— Moi ? Je lui ai fait peur ?”
Je me suis avancé, comme convenu avec Donny. “Vous permettez que j’utilise les toilettes ?”
Metcalf m’a désigné d’un geste une petite pièce dans le couloir. J’y suis entré. Il y avait au mur, dans un cadre, un article
de journal au papier jauni avec une photo de Thomas et d’une
femme enceinte. Ils souriaient à l’objectif et on apercevait un
éléphant en arrière-plan.
J’ai ouvert la petite armoire à pharmacie pour une rapide inspection. Outre les médicaments de base pour soigner les petites
blessures, la fièvre ou les douleurs, j’ai trouvé trois ordonnances
au nom de Thomas Metcalf et les flacons correspondants : Prozac, Abilify, Zoloft, et autres antidépresseurs.
Si ce qu’avait dit Gideon au sujet de ses sautes d’humeur
était vrai, on pouvait comprendre que Thomas soit sous traitement.
J’ai tiré la chasse pour donner le change, et quand je suis
retourné dans le bureau, Thomas Metcalf arpentait la pièce
comme un lion en cage. “Je ne vais pas vous dire comment
faire votre travail, inspecteur, disait-il. Mais je suis la victime,
pas le coupable. Elle s’est enfuie avec ma fille et avec l’œuvre
de ma vie. Vous ne croyez pas que c’est elle que vous devriez
chercher plutôt que de me cuisiner, moi ?”
Je me suis approché de lui. “Pourquoi aurait-elle volé le résultat de vos recherches ?”
Il s’est laissé choir dans son fauteuil. “Parce qu’elle l’a déjà
fait. Et plus d’une fois ! Elle a forcé la porte de mon bureau
pour prendre mes notes !” Étalant le rouleau de papier sur son
bureau : “Ceci ne doit pas sortir de cette pièce, messieurs…
mais je suis à la veille d’une découverte fondamentale concernant la mémoire. Il est désormais établi que les souvenirs sont
élastiques avant d’être codés par l’amygdale cérébrale, mais
ma recherche prouve que chaque fois que la mémoire est sollicitée, elle retrouve son état antérieur de mutabilité. Ceci
suggère que la perte de mémoire peut en vérité intervenir
après la récupération des souvenirs, si un barrage pharmacologique interrompt la synthèse des protéines dans l’amygdale… Imaginons qu’il soit possible d’effacer les souvenirs
traumatiques avec des agents chimiques plusieurs années après
les faits. Ce serait un changement radical dans le traitement
du stress post-traumatique ! Et le travail d’Alice sur le comportement en cas de chagrin ne serait plus de la science mais
de la conjecture.”
Donny m’a lancé un regard par-dessus son épaule. Cinglé,
a-t-il articulé, silencieusement. “Et votre fille, monsieur Metcalf ?
Où était-elle quand vous avez surpris votre femme ?
— Elle dormait”, a-t-il dit, et sa voix s’est brisée. Puis il s’est
tourné vers nous et il a ajouté, après s’être raclé la gorge, “Il
est clair que ma femme n’est pas dans ce bureau. Alors, pourquoi y êtes-vous encore ?
— Officier Stanhope, a dit aimablement Donny, si vous
alliez dire à la brigade criminelle de clore ce dossier, pendant
que je pose encore quelques questions à M. Metcalf ?”
J’ai hoché la tête, en me disant que Donny était le plus malchanceux des salopards de la police. On était venus constater
un décès provoqué par un éléphant, et voilà qu’il tombait sur
une bagarre entre un taré et sa femme qui s’était, ou pas, terminée par une double disparition, voire par un homicide.
Alors que je me dirigeais à pied vers l’endroit où les agents de
la police technique et scientifique poursuivaient leur inventaire de choses inutiles, j’ai senti le duvet se dresser sur ma
nuque.
J’ai vu, en me retournant, le septième éléphant – qui était en
fait une éléphante – en train de me regarder de toute sa hauteur derrière la chétive clôture électrifiée.
Elle était monumentale, d’aussi près. Les oreilles rabattues
sur le crâne, la trompe raclant le sol. Quelques poils dressés sur
les arcades sourcilières. Des yeux marron et expressifs. Elle a
barri et je suis parti à reculons, malgré la clôture qui nous séparait.
Elle a crié à nouveau, plus fort cette fois, et s’est éloignée.
Puis elle s’est immobilisée après quelques pas, et s’est retournée pour me regarder. Et elle l’a refait à deux reprises.
C’était presque comme si elle m’avait invité à la suivre.
Comme je ne bougeais pas, l’éléphante est revenue sur ses
pas et a touché délicatement les fils électriques de la clôture.
J’ai senti le souffle chaud à l’extrémité de sa trompe, et une
odeur de foin et de terre. J’ai retenu ma respiration, et elle m’a
touché la joue, et c’était aussi doux qu’un murmure.
Cette fois, quand elle est repartie en marchant, je l’ai suivie,
en laissant la clôture entre nous, jusqu’à ce qu’elle tourne brusquement et s’éloigne de moi. Elle est descendue dans un creux
du terrain et, avant de disparaître à ma vue, elle s’est retournée
une nouvelle fois pour me regarder.
On avait l’habitude, au lycée, de couper à travers champs
pour prendre des raccourcis. Les champs étaient protégés par
des clôtures électrifiées. On prenait notre élan, puis on attrapait le fil et on sautait par-dessus. Du moment qu’on le lâchait
avant que nos pieds touchent le sol, on ne risquait pas de recevoir une décharge.
Je me suis mis à courir et j’ai sauté. Au dernier moment
ma chaussure a effleuré le sol, ma main a pris la décharge et
elle est restée un instant paralysée. Je suis tombé et j’ai roulé
dans la poussière, je me suis relevé tant bien que mal et je suis
parti en courant dans la direction où l’éléphante avait disparu.
Je l’ai trouvée à environ deux cents mètres, immobile devant
le corps d’une femme.
“Ah, merde”, ai-je dit, à voix basse, et l’éléphante a barri.
Comme je m’avançais d’un pas, sa trompe s’est abattue sur mon
épaule et m’a fait tomber. J’ai compris sans doute possible que
c’était un avertissement ; elle aurait pu m’écraser comme un
insecte, si elle l’avait voulu.
“Dis donc, ma fille, ai-je dit doucement en la regardant dans
les yeux. Je vois que tu veux prendre soin d’elle. Moi aussi je
veux prendre soin d’elle. Il faut simplement me laisser approcher. Je te promets qu’il ne lui arrivera rien de mal.”
Pendant que je parlais, j’ai vu l’éléphante se détendre. Les
oreilles se sont relevées ; sa trompe s’est recourbée au-dessus
de la poitrine de la femme. Avec une délicatesse dont je n’aurais jamais cru capable un animal d’un tel poids, elle a levé ses
pieds massifs et s’est écartée du corps.
À cet instant, j’ai vraiment compris. J’ai compris pourquoi
Metcalf avait créé ce refuge et pourquoi Gideon n’en voulait
pas à l’une de ces créatures d’avoir tué sa belle-mère. J’ai compris pourquoi Thomas essayait de savoir comment fonctionnait le cerveau de ces animaux. Il y avait une chose que je ne
pouvais pas toucher du doigt – pas seulement une complexité,
ou une connexion, mais une égalité, comme si nous avions su
tous les deux que nous étions ici du même côté.
J’ai hoché la tête sans quitter l’éléphante des yeux, et devant
Dieu je le jure, elle m’a répondu d’un hochement de tête.
J’étais peut-être naïf, j’étais peut-être idiot, mais je me suis
agenouillé près de cette éléphante, assez près pour qu’elle
m’écrabouille si elle en avait envie, et j’ai pris le pouls de la
femme. Elle avait du sang coagulé sur le crâne et sur la figure ;
les traits violacés et tuméfiés. Elle était absolument sans réaction… et elle était vivante.
J’ai dit “Merci” à l’éléphante, parce que de toute façon, j’étais
certain qu’elle avait protégé cette femme. Puis j’ai levé les yeux
et l’animal avait disparu en rejoignant silencieusement l’orée
des arbres au-delà de cette petite vallée.
J’ai pris le corps dans mes bras et je suis allé rejoindre les
policiers de la brigade criminelle. Contrairement à ce qu’avait
dit Thomas Metcalf, Alice ne s’était pas enfuie avec sa fille, ni
avec ses précieux résultats de recherche. Elle était là.
 
Un jour, après avoir pris une cuite, j’ai eu une hallucination.
Je me suis vu jouant au poker avec le père Noël et une licorne
qui trichait tout le temps. Puis des membres de la mafia russe
entraient en trombe dans la pièce et se mettaient à frapper le
père Noël. Je me sauvais en grimpant par l’escalier de secours
avant qu’ils m’attrapent. La licorne était à côté de moi, et une
fois sur le toit du bâtiment, elle me disait de sauter et de m’envoler. Je me suis alors réveillé parce que mon téléphone sonnait, mais j’avais déjà un pied dans le vide, comme ce crétin de
Peter Pan. Grâce à Dieu, ai-je pensé. Au matin, j’ai vidé tout
ce que j’avais d’alcool dans le lavabo.
Je n’ai plus bu de trois jours.
C’est à ce moment-là qu’une nouvelle cliente m’a demandé
de faire des photos de son mari qu’elle soupçonnait de la tromper avec une autre femme. Il disparaissait pendant des heures
tous les week-ends, au prétexte d’aller dans des magasins de
bricolage, et à son retour il n’avait jamais rien acheté. Il s’était
mis à effacer les messages sur son téléphone. Elle disait qu’il
n’avait plus rien de l’homme qu’elle avait épousé.
J’ai suivi le type un samedi jusqu’à un zoo. Il était bien avec
une fille, et elle était âgée de quatre ans. Elle a couru vers l’enclos des éléphants. J’ai tout de suite pensé aux animaux que
j’avais vus au refuge. Ils circulaient librement sur un vaste terrain, et ils n’étaient pas coincés dans un petit bâtiment en
béton. L’éléphant se dandinait d’avant en arrière comme s’il
avait bougé sur une musique qu’il était seul à entendre. “Papa,
s’est écriée la fillette, il danse !”
“Une fois, j’ai vu une éléphante éplucher une orange”, ai-je
dit, d’un air détaché, en pensant à la visite que j’avais faite
au refuge après la mort de l’employée. C’était l’un des tours
d’Olive : elle faisait rouler le petit fruit sous son gros pied
jusqu’à ce qu’il s’ouvre en deux, puis elle enlevait délicatement
la peau avec sa trompe. J’ai hoché la tête à l’adresse de l’homme
– le mari de ma cliente. Je savais qu’ils n’avaient pas d’enfants.
J’ai dit : “Elle est mignonne, cette petite fille.
— Ah, oui”, a répondu l’homme, et j’ai entendu dans sa
voix l’émerveillement qu’on ressent quand on s’aperçoit qu’on
a un bébé, pas quand votre enfant a quatre ans. À moins,
bien sûr, qu’on vienne tout juste de découvrir qu’on est son
papa.
J’ai dû repartir et dire à ma cliente que son mari ne la trompait pas avec une autre femme, mais qu’il avait ailleurs une vie
dont elle ne savait rien.
Faut-il s’étonner si j’ai rêvé cette nuit-là que je trouvais le
corps d’une Alice Metcalf sans connaissance, et de la promesse
que j’avais faite à cette éléphante et que je n’avais pas tenue :
je te promets qu’il ne lui arrivera rien de mal.
Et mon vœu de sobriété a été rompu ce jour-là.
 
Je ne me souviens pas précisément de tout ce qui s’est passé
pendant les huit heures qui ont suivi la découverte du corps
d’Alice, car il y a eu tant de choses en si peu de temps. On l’a
transportée en ambulance à l’hôpital du coin, toujours évanouie. J’ai donné pour instruction aux infirmiers qui l’escortaient de nous appeler dès qu’elle serait revenue à elle. On a
demandé aux policiers des villes avoisinantes de venir prêter
main-forte pour passer le terrain du refuge au peigne fin, car
on n’était pas certains que la fille d’Alice Metcalf ne s’y trouvait
pas quelque part. Vers 9 heures du soir, nous sommes repassés à l’hôpital, où on nous a dit qu’Alice Metcalf était toujours
dans le même état.
J’estimais qu’on devrait arrêter Thomas Metcalf en tant que
suspect. Donny disait que c’était impossible, puisqu’on ne
savait pas s’il y avait eu un crime. Il disait qu’il nous fallait
attendre qu’Alice ait repris connaissance et nous dise elle-même
ce qui s’était passé et si Thomas avait quelque chose à voir avec
sa blessure à la tête, la disparition de leur fille ou la mort de
Nevvie.
Alors qu’on était encore à l’hôpital à attendre qu’elle revienne à elle, Gideon a appelé, affolé. Vingt minutes plus
tard, nous pénétrions avec lui dans l’enceinte du refuge, pour
découvrir à la lueur de nos torches électriques Thomas
Metcalf, pieds nus et en robe de chambre, qui s’efforçait de
passer des chaînes aux pattes avant d’une éléphante. Celle-ci
résistait, se débarrassant des chaînes à chacune de ses tentatives ; un chien aboyait et le mordillait pour tenter de l’arrêter. Metcalf lui a balancé un coup de pied dans les côtes et le
chien a roulé sur le sol en gémissant. “Ça ne prendra que
quelques minutes pour que l’U0126 pénètre dans son organisme.
— Bon Dieu, je ne sais pas ce qu’il fait, a dit Gideon. Mais
on n’enchaîne pas les éléphants, ici.”
Les animaux allaient et venaient dans un espace étroit, en
produisant un tremblement de terre incongru qui vous remontait dans les jambes.
“Faites-le sortir de là, a murmuré Gideon, avant qu’il fasse
mal à l’éléphante.”
Ou vice versa, ai-je pensé.
Il a fallu parlementer une heure pour que Thomas sorte
de l’enceinte. Et encore une trentaine de minutes pour que
l’éléphante, effrayée, se laisse approcher par Gideon et qu’il
la délivre de ses chaînes. On a passé les menottes à Metcalf,
ce qui semblait exactement la chose à faire, et on l’a conduit
jusqu’à un hôpital psychiatrique qui se trouvait à une centaine
de kilomètres de Boone. Pendant le trajet, nous sommes restés
un moment hors de la zone de couverture du réseau mobile,
si bien que nous avons appris une heure plus tard seulement
qu’Alice Metcalf avait repris connaissance.
Mais à ce moment-là, on s’activait déjà depuis plus de seize
heures.
“Demain, a déclaré Donny, on commencera par l’interroger. Dans l’état où on est tous les deux, on ne va pas le faire
maintenant.”
Et c’est ainsi qu’a commencé la plus grave erreur de mon
existence.
À un certain moment entre minuit et 6 heures du matin,
Alice a signé une décharge pour quitter le Mercy Hospital et
a disparu de la surface de la planète.
 
“Monsieur Stanhope, dit-elle. Virgil Stanhope ?”
J’ouvre la porte et la gamine lance le nom comme une accusation. Comme si le nom de Virgil était une maladie honteuse.
Je suis immédiatement sur la défensive. Je ne suis pas Virgil et
ça fait très longtemps !
“Vous vous trompez de personne.
— Vous ne vous êtes jamais demandé ce qui était arrivé à
Alice Metcalf ?”
Je regarde de plus près son visage, qui est assez flou, étant
donné la quantité d’alcool que j’ai bue. Puis je plisse les yeux.
C’est sans doute une hallucination.
“Allez-vous-en, dis-je, la voix pâteuse.
— Pas tant que vous n’aurez pas reconnu que c’est vous qui
avez déposé ma mère, évanouie, à l’hôpital il y a dix ans.”
Dessoûlé d’un coup, je comprends qui j’ai devant moi. Pas
Alice, pas une hallucination. “Jenna. Vous êtes sa fille.”
La lumière qui tombe sur le visage de la fille ressemble à celles
de certaines peintures religieuses qu’on voit dans les cathédrales
– cette sorte d’art qui vous brise le cœur au premier regard.
“Elle vous a parlé de moi ?”
Alice Metcalf ne m’avait parlé de rien, évidemment. Elle
n’était plus à l’hôpital quand j’y suis retourné dans la matinée pour recueillir son témoignage. Tous les infirmiers m’ont
dit qu’elle avait rempli elle-même le formulaire de décharge,
et qu’elle avait fait allusion à quelqu’un, une certaine Jenna.
Donny y a vu la preuve que ce qu’avait dit Gideon était vrai,
et qu’Alice s’était sauvée avec sa fille, comme elle comptait le
faire. Sachant que son mari était un détraqué, c’était plutôt un
heureux dénouement. Donny, à ce moment-là, était à deux
semaines de la retraite, et j’ai compris qu’il voulait liquider
toute la paperasse qui encombrait son bureau – y compris celle
concernant la mort de l’employée au Refuge pour éléphants
de la Nouvelle-Angleterre. “C’est un accident, Virgil, a-t-il dit
d’un ton énergique. Alice Metcalf n’est pas une suspecte. Ce
n’est même pas une personne disparue tant que quelqu’un ne
la signale pas comme telle.”
Mais personne ne l’a jamais signalée. Et quand j’ai voulu
le faire, Donny m’en a dissuadé en m’expliquant qu’il savait
ce qui était bon pour moi, et j’ai laissé dire. Quand j’ai voulu
argumenter pour lui montrer qu’il se trompait, il a baissé la
voix pour dire, sibyllin : “Ce n’est pas moi qui suis responsable.”
Depuis dix ans, je pensais qu’il y avait dans cette affaire des
choses qui ne tenaient pas debout.
Et voici devant moi, dix ans après, la preuve que Donny
Boylan avait raison depuis le début.
“Bordel, dis-je, en me massant les tempes. Je n’arrive pas à y
croire !” Je laisse la porte se refermer pour que Jenna entre. Elle
fronce le nez à la vue des emballages de fast-food qui traînent
par terre et à l’odeur de tabac froid qui règne dans la pièce. Je
prends une cigarette dans la poche de poitrine de ma chemise
et l’allume d’une main tremblante.
“Ce truc-là va vous tuer.”
Je grogne : “Pas assez vite”, en inhalant une bonne dose de
nicotine. Je jurerais parfois que c’est la seule chose qui me permet de vivre un jour de plus.
Jenna abat un billet de vingt dollars sur le bureau. “Eh bien,
tâchez de tenir le coup encore un peu, dit-elle. Au moins jusqu’à
ce que je vous embauche.”
Je ris. “Garde la petite monnaie pour ta tirelire, ma jolie.
Si tu as perdu ton chien, prépare des tracts. Si un garçon t’a
plantée pour une plus garce que toi, rembourre ton soutien-gorge et rends-le jaloux. Les conseils sont gratuits, d’ailleurs.
C’est comme ça, avec moi.”
Elle ne bronche pas. “Je vous embauche pour finir le travail.
— Quoi ?
— Vous devez retrouver ma mère”, dit-elle.
 
Il y a dans cette affaire quelque chose que je n’ai jamais dit
à personne.
Les journées qui ont suivi la mort de Nevvie au Refuge pour
éléphants de la Nouvelle-Angleterre ont été, comme vous
pouvez l’imaginer, un véritable cauchemar, avec Thomas
Metcalf abruti par les médicaments dans une clinique psychiatrique, sa femme disparue, et Gideon comme seul gardien. Le refuge lui-même était en faillite et les failles dans ses
fondations désormais publiques. Il ne recevait plus de fourrage, plus rien pour nourrir les éléphants. Le terrain et les
bâtiments devaient être saisis par la banque, mais il fallait d’ici
là emmener les pensionnaires ailleurs – il y en avait pour dix-sept tonnes.
On ne trouve pas facilement à loger sept éléphants, mais
Gideon, qui avait grandi dans le Tennessee, connaissait un
endroit à Hohenwald, appelé Le Refuge des éléphants. Les responsables, conscients de l’urgence, feraient leur possible pour
accueillir les éléphants du New Hampshire. Ils les installeraient
dans leur écurie de quarantaine en attendant de disposer d’un
bâtiment construit spécialement pour eux.
Cette semaine-là, un nouveau dossier est arrivé sur mon
bureau – celui d’une baby-sitter de dix-sept ans accusée d’avoir
provoqué des lésions cérébrales sur un bébé de six mois. J’ai
consacré tout mon temps à tenter de faire avouer à la fille – une
lycéenne blonde, souriante et populaire – qu’elle avait secoué
l’enfant. Si bien que j’étais encore à mon bureau, le jour de la
fête de départ de Donny, quand le rapport d’autopsie de Nevvie Ruehl est arrivé.
Je savais déjà ce qu’il disait : que la victime était morte accidentellement, piétinée par un éléphant. Mais j’ai tout de même
parcouru le texte, et appris le poids du cœur, du cerveau et du
foie de la victime. On pouvait lire en dernière page la liste des
objets trouvés sur la victime.
Il y avait notamment un cheveu roux.
J’ai pris le rapport et me suis précipité dans l’escalier. Donny
avait un chapeau pointu sur la tête et soufflait les bougies sur
un gâteau en forme de parcours de golf dix-huit trous. “Donny,
ai-je dit à voix basse, il faut qu’on parle.
— Maintenant ?”
Je l’ai entraîné dans le couloir. “Regarde.”
Je lui ai mis le rapport d’autopsie dans les mains et je l’ai
regardé lire les conclusions. “Tu me fais quitter ma fête de
départ pour me dire ce que je sais déjà ? Je te l’ai déjà dit, Virg :
Laisse tomber !”
J’ai répondu : “Ce cheveu… le cheveu roux. Il n’appartenait pas à la victime. Elle était blonde. Ça veut dire qu’il y a
peut-être eu une bagarre.
— Ou qu’on a mis le corps dans un sac qui avait déjà servi.
— Je suis sûr qu’Alice Metcalf a les cheveux roux.
— Comme six millions de personnes aux États-Unis. Et
même si ce cheveu était à Alice Metcalf, quelle incidence ? Les
deux femmes se connaissaient ; un transfert a pu se produire.
Ça prouve simplement qu’à un moment ou à un autre, elles
ont été physiquement proches l’une de l’autre. Tu trouveras
ça à la page 201 du code de médecine légale.”
Il m’a regardé en plissant les yeux. “Laisse-moi te donner un
petit conseil. Aucun inspecteur n’a envie de s’occuper d’une
ville où les gens sont à cran. Il y a deux jours, à Boone, la plupart des habitants flippaient car ils pensaient que ces sales éléphants allaient venir les tuer dans leur sommeil. Maintenant,
tout le monde s’est calmé puisque les éléphants s’en vont.
Alice Metcalf est probablement à Miami et elle a inscrit sa fille
sous un faux nom à la maternelle. Si tu commences à raconter que cette affaire n’était pas un accident mais bel et bien un
meurtre, tu vas créer la panique. Quand on entend un bruit
de sabots, Virgil, ça risque plus d’être un cheval qu’un zèbre.
Les gens veulent des flics qui leur apportent la sécurité, pas
les problèmes – pas des flics qui en cherchent là où il n’y en a
pas. Tu veux être inspecteur ? Arrête de jouer les Superman et
sois plutôt leur Mary Poppins.”
Il m’a donné une petite tape dans le dos avant de retourner
dans la pièce pleine de fêtards.
“Qu’est-ce que tu voulais dire, ai-je lancé derrière lui, quand
tu as déclaré que ce n’était pas toi le responsable ?”
Donny s’est arrêté net, a regardé la foule des collègues en
train de festoyer, puis il m’a pris par le bras et m’a tiré dans
la direction opposée, vers un endroit où on ne risquait pas de
nous entendre. “Tu ne t’es jamais demandé pourquoi la presse
ne s’était pas jetée sur cette histoire ? On est tout de même
dans ce putain de New Hampshire ! Il ne se passe jamais rien,
ici. Tout ce qui a une vague odeur d’homicide les fait saliver,
d’habitude. À moins, a-t-il dit calmement, que des gens beaucoup plus puissants que toi et moi leur disent de laisser tomber.”
En ce temps-là, je croyais encore en la justice. “Tu veux dire
que le chef est d’accord pour ça ?
— On est en pleine année électorale, Virg. Le gouverneur
ne peut pas se faire élire pour un deuxième mandat en vendant son programme « délinquance zéro » s’il y a un assassin
qui se balade dans les rues de Boone.” Il a poussé un soupir.
“Ce gouverneur, c’est le type qui a augmenté le budget de la
Sécurité publique pour qu’on puisse t’embaucher. Pour que tu
puisses protéger nos concitoyens sans qu’on ait à choisir entre
une augmentation du coût de la vie et un gilet pare-balles.” Il
m’a regardé bien en face. “Bien faire, tout d’un coup, ça n’est
plus tout blanc ou tout noir, pas vrai ?”
J’ai regardé Donny s’éloigner, mais je ne l’ai pas rejoint pour
faire la fête. Je suis retourné dans mon bureau et j’ai détaché
la dernière page du rapport en retirant les agrafes. Je l’ai pliée
en quatre et je l’ai glissée dans la poche de ma veste.
J’ai mis le reste du rapport dans le dossier des “Affaires classées” au nom de Nevvie Ruehl, et je me suis plongé dans l’affaire de la baby-sitter. Deux jours plus tard, Donny prenait
officiellement sa retraite, et j’obtenais les aveux de la jeune fille.
Les éléphants, comme je l’ai entendu dire, se sont bien adaptés bien dans le Tennessee. Le terrain du refuge a été vendu
– pour moitié à l’État afin de rester parc naturel, et pour moitié à des promoteurs immobiliers. Toutes les dettes ont été
remboursées, et les avocats ont fait en sorte que les fonds qui
restaient servent à couvrir les frais d’hébergement de Thomas
Metcalf dans sa clinique psychiatrique. Son épouse n’est jamais
revenue réclamer quoi que ce soit.
Six mois plus tard, j’ai été promu inspecteur. Le matin de
la cérémonie, j’ai mis mon plus beau costume et j’ai pris dans
un tiroir la page du rapport d’autopsie pour la glisser dans ma
poche de poitrine.
J’avais besoin de me rappeler que je n’étais pas un héros.
 
“Elle a encore disparu ? ai-je demandé.
— Comment ça, encore ?” demande Jenna. Elle est dans le
fauteuil face à mon bureau, les jambes repliées sous elle, comme
une Indienne.
Il n’en faut pas plus, en tout cas, pour chasser le brouillard
de mon cerveau. J’écrase mon mégot au fond d’une tasse de
café refroidi. “Elle ne s’était pas sauvée avec vous ?
— Je vous dirais non, répond Jenna, puisque je ne l’ai pas
vue depuis dix ans.
— Attendez…” Je secoue la tête. “Quoi ?
— Vous êtes l’une des dernières personnes à avoir vu ma
mère vivante, explique Jenna. Vous l’avez amenée à l’hôpital,
et après sa disparition vous n’avez même pas fait ce que tout
policier doté d’une moitié de cerveau aurait fait – se lancer à
sa recherche.
— Je n’avais aucune raison de la chercher. Elle avait signé
une décharge pour quitter l’hôpital. Des individus adultes font
ça tous les jours…
— Elle était blessée à la tête.
— L’hôpital ne l’aurait pas laissée partir si on avait estimé
qu’il y allait de sa sécurité – il y a une loi pour ça. Comme ils
l’avaient laissé partir sans faire de difficulté, et qu’on n’a plus
entendu parler d’elle, on a pensé qu’elle avait filé avec vous.
— Mais comment expliquer, alors, qu’elle n’ait pas été accusée de kidnapping ?”
Je hausse les épaules. “Votre père n’a jamais signalé officiellement sa disparition.
— Je pense qu’il était trop occupé à se faire électrocuter en
guise de traitement.
— Si vous n’étiez pas avec votre mère, qui s’est occupé de
vous pendant tout ce temps ?
— Ma grand-mère.”
C’était donc là qu’Alice avait caché le bébé. “Et pourquoi
n’a-t-elle pas signalé la disparition de votre mère ?”
Les joues de la jeune fille s’empourprent. “J’étais trop petite
pour m’en souvenir aujourd’hui, mais elle m’a dit qu’elle s’était
rendue au commissariat après la disparition de maman. Apparemment, ça n’a rien donné.”
C’est vrai ? Je ne me souviens pas que quiconque soit venu
déposer une demande de recherche officielle pour Alice Metcalf.
Ce n’est peut-être pas moi, mais Donny, qui a reçu cette femme.
Je ne serais pas surpris qu’on ait renvoyé la mère d’Alice Metcalf
alors qu’elle demandait de l’aide, ou que Donny ait délibérément enterré sa demande pour que je ne tombe pas dessus
parce qu’il savait que je ne voulais pas lâcher l’affaire.
“La vérité, dit Jenna, c’est que vous auriez dû tenter de la
retrouver. Et vous n’avez rien fait. Donc, vous me le devez,
maintenant.
— Qu’est-ce qui vous rend si sûre qu’on peut la retrouver ?
— Elle n’est pas morte.” Jenna me regarde droit dans les
yeux. “Je pense que je le saurais. Je le sentirais.”
Si on me donnait un billet de cent dollars chaque fois que
j’entends quelqu’un me dire ça en espérant avoir bientôt de
bonnes nouvelles d’une disparue dont on ne découvre finalement que les restes, je boirais du whiskey Macallan, et non du
Jack Daniel’s. Mais je me contente de dire : “Et si elle n’était
pas revenue parce qu’elle ne le voulait pas ? Il y a un tas de gens
qui se réinventent.
— Comme vous ? demande-t-elle, en me regardant. Victor ?
— Bon, d’accord. Quand votre vie est un ratage complet,
parfois, c’est plus facile de repartir à zéro.
— Ma mère n’a pas décidé, comme ça, de devenir quelqu’un
d’autre. Elle s’aimait comme elle était. Et elle ne m’aurait jamais
abandonnée.”
Je n’ai pas connu Alice Metcalf. Mais je sais qu’il y a deux
façons de vivre sa vie : comme Jenna, en s’accrochant de toutes
ses forces à ce qu’on a pour ne pas le perdre ; ou comme moi,
en fuyant tout et tous ceux qui comptent avant qu’ils vous
abandonnent. Dans un cas comme dans l’autre, on est déçu.
Il se peut qu’Alice se soit rendu compte que son mariage
était fichu, et que ce n’était plus qu’une question de temps
avant qu’elle sombre avec sa fille dans ce désastre. Il se peut
que, comme moi, elle ait voulu couper les ponts afin d’éviter
le pire.
Je passe la main dans mes cheveux. “Écoutez, aucun de nous
n’a envie qu’on lui dise que c’est à cause de lui que sa mère
s’est fait la malle. Mais je vous conseille de laisser ça derrière
vous. Mettez-le dans le tiroir réservé à toutes les saloperies de
la vie – comment les Kardashian sont devenus célèbres en produisant de la daube pour la télé, pourquoi on sert plus vite les
gens beaux dans les restaurants, et pourquoi un gamin qui patinait comme un fer à souder s’est retrouvé dans l’équipe des JO
parce que son père était entraîneur…”
Jenna acquiesce de la tête, mais elle répond : “Et si je vous
disais que j’ai la preuve qu’elle n’a pas quitté la ville de son
plein gré ?”
On peut toujours rendre son badge de policier, mais on ne
se débarrasse pas aussi facilement de son instinct. Tous les poils
de mes avant-bras se sont dressés. “Que voulez-vous dire ?”
La gamine plonge la main dans son sac à dos et sort un portefeuille qu’elle me tend. “J’ai embauché une voyante, et nous
avons trouvé ça.
— C’est une plaisanterie ?” Ma gueule de bois revient au
galop. “Une voyante ?
— Eh bien, avant que vous la traitiez de nulle… elle a trouvé
quelque chose qui avait échappé à tous vos spécialistes des scènes
de crime.” Elle me regarde pendant que je débloque le fermoir
du portefeuille et commence à examiner les cartes de crédit et
le permis de conduire. “C’était dans un pin, dans l’enceinte
du refuge, dit-elle. Et près de l’endroit où on a découvert ma
mère évanouie.”
Je demande, sèchement : “Comment connaissez-vous l’endroit où on l’a découverte ?
— Serenity – la voyante – me l’a dit.
— Ah, bon. Parce que je pensais que vous aviez peut-être
une source moins fiable.
— De toute façon, poursuit-elle, sans s’arrêter à mon commentaire ironique, c’était enfoui sous un tas de trucs, des
oiseaux avaient fait leur nid dessus pendant quelque temps.”
Elle me prend le portefeuille des mains et sort de la pochette
transparente en plastique craquelé une unique photo encore
visible. Elle est froissée et décolorée mais je distingue la bouche
humide d’un bébé qui sourit.
“C’est moi, dit Jenna. Si vous décidiez de partir en abandonnant un bébé pour toujours… vous ne garderiez pas, au
moins, une photo ?
— J’ai cessé depuis longtemps de chercher à comprendre
pourquoi les êtres humains font ce qu’ils font. Quant au portefeuille, il ne prouve rien. Elle a pu le laisser tomber quand elle
s’est sauvée en courant.
— Et il est allé se percher dans l’arbre, à cinq mètres du
sol, par magie ?” Jenna secoue la tête. “Qui l’y a mis ? Et pourquoi ?”
Je pense immédiatement : Gideon Cartwright.
Je n’ai aucune raison de soupçonner cet homme ; je ne sais
absolument pas pourquoi son nom m’est brusquement venu à
l’esprit. Pour autant que je sache, il est parti dans le Tennessee
avec les éléphants, et mène là-bas une vie sans histoires.
Mais tout de même, c’était à Gideon qu’Alice avait confié
ses difficultés conjugales, l’échec de son mariage. Et c’est la
belle-mère de Gideon qui a été tuée.
Ce qui m’amène à l’idée suivante.
Et si la mort de Nevvie Ruehl n’avait pas été un accident,
contrairement à ce que Donny Boylan m’a soutenu avec tant
d’insistance que j’ai fini par le croire ? Si c’était Alice qui avait
tué Nevvie, et avait coincé son portefeuille dans un arbre pour
faire croire qu’elle était victime d’un crime crapuleux, et s’enfuir avant qu’on la soupçonne ?
Je regarde Jenna qui me fait face. Fais attention à ce que tu
veux, petite.
Si j’avais encore une conscience, j’éprouverais peut-être une
gêne à l’idée d’aider une gamine à retrouver sa mère, sachant
que ça peut conduire à coincer cette femme pour homicide.
Mais après tout, je peux jouer sans faire voir les cartes que j’ai
en main, et laisser la gamine croire que c’est une simple affaire
de disparition, et non un possible meurtre. D’ailleurs, je lui
rends service. Je sais ce que ces sortes d’impasses peuvent faire
comme mal à un être humain. Plus vite elle connaîtra la vérité,
plus vite elle pourra se construire un avenir.
Je tends la main. “Mademoiselle Metcalf, dis-je. Vous avez
un détective à votre service.”

ALICE
 
J’ai beaucoup travaillé sur la mémoire, et la meilleure analogie
que j’ai trouvée pour en expliquer les mécanismes est celle-ci :
imaginez que le cerveau est l’office central de votre corps. Chacune des expériences que vous faites un jour donné est un dossier qu’on jette sur votre bureau pour consultation ultérieure.
L’assistante administrative qui vient la nuit, pendant que vous
dormez, mettre de l’ordre dans tout ça est la partie du cerveau
qu’on nomme l’hippocampe.
L’hippocampe prend tous les dossiers et toutes les chemises
et les range dans un certain ordre à certains endroits. Telle
expérience est une dispute avec votre mari ? Très bien, mettons-la avec quelques autres disputes des années précédentes.
Telle autre est un souvenir de feux d’artifice ? Rapprochons-la
de la fête du 4 Juillet à laquelle vous avez assisté il y a quelque
temps. L’assistante s’efforce de placer chaque souvenir là où il
y a déjà le plus possible d’incidences en relation avec lui, parce
que c’est ce qui les rend le plus facile à retrouver.
Parfois, malgré tout, on ne parvient pas à retrouver une
expérience. Par exemple, vous assistez à un match de baseball
et quelqu’un vous dit qu’il y avait ce jour-là, deux rangs derrière vous dans les gradins, une femme avec une robe jaune qui
sanglotait. Mais vous ne vous souvenez pas du tout d’elle. Il
n’y a pour cela que deux scénarios possibles. Soit l’incident n’a
jamais été enregistré pour être classé : vous étiez concentré sur
le jeu et n’avez pas prêté attention à cette femme. Soit l’hippocampe s’est trompé et a encodé ce souvenir à un endroit où il
ne devrait pas être : cette femme éplorée a été associée à votre
institutrice de maternelle, qui portait elle aussi une robe jaune,
et vous ne retrouverez donc jamais l’expérience en question.
Avez-vous noté qu’il vous arrive de rêver d’une personne
de votre passé dont vous vous souvenez à peine et dont vous
ne pourriez jamais vous rappeler le nom, votre vie dût-elle en
dépendre ? Cela signifie que vous avez emprunté par un heureux hasard un chemin qui vous a conduit à découvrir une
petite partie d’un trésor enfoui.
Les choses qu’on fait de façon routinière – choses que l’hippocampe consolide répétitivement – forment de grandes
et agréables connexions. On a prouvé que les chauffeurs de
taxi londoniens avaient un gros hippocampe, parce qu’il leur
faut traiter une grande quantité d’informations spatiales. On
ignore, toutefois, s’ils sont nés avec un gros hippocampe ou si
cet organe s’est développé à l’usage, comme un muscle qu’on
exerce.
Il y a aussi des gens qui ne peuvent pas oublier. Les individus souffrant de stress post-traumatique peuvent avoir un
hippocampe plus petit que la moyenne. Certains chercheurs
estiment que les corticoïdes – hormones du stress – peuvent
atrophier l’hippocampe et provoquer des trous de mémoire.
Les éléphants, quant à eux, ont un gros hippocampe. On
entend souvent dire que les éléphants n’oublient jamais, et
je le crois. Dans ma réserve d’Amboseli, au Kenya, des chercheurs ont diffusé des enregistrements d’appels sur de grandes
distances, et il ressort de l’expérience que les éléphantes sont
capables de reconnaître plus d’une centaine d’individus. Quand
les appels provenaient d’un troupeau auquel elles avaient été
associées, les femelles répondaient par leurs propres appels.
Quand les vocalisations provenaient d’un troupeau inconnu,
elles se regroupaient et s’éloignaient.
Cette expérience a donné lieu à une réaction inhabituelle.
L’une des plus vieilles éléphantes, qui avait été enregistrée,
est morte pendant son déroulement. Les chercheurs ont diffusé son appel trois mois après sa mort, et une deuxième fois,
vingt-trois mois plus tard. Dans les deux cas, les membres de sa
famille ont répondu par leurs propres appels et se sont approchés du haut-parleur – ce qui suggère, outre un traitement du
souvenir, une pensée abstraite. Non seulement la famille de
l’éléphante morte se rappelait sa voix, mais je pense que pendant le court instant où ils se sont approchés du haut-parleur
ils espéraient la trouver.
Quand une femelle éléphant vieillit, sa mémoire s’améliore.
Après tout, sa famille compte sur elle – elle est comme un
centre d’archives sur pattes, c’est à elle de prendre les décisions
pour le troupeau : cet endroit est-il dangereux ? Où allons-nous
manger ? Comment trouverons-nous de l’eau ? Une matriarche
connaît les routes de migration qui ont été utilisées pendant
la durée de vie du troupeau tout entier – y compris par elle-même – et dont la mémoire a été encodée et transmise pour
former un tout.
Mais l’histoire d’éléphants que je préfère vient de Pilanesberg, où j’ai fait une partie de mes recherches pour mon doctorat. On s’est livré dans les années 1990, afin de contrôler la
population des éléphants en Afrique du Sud, à un abattage
massif de ces animaux. Les rangers tuaient certains adultes
et déplaçaient les petits dans des endroits où on avait besoin
d’éléphants. Malheureusement, ces petits, traumatisés, ne se
comportaient pas comme on l’attendait d’eux. À Pilanesberg,
un groupe de jeunes éléphants déplacés ignorait comment
un troupeau se conduit habituellement. Ils avaient besoin de
matriarches pour les guider. Alors, un Américain du nom de
Randall Moore a fait venir deux femelles qui avaient été expédiées aux États-Unis des années plus tôt, après qu’une opération de réduction de la population du Parc national Kruger
les avait rendues orphelines.
Les jeunes éléphants ont immédiatement adopté Notch et
Felicia – comme nous avions baptisé les mères de substitution.
Deux troupeaux se sont formés, et douze années ont passé. Puis,
par un tragique accident, Felicia a été un jour mordue par un
hippopotame. Le vétérinaire de brousse a dû nettoyer et désinfecter la plaie à de nombreuses reprises, mais il ne pouvait pas
anesthésier chaque fois Felicia. On ne peut le faire que trois
fois par mois sur un éléphant, sinon l’étorphine entraîne des
séquelles sur son organisme. La santé de Felicia était menacée et, si elle mourait, son troupeau serait à nouveau en péril.
C’est alors que nous avons pensé à la mémoire des éléphants.
L’homme qui avait travaillé dix ans auparavant avec ces deux
femelles ne les avait pas revues depuis. Randall a volontiers
accepté de venir à Pilanesberg pour apporter son aide. Nous
avons rassemblé les éléphants, qui ne formaient plus qu’un seul
troupeau depuis la blessure de la plus vieille femelle.
“Voilà mes filles !” s’est écrié Randall, enchanté, dans la jeep
qui s’arrêtait sur un dernier cahot face au troupeau. “Owala,
a-t-il appelé. Durga !”
Pour nous, ces deux éléphantes étaient Felicia et Notch. Mais
au son de sa voix, elles se sont tournées vers Randall et il a fait
ce que personne ne faisait jamais avec le petit troupeau fragile
et ombrageux de Pilanesberg : il est descendu de la jeep et il
s’est approché d’eux.
Maintenant, écoutez-moi. J’ai travaillé douze ans dans la
brousse avec les éléphants. Il y a des troupeaux dont on peut
s’approcher à pied, parce qu’ils sont habitués aux chercheurs
et à leurs véhicules et ils ont confiance en nous ; et même dans
ce cas, ce n’est pas quelque chose que je ferais sans y avoir
bien réfléchi. Mais ceci n’était pas un troupeau habitué aux
humains ; ce n’était même pas un troupeau stable. En fait,
les plus jeunes éléphants se sont aussitôt éloignés de Randall,
qu’ils identifiaient comme l’une de ces bêtes à deux pattes qui
avaient tué leur mère. Les deux matriarches, par contre, se sont
approchées. Durga – Notch – est venue vers Randall, a tendu
sa trompe et l’a gentiment enroulée autour de son bras. Puis
elle a jeté un coup d’œil à sa petite famille d’adoption qui donnait des signes d’inquiétude en soufflant et en grondant. Elle
s’est retournée encore une fois vers Randall, a lancé un barrissement, et a filé pour retrouver ses petits.
Randall l’a laissée partir, puis il s’est tourné vers l’autre
matriarche et a dit doucement : “Owala… à genoux.”
L’éléphante que nous appelions Felicia a fait quelques
pas vers lui, s’est agenouillée et a laissé Randall grimper sur
son dos. Bien qu’elle n’ait pas eu de contact direct avec des
humains depuis douze ans, elle ne se souvenait pas seulement
de celui qui l’avait dressée, mais aussi de tout ce qu’il lui avait
appris. Sans qu’on lui administre un anesthésique, elle a laissé
Randall la diriger pour qu’elle s’immobilise, lève sa patte, se
tourne – permettant ainsi au vétérinaire d’éliminer le pus de
la zone infectée, de nettoyer la plaie et de lui faire une injection d’antibiotiques.
Longtemps après qu’elle a guéri et que Randall est reparti
pour dresser des animaux de cirque, Felicia a repris la direction de sa petite famille à Pilanesberg. Pour n’importe quel
chercheur, pour n’importe qui d’autre, Felicia était une éléphante sauvage.
Mais quelque part, d’une certaine façon, elle se rappelait ce
qu’elle avait été, aussi.

JENNA
 
Il y a un autre souvenir de ma mère qui est lié à une conversation qu’elle rapporte dans ses carnets. Il tient sur une seule
page manuscrite, avec des bribes de dialogue que, pour je ne
sais quelle raison, elle ne voulait pas oublier. C’est peut-être
pourquoi je m’en souviens aussi bien, pourquoi je peux projeter ce qu’elle a écrit comme si c’était un film qui défilait
devant moi.
Elle est allongée par terre, sa tête sur les genoux de mon père.
Ils discutent pendant que j’arrache leur corolle à des marguerites sauvages. Je n’y prête pas attention mais une partie de
mon cerveau doit tout enregistrer, au point que je peux encore,
aujourd’hui, entendre la rumeur des moustiques et les mots
qu’échangent mes parents. Leurs voix s’élèvent, retombent et
ondulent comme la queue d’un cerf-volant.
 
LUI. Tu dois reconnaître, Alice, que certains animaux savent
qu’il existe un partenaire parfait.
ELLE. N’importe quoi. Vraiment, n’importe quoi ! Prouve-moi que la monogamie existe à l’état naturel, hors de toute
influence environnementale.
LUI. Chez les cygnes.
ELLE. Trop facile ! Et faux ! Un quart des cygnes noirs trompent
leur conjoint.
LUI. Les loups.
ELLE. On sait qu’ils se mettent avec un autre loup si leur
conjoint est chassé de la meute ou incapable d’allaiter. C’est
lié aux circonstances, pas au véritable amour.
LUI. J’aurais mieux fait de ne pas tomber amoureux d’une
chercheuse. Quand tu penses à un cœur de la Saint-Valentin,
il a sans doute une aorte !
ELLE. C’est un crime, d’être biologiquement juste ?
 
Elle s’assoit et le plaque au sol, de telle sorte qu’il est maintenant sous elle, et les cheveux d’Alice se balancent au-dessus de son visage. On dirait qu’ils se battent, mais ils sourient
tous les deux.
 
ELLE. Sais-tu qu’un vautour surpris en train de tromper son
conjoint est agressé par les autres ?
LUI. C’est censé me faire peur ?
ELLE. Je dis ça comme ça…
LUI. Et les gibbons ?
ELLE. Allons ! Tout le monde sait que les gibbons sont infidèles.
 
Il roule sur lui-même, se retrouve au-dessus d’elle et la
regarde.
 
LUI. Et les campagnols !
ELLE. Seulement à cause de l’ocytocine et de la vasopressine
dans leur cerveau. Ce n’est pas de l’amour. C’est de la chimie.
 
Lentement, elle sourit.
 
ELLE. Tu sais, ce que j’en pense maintenant… Il existe une
espèce complètement monogame : le poisson-pêcheur. Le
mâle, qui est dix fois plus petit que la femelle de ses rêves, la
suit à l’odeur, la mord, et continue comme ça jusqu’à ce que
sa peau se fonde dans la sienne et qu’elle absorbe son corps. Ils
restent ensemble toute leur vie. Mais c’est une vie très courte,
pour le type concerné.
LUI. Je vais fondre en toi… (Il l’embrasse.)… Par les lèvres !
 
Quand ils rient, on pense à des confettis.
 
ELLE. Très bien. Si ça peut te faire taire une fois pour toutes
sur ce sujet.
 
Ils restent un petit moment sans rien dire. Je tiens ma main
au-dessus du sol, la paume vers celui-ci. J’ai vu Maura lever un
pied arrière de quelques centimètres, et le faire aller et venir
comme si elle faisait rouler un caillou invisible. Ma mère dit
qu’elle entend les autres éléphants quand elle fait ça ; parce
qu’ils parlent même quand nous ne les entendons pas. Je me
demande si c’est ce que font mes parents à présent : parler
sans bruit.
La voix de mon père reprend, on dirait qu’on pince des
cordes de guitare tellement tendues qu’on ne peut pas savoir
si c’est de la musique, ou des pleurs.
 
LUI. Sais-tu comment le pingouin choisit sa compagne ? Il
trouve un galet parfait pour la femelle qu’il a repérée.
 
Il tend un petit caillou à ma mère. Elle referme sa main dessus.
 
Les carnets de ma mère pendant son séjour au Botswana
sont bourrés de données et d’informations : les noms et les
déplacements des familles d’éléphants qui traversaient le Tuli
Block, cette étroite bande de terres fertiles et cultivées qui
longe le fleuve Limpopo ; les dates auxquelles les mâles étaient
en chaleur et les femelles mettaient bas ; le comportement
heure par heure d’animaux qui ne se savaient pas observés. Je
lis chaque paragraphe, mais au lieu de voir les éléphants, j’imagine la main qui a écrit ces notes. N’a-t-elle pas eu une crampe,
par moments ? Un cal à l’endroit où le stylo appuyait sur la
peau ? J’accumule des indices sur ma mère comme elle n’a
cessé de compulser ses observations sur ses éléphants, en tentant de construire à partir des plus petits détails une vision
plus large. Je me demande si elle a éprouvé la même frustration, à force d’avoir de brefs aperçus sans que le mystère ne
se révèle jamais dans sa totalité. Je pense que la recherche
scientifique consiste à combler des vides. Mais moi, j’ai devant
les yeux un puzzle dont je ne vois que l’unique pièce manquante.
Je commence à me dire que c’est aussi ce que pense Virgil,
et je dois l’avouer, je ne sais pas vraiment ce que ça dit de nous.
Quand il annonce qu’il va faire le travail, je ne lui fais pas
confiance. Difficile de croire un type tellement alcoolisé qu’il
a l’air d’avoir une crise cardiaque chaque fois qu’il enfile sa
veste. Je me dis que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de m’assurer qu’il n’oublie pas cette conversation, autrement dit, de
le sortir de son bureau et de me débrouiller pour qu’il reste
sobre. Je propose d’aller faire un tour et de boire un café. “Je
suis passée devant un snack en venant ici.”
Il attrape ses clés de voiture. “Ça, pas question, dis-je. Vous
êtes soûl. C’est moi qui conduis.”
Il hausse les épaules et semble résigné, jusqu’au moment où
nous arrivons dans l’entrée et où il me voit débloquer l’antivol de mon vélo.
“C’est quoi, ce bordel ?
— Si vous ne le savez pas, c’est que vous êtes encore plus
soûl que je le croyais, dis-je, et je grimpe sur la selle.
— Comme vous parliez de conduire, marmonne Virgil, j’ai
cru que vous aviez une voiture.
— J’ai treize ans”, dis-je, et je montre le guidon.
“Vous vous moquez de moi ? On est en quelle année ? 1972 ?
— Vous pouvez m’accompagner en courant, si vous voulez.
Mais avec le mal de tête que vous devez avoir…”
Et c’est ainsi qu’on arrive au dinner, Virgil assis jambes écartées, sur mon grand VTT, pendant que je pédale, debout entre
ses jambes.
On s’est installés dans un box, et j’ai dit : “Vous n’avez pas
distribué de tracts ?
— Quoi ?
— Des tracts, avec la photo de ma mère ? Comment expliquer que personne n’ait installé une cellule de crise dans la salle
de réunion de l’Holiday Inn avec un numéro de téléphone
pour recueillir des informations ?
— Je te l’ai déjà dit, répond Virgil. Elle n’a pas été déclarée
comme personne disparue.”
Je le regarde et ne réponds pas.
“Bon. Je rectifie. Si ta grand-mère a vraiment fait une déclaration officielle, elle s’est perdue et elle est passée aux oubliettes.
— Vous voulez dire que si j’ai grandi sans mère, c’est à la
suite d’une défaillance humaine ?
— Je dis que j’ai fait mon boulot. D’autres n’ont pas fait
le leur.” Il me regarde par-dessus le bord de sa tasse. “On m’a
appelé du Refuge pour éléphants parce qu’il y avait un cadavre.
Ça a été classé comme accident. Affaire close. Quand on est
flic, on essaie de ne pas faire d’histoires. On passe l’éponge.
— Donc vous reconnaissez que vous avez été trop paresseux
pour vous soucier du fait que l’un de vos témoins dans cette
affaire avait disparu et faire quelque chose ?”
Il se rembrunit. “Non. Je pensais que ta mère était partie de
son plein gré, et que sinon je l’aurais su. Je pensais qu’elle était
avec toi.” Virgil me regarde en plissant les yeux. “Où étais-tu
quand les policiers ont trouvé ta mère ?
— Je n’en sais rien. Il lui arrivait de me confier à Nevvie
pendant la journée, mais jamais le soir. Je me souviens seulement d’avoir été chez ma grand-mère.
— Eh bien, c’est elle qu’il faut que j’interroge la première.”
Immédiatement, je secoue la tête. “Non ! Elle me tuerait si
elle savait ce que je fais.
— Elle ne veut pas savoir ce qui est arrivé à sa fille ?
— C’est compliqué, dis-je. Je pense que c’est peut-être parce
que ça lui fait trop mal de revenir là-dessus. Elle appartient à
une génération qui préfère serrer les dents et se taire quand ça va
mal, et faire comme s’il ne s’était rien passé. Chaque fois que je
pleurais en réclamant ma mère, elle essayait de me faire penser
à autre chose pour me changer les idées – avec de la nourriture,
ou un jouet, ou Gertie, mon chien. Et un jour, elle m’a dit :
« Elle est partie. » Mais la façon dont elle l’a dit, c’était comme
un coup de couteau. Alors j’ai vite appris à ne plus demander.
— Pourquoi avoir mis si longtemps avant de venir ? Dix
ans, ce n’est plus une affaire classée, c’est une affaire enterrée,
c’est de l’archéologie !”
Une serveuse passe et je fais signe pour attirer son attention,
car il faut du café à Virgil s’il doit me servir à quelque chose.
Elle ne me voit carrément pas.
“C’est comme ça quand on est un enfant, dis-je. Personne ne
vous prend au sérieux. Pour les gens, on est transparent. Même
si j’avais été capable de savoir où aller quand j’avais huit ou dix
ans… même si je m’étais débrouillée pour trouver le commissariat… même si vous n’aviez pas quitté la police et si le sergent
de permanence vous avait dit qu’il y avait une gosse qui voulait
vous faire rouvrir un dossier… qu’est-ce que vous auriez fait ?
Vous m’auriez laissée entrer dans votre bureau et vous auriez fait
semblant de m’écouter raconter mon affaire. Vous auriez souri
en hochant la tête tout en pensant à autre chose, n’est-ce pas ?
Ou bien vous auriez parlé à vos copains flics de cette gamine
qui était venue vous voir et qui voulait jouer les détectives ?”
Une autre serveuse sort en trombe de la cuisine, libérant
une bouffée sonore – crépitement de friture, chocs d’ustensiles, claquements de tiroirs – à travers la porte à double battant. Celle-ci, au moins, vient vers nous. “Qu’est-ce que je
vous sers ? demande-t-elle.
— Du café, dis-je. Une pleine cafetière.” Elle regarde Virgil avec un vague grognement et repart. “Vous connaissez le
proverbe, lui dis-je : « Si personne ne t’entend, est-ce que tu
parles, seulement ? »”
La serveuse nous apporte deux tasses de café. Virgil me tend
le sucre que je n’ai pas demandé. Je croise son regard, et je vois
plus clair, un instant, à travers les brumes de l’alcool, et ne sais
pas très bien si ce que j’ai vu me rassure ou me fait un peu
peur. “Bon, j’écoute”, dit-il.
 
La liste des souvenirs que je garde de ma mère est d’une brièveté embarrassante.
Il y a la fois où elle m’a donné une barbe à papa : “Iswidi
Uswidi.”
Une conversation sur les couples qui s’unissent pour la vie.
Une brève vision d’elle, riant, tandis que Maura tend sa
trompe par-dessus une clôture et défait sa queue de cheval. Ma
mère a les cheveux roux. Pas un blond vénitien, pas un orange,
mais la couleur de quelqu’un qui brûle de l’intérieur.
D’accord, il se peut que je me rappelle cet incident à cause
de la photo que quelqu’un a prise à cet instant précis. Mais le
parfum des cheveux – semblable à celui du sucre à la cannelle –
est bien un vrai souvenir, qui n’a rien à voir avec la photo. Parfois, quand elle me manque vraiment, je mange du pain perdu,
je ferme les yeux et je respire.
La voix de ma mère, quand elle était très contrariée ou très
émue, tremblait comme un mirage sur le bitume les jours où
il fait très chaud. Et elle me serrait dans ses bras et me disait
que tout allait bien, même si c’était elle qui avait pleuré.
Parfois je me réveillais en pleine nuit et elle était là, en train
de me regarder.
Elle ne portait jamais de boucles d’oreilles. Mais elle avait
un collier qu’elle ne quittait pas.
Elle chantait sous la douche.
Elle m’emmenait dans le 4×4 avec elle pour observer les éléphants, même si mon père trouvait qu’il était trop dangereux
de me faire entrer dans les enclos. Je restais sur ses genoux pendant qu’elle conduisait, et elle se penchait pour me chuchoter
à l’oreille : “C’est notre secret.”
Nous avions toutes deux des tennis du même rose.
Elle savait plier un billet de un dollar en forme d’éléphant.
Au lieu de me lire des livres le soir, elle me racontait des
histoires : celle de l’éléphant qu’elle avait vu, un jour, porter
secours à un bébé rhinocéros prisonnier de la boue ; celle de la
petite fille qui avait pour meilleur ami un éléphanteau orphelin, qui avait dû quitter sa famille pour aller faire ses études
et qui, en revenant des années plus tard, avait vu l’éléphant
devenu grand l’entourer de sa trompe pour la serrer doucement contre lui.
Je me souviens de ma mère dessinant les clés de sol géantes en
forme du G des oreilles d’éléphant, qu’elle marquait de petits
signes pour les distinguer. Elle notait les comportements : Syrah
tend sa trompe pour retirer un sachet en plastique pris dans une
défense de Lilly : étant donné qu’il y a souvent de la végétation
accrochée aux défenses, ceci suggère d’une part que Syrah se rend
compte qu’il s’agit en l’occurrence d’un corps étranger, et d’autre
part qu’elle coopère pour en débarrasser Lilly… Même une chose
aussi banale que l’empathie est notée de la façon la plus académique qui soit. Cela répondait à la nécessité d’être prise au
sérieux dans son domaine : ne pas anthropomorphiser les éléphants, mais étudier cliniquement leur comportement et, à
partir de là, extrapoler les faits.
Moi, je regarde les faits et je me souviens de ma mère, et
j’imagine son comportement. Je fais le contraire de ce que doit
faire un chercheur.
Je ne peux m’empêcher de penser : Si ma mère me voyait
aujourd’hui, serait-elle déçue ?
 
Virgil tourne et retourne le portefeuille de ma mère entre
ses mains. Il est si fragile que le cuir commence à s’effriter sous
ses doigts. Je le vois, et c’est comme un coup de couteau dans
ma poitrine, comme si je la perdais une nouvelle fois. “Ceci ne
veut pas forcément dire que ta mère a été victime d’un crime,
dit Virgil. Elle peut avoir perdu ce portefeuille le soir où elle
a été retrouvée sans connaissance.”
Je pose les mains sur la table. “Écoutez, je sais ce que vous
pensez – que c’est elle qui a mis le portefeuille dans l’arbre
afin de disparaître. Mais on ne grimpe pas facilement dans un
arbre pour y cacher un portefeuille quand on est assommée.
— Si c’est elle qui l’y a mis, pourquoi a-t-elle choisi un
endroit où on finirait par le retrouver ?
— Et ensuite ? Elle s’est assommée elle-même avec une
pierre ? Si elle voulait vraiment disparaître, elle ne pouvait pas
s’enfuir tout simplement ?”
Virgil hésite. “Il y a peut-être eu des circonstances atténuantes.
— Par exemple…?
— Ta mère n’est pas la seule à avoir été blessée ce soir-là,
tu sais.”
Je comprends soudain ce qu’il veut dire : ma mère a peut-être tenté de se donner l’air d’une victime, alors qu’en réalité
c’était elle la meurtrière. J’ai la bouche sèche. Parmi toutes les
personnes que j’ai imaginées comme mère depuis dix ans, il
n’y a jamais eu de meurtrière. “Si vous pensiez réellement que
ma mère était une tueuse, pourquoi ne l’avez-vous pas poursuivie après sa disparition ?”
Il ouvre la bouche et la referme sur du vide. Je pense : Touché. Il dit : “On a classé la mort comme accidentelle. Mais on
a trouvé un cheveu roux sur les lieux.
— C’est comme si vous me disiez qu’on a trouvé une bimbo
sur le Bachelor. Ma mère n’était pas la seule rouquine de Boone,
New Hampshire.
— On a trouvé ce cheveu à l’intérieur du sac dans lequel on
avait mis le corps de la victime.
— Et alors, quelle affaire ! Je regarde beaucoup de séries
policières à la télé. Ça veut simplement dire qu’elles ont été en
contact. Ce qui arrivait sans doute dix fois par jour.
— Ou que le transfert a eu lieu à l’occasion d’une altercation physique.”
Je demande : “Comment Nevvie Ruehl est-elle morte ? Est-ce que le rapport d’autopsie parle d’homicide comme cause
du décès ?”
Virgil secoue la tête. “Il conclut à une mort accidentelle,
par piétinement.
— Je ne me rappelle peut-être pas grand-chose de ma mère,
mais je sais qu’elle ne pesait pas deux tonnes et demie, dis-je.
Alors, laissez-moi imaginer un autre scénario. Si c’était Nevvie qui s’était jetée sur elle, et que l’un des éléphants, voyant
ce qu’il se passait, soit intervenu pour la défendre ?
— Ils font ça ?”
Je n’en étais pas sûre. Mais je me souvenais d’avoir lu dans les
carnets de ma mère que les éléphants gardaient des rancunes,
et qu’ils étaient capables d’attendre des années pour régler leur
compte à des gens qui leur avaient fait du mal, à eux-mêmes
ou à quelqu’un qu’ils aimaient.
“D’ailleurs, répond Virgil, tu viens de me dire que ta mère
t’avait confiée à Nevvie Ruehl. Je ne pense pas qu’elle l’aurait
fait si elle avait pensé que Nevvie était dangereuse.
— Je ne pense pas non plus qu’elle m’aurait confiée à Nevvie
si elle avait eu l’intention de la tuer, lui fais-je remarquer. Ma
mère ne l’a pas tuée. Ça ne tient pas debout. Il y avait une douzaine de policiers sur place, ce soir-là ; en termes de probabilités,
il y avait de fortes chances pour que l’un d’eux soit un rouquin.
Vous ne savez pas si ce cheveu roux appartenait à ma mère.”
Virgil hoche la tête. “Mais j’ai un moyen de le savoir.”
 
Voici encore une chose dont je me souviens : mes parents se
disputent. “Comment peux-tu faire une chose pareille ? accuse
mon père. Tu ne penses qu’à toi !”
Je suis assise par terre, et je pleure, mais personne n’a l’air
de m’entendre. Je ne veux pas bouger, parce que c’est ce qui a
déclenché la dispute. Au lieu de rester sur la couverture et de
m’amuser avec les jouets apportés par ma mère dans l’enclos
des éléphants, je me suis lancée à la poursuite d’un papillon
jaune qui volait en pointillé dans le ciel. Ma mère me tournait
le dos ; elle était en train de noter ses observations. Et juste à ce
moment-là, mon père passait en voiture et il m’a vue dévaler la
pente à la poursuite du papillon… tout droit vers les éléphants.
“Ici c’est un refuge, pas la brousse, dit ma mère. Ce n’est
pas comme si elle s’était mise entre une mère et son petit. Ils
sont habitués à nous.
— Ils ne sont pas habitués à NOS petits !” hurle mon père.
Deux bras tièdes se referment soudain sur moi. Elle sent la
poudre et le citron, et je ne connais pas d’endroit plus doux
que celui-là. Je murmure : “Ils sont fous.
— Ils ont peur, corrige-t-elle. Ça veut dire la même chose.”
Puis elle se met à chanter, tout contre mon oreille, si bien
que je n’entends pas d’autre voix que la sienne.
 
Virgil a un plan, mais l’endroit où il veut aller est trop éloigné
pour que je m’y rende à vélo, et il n’est toujours pas question
que je monte en voiture avec lui. En sortant du dinner, je lui
dis que je suis d’accord pour le retrouver le lendemain matin
à son bureau. Le soleil est bas, et se sert d’un nuage comme
d’un hamac. Je demande : “Qu’est-ce qui me dit que vous ne
serez pas bourré demain ?
— Apporte un alcootest, propose Virgil, sèchement. Rendez-vous à 11 heures.
— 11 heures, ce n’est pas le matin.
— Pour moi, oui”, rétorque-t-il, en repartant vers son bureau.
Quand j’arrive à la maison, je trouve ma grand-mère en train
de rincer des carottes dans une passoire. Gertie, couchée devant
le réfrigérateur, frappe deux fois le sol de sa queue, et l’accueil se
résume à ça. Quand j’étais petite, elle me faisait presque tomber après un aller-retour aux toilettes ; c’était sa façon de me
faire savoir à quel point elle était contente de me revoir. Je me
demande si, avec l’âge, on ne souffre plus aussi cruellement du
manque de certaines personnes. Peut-être que c’est ça, grandir :
se concentrer sur ce qu’on a, plutôt que sur ce qu’on n’a pas.
Il y a comme un bruit de pas au-dessus de nous. Petite, j’étais
certaine que la maison de ma grand-mère était hantée ; j’entendais tout le temps ce genre de trucs. Ma grand-mère me
jurait que c’étaient les canalisations rouillées qui sifflaient, ou
la maison qui prenait ses aises. Je me demandais comment une
chose faite de briques et de ciment pouvait prendre ses aises,
alors que j’en étais incapable moi-même.
“Alors, dit ma grand-mère, comment va-t-il ?”
Je reste pétrifiée une seconde, en me demandant si elle ne
m’a pas fait suivre. Ce serait drôle, ça : ma grand-mère me faisant suivre comme je suis moi-même ma mère, avec un détective privé !
“Hum. Il est un peu mal fichu.
— Je ne sais pas ce qu’il a, mais j’espère que tu ne l’auras
pas attrapé.”
À moins, me dis-je, que l’ivrognerie ne soit une maladie contagieuse.
“Je sais que Chad Allen est ton idole, mais d’être un bon professeur ne le dispense pas d’être un parent responsable. On ne
laisse pas seul un bébé de cet âge pendant deux jours !” grommelle ma grand-mère.
Et quand c’est pendant dix ans, alors ?
Je suis tellement absorbée par mes pensées au sujet de ma
mère que je ne me rends pas compte tout de suite que ma
grand-mère croit toujours que je suis allée garder Carter, le
bébé à tête d’alien de M. Allen, dont elle pense maintenant
qu’il est grippé. Celui qui me servira à nouveau de prétexte
demain, quand je retournerai voir Virgil. “Il n’était pas seul,
tout de même. Il m’avait, moi.”
Je suis ma grand-mère dans la salle à manger, en chipant au
passage deux verres propres et une brique de jus d’orange dans
le réfrigérateur. J’avale péniblement quelques boulettes de poisson et cache le reste sous la purée. Je n’ai pas faim, voilà tout.
“Qu’est-ce qui ne va pas ? demande ma grand-mère.
— Rien !
— J’ai passé une heure à te préparer ce repas. La moindre
des choses, c’est de le manger.
— Comment expliquer qu’on ne l’a pas cherchée ?” dis-je,
soudain, et je mets vivement ma serviette devant ma bouche,
comme si je voulais faire rentrer les mots dans ma gorge.
Aucune de nous deux ne veut faire semblant d’ignorer de qui
je parle. Ma grand-mère se fige. “Ce n’est pas parce que tu ne
t’en souviens pas, Jenna, que ça ne s’est pas passé comme ça.
— Mais il ne s’est rien passé ! dis-je. Rien depuis dix ans. Ça
ne te dérange même pas ? C’est ta fille !”
Elle se lève et vide son assiette – qui était à moitié pleine –
dans la poubelle.
Je me sens soudain comme la petite fille que j’étais le jour
où je suis partie en courant vers les éléphants en poursuivant
un papillon, et je comprends que je viens de commettre une
colossale erreur tactique.
J’ai pensé pendant toutes ces années que ma grand-mère ne
parlait pas de ce qui était arrivé à ma mère parce que ce serait
trop dur pour elle. Je me demande à présent si elle n’évite pas
d’en parler parce que ce serait trop dur pour moi.
Je sais, avant qu’elle ouvre la bouche, ce qu’elle va dire. Et
je ne veux pas l’entendre. Je me précipite dans l’escalier, Gertie sur mes talons, et je claque la porte de ma chambre ; puis
j’enfouis mon visage dans la fourrure de ma chienne – sur
l’échine, là où elle est la plus épaisse.
Deux minutes plus tard, la porte s’ouvre. Je ne regarde pas,
mais je sens bien qu’elle est là. Je murmure : “Dis-le, c’est tout.
Elle est morte, n’est-ce pas ?”
Ma grand-mère s’assoit au bord du lit. “Ce n’est pas si simple.
— Mais si, c’est simple !” Et voilà que je pleure, soudain,
alors que je ne voulais pas. “Ou elle est morte, ou elle ne l’est
pas !”
Mais tout en défiant ma grand-mère, je comprends que
ce n’est pas si simple. Logiquement, si j’avais raison de penser que ma mère ne m’aurait jamais abandonnée de son plein
gré, alors elle serait revenue me chercher. Ce que, manifestement, elle n’a pas fait.
Pas besoin d’être une scientifique de haut niveau pour comprendre ça.
Et pourtant. Si elle était morte, je ne le saurais pas ? N’entendons-nous pas tous les jours des histoires comme celle-ci ?
N’aurais-je pas l’impression que c’est un morceau de moi-même qui est parti ?
Une petite voix, tout au fond de moi, me dit : Ce n’est pas
ce que tu sens ?
“Quand ta mère était petite, quoi que je lui dise, elle faisait
toujours le contraire, dit ma grand-mère. Si je lui demandais de
mettre une robe pour la fête de remise des diplômes au lycée,
elle arrivait en short. Elle me montrait deux coupes de cheveux dans un magazine en me demandant laquelle je préférais,
et elle choisissait l’autre. Je lui proposais d’aller étudier les primates à Harvard, elle optait pour les éléphants en Afrique.” Ma
grand-mère se tait un instant, me regarde. “C’était la personne
la plus intelligente que j’aie connue. Assez intelligente pour
tromper n’importe quel policier, si elle le voulait. Alors, si elle
était vivante et si elle s’était enfuie, je savais que je ne pourrais
pas la forcer à revenir. Si je commençais à mettre sa tête sur les
cartons de lait et à lancer un appel à témoins avec un numéro
de téléphone, elle ne ferait que courir plus vite et plus loin.”
Je me demande si c’est vrai. Si ma mère a simplement fait
tout ça par jeu. Ou si c’est ma grand-mère qui se raconte des
histoires.
“Tu as dit que tu avais déposé une plainte après sa disparition. Et ensuite ?”
Elle prend le foulard de ma mère sur le dossier de ma chaise
de bureau, l’enroule à son poignet. “J’ai dit que j’étais allé
signaler sa disparition, dit-elle. J’y suis allée trois fois, en fait.
Mais je n’ai pas franchi la porte.”
Je la regarde, stupéfaite. “Comment ? Tu ne me l’avais jamais
dit !
— Tu es grande, maintenant. Tu as le droit de savoir ce qui
s’est passé.” Elle soupire. “Je voulais des réponses. C’est ce que
je pensais, en tout cas. Et j’imaginais que tu en voudrais, toi
aussi, quand tu serais plus âgée. Mais je n’ai pas pu me résoudre
à entrer. J’avais peur d’entendre ce que la police avait peut-être
découvert.” Elle me regarde. “Je ne sais pas ce qui aurait été
pire. Apprendre qu’Alice était morte et qu’elle ne reviendrait
plus, ou apprendre qu’elle était vivante et ne voulait pas revenir. Quoi qu’on me dise dans ce commissariat, je ne pouvais
attendre aucune bonne nouvelle. Il n’y avait rien à espérer de
bon après ça ; il n’y aurait plus que toi et moi ; et je me suis
dit que si on devait se refaire une vie toutes les deux, le plus
tôt serait le mieux.”
Je pense à l’allusion qu’a faite Virgil dans l’après-midi – la
troisième hypothèse, celle que ma grand-mère n’a pas envisagée : le cas où ma mère ne se serait pas enfuie pour nous laisser, mais pour fuir un crime qu’elle avait commis. Je pense que
c’est quelque chose que vous n’avez pas envie d’entendre, non
plus, quand il s’agit de votre fille.
Ma grand-mère, pour moi, n’est pas quelqu’un de vieux.
Mais je la vois qui se relève, et là, elle fait bien son âge. Elle se
déplace avec lenteur, comme si tout, en elle, n’était que douleur, et sa silhouette immobile se découpe sur le seuil. “Je sais
ce que tu cherches avec ton ordinateur. Je sais que tu n’as pas
cessé de te demander ce qui s’était passé.” Sa voix est à peine
audible dans la lumière diaphane de cette fin de journée. “Peut-être que tu es plus courageuse que moi.”
 
Il y a dans le journal de ma mère un paragraphe qui est
comme un tournant en épingle à cheveux, un moment où,
si elle n’avait pas changé radicalement de direction elle serait
devenue quelqu’un de tout à fait différent.
Peut-être même que ce quelqu’un serait encore ici.
Elle avait trente et un ans et travaillait au Botswana sur
son mémoire de post-doctorat. Il y a une vague allusion à de
mauvaises nouvelles de chez elle, et au fait qu’elle avait pris
un congé. À son retour, elle s’est plongée dans ses recherches
en répertoriant les effets du souvenir traumatique sur les éléphants. Puis un jour, elle est tombée sur un jeune mâle qui
s’était pris la trompe dans du fil de fer.
La chose n’était pas rare, je crois. D’après ce que j’ai lu dans
ses carnets, certains villageois se nourrissaient essentiellement
de viande, et ce besoin, à l’occasion, donnait lieu à un commerce. Mais il arrivait que d’autres animaux comme les hyènes
ou les zèbres se prennent dans les pièges destinés aux impalas.
Cette fois, c’était un jeune éléphant mâle de treize ans, Kenosi,
qui y avait coincé sa trompe.
À son âge, Kenosi ne faisait plus partie du troupeau de sa
mère. Bien que celle-ci, Lorato, en soit toujours la matriarche,
il avait suivi d’autres jeunes éléphants avec lesquels il formait
une bande d’adolescents célibataires. Il jouait à se battre avec ses
copains quand il était en chaleur, exactement comme les idiots
de mon collège qui se jettent les uns sur les autres pour se faire
remarquer par les filles. Mais comme chez les petits humains,
ce n’est qu’une façon de répondre à la pulsion des hormones,
et les autres mâles peuvent les éclipser sans peine. Il leur suffit
de paraître et d’être plus âgés et plus calmes. C’était la même
chose dans la communauté des éléphants, où les mâles plus
âgés faisaient fuir les jeunes godelureaux au moment des chaleurs, ce qui était biologiquement parfait, étant donné que ces
derniers, de toute façon, ne seraient pas prêts à engendrer des
petits avant l’âge de trente ans.
Sauf que Kenosi n’aurait jamais sa chance avec une femelle,
le fil de fer lui ayant pratiquement sectionné la trompe, et un
éléphant sans trompe ne pouvait pas survivre.
Ma mère a vu sa blessure et elle a tout de suite compris
qu’il était condamné à une mort lente et douloureuse. Mettant donc son travail de côté pour une journée, elle est partie
au camp pour appeler l’agence gouvernementale, seule autorisée à mettre un terme aux souffrances de l’éléphant. Mais
Roger Wilkins, le fonctionnaire qui était affecté à cette réserve,
était tout nouveau à son poste. “J’ai beaucoup de travail, a-t-il
répondu. Laissez faire la nature.”
Le rôle d’une chercheuse sur le terrain, c’est aussi cela : respecter la nature, et non la diriger. Mais si ces animaux étaient
sauvages, c’étaient aussi ses éléphants. Ma mère ne pouvait pas
rester les bras croisés en laissant un éléphant souffrir.
Il y a une interruption dans le carnet. Elle change de stylo
pour en prendre un noir, et il y a une page blanche. Voilà ce
que j’ai imaginé qu’il s’était passé pendant cette interruption :
 
J’entre dans le bureau du camp, où mon patron est assis avec
un petit ventilateur qui brasse l’air vicié. “Alice, dit-il. Content
de vous revoir. S’il vous faut d’autres jours de congé…”
Je l’interromps. “Ce n’est pas pour cela que je suis venue.” Je lui
parle de Kenosi, et de ce crétin de Wilkins.
“Ce sont les défauts du système”, reconnaît mon patron, et
comme il ne me connaît pas, il pense que je vais m’en aller, tout
bonnement.
“Si vous ne décrochez pas votre téléphone, dis-je, menaçante,
c’est moi qui le ferai. Mais ce sera pour appeler le New York
Times, la BBC et National Geographic. Mais également le
patron de World Life Fund ainsi que Joyce Poole, Cynthia Moss,
Dame Daphne Sheldrick et d’autres gens aussi connus. J’alerterai sur cette affaire un tas de cœurs sensibles et d’amoureux des
animaux au Botswana. Quant à vous, je ferai un tel raffut à
propos de ce camp que les crédits alloués à la recherche sur les éléphants seront asséchés avant le coucher du soleil. Donc, je vous
dis que vous pouvez décrocher ce téléphone. Sinon, c’est moi qui
vais le faire.”
 
C’est, en tout cas, ce que j’imagine qu’elle aurait dit. Mais
quand ma mère se remet à écrire, c’est pour faire un récit
détaillé de l’arrivée de Wilkins avec un sac à dos et une tête de
six pieds de long. Elle le décrit assis à côté d’elle dans la jeep,
l’air renfrogné, cramponné à son fusil, tandis qu’elle finit par
repérer Kenosi et sa bande. Je savais, pour l’avoir lu dans les carnets de ma mère, que les Land Rover ne s’approchaient jamais
à moins d’une dizaine de mètres des troupeaux de mâles – ils
étaient trop imprévisibles. Mais avant que ma mère ait pu le
lui expliquer, Wilkins épaule son arme et presse la détente.
“Non !” crie ma mère, attrapant le fusil par le canon pour le
pointer vers le ciel. Puis, enclenchant la première, elle lance la jeep
vers les autres jeunes mâles afin de les éloigner. Et, s’arrêtant sur
le côté, elle se tourne vers Wilkins et dit : “Tirez, maintenant.”
Ce qu’il fait. Dans la mâchoire.
Le crâne d’un éléphant est fait d’une masse osseuse en nid-d’abeilles qui protège le cerveau, lequel se trouve dans une
cavité à l’arrière de cette infrastructure. On ne peut pas tuer
un éléphant en tirant dans la mâchoire ou le front, parce que
la balle fera des dégâts mais ne touchera pas le cerveau. Si on
veut abattre un éléphant avec humanité, il faut tirer exactement derrière l’oreille.
Ma mère écrivait que Kenosi barrissait de douleur à tue-tête,
comme il ne l’avait jamais fait. Elle jurait avec des mots qu’elle
n’employait jamais d’habitude, et dans de nombreuses langues.
Elle avait envie de s’emparer de ce fusil et de le tourner contre
Wilkins. Puis il s’est passé quelque chose d’extraordinaire.
Lorato, la matriarche – et mère de Kenosi –, a chargé du
haut de la pente vers son fils qui titubait sur place, et saignait
beaucoup. Le seul obstacle sur la trajectoire de Lorato était le
véhicule de ma mère.
Ma mère savait qu’on ne doit jamais se mettre entre une
mère et son petit, même si celui-ci a treize ans. Elle a vivement passé la marche arrière pour laisser la voie libre entre
Lorato et Kenosi.
Avant que la matriarche arrive, Wilkins a tiré une deuxième
fois, et cette balle a touché la cible.
Lorato s’est arrêtée net. Voici ce que ma mère écrivait :
 
Elle a tendu sa trompe vers Kenosi, a caressé tout son corps
de la queue à la trompe, en s’attardant à l’endroit où le fil de
fer avait entaillé le cuir. Elle a enjambé l’énorme masse pour se
mettre debout au-dessus de lui comme le fait une mère éléphant
qui protège son petit. La sécrétion de ses glandes temporales faisait des traînées de chaque côté de sa tête. Même quand le troupeau des jeunes mâles s’est éloigné et quand le propre troupeau
de Lorato l’a rejointe et que les éléphants se sont mis à toucher
Kenosi à leur tour, elle a refusé de bouger. Le soleil s’est couché,
la lune s’est levée, et elle est restée là, debout, incapable de, ou ne
voulant pas le laisser.
Comment dit-on adieu ?
Cette nuit-là, il y a eu une pluie de météorites. Il m’a semblé
que le ciel lui-même pleurait.
 
Deux pages de carnet plus loin, ma mère avait suffisamment repris ses esprits pour raconter ce qui s’était passé avec
une objectivité toute scientifique :
 
J’ai vu aujourd’hui deux choses que je ne m’attendais pas à voir.
D’abord, la bonne : grâce au comportement de Wilkins, les chercheurs de la réserve auront désormais le droit d’euthanasier eux-mêmes un éléphant, si nécessaire.
Ensuite, la mauvaise : une femelle éléphant dont le bébé n’avait
plus rien d’un bébé s’est néanmoins transformée en furie quand
il était dans la détresse.
Mère un jour, mère toujours.
 
C’est ce que ma mère a gribouillé au bas de la page.
Ce qu’elle n’a pas écrit, c’est que c’est ce jour-là qu’elle a
décidé de réduire son étude sur le traumatisme et les éléphants
à l’étude du chagrin et de ses effets.
Contrairement à elle, ce qui est arrivé à Kenosi ne me paraît
pas tragique. D’ailleurs, quand je lis le passage en question,
j’ai l’impression d’être traversée par les étincelles de la pluie de
météorites dont elle parle.
Après tout, la dernière chose qu’a vue Kenosi avant de fermer les yeux pour toujours, c’était sa mère qui revenait vers
lui.
 
Le lendemain matin, je me demande s’il n’est pas temps de
parler de Virgil à ma grand-mère.
Je dis à Gertie : “Qu’en penses-tu, toi ?” Évidemment, il serait
plus facile de me faire conduire à son bureau plutôt que de
traverser la ville à vélo. Tout ce que j’ai gagné jusqu’ici dans ma
quête, c’est une paire de mollets dignes d’une danseuse étoile.
Ma chienne frappe le plancher de sa queue. “Un coup pour
oui, deux coups pour non”, dis-je, et Gertie penche la tête sur le
côté. J’entends ma grand-mère qui m’appelle – c’est la deuxième fois. Je dévale les marches et la trouve debout au comptoir
de la cuisine, en train de secouer une boîte de céréales au-dessus du bol de mon petit-déjeuner.
“J’ai eu une panne d’oreiller. Je n’ai pas le temps de faire
chauffer ton lait aujourd’hui. Mais pourquoi n’est-on pas
capable de se nourrir seule quand on a treize ans, je me le
demande, râle-t-elle. J’ai connu des poissons rouges qui avaient
un meilleur instinct de survie que toi.” Elle me tend une brique
de lait et débranche le chargeur de son téléphone. “Sors la poubelle de tri en partant à ton baby-sitting. Et pour l’amour du
ciel, donne-toi un coup de brosse avant de sortir. Les oiseaux
vont finir par nicher dans tes cheveux, si ça continue !”
Ce n’est pas la femme qui est entrée dans ma chambre hier
soir après avoir abandonné toutes ses défenses. Ce n’est pas
celle qui m’a avoué qu’elle était rongée, elle aussi, par le souvenir de ma mère.
Elle fouille dans son sac. “Mais où sont ces clés de voiture ?
Je t’assure, j’ai les premiers symptômes d’Alzheimer…
— Grand-mère, tu m’as dit hier soir…” Je m’éclaircis la voix.
“… que j’étais courageuse de rechercher ma mère ?”
Elle secoue la tête, mais si peu que si je ne la fixais pas avec
autant d’attention, je ne l’aurais peut-être pas vu. “Le dîner est
à 6 heures”, annonce-t-elle, sur un ton qui dit clairement que
cette conversation est terminée, alors que je n’ai pas pu commencer.
 
À mon grand étonnement, Virgil semble aussi à l’aise dans le
commissariat de police qu’un végétarien à un barbecue géant.
Il refuse de passer par l’entrée principale et nous oblige à arriver en catimini par l’arrière, sur les talons d’un policier qui a
sonné pour qu’on lui ouvre la porte. Il évite de parler au brigadier ou aux agents d’accueil. Je m’attendais à une visite en
règle : Là c’était mon casier ; c’est là qu’on rangeait notre casse-croûte… Jusqu’ici, il me semblait que Virgil avait quitté la
police de son plein gré, mais je commence à me demander s’il
n’a pas été viré. Je comprends, en tout cas, qu’il y a quelque
chose qu’il ne me dit pas.
“Tu vois ce type ? dit-il, en m’entraînant dans un coin du
couloir pour que je puisse jeter un coup d’œil à l’homme assis
devant la salle où sont conservées les pièces à conviction. C’est
Ralph.
— Hum, il a l’air d’avoir mille ans, votre Ralph.
— Il les paraissait déjà quand j’étais ici, dit Virgil. On disait
qu’il avait fini par se fossiliser comme les trucs qu’il gardait.”
Il prend une profonde inspiration et s’avance dans le couloir. La porte de la salle des pièces à conviction est composée de
deux battants verticaux, celui du haut est ouvert “Hé, Ralph !
Ça fait une paye…”
Ralph a des mouvements de scaphandrier. Il fait pivoter son
bassin, puis ce sont les épaules, et enfin sa tête. Vu de près, il a
autant de rides que les éléphants sur les photos agrafées dans
les carnets de ma mère. Ses yeux sont aussi pâles que de la gelée
de pomme et semblent avoir la même consistance. “Eh bien,
dit Ralph, lentement, et sa voix s’étire à n’en plus finir. On
disait que t’étais entré un jour dans la salle des affaires classées
et que t’en étais jamais ressorti.
— Qui a dit ça, déjà ? Mark Twain ? La nouvelle de ma mort
était gravement exagérée.
— Je suppose que si je demande où t’étais passé, tu me diras
rien de toute façon, continue Ralph.
— Eh, non ! Et je te serais profondément reconnaissant,
aussi, de ne pas dire que je suis venu ici. Ça me rend nerveux, quand les gens posent trop de questions.” Virgil sort de
sa poche un petit biscuit Twinkie légèrement écrasé et le pose
sur la table entre Ralph et lui.
Je murmure : “Ça date de quand, ça ?
— Ces trucs-là contiennent assez de conservateurs pour
qu’on les garde sur une étagère jusqu’en 2050, chuchote Virgil. Et d’ailleurs, Ralph ne peut pas lire les petits chiffres de la
date de péremption.”
C’est alors que le visage de Ralph s’illumine. Un sourire
fronce sa bouche, et l’effet sur ses rides me rappelle une vidéo
que j’ai vue sur YouTube, montrant l’implosion d’un immeuble.
“Tu connais mon point faible, Virgil, dit-il, et il me regarde.
C’est qui, ta copine ?
— Ma partenaire au tennis.” Virgil se penche à travers l’ouverture de la porte. “Écoute, Ralphie. J’ai besoin de jeter un
coup d’œil sur l’une de mes anciennes affaires.
— Tu n’es plus salarié ici…
— Je ne l’étais déjà pas beaucoup à l’époque. Allons, vieux.
Je ne demande pas à mettre mes pattes dans une enquête en
cours. Je vais juste te faire un peu de place sur l’étagère.”
Ralph hausse les épaules. “Ça peut pas être bien grave, si
l’affaire est classée.”
Virgil déverrouille le montant inférieur de la porte et passe
devant lui. “Pas la peine de te lever. Je connais le chemin.”
Je le suis dans un étroit corridor. Des étagères en fer tapissent
les murs de chaque côté, et des boîtes en carton qui sont impeccablement alignées dessus occupent tout l’espace disponible.
Virgil lit les étiquettes au passage. Les boîtes sont rangées par
ordre chronologique. “Plus loin, dit-il. Ici, on ne remonte que
jusqu’à 2006.”
Au bout de quelques minutes, il s’arrête et grimpe aux étagères, comme un singe. Il tire l’un des cartons à lui et le jette
dans mes bras. Je m’attendais à ce que soit plus lourd. Je le pose
par terre et il m’en fait passer trois de plus.
“C’est tout ? dis-je. Je croyais que vous m’aviez parlé d’une
tonne de choses saisies dans le refuge.
— Effectivement. Mais l’enquête a été close, et l’affaire classée. On n’a gardé que les pièces directement liées aux personnes
– les choses comme les échantillons de terre, les plantes piétinées et des débris, qui ne s’étaient pas révélées significatives,
ont été détruites.
— Si quelqu’un a déjà examiné et trié tout ça, pourquoi le
passer à nouveau en revue ?
— Parce qu’on peut regarder dix fois sans rien voir dans un
fouillis comme celui-là. Puis, la onzième, ce qu’on cherchait
à y voir apparaît, clair comme le jour.” Il soulève le couvercle
de la boîte qui se trouve sur le dessus. Elle contient des sachets
en papier, scellés par du ruban adhésif. Sur le ruban, et sur les
sachets, deux lettres capitales : NO.
Je lis. “NO ? Qu’y a-t-il dans ce sachet ?”
Virgil secoue la tête. “Ça veut dire Nigel O’Neill. C’est le
nom du policier qui cherchait des pièces à conviction ce soir-là. Le règlement exige que le policier inscrive ses initiales sur
le sachet ainsi que la date à laquelle il a collecté les pièces
pour que celles-ci soient recevables par un tribunal.” Il pointe
du doigt les autres inscriptions qui figurent sur le sachet :
un numéro d’inventaire, avec la liste des pièces : lacet de
chaussure, reçu. Sur un autre : tenue de la victime – chemise,
short.
“Ouvrez celui-ci, dis-je.
— Pourquoi ?
— Vous savez que parfois, un objet précis rappelle un souvenir ? Je veux voir si c’est vrai.
— La victime n’était pas votre mère”, me rappelle Virgil.
En ce qui me concerne, ça reste à prouver. Mais il ouvre le
sachet, attrape une paire de gants dans une boîte sur une étagère, et sort un short kaki et un polo déchiré, raidi, brodé sur
le sein gauche du logo du Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre.
“Alors ? dit-il.
— C’est du sang, là ?
— Non, c’est du soda à la cerise qui a séché. Si tu veux être
une détective, comporte-toi comme une détective.”
N’empêche : ça m’impressionne. “La tenue ressemble à l’uniforme que tout le monde portait.”
Virgil continue à fouiller. “Voilà autre chose”, dit-il, en
sortant un sachet si plat qu’il ne peut qu’être vide. Mais sur
l’étiquette, on lit : #859, cheveu trouvé à l’intérieur du sac
mortuaire. Il prend le sachet et le fourre dans sa poche. Puis
il saisit deux boîtes et les emmène vers l’entrée, en regardant
derrière lui. “Rends-toi utile !”
Je lui emboîte le pas, les bras encombrés des autres boîtes.
Je suis sûre qu’il a fait exprès de prendre les plus légères. Ces
deux-là pèsent comme si elles étaient pleines de pierres. Quand
nous arrivons à la porte, Ralph lève le nez de sa sieste. “C’était
sympa de te revoir, Virgil.”
Virgil pointe le doigt sur lui. “Tu ne m’as pas vu, Ralph.
— Vu quoi ?” dit Ralph.
Nous repartons par l’arrière comme à l’arrivée et chargeons
les boîtes dans la voiture de Virgil. Il parvient à les empiler sur
la banquette, qui est déjà encombrée d’emballages divers, étuis
de CD, serviettes en papier, sweat-shirts et bouteilles vides. Je
grimpe sur le siège avant. “Et maintenant ?
— Maintenant, il nous faut obtenir d’un laboratoire une
analyse mitochondriale et un test d’ADN.”
Je ne sais pas ce que c’est, mais ça semble faire partie d’une
investigation sérieuse. Je suis impressionnée. Je regarde Virgil
qui, je dois le reconnaître, a considérablement amélioré son
apparence maintenant qu’il n’est plus soûl. Il est douché, rasé,
et il ne dégage plus une odeur de gin frelaté mais celle d’une
forêt de pins. “Pourquoi êtes-vous parti ?”
Il me lance un regard. “Parce qu’on a eu ce qu’on voulait.
— Je veux dire, pourquoi avez-vous quitté la police. Vous
ne vouliez pas être détective ?
— Moins que vous, apparemment, dit-il dans sa barbe.
— Je crois que j’ai le droit de savoir, maintenant, ce que
j’aurai pour mon argent.”
Il grogne : “Une bonne affaire.”
Comme il recule trop vite, l’une des boîtes tombe. Le contenu
s’éparpille. Je détache ma ceinture et me retourne pour tenter
de tout remettre en ordre. “Pas facile de savoir ce qui fait partie des pièces à conviction et ce qui fait partie de votre foutoir,
dis-je. Le scotch qui maintenait fermé un sachet en papier s’est
défait, et les pièces qui se trouvaient à l’intérieur se sont perdues
au milieu des emballages de filets de poisson de chez McDonald.
“C’est incroyable, dis-je. Qui a mangé tout ce poisson ?
— Je n’ai pas tout mangé d’un coup”, répond Virgil.
J’écoute à peine, car ma main vient de se refermer sur une
autre pièce sortie de la boîte. Je me retourne face à la route,
sans lâcher la minuscule chaussure de tennis rose de marque
Converse.
Puis je regarde mes pieds.
J’ai porté des Converse, d’aussi loin que je me souvienne. Et
même plus. Elles sont mon luxe, mon péché. La seule chose
que je demande jamais à ma grand-mère de m’acheter.
Je les ai sur toutes mes photos d’enfant : posant avec une
famille d’ours en peluche, sur une couverture avec d’énormes
lunettes de soleil sur le nez, me brossant les dents au lavabo
avec mes sneakers pour tout vêtement. Ma mère en avait une
paire, elle aussi – vieilles, usées jusqu’à la corde – qu’elle gardait
depuis ses années de fac. On ne mettait pas les mêmes robes,
on n’avait pas la même coupe de cheveux, on ne se maquillait
pas. Mais on avait ça en commun.
Je mets toujours mes Converse – pratiquement tous les jours.
Elles sont comme des porte-bonheur, peut-être une superstition.
Je ne les ai pas quittées depuis… Bref, vous m’avez comprise.
J’ai la bouche sèche, le palais comme un désert. “C’était à moi.”
Virgil me regarde. “Tu en es sûre ?”
Je fais oui de la tête.
“Tu courais quelquefois pieds nus quand tu étais au refuge
avec ta mère ?”
Je secoue la tête. C’était la règle : personne ne devait être pieds
nus dans l’enceinte. “Ce n’était pas un terrain de golf, dis-je. Il
y avait des touffes d’herbe, des buissons, des broussailles. On
pouvait mettre le pied dans un trou fait par les éléphants.” Je
tourne et retourne la minuscule chaussure dans ma main. “J’étais
là-bas, ce soir-là. Et je ne sais toujours pas ce qui s’est passé.”
Avais-je quitté mon lit pour aller traîner dans l’enceinte ?
Ma mère m’avait-elle cherchée ?
Est-ce à cause de moi qu’elle est partie ?
La recherche de ma mère est comme un orage dans ma tête.
On se souvient des épisodes négatifs. On oublie les épisodes traumatiques.
Le visage de Virgil est impénétrable. “Ton père nous a déclaré
que tu dormais, dit-il.
— Mais je ne dormais pas avec mes chaussures. Il a fallu que
quelqu’un me les mette et noue les lacets.
— Quelqu’un…”, répète Virgil.
 
Cette nuit, j’ai rêvé de mon père. Il était dans les hautes
herbes près du bassin, dans l’enceinte du refuge, et il m’appelait. “Jenna ! Sors, sors de là, où que tu sois !”
On ne risquait rien, là-dehors, parce que les deux éléphants
d’Afrique étaient à l’intérieur de l’écurie pour qu’on examine
leurs pieds. Je savais que le but du jeu était d’arriver le premier au mur de l’écurie. Je savais que mon père gagnait toujours, parce qu’il courait plus vite que moi. Mais cette fois, je
ne me laisserais pas faire.
“Bean, disait-il (c’était comme ça qu’il m’appelait), je te vois !”
Je savais qu’il mentait, parce qu’il était parti en marchant
dans la direction opposée de l’endroit où je me cachais.
Je m’étais tapie au bord du bassin comme les éléphants que
nous regardions, ma mère et moi, s’asperger avec leur trompe
ou se rouler dans la boue, tels des lutteurs, pour se rafraîchir
quand le soleil brûlait leur peau.
J’attendis que mon père passe devant le grand arbre sous
lequel Nevvie et Gideon servaient les repas des animaux – de
gros cubes de foin, des potirons et des pastèques entières. Assez
pour nourrir toute une famille américaine, ou un seul éléphant.
Dès qu’il fut à l’ombre de l’arbre, je partis en courant de ma
cachette et je filai droit devant moi.
Ce n’était pas facile. Mes vêtements étaient collés par la
boue ; mes cheveux noués dans le dos. La vase avait aspiré mes
tennis roses. Mais je savais que j’allais gagner et un petit rire
s’échappait de mes lèvres, comme l’hélium d’un ballon.
Il n’en fallait pas plus à mon père. En m’entendant, il tourna
les talons et partit en courant, espérant me rattraper avant que
j’aie pu appliquer l’empreinte de mes mains pleines de boue
sur le mur de la grange.
Mais il m’aurait rattrapée si Maura n’avait surgi, quittant
l’ombre de l’arbre en barrissant si fort que je me figeai. Sa trompe
se balança et frappa mon père en pleine figure. Il tomba par
terre, une main crispée sur son œil droit, qui enfla en quelques
secondes. Maura se dandinait entre nous deux, si bien que mon
père fut forcé de s’écarter pour ne pas être écrasé.
“Maura ! lança-t-il, haletant. C’est bon ! Du calme, ma
fille…”
L’éléphante barrissait à nouveau, si fort que mes oreilles me
faisaient mal.
“Jenna, dit calmement mon père, ne bouge plus.” Et, très
doucement : “Mais bon sang, qui a laissé cet animal sortir de
l’écurie ?”
Je me mis à pleurer. Je ne savais pas si j’avais peur pour moi
ou pour mon père. Mais depuis le temps que ma mère et moi
observions Maura, je ne l’avais jamais vue faire preuve de violence.
Soudain, la porte de l’écurie s’ouvrit en coulissant sur son
rail, et ma mère fut là, dans l’embrasure. Elle nous embrassa
du regard, Maura, mon père et moi. “Qu’est-ce que tu lui as
fait ? lui demanda-t-elle.
— Tu plaisantes ? On jouait à cache-cache.
— Toi et l’éléphante ?” Tout en parlant, ma mère s’avança
lentement entre Maura et mon père, pour qu’il puisse se relever sans risque.
“Non, bon Dieu ! J’étais avec Jenna. Jusqu’à ce que Maura
arrive et me frappe.” Il se frottait la joue.
“Elle a dû croire que tu voulais faire du mal à Jenna, dit ma
mère, en fronçant les sourcils. Mais qu’est-ce qui t’a pris, de
jouer à cache-cache avec elle dans l’enclos de Maura ?
— Elle était censée se trouver dans l’écurie pour qu’on lui
soigne le pied.
— Non. C’était seulement Hester.
— Pas d’après ce que Gideon a marqué sur le tableau d’information.
— Maura n’a pas eu envie de venir…
— Et j’aurais dû le savoir ?”
Ma mère continua à calmer gentiment Maura jusqu’à ce que
l’éléphante s’éloignât enfin, mais sans cesser de surveiller mon
père du coin de l’œil.
“Cette bête déteste tout le monde sauf toi, marmonna-t-il.
— Faux. Apparemment, elle aime bien Jenna.” Maura répondit d’un grondement, en s’approchant des premiers arbres pour
paître ; et ma mère me prit dans ses bras. Elle sentait le melon,
après en avoir apporté à Hester dans l’écurie pendant qu’on soignait les coussinets sous les pieds des éléphants en les baignant
avant de les gratter et de traiter les petites blessures. “Toi qui
hurles quand j’emmène Jenna dans l’enclos, tu as choisi un
curieux terrain de jeu.
— Il ne devait pas y avoir le moindre éléphant – Ah, je t’en
prie ! Laisse tomber ! Je n’aurai pas raison.” Mon père porta la
main à sa tête en grimaçant.
“Laisse-moi regarder ça, dit ma mère.
— J’ai rendez-vous dans une demi-heure avec un investisseur.
Je dois lui expliquer qu’un refuge pour éléphants ne présente
aucun risque dans une zone aussi peuplée que la nôtre. Et je
vais le faire avec un œil au beurre noir, cadeau d’une éléphante.”
Ma mère me fit passer sur sa hanche et examina le visage
de mon père, en palpant doucement. Ces moments où nous
étions tous les trois comme une tarte dont aucune part n’aurait encore été mangée étaient ceux que j’aimais le plus. Ils
effaçaient presque les autres moments.
“Ça pourrait être pire”, dit-elle, en se laissant aller contre lui.
Je le sentis se détendre. C’était une sorte d’observation sur
laquelle ma mère attirait toujours mon attention quand on était
ensemble sur le terrain : un simple déplacement du corps sur
lui-même, la chute presque imperceptible des épaules, qui vous
disent qu’il n’y a plus entre vous un invisible mur de peur. “Je
ne vois pas comment, murmura mon père. Tu peux me dire ?”
Ma mère lui sourit. “Par exemple, si c’était moi qui t’avais
réglé ton compte.”
 
Voilà dix minutes que je suis assise sur une table d’examen
et que j’observe le rite de séduction entre l’Alcoolique de Base,
Mâle-au-Bout-du-Rouleau, et la Femelle-Couguar-Assoiffée-de-Sexe.
Voici mes notes de terrain scientifiques :
Le Mâle est mal à l’aise, en cage. Il s’assoit et ne cesse de
taper nerveusement du pied. Il a fait aujourd’hui un petit
effort de présentation, sachant qu’il allait voir la Couguar, qui
entre dans la pièce.
Elle a une blouse de laboratoire et trop de maquillage. Elle
sent comme les parfums dont on insère des échantillons dans
les magazines, et qui sont si violents qu’on a envie de balancer le journal à travers la pièce, même si ça veut dire qu’on ne
saura jamais Tout ce que les hommes veulent au lit ou Ce qui rend
folle Jennifer Lawrence ! Elle est blonde avec les racines brunes,
et quelqu’un devrait lui dire que ces jupes ultra-serrées ne lui
font pas un très joli cul.
Le Mâle fait le premier pas. Il joue de la fossette comme
d’une arme. Il la regarde : “Dis donc, Lulu, ça faisait un sacré
bout de temps…”
La Couguar repousse ses avances. “La faute à qui, Victor ?
— Je sais, je sais. Vas-y, tu peux cogner tant que tu voudras.”
Changement, subtil mais mesurable, de la pression atmosphérique. “Serait-ce une proposition ?”
Des dents. Beaucoup de dents.
“Attention. Ne commence pas quelque chose que tu ne
pourras pas finir.
— Je ne me souviens pas que ça ait jamais été un problème
pour nous. Et toi ?”
De mon poste d’observation, je lève les yeux au ciel. Ou bien
ceci est une publicité pour la contraception – la meilleure qu’on
ait vue depuis l’Octomom, cette femme ayant donné naissance
à des octuplés en Californie –, ou c’est que ce genre de vanne
merdique marche vraiment entre les hommes et les femmes,
et que je n’aurai sans doute pas de copain tant que je ne serai
pas ménopausée.
La Couguar a des sens plus aiguisés que le Mâle ; elle sent
mon sourire narquois depuis l’autre bout de la pièce. Elle donne
une petite tape sur l’épaule du Mâle et glisse un regard dans
ma direction. “J’ignorais que tu avais des enfants.
— Des enfants ?” Virgil me regarde comme si j’étais l’insecte
qu’il vient d’écraser sous sa semelle. “Oh, ce n’est pas ma fille.
Mais c’est pour elle que je suis ici.”
Sans blague ! Je sais, même moi, que ce n’était pas la chose à
dire. La Couguar pince ses lèvres peintes. “Je ne veux surtout
pas m’immiscer dans ta vie privée.”
Au Mâle de se fendre d’un lent, très lent sourire, et je vois
la Couguar qui commence à fondre, littéralement. “Enfin
Tallulah ! C’est exactement ce que j’aimerais que tu fasses.
Mais tu comprends bien que je dois d’abord m’occuper de
ma cliente, vois-tu.”
Le téléphone de la Couguar sonne, et elle regarde le numéro
qui s’affiche à l’écran. “Bonté divine ! fait-elle, et elle soupire.
Excusez-moi cinq minutes.”
Elle sort en claquant la porte de la salle d’observation. D’un
petit bond, Virgil prend place à côté de moi sur la table métallique. Puis il se passe la main sur la figure. “Tu ne peux pas
savoir à quel point je te suis reconnaissant.”
Je suis surprise. “Vous voulez dire qu’elle ne vous plaît pas
vraiment ?
— Tallulah ? Seigneur, non ! C’était l’assistante de mon
dentiste, et elle l’a quitté pour entrer dans un laboratoire qui
fait des analyses d’ADN. Quand je la regarde, je la revois en
train de me faire un détartrage. Je préférerais sortir avec un
concombre de mer.
— Il paraît qu’ils sortent leur estomac pour manger”, dis-je.
Il réfléchit une seconde. “J’ai invité Tallulah à dîner, une fois.
Et comme je le disais, s’il faut choisir, je préfère le concombre
de mer.
— Mais alors, pourquoi essayer de vous la taper comme
vous le faites ?”
Il me regarde en écarquillant les yeux. “Je ne t’ai pas entendue dire ça !
— Une partie de jambes en l’air ?” Je souris. “Un petit coup
dans les baguettes ?
— Mais qu’est-ce qui cloche avec les enfants d’aujourd’hui ?
dit Virgil entre ses dents.
— Mettez ça sur le compte du manque d’éducation. Mes
parents n’étaient pas souvent là.
— Et tu me trouves, moi, dégoûtant parce que je bois un
verre de temps en temps !
— (a) Je crois que vous buvez tout le temps, (b) ce qui vous
rend dégoûtant, pour être précis, c’est que vous vous êtes bien
payé la tête de Tallulah et qu’elle s’imagine que vous allez lui
demander son numéro de téléphone.
— Bon Dieu, Jenna, je me sacrifie pour l’équipe ! Tu veux
savoir si le cheveu trouvé sur le corps de Nevvie Ruehl appartient
à ta mère ? Alors il faut choisir. On peut essayer d’enjôler
quelqu’un de la police pour qu’il fasse faire un test par un laboratoire, ce qu’il refusera parce qu’il s’agit d’une affaire classée
et qu’il y a plus d’un an d’attente… ou bien on peut essayer
de faire faire notre test par un laboratoire privé.” Il me regarde.
“Gratuitement.
— Ah… Vous vous sacrifiez pour l’équipe, donc… lui dis-je,
en ouvrant de grands yeux faussement innocents. Vous pouvez
me facturer les capotes, vous savez. J’ai assez peur comme ça à
l’idée qu’elle cherche à vous piéger avec une grossesse.”
Il fronce les sourcils. “Je ne vais pas coucher avec Tallulah.
Je ne lui proposerai même pas une sortie. Je vais simplement
la laisser y croire. Et grâce à ça, elle fera ton test, et dare-dare,
pour me rendre service.”
Je le regarde, impressionnée. Il finira peut-être par faire un
bon détective privé, s’il est aussi finaud. “Donc, quand elle va
revenir, il faut lui dire…”
Il sourit. “Merci, mais si j’ai besoin de conseils, je te ferai
signe.”
La porte s’ouvre. Virgil saute de la table, j’enfouis mon visage
dans mes mains et j’éclate en sanglots.
“Mon Dieu, dit la Couguar. Que s’est-il passé ?”
Virgil semble tout aussi interloqué. C’est quoi, bordel ? articule-t-il en silence.
Je hoquette, plus fort : “Je veux ma mère, je veux retrouver
ma mère !” Je regarde Tallulah, les yeux pleins de larmes. “Je
ne sais pas vers qui d’autre me tourner !”
Virgil a compris et entre dans mon jeu. Il m’entoure les
épaules de son bras. “Sa maman a disparu depuis des années.
Affaire classée. Il n’y a pas grand-chose à faire.”
Les traits de Tallulah s’adoucissent. Je dois reconnaître que
du coup, elle ressemble un peu moins à Boba Fett, le chasseur
de primes dans Star Wars. “Ma pauvre petite, dit-elle, puis elle
tourne son regard amoureux vers Virgil. Et toi, tu l’aides ? Ah,
Virgil, quel chic type tu fais…
— On a besoin d’un prélèvement de salive. J’ai un cheveu
qui peut avoir appartenu à sa mère, ou pas, et je veux comparer les ADN. Pour nous, ça serait déjà un point de départ.” Il
se rapproche d’elle. “S’il le plaît, Lulu… Tu donnerais un coup
de main à un vieux copain ?
— Tu n’es pas si vieux, ronronne-t-elle. Et tu es le seul que
j’autorise à m’appeler Lulu. Tu l’as avec toi, ce cheveu ?”
Il lui tend le sachet qu’il a trouvé au commissariat.
“Formidable. On va commencer tout de suite avec cette
enfant.” Elle fouille dans un placard et en sort un emballage
en plastique. Je suis certaine qu’il contient une seringue, et
comme j’ai horreur des piqûres, je me mets à trembler. Virgil
croise mon regard. “Tu en fais trop”, dit-il, à voix basse.
Mais il comprend assez vite que je suis bel et bien terrifiée
quand je commence à claquer des dents. J’ai les yeux rivés sur
les doigts de Tallulah qui déchire l’emballage stérile.
Virgil prend ma main et ne la lâche plus. Je ne me rappelle
pas la dernière fois que j’ai tenu la main de quelqu’un. Celle de
ma grand-mère, peut-être, pour traverser la rue il y a un millier d’années. Mais c’était une obligation, pas de la compassion. C’est différent.
Je cesse de trembler.
“Détends-toi, dit Tallulah. Ce n’est qu’un gros coton-tige.”
Elle saisit une paire de gants en caoutchouc et un masque, et
me demande d’ouvrir la bouche. “Je vais simplement frotter
ceci contre la face interne de ta joue. Ça ne fait pas mal.”
Après dix secondes, elle retire le coton-tige et le glisse dans
un flacon sur lequel elle met une étiquette. Puis elle renouvelle toute l’opération.
“Il va falloir combien de temps ? demande Virgil.
— Quelques jours, si je remue ciel et terre.
— Je ne sais pas comment te remercier.
— Moi, oui.” Elle lui caresse l’avant-bras du bout des doigts.
“Je suis libre à déjeuner.
— Virgil ! dis-je, précipitamment. Vous m’avez bien dit que
vous aviez rendez-vous chez le médecin ?”
Tallulah se penche pour lui chuchoter à l’oreille – malheureusement, je n’en rate pas un mot – “J’ai toujours mon matériel sur moi, tu sais, si tu veux jouer au docteur.”
“Si vous êtes en retard, Virgil, dis-je, interrompant le tête-à-tête, vous ne pourrez pas refaire votre stock de Viagra.” Je
descends de la table, prends Virgil par le bras et l’entraîne vers
la sortie.
On rit tellement en tournant à l’angle du couloir que je me
dis que nous allons nous écrouler avant de franchir la porte.
Une fois dehors, au soleil, adossés au mur de brique du laboratoire, nous essayons de reprendre notre souffle. “Je ne sais
pas si je dois te tuer ou te remercier”, dit Virgil. Je le regarde
du coin de l’œil et je prends ma voix de Tallulah. “Eh bien…
Je suis libre à déjeuner.”
Et notre fou rire repart de plus belle.
Puis on s’arrête tous les deux, et on se rappelle en même
temps pourquoi on est ici, et que ni lui ni moi n’avons beaucoup de raisons d’en rire. “Et maintenant ?
— On attend.
— Toute une semaine ? Il y a forcément autre chose que
vous pouvez faire.”
Virgil me regarde. “Tu m’as dit que ta mère tenait un journal.
— Oui. Et donc…?
— Il pourrait y avoir quelque chose d’intéressant de ce côté.
— J’ai tout lu un million de fois, dis-je. C’est de la recherche
sur les éléphants.
— Elle a peut-être parlé de ses collègues. Ou eu des conflits
avec eux.”
Je me laisse glisser le long du mur de brique pour m’asseoir
sur le ciment de l’allée. “Vous pensez toujours que ma mère
est une meurtrière ?”
Virgil s’accroupit. “Le soupçon, c’est mon métier.
— Ça l’était, en fait. Votre métier, maintenant, consiste à
retrouver une personne disparue.
— Et après ?” rétorque Virgil.
Je le regarde. “Vous feriez ça ? Vous la retrouveriez, puis vous
l’enlèveriez une deuxième fois ?
— Écoute, dit Virgil, et il soupire. Il n’est pas trop tard. Tu
peux me virer et t’en aller, et je te jure que j’oublierai tout de
ta mère et des crimes qu’elle a pu commettre ou ne pas commettre.”
Je lui rappelle qu’il n’est plus policier. Et je le revois au commissariat, nerveux, inquiet, nous faisant passer par l’arrière
pour ne pas prendre la porte d’entrée en saluant ses collègues
au passage. “Pourquoi n’êtes-vous plus dans la police ?”
Il baisse les yeux et, soudain, se ferme. “Ça ne te regarde pas.”
Et tout change. Il paraît impensable que nous ayons ri
comme nous l’avons fait quelques minutes plus tôt. Il est à
moins d’un mètre de moi mais il pourrait aussi bien être sur
Mars.
Bon. J’aurais dû m’y attendre. Je n’intéresse pas beaucoup
Virgil ; ce qui l’intéresse, c’est de résoudre mon affaire. Brusquement mal à l’aise, je vais jusqu’à sa voiture. Le fait d’avoir
embauché Virgil pour découvrir tous les secrets de ma mère
ne m’autorise pas à connaître les siens.
“Écoute, Jenna…”
Je ne le laisse pas finir. “Je comprends. Ce sont vos affaires.”
Il hésite. “Tu aimes le raisin ?
— Pas vraiment.
— Alors, une sortie ensemble ?”
Je le regarde en clignant des yeux. “Je suis un peu jeune pour
vous, satyre.
— Je ne veux pas de ça. Je te rejoue simplement la façon dont
j’ai dragué Tallulah un jour où elle me détartrait les dents, en
lui proposant de sortir avec moi.” Il se tait quelques secondes.
“Disons, pour ma défense, que j’étais dans un état lamentable
à ce moment-là.
— Vous trouvez que c’est une bonne ligne de défense ?
— T’en as une meilleure à me proposer ?”
Virgil sourit et, hop, le voilà de retour. Plus aucune tension
entre nous. “Je vois ce que vous voulez dire.” (J’essaie le ton
nonchalant.) “Je crois que c’est la pire tentative de drague que
j’aie entendue de toute mon existence.
— Venant de toi, ça veut tout dire.”
Je regarde Virgil et je souris. “Merci”, dis-je.
 
Je dois vous avouer que ma mémoire est parfois confuse. Certaines choses que j’associe à des cauchemars se sont peut-être
produites pour de bon. Des choses que je considère comme
certaines peuvent changer, avec le temps.
Prenez le rêve que j’ai fait la nuit dernière, de mon père
jouant à cache-cache, et dont je suis bien sûre que ce n’était
pas un rêve mais quelque chose de réel.
Ou le souvenir que j’ai de ma mère et mon père discutant
à propos des animaux qui s’unissent pour la vie. Même s’il est
vrai que je m’en rappelle chaque mot, j’entends moins clairement les voix. C’est ma maman, il n’y a pas de doute là-dessus. Et ce doit être mon papa.
Sauf que parfois, quand je vois son visage, ce n’est pas lui.

ALICE
 
Les grands-mères, au Botswana, disent à leurs petits-enfants, si
tu veux aller vite, marche seul, mais si tu veux aller loin, marchons ensemble. C’est certainement vrai pour les villageois que
j’ai rencontrés. Mais on sera peut-être surpris d’apprendre que
c’est vrai aussi pour les éléphants.
Les éléphants ne cessent de s’assurer de la présence des autres
dans leur troupeau, en se frottant, en se caressant, en fourrant
leur trompe dans la bouche d’un ami quand celui-ci a fait une
expérience pénible. Mais à Amboseli, les chercheurs Bates, Lee,
Njiraini et Poole ont décidé de prouver de manière scientifique
que les éléphants étaient capables d’empathie. Ils ont classé par
catégories les moments où les animaux avaient l’air de reconnaître la souffrance ou la menace pour un autre éléphant et
agissaient pour changer les choses : en coopérant avec d’autres
éléphants, ou en protégeant un petit qui ne pouvait se débrouiller seul, ou pour prendre soin d’un bébé éléphant et le réconforter en lui permettant de téter, en aidant un éléphant coincé
ou tombé à se sortir d’un mauvais pas ou encore en le débarrassant d’un corps étranger, comme une lance ou du fil de fer.
Je n’ai pas eu l’opportunité de mener une étude de même
envergure que celle d’Amboseli, mais j’ai mes propres anecdotes
pour attester de la capacité d’empathie chez les éléphants. Il y
avait dans la réserve un mâle qu’on avait surnommé Stumpy*
depuis que, dans sa jeunesse, il s’était pris la trompe dans un collet en fil barbelé et qu’une partie de celle-ci avait été sectionnée.
Il ne pouvait plus s’en servir pour briser des branches ou entortiller les touffes d’herbe comme des spaghettis avant de les couper avec ses ongles et de les manger. Pendant la plus grande
partie de son existence, y compris l’adolescence, c’est son troupeau qui l’a nourri. J’ai vu aussi des éléphants mettre sur pied
un véritable plan pour secourir un petit tombé d’une berge
escarpée et incapable de remonter tout seul : une série d’actions coordonnées comportant la destruction partielle de la
berge à cet endroit pour rendre la pente moins raide, pendant
que certains éléphants guidaient le petit hors de l’eau et que
d’autres attendaient pour le tirer jusqu’au bord. Mais on pourra
arguer qu’il y avait un avantage, du point de vue de l’évolution,
à maintenir Stumpy ou cet éléphanteau en vie.
La chose devient intéressante, toutefois, quand l’empathie ne correspond pas à un avantage évolutif. Pendant mon
séjour à Pilanesberg, j’ai vu une fois une éléphante découvrir un petit rhinocéros qui était tombé dans un trou d’eau.
Le bébé rhino, éperdu, se débattait follement, et l’éléphante,
émue par sa détresse, se mit à barrir et à gronder à pleine voix.
Elle parvint, je ne sais comment, à convaincre les autres rhinos qu’elle avait déjà fait cela et qu’il fallait simplement qu’ils
se poussent et la laissent faire. Or, si on se réfère à la grande
chaîne écologique des choses, un éléphant n’a aucun intérêt à
sauver un petit rhinocéros. Elle l’a pourtant fait, en soulevant
le petit avec sa trompe pour le tirer hors de l’eau, alors que la
mère rhinocéros la chargeait à chacune de ses tentatives. Elle a
risqué sa vie pour sauver le rejeton d’une autre espèce. J’ai vu
de même, au Botswana, une matriarche se précipiter sur une
lionne qui s’était couchée en travers d’un sentier d’éléphants
et dont les petits jouaient au beau milieu du passage. Normalement, quand un éléphant voit un lion, il charge – il le perçoit comme une menace. Mais cette matriarche, ce jour-là, a
attendu très patiemment que la lionne ait rassemblé sa progéniture et se soit éloignée avec elle. Les lionceaux, bien sûr, ne
représentaient pas un danger, même si un jour, ce serait le cas.
Mais pour le moment, c’étaient les petits d’une autre.
L’empathie, toutefois, a ses limites. Même si les éléphanteaux
sont élevés par toutes les femelles du troupeau, quand il arrive
que la mère biologique de l’un d’entre eux meure, le petit, en
général, meurt aussi. Un éléphanteau qui tétait encore ne s’éloignera pas de la dépouille de sa mère. Le troupeau, finalement,
devra prendre une décision : rester près du petit, au risque de
ne pas nourrir les autres ou de les priver d’eau… ou partir, et
considérer cette mort inévitable comme un dommage collatéral. C’est d’ailleurs troublant à observer. J’ai assisté à ce qui
semblait être une cérémonie d’adieu de la part du troupeau, les
autres éléphants touchant le petit de leur trompe en grognant
pour exprimer leur chagrin, avant de s’en aller en l’abandonnant à une mort certaine par inanition.
J’ai pourtant vu une fois, dans la brousse, quelque chose de
différent. Je suis tombée sur un éléphanteau abandonné près
d’un trou d’eau. Bien sûr, je ne connais pas les circonstances
– si la mère était morte, ou si le petit s’était perdu. Quoi qu’il en
soit, un troupeau étranger est arrivé alors qu’au même moment
une hyène trottait en direction de l’éléphanteau. C’était pour
elle un gibier de choix – sans défense, succulent. La matriarche
du troupeau qui passait à proximité avait elle-même un petit,
peut-être légèrement plus jeune. Elle a vu l’hyène qui louchait
sur l’éléphanteau abandonné, et l’a mise en fuite. L’éléphanteau s’est précipité sur elle pour téter mais elle l’a repoussé et
a repris son chemin avec son troupeau.
C’est, disons-le, le comportement normal. Pourquoi, d’un
point de vue darwinien, devrait-elle réduire les ressources d’un
petit porteur de son code génétique en nourrissant un éléphanteau qui n’appartient pas à son groupe ? Même si on a pu
constater des cas d’adoption au sein des troupeaux, la majorité
des mères ne nourriront pas un orphelin ; c’est juste qu’il n’y
a pas assez de lait pour le faire sans préjudice pour leur progéniture biologique. En outre, le petit dont il vient d’être question n’était pas lié par la parenté ; la matriarche n’avait pas de
liens biologiques avec cet orphelin.
Le petit, cependant, dans sa solitude, poussait des cris désespérés.
La matriarche, à ce moment, était déjà à une bonne trentaine
de mètres. Elle s’est figée, s’est retournée et l’a chargé. C’était
anormal et terrifiant, et cependant le petit ne bronchait pas.
La matriarche l’a saisi avec sa trompe, l’a prestement ramené
entre ses énormes pattes, et s’est éloignée avec lui. Chaque fois
que j’ai revu ce petit au cours des cinq années suivantes, il faisait toujours partie de sa famille d’adoption.
Je soutiens que les éléphants éprouvent une forme d’empathie particulière pour les mères et les petits – de leur propre
espèce ou d’autres. La relation mère-enfant semble empreinte
d’une signification précieuse et d’une conscience douce-amère :
une éléphante a l’air de comprendre que lorsqu’on perd un
bébé, on souffre.


* De stump : souche, moignon. (N.d.T.)


SERENITY
 
Ma mère, qui n’avait pas voulu que j’offre mon Don en spectacle, aura vécu assez longtemps pour voir les gens saluer ma
réussite en tant que voyante. Je l’ai fait venir sur mon plateau
de télévision de L.A. pour lui présenter son actrice favorite,
celle qui tenait le premier rôle dans la série Dark Shadow, et
qui était venue pour une séance de voyance. Je lui ai acheté
une petite maison près de chez moi à Malibu, avec assez de
terrain pour un potager et des orangers. Je l’ai emmenée assister à des premières de cinéma et à des remises de prix, et faire
du shopping sur Rodeo Drive. Bijoux, voitures, vacances – je
pouvais lui donner tout ce qu’elle voulait, mais je n’ai pas pu
prédire le cancer qui allait l’emporter.
J’ai regardé ma mère se consumer jusqu’à ce qu’elle meure.
Elle pesait trente-cinq kilos quand c’est arrivé, j’avais l’impression qu’un coup de vent aurait pu la briser. J’avais perdu mon
père plusieurs années auparavant, mais avec elle ce n’était pas
la même chose. J’étais la meilleure comédienne du monde,
capable de faire croire au public que j’étais riche et que j’avais
du succès, alors que je savais qu’une pièce maîtresse de mon
existence avait disparu.
La mort de ma mère a fait de moi une meilleure voyante.
Je comprenais avec mes tripes, désormais, comment les gens
s’accrochaient aux indices que je pouvais leur donner, avec
l’espoir de combler le gouffre dans lequel un être cher s’était
englouti. Dans ma loge, au studio, je regardais le miroir en
priant pour que ma mère vienne à moi. Je marchandais avec
Lucinda et Desmond pour qu’ils me donnent quelque chose à
voir. J’étais voyante, bon sang ! Je méritais qu’on m’adresse un
signe, et qu’on me fasse savoir que là où elle se trouvait, de
l’autre côté, elle était bien.
Pendant trois ans, j’ai reçu les messages de centaines d’esprits qui voulaient entrer en contact avec l’être aimé, sur cette
terre… mais pas un mot, pas une syllabe, de ma propre mère.
Puis un jour, je suis montée dans ma Mercedes pour rentrer chez moi, j’ai jeté mon sac sur le siège du passager, et il a
atterri sur les genoux de ma mère.
J’ai d’abord pensé : Je fais un AVC.
J’ai tiré la langue. J’avais lu, un jour, qu’on pouvait diagnostiquer un AVC quand le patient n’arrivait pas à tirer la langue,
ou à la faire pendre sur le côté. Je ne me souvenais plus exactement.
J’ai porté la main à ma bouche, pour voir si elle s’affaissait.
“Suis-je capable de dire une phrase simple ?” ai-je demandé
à voix haute. Oui, ai-je pensé. C’est ce que tu viens de faire,
sombre idiote.
Je le jure sur tous les saints du Paradis, j’étais une voyante
active, célèbre et célébrée, mais quand j’ai vu ma mère assise
dans la voiture, j’ai eu la certitude que j’étais en train de mourir.
Ma mère se contentait de me regarder en souriant, sans un
mot.
Coup de chaleur, me suis-je dit, sans la quitter du regard.
Mais il ne faisait pas si chaud que ça.
Puis j’ai cligné des yeux. Et elle avait disparu.
J’ai pensé ensuite un tas de choses. Que j’aurais sans doute
provoqué un carambolage géant si je m’étais trouvée sur l’autoroute 101. Que j’aurais donné tout ce que je possédais pour
l’entendre parler encore une fois.
Son allure était différente de celle de ses derniers jours, quand
elle était si faible et si fragile, comme un oiseau.
C’était la mère dont je me souvenais dans ma jeunesse, assez
forte pour me porter et pour me gronder quand je jouais les
emmerdeuses.
Je n’ai jamais revu ma mère, même si ce n’est pas faute
d’avoir essayé. Mais j’ai appris quelque chose ce jour-là. Je crois
que nous vivons plusieurs vies, que nous nous réincarnons de
nombreuses fois, et qu’un esprit est le mélange de toutes ces vies
dans lesquelles l’âme a transité. Mais quand un esprit approche
un médium, il revient avec une personnalité, une forme particulières. Je pensais que les esprits se manifestaient d’une certaine façon afin que la personne vivante les reconnaisse. Mais
après la visite de ma mère, j’ai compris qu’ils revenaient comme
ils voulaient qu’on se souvienne d’eux.
Peut-être serez-vous sceptique en entendant cela. C’est votre
droit. Les sceptiques tiennent les charlatans à distance ; c’est ce
que je pensais en tout cas avant d’en devenir un moi-même.
Quand on n’a pas soi-même vécu une expérience paranormale,
il est légitime de mettre en doute ce qu’on vous dit.
C’est ce que j’aurais déclaré aux sceptiques, s’ils m’avaient
approchée le jour où j’ai vu ma mère sur le siège passager :
elle n’était pas translucide, ni chatoyante, ni blanche comme
le lait. Elle m’a paru aussi solide que le type qui a pris mon ticket quelques minutes après quand je suis ressortie du parking.
C’était comme si j’avais photoshopé ici-bas un souvenir de ma
mère, une sorte de trucage, comme ces vidéos dans lesquelles
Nat King Cole, après sa mort, chante avec sa fille. Mais rien à
voir avec ça. Ma mère était aussi réelle que le levier de vitesse
sous ma main tremblante.
Mais le doute se propage aussi vite qu’un feu de broussaille.
Une fois qu’il a pris, il est pratiquement impossible à éteindre.
Il y a des années qu’un esprit n’est pas venu à mon secours.
Si un sceptique me disait maintenant : Qui crois-tu tromper ?
je suppose que je lui répondrais : Pas toi. Et certainement pas
moi.
 
La gamine du Genius Bar qui est censée m’aider se donne
des airs de Marie-Antoinette. Elle fait la moue en prenant mon
MacBook et ses doigts pianotent sur le clavier. Elle ne croise
pas mon regard. “Qu’est-ce qui ne va pas ?” demande-t-elle.
Pour commencer ? Je suis une voyante professionnelle qui
n’a aucun contact avec le monde spirituel ; je n’ai pas payé mes
deux derniers loyers ; je suis restée debout jusqu’à 3 heures du
matin à regarder un marathon de danse à la télé ; et si j’ai pu
entrer dans ce pantalon aujourd’hui, c’est uniquement parce
que j’ai mis une combinaison élastique qui me comprime.
Ah, et mon ordinateur est cassé.
“Quand j’essaie d’imprimer quelque chose, dis-je, il ne se
passe rien.
— Qu’est-ce que vous entendez par « il ne se passe rien » ?”
Je la regarde. “Qu’entendent les gens par-là, d’habitude,
quand ils disent ça ?
— Est-ce que l’écran s’éteint ? Est-ce qu’il sort quelque
chose de l’imprimante ? Un message d’erreur ? Avez-vous entré
quelque chose ?”
J’ai une théorie sur la génération Y, ces gosses narcissiques
de vingt ans et quelques. Ils ne veulent pas attendre leur tour.
Ils ne veulent pas travailler pour se hisser en haut de l’échelle
sociale. Ce qu’ils veulent, ils le veulent tout de suite – en fait,
ils sont certains de le mériter. Ces jeunes-là, je pense, sont les
soldats morts au Viêtnam qui se sont réincarnés. Les dates correspondent, si on fait le calcul. Ces gamins sont encore furieux
de s’être fait tuer dans une guerre à laquelle ils ne croyaient
pas. Ils sont mal élevés parce que c’est leur façon de dire : J’ai
vingt-cinq ans et je vous emmerde.
Je dis entre mes dents : “Hé, Lindon B. Johnson, vous avez
tué combien de petits jeunes, aujourd’hui ?”
Elle ne lève pas les yeux.
J’ajoute : “Faites l’amour, pas la guerre !”
La technicienne me regarde comme si j’étais folle. “Vous
avez le syndrome de Tourette ?
— Je suis voyante. Je sais qui vous avez été.
— Doux Jésus !
— Non, pas lui.”
Il y a de bonnes chances qu’elle ait été un mâle si elle a été
tuée au Viêtnam dans une vie antérieure. L’esprit n’a pas de
genre. (En fait, certains des meilleurs voyants que j’ai connus
étaient gays, et je pense que ça tient à cet équilibre en eux
entre le masculin et le féminin. Mais je m’égare.) J’ai eu une
fois une cliente très célèbre (une chanteuse de R’nB) qui, lors
d’une vie précédente, était morte dans un camp de concentration. Son ex, quand je l’ai connue, était le SS qui l’avait fusillée
et dans cette nouvelle vie il fallait qu’elle lui survive. Malheureusement, il la battait chaque fois qu’il avait bu – et je vous
parie tout ce que vous voudrez qu’après sa mort elle croisera
à nouveau son chemin dans une nouvelle incarnation. Voilà
ce qu’est vraiment la vie humaine : un recommencement, une
chance pour que ça marche mieux… ou alors on est renvoyé
en arrière encore une fois.
La technicienne ouvre un nouveau menu en frappant
quelques touches. “Vous avez un tas de fichiers en attente
d’impression”, dit-elle, et je me demande ce qu’elle va penser
de moi quand elle verra que j’affectionne les revues formatées
pour les ménagères. “C’était peut-être ça, le problème.” Elle
frappe quelques touches et soudain, l’écran s’éteint. “Hum”,
fait-elle, en fronçant les sourcils.
Même moi, je sais que lorsque votre informaticien fronce
les sourcils, ce n’est pas bon signe.
Brusquement, l’imprimante posée sur une table à côté de
nous reprend vie avec un bourdonnement. Elle se met à cracher des pages à une allure folle, couvertes de haut en bas par
des lignes de X. Les feuilles s’empilent, tombent, couvrent le
sol et je me précipite pour les ramasser. Je les examine, mais
c’est un charabia inintelligible. Je compte les pages. Vingt-cinq.
Le gérant s’approche pendant qu’elle tente frénétiquement
d’arrêter l’imprimante. “Quel est le problème ?”
Une page s’envole littéralement pour atterrir entre mes
mains. Elle est également couverte de lettres sans signification, à l’exception d’un petit rectangle au centre, dans lequel
les X sont remplacés par des cœurs.
La technicienne a l’air au bord des larmes. “Je ne sais plus
quoi faire !”
Je vois parmi les lignes de cœurs le seul mot reconnaissable
de la page : JENNA.
Bonté divine.
“Moi, je sais”, dis-je.
 
Il n’y a rien de plus frustrant que de recevoir un signe sans
savoir où il vous mène. C’est ce que je ressens lorsque je rentre
chez moi, m’ouvre à l’univers et ne reçois qu’un grand bol de
Rien bien fumant. Jadis, Desmond ou Lucinda, ou mes deux
esprits guides à la fois, m’auraient aidée à comprendre comment le nom de cette Jenna est relié au monde spirituel. Les
expériences paranormales ne sont que de l’énergie qui se manifeste d’une certaine façon : une torche qui jette une lueur alors
qu’on n’a pas pressé le bouton ; une vision dans un orage électrique ; votre téléphone qui sonne, et personne à l’autre bout
de la ligne. Une poussée d’énergie m’a apporté un message par
voie informatique – mais je ne peux pas savoir de qui.
Je ne suis pas vraiment ravie à l’idée de contacter Jenna, car
je suis à peu près sûre qu’elle ne m’a pas pardonné de l’avoir
lâchée sur les marches du commissariat. Et je ne peux pas nier
qu’il y a chez cette gamine quelque chose qui me fait me sentir plus authentiquement voyante que je ne l’ai été depuis sept
ans. Et si Desmond et Lucinda m’envoyaient ça en guise de
test, pour voir comment je réagis, avant de se risquer à jouer
à nouveau mes esprits guides ?
De toute façon, je ne peux pas prendre le risque de vexer la
personne qui m’a envoyé ce signe, au cas où mon avenir tout
entier en dépendrait.
Par chance, j’ai les coordonnées de Jenna. Vous savez, ce
registre où je fais s’inscrire mes nouveaux clients quand ils
viennent pour une séance de voyance. Je leur dis que c’est au
cas où un esprit me demanderait de leur transmettre un message urgent, mais en réalité, c’est pour les inviter à aimer ma
page Facebook.
Elle a inscrit un numéro de téléphone. Je l’appelle donc.
“Si ceci est censé être une sorte d’enquête de satisfaction où
l’on doit donner une note de un (prévision totalement bidon)
à cinq (prestation de niveau du Ritz-Carlton de la voyance), je
vous donnerai un deux, seulement parce que vous avez réussi à
trouver le portefeuille de ma mère. Pour le reste, je vous mettrai
moins quatre. Quel genre de personne abandonne une petite
fille de treize ans devant un commissariat de police ?
— Franchement, quand on y pense, dis-je, y a-t-il meilleur
endroit pour laisser une fille de treize ans ? Sans compter que
tu parais nettement plus âgée que la moyenne, n’est-ce pas ?
— Vous ne vous en tirerez pas avec de la flatterie, dit Jenna.
Que voulez-vous, d’ailleurs ?
— Quelqu’un, de l’autre côté, à l’air de penser que je pourrais encore t’aider.”
Elle réfléchit en silence un instant. “Qui ?
— Ma foi, suis-je obligée de reconnaître, c’est là que ce n’est
pas très clair.
— Vous m’avez menti ? accuse Jenna. Ma mère est morte ?
— Je ne t’ai pas menti. Je ne sais pas si c’est ta mère. Je ne
sais même pas si c’est une femme. J’ai seulement senti que je
devais te contacter.
— Comment ça ?”
Je pourrais lui parler de l’imprimante, mais je ne veux pas
lui faire peur. “Quand un esprit veut parler, c’est comme un
hoquet. On ne peut pas retenir un hoquet, même si on essaie.
On se débarrasse des hoquets, mais on ne peut pas les empêcher de se déclencher. Tu comprends ?” Ce que je ne lui dis
pas, c’est que je recevais si souvent des messages de cette façon,
avant, que j’étais blasée. C’était assommant. Je ne comprenais
pas pourquoi les gens en faisaient tout un plat ; c’était juste
quelque chose qui faisait partie de moi, de la même façon que
mes cheveux roses et mes dents de sagesse. Mais on est comme
ça quand on ne se rend pas compte que d’un moment à l’autre
on peut tout perdre. Je tuerais, aujourd’hui, pour avoir de ces
hoquets psychiques.
“Bon, Jenna. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Je n’en sais rien. Je me disais qu’on pourrait peut-être
retourner à l’endroit où on a trouvé le portefeuille.
— Tu crois qu’il reste d’autres traces ?”
J’entends soudain une voix quelque part derrière nous. Une
voix masculine. “Des traces ? répète l’homme. Mais c’est qui,
ça ?
— Serenity, dit-elle. Il faut que je vous présente quelqu’un.”
 
J’ai peut-être perdu mon mojo, mais il me suffit d’un coup
d’œil pour voir que ce Virgil Stanhope sera aussi utile à Jenna
que des moustiquaires sur un sous-marin. C’est un paumé qui
mène une vie de patachon. Comme un ancien champion de
foot universitaire qui aurait passé les vingt dernières années à
s’imbiber d’alcool. “Serenity, dit Jenna, Voici Virgil. C’était
l’officier de service le jour où ma mère a disparu.”
Il regarde la main que je lui tends, et la serre d’un air détaché.
“Jenna, dit-il, je t’en prie. C’est une perte de temps, tout ça.
— Nous remuerons ciel et terre”, insiste-t-elle.
Je me campe face à Virgil. “Monsieur Stanhope, au cours de
ma carrière, j’ai été appelée des dizaines de fois sur des scènes
de crime. Je suis allée dans des endroits où je devais porter des
bottes parce qu’il y avait de la cervelle sur le sol. Je suis allée
dans des maisons où des enfants avaient été violés et dans des
bois où on les avait retrouvés.”
Il hausse un sourcil. “Vous avez déjà été citée comme
témoin ?”
Je rougis. “Non.
— Très étonnant, ça.”
Jenna se plante à son tour devant lui. “Si vous n’êtes pas
capable de jouer ensemble, tous les deux, on va faire une
pause, dit-elle, puis elle se tourne vers moi. Alors, c’est quoi,
le plan ?”
Un plan ? Je n’ai pas de plan. J’espère que si j’arpente ce terrain assez longtemps je finirai par avoir une vision. La première depuis sept ans.
Soudain un homme passe, un téléphone à la main. Je demande
en baissant la voix : “Vous l’avez vu ?” Jenna et Virgil échangent
un regard puis se tournent vers moi. “Oui.
— Ah.” J’observe le type qui monte dans sa Honda et s’en
va, sans cesser de téléphoner. Je suis un peu dépitée de voir
que c’est une personne vivante. Dans une entrée d’hôtel pleine
de monde, avant, j’étais habituée à voir autant d’humains que
d’esprits. Ils ne secouaient pas des chaînes et n’exhibaient pas
leur tête coupée, mais parlaient au téléphone, tentaient de héler
un taxi ou mangeaient un bonbon à la menthe pioché dans un
bocal sur le comptoir de la réception.
Virgil hausse les yeux au ciel et Jenna lui balance un coup
de coude dans l’estomac.
Je demande : “Y a-t-il des esprits, ici ?”
Je jette un regard tout autour, comme si je les voyais. “Probablement. Ils peuvent s’attacher à des gens, à des endroits, à
des choses. Et ils peuvent circuler, aussi. À leur aise.
— Comme les poules, dit Virgil. Vous ne trouvez pas bizarre
qu’avec tous les homicides que j’ai vus en tant que flic, je n’aie
jamais vu un fantôme traîner autour d’un macchabée ?
— Pas du tout, dis-je. Pourquoi voudriez-vous qu’ils se présentent à vous, alors que vous vous donnez tellement de mal
pour ne pas les voir ? Ce serait comme aller dans un bar gay
quand on est hétéro, avec l’espoir d’avoir une chance.
— Quoi ? Je ne suis pas gay !
— Je n’ai pas dit… Ah, zut, laissez tomber.”
Bien que cet homme soit une vraie brute, Jenna a l’air captivée. “Mettons qu’un fantôme se soit attaché à moi. Est-ce
qu’il va me regarder sous la douche ?
— J’en doute. Ils ont été vivants, avant d’être des esprits ;
ils respectent l’intimité.
— Mais alors, c’est pas drôle d’être un fantôme”, murmure
Virgil, dans sa barbe. Nous enjambons la chaîne et franchissons l’entrée de l’ancien refuge sans nous concerter.
“Je n’ai pas dit que c’était drôle. La plupart des fantômes
que j’ai rencontrés n’étaient pas très heureux. Ils avaient l’impression d’avoir laissé quelque chose d’inachevé. Ou alors ils
étaient tellement occupés à satisfaire leurs pulsions sexuelles
dans leur vie précédente qu’ils étaient obligés de se reprendre
avant de passer à la suite.
“Vous voulez dire que le voyeur que j’ai arrêté dans les toilettes de la station-service développera automatiquement une
conscience dans une prochaine vie ? Voilà qui paraît assez
commode.”
Je regarde derrière moi. “Il y a un conflit entre le corps et
l’âme, parfois. C’est le libre arbitre. Vous, les hommes, n’êtes
sans doute pas venus au monde pour épier vos semblables dans
les toilettes des stations-services. Mais parfois l’ego, ou le narcissisme, ou quelque autre saleté du genre dont vous étiez affublés lors de votre séjour terrestre… Peut-être que son âme a dit
à ce voyeur de ne pas regarder par ce trou de serrure mais que
son corps lui disait sacrée chance !” J’avance à travers l’herbe
haute, en détachant une plante qui s’est entortillée dans les
franges de mon poncho. “C’est la même chose pour ceux qui
sont accros à la drogue. Ou à l’alcool.”
Virgil change brusquement de direction. “Je vais par ici.
— En fait, dis-je, en pointant le doigt dans la direction
opposée, je sens que nous devrions aller par là.” Je ne sens rien
du tout. Mais ce Virgil a l’air d’un tel crétin que s’il dit noir,
il faut immédiatement que je dise blanc. Il m’a déjà jugée et
pendue, ce qui me fait penser qu’il sait très bien qui je suis et
se souvient du petit garçon du sénateur McCoy. À vrai dire,
si je n’étais pas aussi convaincue qu’il y a une raison pour que
je reste avec Jenna en ce moment, je reprendrais vite fait ma
voiture et je rentrerais chez moi.
“Serenity ? dit Jenna, parce qu’elle a eu le bon sens de me suivre.
Que disiez-vous à propos de l’âme et du corps tout à l’heure ?
Est-ce que ça vaut pour tous ceux qui se conduisent mal ?”
Je la regarde. “Quelque chose me dit que ceci n’est pas une
question philosophique.
— Virgil pense que si ma mère a disparu, c’est parce que
c’est elle qui a tué l’autre femme.
— Je croyais que c’était un accident.
— C’est ce qu’a dit la police à ce moment-là. Mais je suis sûre
qu’il y avait des questions auxquelles Virgil n’a jamais obtenu
de réponses – et ma mère a filé avant qu’il ait pu les lui poser.”
Jenna secoue la tête. “Le rapport d’autopsie attribuait la mort
à un traumatisme contondant résultant du piétinement. Mais
si ce traumatisme avait été causé par une personne ? Et que les
éléphants avaient piétiné le corps après la mort ? Comment
faire la différence ?”
Je n’en sais rien ; c’est une question pour Virgil, au cas où
nos chemins se croiseraient à nouveau. Mais je ne trouverais
pas surprenant qu’une femme qui aimait les éléphants comme
la mère de Jenna les aimait ait vu l’un de ces animaux tenter
de la couvrir. Ce fameux Pont de l’Arc-en-Ciel, dont parlent
les amoureux des animaux, le voici ! Il est arrivé que des gens
qui l’avaient traversé me disent que la personne qui les attendait de l’autre côté n’était pas une personne mais un chien, un
cheval et même, une fois, une tarentule apprivoisée.
Supposons que la mort de l’employée du refuge n’ait pas été
accidentelle – et qu’Alice soit toujours vivante et en fuite –, ça
expliquerait que je n’aie pas perçu clairement sa présence comme
celle d’un esprit cherchant à entrer en contact avec sa fille.
“Tu tiens toujours à retrouver ta mère, même si c’est pour
apprendre qu’elle a commis un meurtre ?
— Oui. Parce que dans ce cas, au moins, je saurai qu’elle est
toujours en vie.” Jenna s’enfonce dans l’herbe ; celle-ci est presque
aussi haute qu’elle. “Vous m’avez dit que si elle était morte vous
le sauriez. Et vous n’avez toujours pas dit qu’elle était morte.”
J’avoue. “Ma foi, je n’ai pas eu la moindre nouvelle de cet
esprit, c’est sûr.” Je me garde d’ajouter qu’il y a deux raisons possibles à ça : soit elle est vivante, soit je suis nulle comme voyante.
Jenna se met à arracher des brins d’herbe qu’elle répand sur
son genou. “Ça vous touche ? demande-t-elle. Les gens comme
Virgil qui vous prennent pour une folle ?
— J’en ai entendu de bien pires. Et de toute façon, aucun
de nous ne saura qui avait raison tant que nous ne serons pas
morts tous les deux.”
Elle réfléchit un instant. “J’avais un prof de math, M. Allen. Il
disait que lorsqu’on est un point, on ne voit que le point. Quand
on est une ligne, on ne voit que la ligne et le point. Quand on
est en trois dimensions, on voit trois dimensions et les lignes
et les points. Ce n’est pas parce que nous ne voyons pas la quatrième dimension qu’elle n’existe pas. Ça veut dire qu’on ne l’a
pas encore atteinte, c’est tout.
— Tu es bien sage pour ton âge, petite.”
Jenna baisse la tête. “Ces fantômes que vous avez déjà rencontrés… Ils restaient là combien de temps ?
— Ça dépend. Une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, en
général, ils s’en vont.”
Je sais ce qu’elle demande, et pourquoi. C’est l’une des
légendes sur l’au-delà que je n’aime pas démystifier. Les gens
pensent toujours qu’après leur mort ils retrouveront les êtres
chers pour l’éternité. Permettez-moi de vous dire que ça ne
marche pas comme ça. La vie après la mort n’est pas la simple
continuation de ce qu’elle était avant. Vous n’allez pas, votre
mari et vous, reprendre les choses où vous les avez laissées, les
mots croisés sur la table de la cuisine ou la dispute pour savoir
qui a fini le lait. Peut-être que dans certains cas, c’est possible.
Mais il se peut aussi que votre époux se soit élevé à d’autres
niveaux spirituels. À moins que ce soit vous la plus spirituellement évoluée, et alors vous lui passerez devant pendant qu’il se
demandera encore comment retrouver sa vie telle qu’elle était.
Quand les clients venaient me voir, ils voulaient tous s’entendre dire par le défunt : J’attendrai ici que tu arrives.
Et neuf fois sur dix, c’était : Tu ne me verras plus.
Elle a l’air toute petite, accablée. Alors, je mens. “Jenna, si
ta mère était morte, je le saurais.”
Je pensais que j’irais en enfer parce que je gagnais ma vie en
trompant des clients qui s’imaginaient que j’avais encore un
Don. Mais c’est une place au premier rang du one man show
de Lucifer que je m’assure maintenant, en demandant à cette
gamine de croire en moi alors que je n’en suis pas capable moi-même.
“Alors, les filles, c’est bientôt fini ce pique-nique, ou je dois
continuer à traîner dans le coin en cherchant une aiguille dans
une meule de foin ? demande Virgil. Non, pas une aiguille. Ça,
au moins, ça serait utile.”
Il nous domine de toute sa hauteur, les mains sur les
hanches, les sourcils froncés.
Peut-être que je ne suis pas seulement censée être là pour
Jenna. C’est peut-être pour Virgil Stanhope, aussi.
Je me relève et tente de repousser le tsunami de négativité
qui émane de lui. “Peut-être que si vous admettiez cette possibilité vous feriez des découvertes inattendues.
— Merci, Gandhi, mais je préfère travailler sur des faits établis, pas sur du méli-mélo-mystico gloubi-boulga.
— Ce gloubi-boulga m’a valu trois Emmy Awards, cher monsieur, lui fais-je observer. Et ne croyez-vous pas que nous sommes
tous un peu voyants ? Il ne vous est jamais arrivé de penser à un
ami que vous n’aviez plus vu depuis une éternité, et qu’il vous
appelle quelques minutes après ? Sans raison particulière ?
— Non, répond Virgil, platement.
— Évidemment. Vous n’avez pas d’amis. Et quand vous êtes
sur la route, que vous pensez, je vais tourner à droite, et que le
GPS vous dit un instant plus tard, prenez la prochaine à droite,
ça ne vous fait rien ?”
Il rit. “Si la voyance, c’est une histoire de probabilités, vous
avez une chance sur deux de tomber juste !
— Vous n’avez jamais entendu une voix intérieure ? Vous
n’avez jamais eu une réaction viscérale ? Une intuition ?”
Virgil sourit. “Vous voulez savoir ce que me dit mon intuition maintenant ?”
Je lève les mains. “J’arrête !” et je me tourne vers Jenna. “Je
me demande comment tu as pu penser que c’était la personne
qu’il fallait pour…”
“Je reconnais ça ! s’écrie Virgil, en avançant à travers les
roseaux d’un air décidé, suivi par Jenna et moi. Il y avait un
très grand arbre ici, mais il a été foudroyé, vous voyez ? Et par
là, il y a un étang”, dit-il, en indiquant la direction. Il essaie
de s’orienter et fait plusieurs tours sur lui-même avant de
s’éloigner d’une bonne centaine de mètres vers le nord. Puis
il se déplace en cercles concentriques de plus en plus larges,
en s’arrêtant prudemment quand le sol commence à s’enfoncer sous ses pieds. Puis il se penche et se met à ramasser des
branches mortes et des mottes de mousse imbibées d’eau pour
faire apparaître, triomphalement, un trou profond. “C’est ici
qu’on a trouvé le corps.
— Qui avait été piétiné”, précise Jenna.
Je recule d’un pas, peu désireuse de me trouver au centre de
ce drame, et c’est alors que j’aperçois quelque chose qui scintille, à demi enfoui dans la mousse que Virgil vient de retourner. Je me penche et ramasse une chaîne, son fermoir intact,
avec un minuscule pendentif qui se balance : un galet si parfaitement poli qu’il brille encore.
Encore un signe. Je pense : Je t’entends, à l’adresse de l’entité,
quelle qu’elle soit, qui se trouve derrière ce mur de silence, et
je laisse le collier glisser dans le creux de ma paume. “Regardez ceci. C’était peut-être à la victime ?”
Jenna est livide. “C’était à ma mère. Et elle ne s’en défaisait
jamais.”
 
Quand je rencontre un non-croyant, et laissez-moi vous dire,
mes chers, que je les attire comme le miel les mouches, je parle
de Thomas Edison. Il n’y a pas un seul habitant de cette planète pour qui il ne représente pas l’exemple même du savant ;
son esprit mathématique lui a permis d’inventer le phonographe, l’ampoule, la caméra et le projecteur. Nous savons que
c’était un libre penseur, qui ne croyait pas à l’existence d’un être
suprême. Nous savons qu’il détenait mille quatre-vingt-treize
brevets. Nous savons également qu’avant de mourir, il travaillait à l’invention d’une machine pour parler avec les morts.
L’apogée de la Révolution industrielle a été aussi l’apogée
du mouvement spiritualiste. Le fait qu’Edison ait réalisé des
découvertes dans l’univers physique ne l’a pas empêché d’être
fasciné par la dimension métaphysique. Il ne doutait pas que
du moment que les médiums y parvenaient en une séance, une
machine bien conçue pourrait communiquer avec ceux qui se
trouvaient de l’autre côté.
Il n’a pas dit grand-chose de ce projet. Peut-être craignait-il
qu’on lui dérobe ses plans ; peut-être n’en était-il pas à ce stade.
Il déclara à la revue Scientific American que la machine serait
“de même nature qu’une valve”, autrement dit qu’en impliquant le moins d’effort possible de l’au-delà, un fil pourrait
nous faire trébucher, une cloche pourrait sonner, et d’autres
preuves seraient apportées.
Puis-je affirmer qu’Edison croyait à la vie après la mort ? Bon,
même si on a pu le citer affirmant que la vie était indestructible, il n’est jamais venu me le dire personnellement.
Puis-je affirmer qu’il ne voulait pas démystifier le spiritualisme ? Pas complètement. Mais il est tout aussi possible qu’il
ait voulu appliquer l’intelligence d’un savant à un domaine qui
était difficile à quantifier. Il est tout aussi possible qu’il ait tenté
de justifier ce que je faisais pour gagner ma vie, en apportant
des preuves concrètes.
Je sais également qu’Edison pensait que le moment qui se
situe entre le sommeil et la veille avait la finesse d’un voile, et
que c’était à ce moment que nous étions le plus en contact avec
notre plus haut degré de conscience. Il plaçait des moules à
tarte sur le sol, de chaque côté de son fauteuil de relaxation, et
faisait un somme. Les bras posés sur les accoudoirs, tenant un
roulement à billes dans chaque main, il s’assoupissait jusqu’à
ce que le bruit du métal sur le métal le réveille. Il notait ce
qu’il voyait, pensait, imaginait. Il était devenu assez fort pour
se maintenir dans cet entre-deux.
Peut-être cherchait-il à canaliser sa créativité. Ou à canaliser… bref… des esprits.
À la mort d’Edison, on n’a retrouvé aucun papier, aucun
prototype attestant qu’il avait commencé à travailler sur sa
machine pour communiquer avec les morts. Je suppose que
les personnes chargées de sa succession ont été gênées par ses
penchants spiritualistes, ou qu’elles n’ont pas voulu qu’on garde
ce souvenir d’un grand savant.
Il me semble, pourtant, que c’est Thomas Edison qui a eu le
dernier mot. On trouve dans le parking de sa maison de Fort
Myers, en Floride, une statue de lui grandeur nature. Et dans
sa main, il tient un roulement à billes.
 
Je sens une présence masculine.
Si je veux cependant être tout à fait honnête, ce pourrait être
aussi le signe avant-coureur d’une migraine.
“Évidemment, vous sentez un homme”, dit Virgil, en faisant une boule du papier aluminium qui enveloppait son chili-dog. Jamais je n’ai vu un être humain manger comme ce type
mange. Les premiers mots qui me viennent à l’esprit sont “calamar géant” et “aspirateur vapeur”.
“Qui d’autre aurait offert un collier à une nana ?
— Vous êtes toujours aussi désagréable ?”
Il me chipe une frite. “Pour vous, je fais une exception.”
Je demande : “Vous avez encore faim ? Alors, si je vous offrais
une assiette fumante de « Je vous l’avais bien dit ? »”
Il fronce les sourcils. “Pourquoi ? Parce que vous êtes tombée par hasard sur un bijou ?
— Et vous, dites-moi, qu’avez-vous trouvé ?” Depuis sa roulotte rongée par la rouille, l’ado boutonneux qui nous a vendu
les hot-dogs observe cet échange. J’aboie : “Dites donc, vous
n’avez jamais vu des gens discuter ?
— C’est peut-être qu’il n’a jamais vu quelqu’un avec des
cheveux roses, marmonne Virgil.
— Moi, au moins, j’ai encore des cheveux”, dis-je.
C’est sûr, j’ai touché là où ça fait mal. Il passe une main sur
son crâne rasé. “C’est petit, ça, comme remarque”, dit-il.
Je garde un œil sur le marchand de hot-dogs, qui n’en perd pas
une. Une partie de moi-même veut croire qu’il est captivé par le
spectacle de l’aspirateur humain en train d’avaler le reste de mon
déjeuner, mais une petite voix dans ma tête me dit qu’il a peut-être reconnu la célébrité que j’ai été. Je lance : “Tu n’as pas des
bouteilles de ketchup à remplir ?” et il disparaît dans sa roulotte.
Assis dans le jardin public, nous mangeons les hot-dogs
que j’ai achetés après que Virgil s’est aperçu qu’il n’avait pas
un cent sur lui.
“C’est mon père”, dit Jenna tout en mâchant. Elle porte
désormais le collier, par-dessus son tee-shirt. “C’est lui qui
l’avait offert à ma mère. J’étais là. Je m’en souviens.
— Incroyable, s’étonne Virgil. Tu te souviens de la fois où
ta mère a fait monter un caillou sur une chaîne, mais pas de
ce qui s’est passé le soir où elle a disparu.
— Essaie de le prendre dans ta main, Jenna, dis-je. Quand
on m’appelait pour des disparitions d’enfants, je trouvais des
pistes en touchant des objets qui leur avaient appartenu.
— Comme une chienne, dit Virgil.
— Je vous demande pardon ?”
Il me regarde, innocent comme l’enfant qui vient de naître.
“C’est comme ça qu’on appelle la femelle du chien, non ? Les
limiers ne traquent-ils pas de cette façon-là ?”
Je choisis de l’ignorer et je regarde Jenna qui serre le collier
dans son poing, ferme les yeux. “Rien”, dit-elle, au bout d’un
moment.
Je promets : “Ça va venir. Quand tu t’y attendras le moins.
Tu as des dispositions naturelles, ça se voit. Je suis certaine
que tu vas te rappeler quelque chose d’important, ce soir, en
te brossant les dents.”
Ceci n’est pas forcément vrai. Voilà des années que j’attends
et je suis aussi sèche qu’un bar à Salt Lake City. “Jenna n’est
peut-être pas la seule à pouvoir se souvenir. Celui qui a donné
ce collier à Alice pourrait peut-être nous dire quelque chose”,
dit Virgil, qui réfléchit à haute voix.
Jenna sursaute. “Mon père ? Une fois sur deux, il ne se rappelle même pas mon nom !”
Je lui donne une petite tape sur le bras. “N’ayons pas honte
des péchés de nos pères. Le mien était une drag-queen.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Rien. Mais il se trouve que c’était une épouvantable drag-queen.
— Eh bien, mon père est dans une clinique psychiatrique”,
dit Jenna.
Je jette un coup d’œil à Virgil, par-dessus la tête de la gamine.
“Ah.
— Pour autant que je sache, dit-il, personne n’est jamais
allé voir ton père après la disparition de ta mère. Ça vaudrait
peut-être la peine d’essayer.”
J’ai fait assez de lectures à froid dans ma vie pour savoir
quand quelqu’un n’est pas transparent. Et là, Virgil Stanhope
ment comme un arracheur de dents. J’ignore à quoi il joue,
ou ce qu’il espère obtenir de Thomas Metcalf, mais je ne laisserai pas Jenna y aller seule avec lui.
Même si je me suis juré de ne jamais remettre les pieds dans
un établissement psychiatrique.
Après l’incident avec le sénateur, j’ai connu une période
difficile. Beaucoup de vodka, et quelques médicaments. Mon
agent, à l’époque, m’avait conseillé de prendre des vacances,
et elle entendait par vacances un petit séjour en psy. C’était
incroyablement discret – le genre d’endroit où les gens célèbres
vont pour se détendre, autrement dit, en jargon hollywoodien,
se faire nettoyer l’estomac, se désintoxiquer ou encaisser des électrochocs. J’y suis restée trente jours, ce qui était largement suffisant pour savoir que je ne me laisserais plus jamais retomber
assez bas pour avoir à y retourner.
Je partageais ma chambre avec une ravissante petite chose qui
avait pour géniteur une star du hip-hop. Gina s’était rasé le crâne
et avait une ligne de piercings qui suivait la courbe de sa colonne
vertébrale, reliés les uns aux autres par une fine chaîne en platine, si bien que je me demandais comment elle pouvait dormir
sur le dos. Elle parlait à un petit groupe d’êtres invisibles dont la
réalité ne faisait aucun doute pour elle. Un jour que l’un de ces
personnages imaginaires s’était jeté sur elle avec un couteau, elle
avait traversé la rue en courant pour finir sous les roues d’un taxi.
On l’avait diagnostiquée comme paranoïaque et schizophrène.
Pendant que nous cohabitions, elle pensait que des extraterrestres
la contrôlaient à l’aide de leurs téléphones. Chaque fois que
quelqu’un tentait d’envoyer un texto, Gina cédait à la panique.
Une nuit, Gina s’est dressée sur son séant et s’est mise à se
balancer d’avant en arrière en disant : “Je vais être frappée par
la foudre, je vais être frappée par la foudre !”
C’était l’été, il faisait beau cette nuit-là, mais elle ne pouvait
pas s’arrêter. Elle a donc continué, et une heure après, quand
l’orage s’est abattu sur la région, elle s’est mise à hurler et à se
griffer la peau. Une infirmière est venue et a tenté de la calmer.
“Ma chérie, disait-elle, le tonnerre et les éclairs sont dehors. Tu
ne risques rien ici.”
Gina s’est tournée vers elle et je n’ai plus vu, un instant, que
la clarté de ses yeux. “Vous ne savez rien du tout”, a-t-elle dit
à voix basse.
Il y a eu un roulement de tonnerre et soudain, la fenêtre s’est
ouverte avec fracas. Un arc lumineux a pénétré dans la chambre,
a fait roussir la moquette et a foré un trou gros comme le poing
dans le matelas, à côté de Gina qui a recommencé à se balancer de plus belle en répétant : “Je vous l’avais dit, que j’allais
être frappée par la foudre, je vous l’avais dit…”
Je vous raconte cette histoire parce qu’elle nous fait comprendre quelque chose : les gens que nous considérons comme
des malades sont parfois plus sains d’esprit que nous-mêmes.
“Mon père ne va pas nous aider, insiste Jenna. C’est se donner de la peine pour rien.”
Cette fois encore, mon talent pour la lecture à froid va se
révéler. Je note la façon dont elle jette un regard en coin vers la
gauche, et la façon dont elle se ronge les ongles : Jenna ment,
elle aussi. Pourquoi ?
Je demande : “Jenna, pourrais-tu faire un saut à la voiture
et me dire si tu vois mes lunettes de soleil ?”
Elle se lève, trop heureuse d’échapper à cette conversation.
“Très bien.” J’attends que Virgil me regarde. “Je ne sais pas
ce que vous mijotez, mais je ne vous fais pas confiance.
— Excellent. Nous voilà donc à égalité.
— Que lui cachez-vous ?”
Il hésite, et je suis sûre qu’il se demande s’il doit, ou non, me
faire confiance. “Le soir où on a trouvé le corps de la victime,
Thomas Metcalf était inquiet. Agité. Peut-être parce que sa
femme et sa fille n’étaient pas là. Et peut-être parce qu’il montrait déjà des signes de dépression. À moins que sa nervosité ait
trahi sa mauvaise conscience ?”
Je me renverse en arrière, les bras croisés. “Vous trouvez Thomas suspect. Vous trouvez Alice suspecte. J’ai l’impression que
vous êtes prêt à accuser tout le monde, sauf vous qui avez parlé
le premier d’une mort accidentelle.”
Virgil me regarde bien en face. “Je pense que Thomas Metcalf
maltraitait sa femme.
— C’était une super bonne raison pour se sauver, dis-je, en
réfléchissant tout haut. Alors, vous voulez aller le voir dans
l’espoir de provoquer une réaction chez lui.”
Virgil hausse les épaules, et je comprends que je ne me suis
pas trompée.
“Avez-vous réfléchi une seconde aux conséquences éventuelles sur Jenna ? Elle pense déjà que sa mère l’a abandonnée.
Vous voulez maintenant lui arracher ses lunettes à verres roses
pour lui montrer que la vie n’est pas vraiment de cette couleur
et que son père était un salopard ?”
Il change de position sur son siège. “Elle n’avait qu’à y penser avant de m’embaucher.
— Vous êtes vraiment idiot.
— On me paie pour ça.
— Alors, en réalité, vous devriez être dans une autre tranche
d’impôt.” Je plisse les yeux. “Nous savons tous deux que cette
affaire ne vous rendra pas riche. Qu’en attendez-vous ?
— La vérité.
— Pour Jenna ? Ou pour vous, parce que vous avez été trop
paresseux pour la trouver il y a dix ans ?”
Un tic nerveux sur sa joue. Je me dis, une seconde, que je
suis allée trop loin, et qu’il va se lever et partir. Mais sans lui
en laisser le temps, Jenna réapparaît. “Pas de lunettes”, dit-elle.
Elle porte toujours le collier autour du cou.
Je sais que certains neurologues pensent que les enfants
autistes ont des synapses si proches les uns des autres et qui
réagissent avec une telle précipitation qu’ils provoquent un
état d’hypervigilance sensorielle ; que l’une des raisons pour
lesquelles les enfants se balancent sur place ou s’agitent est que
cela les aide à se concentrer en échappant à ce bombardement
de sensations. J’estime que la clairvoyance n’est pas si différente.
Aucun de ces états, en tout cas, ne s’apparente à une maladie mentale. J’ai demandé à Gina, un jour, des nouvelles de
ses amis imaginaires. “Imaginaires ?” a-t-elle répété, comme si
c’était moi qui n’avais plus ma tête puisque je ne les voyais pas.
Le plus drôle, c’est que je comprenais de quoi elle parlait, parce
que j’étais passée par là. Une personne qu’on voit parler avec un
être invisible peut être paranoïaque ou schizophrène. Mais elle
peut aussi, tout simplement, être médium. Ce n’est pas parce
que vous ne voyez pas l’interlocuteur que celui-ci n’existe pas.
C’est une autre raison pour laquelle je ne tiens guère à aller
voir Thomas Metcalf dans sa clinique psychiatrique : je risque de
me trouver face à des individus qui ne contrôlent pas ce don pour
lequel je ferais n’importe quoi aujourd’hui afin de le retrouver.
“Vous savez comment on y va ? demande Virgil.
— Franchement, dit Jenna, ce n’est vraiment pas une bonne
idée d’aller voir mon père. Il ne réagit pas toujours très bien
devant les gens qu’il ne connaît pas.
— Je croyais t’avoir entendue dire que parfois, même toi, il
ne te reconnaissait pas. On pourrait donc être de vieux amis
dont il ne se souvient plus ?”
Je vois que Jenna essaie de suivre la logique de Virgil et se
demande si elle doit protéger son père ou profiter de ce qu’il
est sans défense.
“Il a raison”, dis-je.
Virgil et Jenna sont aussi choqués l’un que l’autre. “Vous
êtes d’accord avec lui ?” demande Jenna.
Je hoche la tête. “Si ton père a la moindre idée de la raison
pour laquelle ta mère est partie ce fameux soir, il nous indiquera peut-être une piste.
— À toi de décider”, dit Virgil, qui reste neutre.
Au bout d’un long moment, Jenna reprend : “En vérité,
il passe son temps à parler de ma mère. La façon dont ils se
sont connus. Comment elle était. Quand il a su qu’il allait
la demander en mariage…” Elle se mord la lèvre supérieure.
“Voilà pourquoi je vous ai dit que je ne voulais pas aller à la
clinique. Parce que je n’avais pas envie de partager tout ça avec
vous. Ou avec qui que ce soit. Elle est le seul lien qui me rattache à mon père. Il est la seule personne à qui elle manque
autant qu’à moi.”
Quand c’est l’univers qui appelle, on ne le met pas en attente.
Ce n’est pas sans raison que je tourne encore autour de cette
gamine. C’est soit à cause de sa force gravitationnelle, soit parce
qu’elle est un gouffre dans lequel je finirai par être aspirée.
Je lui décoche mon plus grand sourire. “Ma chérie, je suis
friande d’histoires d’amour.”

ALICE
 
La matriarche est morte.
C’était Mmaabo. Elle s’est placée en queue du troupeau
hier, ses mouvements laborieux et saccadés, avant de s’affaisser sur ses genoux antérieurs, puis de basculer. J’étais debout
depuis trente-six heures pour observer. J’ai vu que les autres
membres du troupeau et sa fille Onalenna, qui était sa plus
proche compagne – tentaient de la relever avec leurs défenses,
avant de la laisser retomber pour de bon. Sa trompe s’est tendue vers Onalenna une dernière fois avant de rester inerte sur
le sol, comme un rouleau de ruban. J’ai entendu les autres
éléphants et Onalenna exprimer leur tristesse par les bruits
habituels, et essayer de déplacer leur matriarche à l’aide de
leurs trompes et de leurs corps, en poussant et tirant son
cadavre.
Au bout de six heures, le troupeau est parti en laissant sa
dépouille. Mais presque aussitôt, un autre éléphant s’est approché. J’ai cru qu’il s’agissait d’un traînard de son troupeau, puis
j’ai reconnu l’entaille triangulaire sur l’oreille gauche et les pieds
tachetés de Sethunya, la matriarche d’un autre troupeau moins
important. Sethunya et Mmaabo n’étaient pas parentes, mais
tout en s’approchant, Sethunya s’est faite plus silencieuse, et ses
mouvements plus lents. Elle a baissé la tête, ses oreilles se sont
affaissées. Elle a touché le corps de Mmaabo avec sa trompe. A
levé son pied postérieur gauche et l’a tenu un instant au-dessus de Mmaabo. Puis elle l’a enjambé, de sorte que ses pattes
avant et arrière semblaient emprisonner l’éléphante qui gisait
sur le sol. Elle a commencé à se balancer d’avant en arrière.
J’ai compté six minutes. C’était comme une danse, mais sans
musique. Un rite funèbre silencieux.
Que signifiait-il ? Pourquoi une éléphante sans lien de
parenté avec Mmaabo était-elle aussi profondément affectée
par sa mort ?
Deux mois étaient passés depuis la mort de Kenosi, le jeune
éléphant qui s’était pris dans un collet, deux mois depuis que
j’avais officiellement réorienté le sujet de mon travail postdoctoral. Alors que d’autres collègues de la réserve étudiaient les
modes de migration des éléphants du Tuli Block et comment
ceux-ci affectaient l’écosystème ; ou les effets de la sécheresse
sur le taux de natalité de ces animaux ; ou le rythme saisonnier
du rut chez les mâles, je pratiquais, moi, une science cognitive.
On ne pouvait pas la mesurer avec un dispositif de pistage géographique ; on ne la trouvait pas dans l’ADN. Peu importait
le nombre de fois où je notais que des éléphants touchaient le
crâne d’un congénère mort, où qu’ils retournaient aux sites sur
lesquels un ancien membre de leur troupeau était mort : dès
l’instant où j’interprétais ce chagrin, j’outrepassais une ligne
que les chercheurs ne sont pas censés franchir. Je prêtais des
émotions à une créature non humaine.
Si quiconque m’avait demandé de défendre mon travail,
voici ce que j’aurais dit : plus un comportement est complexe,
plus les sciences, derrière lui, sont rigoureuses et compliquées.
Les mathématiques, la chimie, c’est facile : des modèles fermés
avec des réponses discrètes. Les systèmes qui s’appliquent à la
compréhension des comportements – des humains ou des éléphants – sont beaucoup plus complexes, et c’est pour ça que
la science, derrière eux, doit l’être tout autant.
Mais personne ne me l’a jamais demandé. Je suis à peu près
certaine que Grant, mon patron, pensait que ce n’était que passager et que, tôt ou tard, j’abandonnerais les éléphants pour
revenir à la science.
J’avais déjà vu mourir des éléphants, mais là, c’était la première fois depuis que j’avais réorienté mon travail. Je tenais
à tout noter dans les moindres détails. Je voulais être sûre de
ne rien négliger, même ce qui pouvait paraître le plus banal ;
aucun geste dont je comprendrais plus tard qu’il était essentiel
dans le processus de deuil des éléphants. C’est pourquoi je restais sur le terrain et sacrifiais mon sommeil. Je notais le nombre
d’éléphants qui venaient voir la dépouille, les identifiant grâce
à leurs défenses, aux poils de leur queue, aux marques sur leur
corps, parfois même aux veines qui saillaient sur leurs oreilles
et qui formaient des dessins aussi uniques que nos empreintes
digitales. Je notais le temps qu’ils passaient à toucher Mmaabo,
et sur quelles parties du corps. Je notais l’heure à laquelle ils
s’éloignaient, et s’ils étaient revenus. Je prenais note des autres
animaux – un impala et une girafe – qui passaient à proximité
sans se rendre compte que la matriarche était morte. Mais surtout, je restais parce que je voulais savoir si Onalenna allait
revenir.
Il a fallu attendre près de dix heures, et quand cela s’est produit c’était le crépuscule et son troupeau était loin. Elle s’est
tenue immobile à côté du corps de sa mère tandis que la nuit
tombait avec une sécheresse de guillotine. Elle vocalisait de
temps en temps, et des grondements lui répondaient au nord-est – on avait l’impression qu’elle s’assurait de la présence de
ses sœurs et leur rappelait qu’elle était toujours là.
Onalenna n’avait pas bougé depuis des heures, et c’est probablement pourquoi j’ai été tellement surprise par l’arrivée
du Land Rover, ses phares trouant l’obscurité. Onalenna a été
surprise elle aussi et elle s’est écartée à reculons du corps de sa
mère, ses oreilles claquant de façon menaçante. “Te voilà”, a dit
Anya, en s’arrêtant tout près avec son véhicule. Chercheuse elle
aussi, elle étudiait les changements des routes migratoires des
éléphants provoqués par le braconnage. “Pourquoi ne répondais-tu pas avec ton talkie-walkie ?
— J’avais coupé le son. Je ne voulais pas la déranger, ai-je
dit, en montrant de la tête l’éléphante inquiète.
— Grant a besoin de toi pour quelque chose.
— Maintenant ?” Mon patron ne s’est pas du tout montré
encourageant quand je lui ai parlé de réorienter mon travail sur
la tristesse des éléphants. C’est à peine s’il m’adresse la parole,
depuis. Il s’y était peut-être décidé ?
Anya a regardé le corps de Mmaabo. “C’est arrivé quand ?
— Il y a presque vingt-quatre heures.
— Tu as prévenu les rangers ?”
J’ai secoué la tête. J’allais le faire, bien sûr. Ils viendraient et
couperaient les défenses de Mmaabo, pour dissuader les contrebandiers. Mais j’estimais que pour quelques heures au moins,
son troupeau avait le droit qu’on le laisse faire le deuil.
“Dois-je dire à Grant qu’il t’attende ? a demandé Anya.
— Je vais venir”, ai-je répondu.
La jeep est repartie dans la brousse, minuscule point lumineux, telle une luciole au loin dans la nuit d’encre. Onalenna
a soufflé puissamment. Elle a glissé sa trompe dans la bouche
de sa mère.
Avant même que j’aie eu le temps de consigner cela, une
hyène trottait en direction de Mmaabo. Le projecteur braqué sur la scène a éclairé ses incisives éclatantes au moment
où elle ouvrait la gueule. Onalenna a grondé. Elle a tendu sa
trompe, et elle m’a paru trop loin de l’hyène pour pouvoir l’atteindre. Mais les éléphants d’Afrique ont la faculté d’étendre
leur trompe d’une trentaine de centimètres supplémentaires,
tel un accordéon, et ils peuvent toujours vous surprendre.
L’hyène a été frappée si durement qu’elle a roulé, loin du corps
de Mmaabo, en gémissant.
Onalenna a tourné son énorme tête vers moi. Les sécrétions
de ses glandes temporales faisaient de grandes traînées grises
sur ses joues.
“Il va falloir que tu la laisses partir”, ai-je dit tout haut, mais
je ne sais trop laquelle de nous deux je cherchais à convaincre.
J’ai été réveillée en sursaut par les premiers rayons de soleil
sur mon visage. Ma première pensée a été que Grant allait
me tuer. La seconde, qu’Onalenna était partie. À sa place se
tenaient deux lionnes en train de déchirer les entrailles de
Mmaabo. Un vautour dessinait des huit au-dessus du groupe,
attendant son tour.
Je ne voulais pas retourner au camp : je voulais rester près
du corps de Mmaabo pour voir si d’autres éléphants viendraient la saluer.
Je voulais trouver Onalenna pour voir ce qu’elle faisait maintenant, comment le troupeau se comportait et qui était de facto
la nouvelle matriarche.
Je voulais savoir si elle pouvait arrêter la tristesse comme
on tourne un robinet, ou si sa mère lui manquait toujours.
Et combien de temps il fallait pour que passe un sentiment
comme celui-ci.
 
Grant me punissait, tout simplement.
Parmi tous les collègues qu’il aurait pu charger du baby-sitting de ce trou du cul venu de la Nouvelle-Angleterre pour une
visite d’une semaine, ce fut à moi qu’échut la corvée.
“Grant, dis-je, Ce n’est pas tous les jours que nous perdons
une matriarche. Reconnais que c’est un événement crucial
pour ma recherche.”
Il m’a regardée par-dessus son bureau. “L’éléphant sera encore
mort dans une semaine.
— Mais je dois déjà accompagner Owen, aujourd’hui”, ai-je
dit. Owen était notre vétérinaire. Nous devions marquer une
matriarche pour une nouvelle étude conduite par une équipe
de chercheurs de l’université de KwaZulu-Natal. “En d’autres
termes, je suis occupée.”
Grant m’a regardée. “Formidable ! s’est-il écrié. Je suis sûr
que ce type sera enchanté d’assister au marquage.” Et voilà
comment je me suis retrouvée à l’entrée de la réserve pour
attendre l’arrivée de Thomas Metcalf en provenance de Boone,
New Hampshire.
La présence de visiteurs était toujours synonyme de galère.
C’étaient parfois de gros bonnets qui nous sponsorisaient et
voulaient venir avec leur femme et leurs copains en affaires
pour jouer la version politiquement correcte du Grand Chasseur blanc – au lieu de tuer des éléphants, ils regardaient un
vétérinaire leur faire une piqûre pour qu’on puisse les marquer,
et trinquaient ensuite à leur magnanimité en sifflant des cocktails. On recevait parfois un dompteur envoyé par un zoo ou
un cirque qui s’avérait presque toujours être un crétin. Le dernier visiteur que j’avais dû trimballer pendant deux jours dans
mon Land Rover était soigneur au zoo de Philadelphie, et en
voyant les sécrétions des glandes temporales d’un éléphanteau
de six ans, il m’avait assuré qu’il était en rut. J’avais eu beau
argumenter (mais enfin ! un mâle de six ans ne peut pas être
en rut !), il n’avait pas voulu en démordre.
Je dois reconnaître qu’en descendant de son taxi de brousse
(ce qui est toujours une expérience en soi), Thomas Metcalf ne
correspondait pas à l’image que je m’étais faite de lui. Il avait
à peu près le même âge que moi, de petites lunettes rondes
qui s’embuaient au contact de l’humidité, si bien qu’il n’a pas
trouvé tout de suite la poignée de sa valise. Il m’a examinée de
ma queue de cheval désordonnée à mes Converse roses. “C’est
vous, George ?
— Est-ce que j’ai l’air d’un George ?”
Le George en question était l’un de mes collègues, un étudiant
dont aucun d’entre nous ne pensait qu’il finirait un jour sa thèse
de doctorat. Autrement dit, l’objet de toutes les plaisanteries
– jusqu’à ce que je me mette à étudier la tristesse des éléphants.
“Non. Enfin. Excusez-moi. Je m’attendais à quelqu’un
d’autre.
— Désolée de vous décevoir, ai-je dit. Je m’appelle Alice.
Bienvenue à la Réserve de Northern Tuli Block.”
Je l’ai conduit jusqu’au Land Rover et on a attaqué la piste
de terre non balisée qui serpente à travers la réserve. Tout en
roulant, je lui récitais le petit laïus auquel ont droit tous les visiteurs. “Les premiers éléphants ont été signalés ici au VIe siècle
de notre ère. À la fin du XVIIIe siècle, les chefs locaux ont reçu
des fusils et leur population a beaucoup diminué. À l’arrivée
des Grands Chasseurs blancs, les éléphants avaient presque disparu. Il a fallu l’ouverture de la réserve pour que leur nombre
augmente. Notre équipe de chercheurs est sur le terrain sept
jours sur sept. Bien qu’étant tous impliqués dans différents
projets, nous assurons la gestion de cette population – observation des nouveau-nés et de leurs relations, identification
individuelle, étude de leurs activités dans leur habitat, détermination de leur domaine vital, recensement mensuel, enregistrement des naissances et des morts, œstrus et rut ; collecte
de données sur les adultes, fréquence des pluies…
— Combien d’éléphants avez-vous ?
— Environ mille quatre cents. Sans parler des léopards, des
lions, des guépards…
— J’imagine. J’ai six éléphants, et c’est déjà difficile de savoir
qui est qui quand on passe ses journées avec eux.”
Ayant grandi en Nouvelle-Angleterre, je savais que les probabilités d’y trouver des éléphants sauvages étaient aussi grandes
que celle de me voir pousser un troisième bras. Ce qui signifiait
que ce type dirigeait soit un zoo, soit un cirque – ce qui ne me
plaisait ni dans un cas ni dans l’autre. Quand les dompteurs
vous disent qu’ils ne demandent aux éléphants que des choses
qu’ils feraient à l’état sauvage, ils mentent. Dans la brousse, les
éléphants ne se tiennent pas debout sur leurs pattes arrière, ne
marchent pas en tenant la queue de celui qui les précède et ne
font pas la ronde. Dans la brousse, les éléphants ne s’éloignent
jamais de plus de quelques mètres les uns des autres. Ils ne
cessent de se frotter, de se caresser et de s’assurer que chacun
est bien là. Il n’y a entre les hommes et les éléphants en captivité que des rapports d’exploitation.
Comme s’il ne lui suffisait pas d’être ma punition, Thomas
Metcalf me déplaisait maintenant par principe.
“Donc, dit-il, que faites-vous ici ?”
Dieu me garde des touristes. “Je suis la représentante des produits cosmétiques Mary Kay.
— Je veux dire, quelles recherches faites-vous ?”
Je le regardais du coin de l’œil. Je n’avais aucune raison de
me tenir sur la défensive face à un homme que j’avais rencontré une minute plus tôt – un homme qui connaissait beaucoup
moins bien les éléphants que moi. Et pourtant, j’avais vu tellement de sourcils se froncer quand je parlais de mes nouvelles
recherches que je m’étais habituée à ne plus en parler du tout.
Un raz-de-marée de cornes et de sabots déboulant à travers
la piste m’a dispensée de répondre. Je me suis cramponnée au
volant et j’ai freiné au dernier moment. “Il vaudrait mieux
vous accrocher, lui ai-je conseillé.
— Ils sont incroyables !” a dit Thomas, bouche bée, et je me
suis retenue de lever les yeux au ciel. Quand on vit ici, on est
blasé. Pour les touristes, tout est nouveau, tout mérite qu’on
ralentisse, tout est aventure. Ah, une girafe ! Oui, c’est extraordinaire ! Mais pas quand on en a déjà vu sept cents.
“Ce sont des antilopes ?
— Non, des impalas. Mais nous les appelons des McDo.”
Thomas a pointé du doigt la croupe d’un animal qui s’était
arrêté pour brouter. “À cause des marques ?”
Les impalas ont deux traits noirs le long de chaque patte
arrière et un autre trait sur leur courte queue, et l’ensemble
fait penser au logo de la célèbre chaîne de restauration rapide.
Mais ils doivent surtout leur surnom au fait qu’ils constituent
l’essentiel de la nourriture des prédateurs de la brousse. “Plus
d’un milliard de repas servis”, dis-je.
Il y a une différence entre la vision romantique de l’Afrique
et la réalité. Les touristes qui viennent, tout excités, y faire un
safari, et qui ont la chance de voir une lionne tuer sa proie,
sont vite calmés, voire pris de nausée. J’ai vu Thomas pâlir.
“Eh bien, mon grand, ai-je dit. On n’est plus dans le New
Hampshire, ici.”
 
Pendant qu’on attendait Owen, le vétérinaire, au camp principal, j’ai expliqué à Thomas les règles du safari. “Ne pas sortir
du véhicule. Ne jamais se tenir debout dans le véhicule. Les
animaux nous voient comme une seule grosse entité. Si vous
vous écartez de ce profil, vous êtes en danger.
— Désolé de vous avoir fait attendre. Il y a eu un déplacement de rhinocéros qui s’est avéré plus compliqué que prévu.”
Owen Dunkirk arrivait en trombe avec son sac et son fusil.
Owen était un ours qui préférait faire ses piqûres d’un
véhicule plutôt que d’un hélicoptère. Nous étions en bons
termes, jusqu’à ce que je change le sujet de ma recherche.
Owen était de la vieille école ; il lui fallait des preuves et des
statistiques. J’aurais aussi bien pu dire que j’employais les
subsides de la recherche pour étudier le vaudou ou l’existence
de la licorne.
“Thomas, je te présente Owen, notre véto. Owen, voici Thomas Metcalf. Il va passer quelques jours ici.
— T’es sûre d’en être encore capable, Alice ? a dit Owen. Si
ça se trouve, tu as oublié comment on capture ou on marque
un éléphant, depuis que tu écris des oraisons funèbres pour
éléphants et je ne sais quoi encore.”
J’ai ignoré sa vacherie et le regard bizarre que m’a lancé Thomas Metcalf. “Je fais ça les yeux fermés, ai-je dit à Owen. Je
n’en dirais pas autant de tout le monde. Ce n’est pas toi qui
as manqué ton tir, l’autre fois ? Avec une cible aussi grosse
qu’un… éléphant ?”
Anya nous a rejoints dans le Land Rover. Quand nous allions
marquer un éléphant, il nous fallait trois chercheurs et trois
véhicules, ce qui permettait de gérer le troupeau pendant qu’on
travaillait. Les deux autres Land Rover étaient conduits par
des rangers, dont l’un avait déjà pisté le troupeau de Tebogo
dans la journée.
Le marquage est un art, pas une science. Je n’aime pas marquer pendant les sécheresses, ou l’été, quand il fait trop chaud.
Les éléphants souffrent si vite d’un excès de chaleur qu’il faut
contrôler leur température quand ils perdent connaissance. Il
faut amener le vétérinaire à une vingtaine de mètres de l’animal pour lui permettre de tirer sa fléchette en toute sécurité.
La chute de la matriarche provoque la panique, d’où la nécessité d’avoir des rangers expérimentés qui savent pousser un
troupeau, et de ne pas avoir des néophytes comme Thomas
Metcalf qui risquent de faire quelque bêtise.
Quand nous avons rejoint le véhicule de Bashi, j’ai regardé
tout autour, satisfaite. C’était l’endroit idéal pour un marquage
– vaste et plat, si bien que l’éléphante, si elle se sauvait, ne risquait pas de se blesser. “Owen, ai-je dit, tu es prêt ?”
Il a répondu d’un hochement de tête, en chargeant le M99
dans son fusil anesthésiant.
“Anya ? Tu restes derrière et je me mets en tête. Bashi ? Elvis ?
On va pousser le troupeau vers le sud, ai-je dit. Bien, à trois !
— Attendez.” Thomas a posé la main sur mon bras. “Qu’est-ce que je fais ?
— Vous restez dans le Rover et vous tâchez de ne pas vous
faire tuer.”
Après ça, j’ai oublié Thomas Metcalf. Owen a tiré l’anesthésiant, en plein dans le derrière de Tebogo. Elle a sursauté et
poussé un cri aigu, en tournant vivement la tête. Elle n’a pas
arraché la petite fléchette, et aucun autre éléphant ne l’a fait
pour elle, comme je l’ai vu arriver quelquefois.
Mais sa détresse était tout de même contagieuse. Le troupeau s’est rassemblé, certains éléphants se mettant face à elle
et l’encerclant, pour la protéger, d’autres cherchant à la toucher. Il y avait des grondements qui faisaient trembler le sol et
chaque éléphant s’était mis à sécréter le résidu huileux produisant des traînées grises sur leurs joues. Tebogo a fait quelques
pas, a hoché la tête, et le M99 a commencé à agir. Sa trompe a
pendu mollement, sa tête est retombée, elle a chancelé sur ses
pattes et s’est affaissée. C’était pour nous le moment d’agir, et
vite. Si on n’éloignait pas le troupeau de la matriarche inconsciente, ses compagnons risquaient de la transpercer avec leurs
défenses en tentant de la relever, ou de nous empêcher de l’approcher pour la ranimer en lui administrant un antidote. Elle
aurait pu tomber sur une branche ; elle aurait pu tomber sur
sa trompe. La règle était de ne jamais montrer sa peur. Si le
troupeau nous chargeait et que nous reculions, nous perdrions
tout, y compris cette matriarche.
J’ai annoncé : “On y va !” et Bashi et Elvis ont fait hurler
leurs moteurs. Ils criaient, claquaient des mains, et chassaient
le troupeau avec leurs véhicules, dispersant les éléphants pour
nous permettre d’approcher la matriarche. Dès qu’il y a eu un
écart suffisant entre eux, Owen, Anya et moi avons sauté de
nos jeeps, laissant les rangers contrôler le troupeau nerveux.
Nous ne disposions que de dix minutes. J’ai tout de suite vérifié que Tebogo était bien sur le flanc et qu’il n’y avait rien sur
le sol au-dessous d’elle. J’ai replié l’oreille sur son œil pour la
protéger de la poussière et de la lumière directe du soleil. Elle
me fixait, et je pouvais lire la terreur dans son regard.
“Chut”, ai-je dit pour l’apaiser. J’aurais voulu la caresser,
mais je savais que je ne le pouvais pas. Tebogo ne dormait pas ;
elle était consciente de chaque odeur, chaque contact, chaque
bruit. Il fallait donc que je la touche le moins possible.
J’ai placé une baguette entre les deux doigts de sa trompe,
afin que celle-ci reste ouverte ; un éléphant ne respire pas par
la bouche et s’étouffe si l’ouverture de sa trompe est bouchée.
Tebogo ronflait doucement tandis que je versais de l’eau sur
son oreille et sur son corps, pour la rafraîchir et qu’elle se sente
mieux. Puis je lui ai passé le collier autour du cou, installant
le récepteur de l’appareil sur son échine, et je l’ai attaché
sous son menton. J’ai refermé le crochet et j’ai serré, en laissant un espace de deux largeurs de main entre son menton
et le contrepoids. Anya travaillait avec frénésie pour prélever
du sang et un minuscule échantillon de peau sur l’oreille de
Tebogo, quelques poils de la queue pour l’ADN, puis prendre
sa température, mesurer ses défenses et sa hauteur des pieds au
sommet du crâne. Owen examinait rapidement le corps pour
établir la liste des blessures, et jauger sa capacité respiratoire.
Le tout avait pris neuf minutes, trente-quatre secondes.
“On est bon”, ai-je dit, et Anya et moi avons rassemblé le
matériel avant de le rapporter au Land Rover.
Bashi et Elvis sont repartis avec leurs jeeps tandis qu’Owen
se penchait une fois de plus sur Tebogo. “Tiens, ma jolie”, dit-il d’une voix câline en lui injectant l’antidote dans l’oreille,
autrement dit, directement dans le système sanguin.
Nous ne voulions pas nous en aller avant que l’éléphante
se soit relevée. Au bout de trois minutes, Tebogo s’est remise
sur ses pieds, en secouant son corps massif et en trompettant à l’adresse du troupeau. Le collier semblait aller, tandis
qu’elle repartait lentement vers les autres et les rejoignait dans
un concert de grondements et de barrissements, les éléphants
se touchant, urinant. La chaleur était intense, j’étais en nage,
j’avais de la terre sur la figure et de la bave d’éléphant sur mes
vêtements. J’avais complètement oublié que Thomas Metcalf
était toujours là quand j’ai entendu sa voix.
“Owen, a-t-il dit. Qu’y a-t-il dans la seringue ? Du M99 ?
— C’est ça, a répondu le vétérinaire.
— J’ai lu quelque part qu’une piqûre d’épingle suffit pour
tuer un homme ?
— Exact.
— Donc, l’éléphante que vous venez de piquer n’était pas
endormie, seulement paralysée ?”
Le vétérinaire a hoché la tête. “Pendant très peu de temps.
Mais comme vous pouvez le voir, c’est sans conséquence.
— Nous avons au refuge, a dit Thomas, une éléphante d’Asie
nommée Wanda. Elle était au zoo de Gainesville en 1981, au
moment des inondations au Texas. La plupart des animaux
sont morts, mais après vingt-quatre heures quelqu’un a aperçu
sa trompe qui dépassait de l’eau dans une zone inondée. Elle est
restée deux jours comme ça avant que le niveau baisse suffisamment pour qu’on puisse la secourir. Après ça, elle était terrifiée
par les orages. Elle ne permettait plus qu’on la baigne. Elle refusait de mettre un pied dans une flaque. Et ça a duré des années.
— Je ne sais pas si j’échangerais dix minutes de piqûre contre
quarante-huit heures de traumatisme”, a dit Owen, en frissonnant.
Thomas a haussé les épaules. “Certes. Mais il est vrai que
vous n’êtes pas un éléphant.”
Entre deux cahots, dans le Land Rover qu’Anya ramenait
au camp, je regardais Thomas Metcalf. C’était presque comme
s’il insinuait que les éléphants étaient capables de penser, de
ressentir, d’en vouloir à quelqu’un, de pardonner. Tout cela
semblait dangereusement proche de mes propres convictions
– celles qui faisaient de moi la risée de mes collègues.
Je l’ai écouté parler à Owen de son refuge de la Nouvelle-Angleterre pendant le trajet de retour au camp principal.
Contrairement à ce que j’avais cru, Metcalf n’était pas dompteur dans un cirque et n’exploitait pas un zoo. Il parlait de ses
éléphants comme on parle de ses enfants. Il avait une façon de
les décrire… bref, comme je décrivais les miens. Il dirigeait un
établissement qui prenait en charge des éléphants ayant vécu
en captivité et les laissait vivre en paix jusqu’à la fin de leur
existence. Il était venu ici pour voir s’il y avait des moyens de
rendre leur vie encore plus proche de ce qu’elle était dans la
brousse, à défaut de les ramener en Afrique ou en Asie.
Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui.
En arrivant au camp, Owen et Anya sont allés au bureau de
recherches pour classer les données sur Tebogo. Thomas s’est
planté devant moi, les mains dans ses poches. “Écoutez. Vous
êtes à côté de la plaque, a-t-il dit.
— Pardon ?
— Je comprends. Vous n’avez pas envie de rester collée avec
moi. On vous envoie promener le chien – je veux dire le visiteur – et ça ne vous plaît pas. Vous me l’avez clairement fait
comprendre.”
Ma grossièreté m’avait rattrapée, et j’avais maintenant les
joues en feu. “Excusez-moi, ai-je dit. Vous n’êtes pas celui que
je croyais.”
Thomas m’a regardée longuement, assez longtemps pour
changer le sens du vent pour le reste de mes jours. Puis il a
souri, lentement. “Vous attendiez George ?”
 
“Qu’est-elle devenue ? ai-je demandé à Thomas, alors que
nous roulions à travers la réserve, tous les deux, en Land Rover.
— Il a fallu deux ans, et j’ai passé beaucoup de temps à me
tremper, mais aujourd’hui elle n’en finit pas de nager dans
l’étang du refuge.”
En l’entendant dire cela, j’ai compris où je voulais l’amener.
J’ai passé la première, navigué sur l’étendue sablonneuse du lit
d’un fleuve asséché jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais.
Les traces d’éléphant ressemblent à des diagrammes de Venn,
l’empreinte du pied postérieur mordant sur celle du pied antérieur. Celles-ci étaient récentes, leur dessin bien net, pas encore
recouvertes par la poussière. J’aurais sans doute pu identifier
l’animal qui les avait laissées si je l’avais voulu, en examinant
les marques de craquelures. En multipliant la circonférence
du pied par 5,5 je pouvais connaître la taille de l’animal. Et je
savais qu’il s’agissait d’une femelle car c’était un troupeau de
reproductrices – on voyait de nombreuses traces et non le passage d’un adulte solitaire.
Ce n’était pas loin du tout du corps de Mmaabo. Je me suis
demandé si ce troupeau y était passé, et ce que les éléphants
avaient fait.
Chassant ces pensées de mon esprit, j’ai redémarré et suivi
la piste. “Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui s’occupait
d’un refuge.
— Et moi, je n’avais jamais rencontré personne qui mettait
des colliers aux éléphants. Nous sommes quittes.
— Qu’est-ce qui vous a poussé à créer ce refuge ?
— En 1903, il y avait au parc d’attractions de Coney
Island une éléphante du nom de Topsy. Après avoir aidé à la
construction du parc, elle promenait les visiteurs sur son dos
et participait à des spectacles. Un jour, son dresseur lui a jeté
une cigarette allumée dans la bouche. Elle l’a tué, à la surprise
générale, et on l’a déclarée dangereuse. Comme les propriétaires
de Topsy voulaient qu’on la tue, ils se sont adressés à Thomas
Edison, qui cherchait alors à démontrer les dangers du courant alternatif. Il a appareillé l’éléphante et elle est morte en
quelques secondes.” Thomas m’a regardée. “Mille cinq cents
personnes étaient venues voir ça, dont mon arrière-grand-père.
— Ce refuge est donc, en quelque sorte, un héritage ?
— Non. Je n’ai plus guère pensé à cette histoire jusqu’au
moment où, devenu étudiant, j’ai travaillé dans un zoo pendant les vacances d’été. Le zoo venait tout juste d’accueillir
une éléphante, Lucille. C’était toute une affaire car les éléphants ont un fort pouvoir d’attraction. On espérait que
grâce à Lucille, le zoo deviendrait une affaire rentable. J’avais
été embauché comme assistant du gardien chef, qui avait une
grande expérience des éléphants de cirque.” Il regardait vers la
brousse. “Saviez-vous qu’il n’est même pas nécessaire de toucher un éléphant avec une pique pour lui faire faire ce qu’on
veut ? Il suffit de l’appliquer près de l’oreille, et ils répondent
à la menace. Évidemment, j’ai commis la grave erreur de dire
que les éléphants étaient conscients des mauvais traitements
que nous leur infligions. J’ai été viré.
— Je viens de modifier le sujet de mon travail pour me
concentrer sur la façon dont les éléphants expriment leur chagrin.”
Il s’est tourné vers moi. “Ils sont meilleurs que les hommes,
pour ça.”
J’ai mis le pied sur le frein et on s’est arrêtés. “Mes collègues
vous reprendraient là-dessus. Non, en fait, ils se moqueraient
de vous. Comme ils se moquent de moi.
— Pourquoi ?
— Pour faire leur travail, ils se servent de colliers, de mesures
et de données expérimentales. Ce qui paraît d’ordre cognitif pour un scientifique relève du conditionnement pour un
autre – et aucune pensée consciente n’est nécessaire pour ça.”
À mon tour, je me suis tournée vers lui. “Mais supposons que
je parvienne à le prouver. Vous imaginez les implications sur la
gestion de la faune sauvage ? Comme vous l’avez dit à Owen,
est-il moralement acceptable de piquer un éléphant au M99
alors qu’il est pleinement conscient de ce qu’on lui fait ? Surtout si c’est en prélude à une balle dans la tête, comme c’est le
cas quand on décide des réductions de population ? Et si nous
ne devions plus faire ça, comment gérerions-nous la population d’éléphants ?”
Il me regardait, sidéré. “Ce collier que vous avez mis à l’éléphante, est-ce qu’il mesure les hormones ? Les niveaux de stress ?
Si l’animal est malade ? Comment prévoyez-vous un décès,
pour savoir à quels éléphants mettre un collier ?
— Oh, nous ne pouvons pas prévoir un décès. Ce sera le
projet d’autres chercheurs. Les nôtres cherchent à connaître le
rayon de braquage des éléphants.
— Tout ce dont les éléphants ont besoin, dit Thomas, en
riant. On peut le formuler comme ça, n’est-ce pas ?
— Je ne plaisante pas.
— Vraiment ? Comment n’importe qui peut-il croire qu’une
telle recherche compte plus que ce que vous faites ?” Secouant
la tête : “Wanda, l’éléphante qui a failli mourir noyée à La
Nouvelle-Orléans, avait la trompe en partie paralysée et il lui
fallait une sorte de doudou quand elle est arrivée au refuge.
Elle avait pris l’habitude de traîner un pneu avec elle. Finalement, elle s’est rapprochée de Lilly et elle n’a plus eu besoin
de trimballer son pneu en permanence parce qu’elle avait une
amie. Mais Lilly est morte, ce qui a été un coup terrible pour
Wanda. Elle a apporté le pneu à l’endroit où on avait enterré
Lilly et l’a déposé là, dans la poussière. Comme pour lui rendre
hommage. Ou parce qu’elle pensait, peut-être, que Lilly avait
besoin qu’on la console un peu.”
Je n’avais jamais rien entendu d’aussi émouvant. Je voulais
lui demander si les éléphants du refuge restaient auprès des
corps de ceux qu’ils considéraient comme faisant partie de leur
famille. Si le comportement de Wanda était exceptionnel, ou
normal. “Je peux vous montrer quelque chose ?”
Au débotté, j’ai fait un détour en décrivant un large cercle
pour rejoindre l’endroit où se trouvait le corps de Mmaabo. Je
savais que Grant piquerait une crise s’il apprenait que j’avais
emmené un visiteur voir le cadavre d’un éléphant. Si nous
informions les rangers des décès, c’était justement pour qu’ils
évitent que les touristes approchent des cadavres d’animaux
en décomposition. Les charognards avaient déjà dépecé l’éléphante ; les mouches bourdonnaient autour de la carcasse. Et
pourtant, Onalenna et trois autres éléphants se tenaient en
silence à proximité. “C’était Mmaabo, ai-je dit. La matriarche
d’un troupeau d’une vingtaine d’éléphants. Elle est morte hier.
— Qui est là-bas ?
— Sa fille, et quelques membres du troupeau. Ils font le
deuil, ai-je ajouté, un tantinet agressive. Même si je ne suis
jamais capable de le prouver.
— Vous pourriez le mesurer, a dit Thomas, pensif. Des chercheurs ont travaillé sur des babouins, au Botswana, pour mesurer le stress. Je suis pratiquement sûr que les échantillons de
crottes montraient une augmentation des glucocorticoïdes,
qui sont des marqueurs du stress, après que l’un des babouins
du groupe avait été tué par un prédateur – et ces marqueurs
étaient plus prononcés chez les babouins parents du mort.
Donc, si vous pouvez recueillir de la matière fécale d’éléphants
– qui paraît être assez abondante – et montrer une augmentation significative des corti…
— Alors ça marche peut-être comme chez les humains,
pour déclencher la production d’ocytocine ? ai-je enchaîné.
Ce qui serait la raison biologique pour laquelle les éléphants
cherchent à se consoler les uns les autres après la mort d’un
membre du troupeau. Une explication scientifique du chagrin !”
Je l’ai regardé, abasourdie. “Je crois que je n’ai jamais rencontré
quelqu’un d’aussi passionné que moi par les éléphants !
— Il y a une première fois à tout, a murmuré Thomas.
— Vous ne faites pas que gérer un refuge.”
Il a baissé la tête. “Mon mémoire de licence portait sur la
neurobiologie.
— Le mien aussi.”
Nous nous sommes regardés, curieux de la suite. J’ai noté
que Thomas avait des yeux verts avec un cercle orange autour
de l’iris. Quand il a souri, c’est comme si j’avais reçu une injection de M99, que j’étais soudain prisonnière de mon corps.
Un concert de grondements nous a interrompus. “Ah, ai-je
dit, en me forçant à me retourner. Ils sont réglés comme des
pendules !
— Qui ?
— Vous allez voir.” J’ai enclenché la première et j’ai démarré
en pente raide. “Quand vous approchez des éléphants sauvages,
ai-je expliqué calmement, vous le faites comme vous voudriez
que votre pire ennemi s’approche de vous. Vous aimeriez qu’il
vous surprenne en surgissant par-derrière ? Ou qu’il se mette
entre vous et votre enfant ?” J’ai fait décrire au véhicule un
grand cercle sur le plateau, puis nous avons suivi la crête pour
découvrir un troupeau de reproductrices qui s’éclaboussaient
dans une mare. Trois petits se sautaient les uns sur les autres
dans la boue, celui du dessous roulant sur lui-même pour se
dégager de ses cousins et projetant des cataractes d’eau en l’air.
Mais leurs mères elles-mêmes barbotaient, lançaient des coups
de pied, faisaient des vagues et se vautraient.
“Voilà la matriarche, ai-je dit, en montrant Boipelo. Et ça,
c’est Akanyang, avec son oreille pliée. C’est la mère de Dineo,
l’effronté, qui vient de faire tomber son frère, là-bas.” J’ai présenté chaque éléphant par son nom et j’ai terminé avec Kagiso.
“Elle doit mettre bas dans un mois, environ. Ce sera son premier petit.
— Nos femelles passent leur temps à jouer dans l’eau, a dit
Thomas, enchanté. J’ai pensé qu’elles avaient pris cette habitude dans les zoos où elles se trouvaient, en guise de distraction. Je supposais que dans la brousse, c’était toujours la vie
ou la mort.
— Oui, c’est le cas, ai-je acquiescé. Mais le jeu fait partie de
leur vie. J’ai vu une matriarche descendre une berge en glissant sur son derrière, pour s’amuser.” Je me suis renversée en
arrière, les pieds sur le tableau de bord, laissant Thomas admirer leurs cabrioles. Un éléphanteau s’est roulé dans la boue,
bousculant au passage le plus jeune de la bande qui s’est mis
à hurler. Et leur mère a trompetté – un son qui disait clairement : Ça suffit, vous deux !
“Voilà exactement ce que je suis venu voir”, a dit Thomas.
Je l’ai regardé. “Un trou d’eau ?”
Il a secoué la tête. “Quand on nous amène un éléphant au
refuge, il est déjà brisé. On fait de notre mieux pour le remettre
en état. Mais comment savoir si nous y sommes parvenus,
si l’on ignore, par exemple, comment il était quand il jouait
dans un trou d’eau ?” Se tournant vers moi : “Vous avez de la
chance, de voir ça tous les jours.”
Je ne lui ai pas dit que je voyais aussi des petits rendus orphelins par les réductions de population, et des sécheresses si sévères
que la peau des éléphants se tendait sur leurs os comme la toile
sur son cadre. Je ne lui ai pas dit qu’à la saison sèche les troupeaux se séparaient, plutôt que d’entrer en compétition pour la
nourriture. Je ne lui ai pas parlé de la mort brutale de Kenosi.
“Vous savez maintenant ce qui m’a conduit ici, a-t-il dit,
mais vous ne m’avez pas dit ce que vous faisiez au Botswana.
— On prétend que les gens qui travaillent avec les animaux
font ça parce qu’ils ne savent pas s’y prendre avec leurs semblables.
— Vous connaissant depuis peu, a-t-il dit sobrement, je
m’abstiendrai de faire un commentaire.”
Les éléphants, maintenant, étaient presque tous hors de l’eau
et remontaient sur la berge très pentue pour se jeter de la terre
sur le dos, et ils s’éloignaient en trottinant vers la matriarche
qui avait repris la tête du troupeau. La dernière femelle poussait
son petit pour l’aider à se hisser sur la berge avant d’y grimper
elle-même. Ils avançaient en silence, sur un rythme syncopé ;
j’ai toujours pensé que les éléphants marchaient comme si une
musique qu’ils étaient seuls à entendre jouait dans leur tête. Et
à voir leur roulement de hanche et leur balancement, je parierais pour Barry White.
“Je travaille avec les éléphants parce que c’est comme regarder
les gens au café, ai-je dit à Thomas. Ils sont drôles. Bouleversants. Inventifs. Intelligents… Seigneur, je pourrais continuer
comme ça longtemps. Il y a tant de nous-mêmes en eux…
On regarde un troupeau et on voit les petits qui testent leurs
limites, les mamans qui veillent et prennent soin d’eux, les
adolescentes qui sortent de leur cocon, les adolescents qui friment. Je peux passer une journée à observer des lions, mais ça,
j’y passerais ma vie entière.
— Moi aussi, je crois”, a dit Thomas. Mais quand je me suis
tournée vers lui, il ne regardait pas les éléphants. C’était moi
qu’il regardait.
 
Il était de règle, au camp, de ne pas laisser les hôtes circuler
sans escorte à travers la réserve. À l’heure du dîner, les rangers
et les chercheurs les rejoignaient devant leur hutte et les conduisaient avec des torches électriques jusqu’à la salle à manger. Ce
n’était pas pour donner un côté pittoresque ; c’était dans un but
pratique. J’avais vu plus d’un touriste s’enfuir en pleine panique
après qu’un phacochère avait coupé la piste sans prévenir.
Quand je suis allée chercher Thomas pour dîner, sa porte
était entrebâillée. J’ai frappé et je l’ai ouverte. J’ai senti le parfum de son savon qui flottait dans l’air après sa douche. Le
ventilateur tournait au-dessus du lit, mais il faisait encore une
chaleur épouvantable. Thomas était assis au bureau avec un
pantalon kaki et un tee-shirt blanc, les cheveux encore humides
et les joues rasées de près. Ses mains couraient sur ce qui semblait être un petit carré de papier.
“Une seconde”, a-t-il dit, sans lever les yeux.
J’ai attendu, les doigts dans les passants de ma ceinture. Je
me dandinais sur les talons de mes bottes.
“Tenez, a dit Thomas, j’ai fait ça pour vous.” Il a tendu la
main et j’ai trouvé dans ma paume un minuscule éléphant en
origami plié dans un billet de dollar américain.
 
Les jours suivants, j’ai commencé à voir ma maison d’adoption à travers les yeux de Thomas : le quartz étincelant dans le
sol comme une poignée de diamants qu’on y aurait jetée. La
symphonie des chants d’oiseaux tombant des branches d’un
grand tulipier, sous la direction d’un lointain singe vert. Les
autruches courant comme de vieilles dames distinguées en faisant voler leur plumage.
On a parlé de tout, du braconnage dans le cirque de Tuli
jusqu’aux souvenirs résiduels des éléphants et la façon dont
ils étaient liés à des syndromes de stress post-traumatique. J’ai
passé des enregistrements de chants de rut et d’œstrus, et on
s’est demandé s’il n’existait pas d’autres chants, ignorés, sur de
basses fréquences inaudibles pour nous, qui enseignaient aux
éléphants l’histoire qu’ils avaient mystérieusement accumulée : quelles étaient les zones dangereuses et celles où ils ne risquaient rien ; où trouver de l’eau ; quelles étaient les routes
les plus directes d’une zone de séjour à une autre. Il m’a expliqué comment on pouvait transporter d’un zoo ou d’un cirque
au refuge un éléphant réputé dangereux, pourquoi la tuberculose qui se répandait chez les animaux en captivité représentait désormais une menace préoccupante. Il m’a raconté
l’histoire d’Olive, l’éléphante qui s’était produite à la télévision
et dans des parcs à thème et avait fini par briser ses chaînes, si
bien qu’un zoologiste avait été tué en tentant de la capturer. Et
celle de Lilly, qui s’était cassé une patte en travaillant dans un
cirque et n’avait jamais guéri. Ils avaient aussi dans son refuge
une éléphante d’Afrique, Hester, devenue orpheline à la suite
d’une opération de réduction de population au Zimbabwe, et
qui avait également travaillé dans un cirque pendant vingt ans,
jusqu’à ce que son dresseur décide de la mettre à la retraite. Thomas était en négociation pour faire venir une autre éléphante
africaine du nom de Maura, et espérait qu’elle deviendrait une
compagne pour Hester.
Je lui ai expliqué de mon côté que les éléphants, qui tuent
leurs adversaires en les écrasant avec les pieds antérieurs, se
servent des pieds postérieurs, plus sensibles, pour caresser le
corps d’un autre éléphant tombé au sol : les coussinets placés
sous les pieds décrivent des cercles au-dessus de la peau, comme
s’ils sentaient quelque chose que nous ne pouvons que chercher à deviner. Je lui ai raconté qu’un jour où j’avais rapporté
au camp, pour l’examiner, l’os maxillaire d’un mâle, Kefentse,
un éléphant adulte, était venu pendant la nuit le récupérer
sous mon porche pour le rapporter à l’endroit où son ami était
mort ; et comment, pendant ma première année à la réserve,
un touriste japonais qui s’était éloigné du camp avait été tué
par un éléphant qui l’avait chargé. En allant le chercher, nous
avions trouvé l’éléphant debout au-dessus du corps, en train
de le veiller.
Un soir, j’ai emmené Thomas, dont le départ était prévu le
lendemain, à un endroit où je n’étais jamais allée avec quiconque. Il y avait, au sommet d’une colline, un baobab géant.
La légende locale disait que le jour où le Créateur avait appelé
les animaux pour qu’ils l’aident à planter tous les arbres,
l’hyène était arrivée en retard. Pour la punir, on lui avait donné
le baobab et, mécontente, elle l’avait planté à l’envers, si bien
que l’arbre avait gardé cet air sens dessus dessous, avec des
racines qui semblaient griffer le ciel au lieu de plonger dans
la terre. Les éléphants aimaient manger l’écorce du baobab,
et profitaient de son ombre. Les ossements d’un éléphant
nommé Mothusi, mort depuis longtemps, étaient éparpillés
non loin de là.
J’ai laissé Thomas s’avancer jusqu’à ce qu’il comprenne où
il se trouvait. Les os, en plein soleil, étaient d’une blancheur
éclatante. “Est-ce que ce sont…
— Oui.” J’ai garé le Rover et je suis sortie, en l’invitant à
faire de même. La zone, à ce moment de la journée, était sans
danger. Thomas s’est avancé précautionneusement parmi les
restes de Mothusi, ramassant une longue côte incurvée, effleurant du bout des doigts le cœur en nid-d’abeilles d’un os du
bassin brisé. “Mothusi est mort en 1998, lui ai-je dit. Mais les
éléphants de son troupeau viennent encore le voir. Ils restent
immobiles et silencieux. Pensifs, comme nous lorsque nous
sommes devant la tombe de quelqu’un.” Je me suis penchée
pour prendre deux vertèbres et les raccorder.
Certains ossements avaient été emportés par les charognards,
et nous avions le crâne de Mothusi au camp. Le reste des os
étaient si blancs qu’on aurait dit des déchirures dans l’étoffe de
la terre. Sans vraiment penser à ce que nous faisions, nous nous
sommes mis à les regrouper pour former un tas à nos pieds. J’ai
tiré un grand fémur, non sans effort, pour l’amener jusque-là.
On s’affairait en silence pour reconstituer un puzzle plus grand
que la vie.
Quand ça a été terminé, Thomas a pris un bâton pour tracer un cercle autour du squelette de l’éléphant. “Voilà, a-t-il
dit, en reculant d’un pas, nous venons de faire en une heure
ce qui a pris à la nature quarante millions d’années.”
Une sorte de paix nous enveloppait, comme un voile de
coton. Le soleil couchant était en ébullition derrière un nuage.
“Vous pourriez venir avec moi, vous savez, a dit Thomas. Au
refuge, vous ne manqueriez pas de chagrin à observer. Et puis il
y a les vôtres, aux États-Unis, qui doivent espérer votre retour.”
Mon cœur s’est serré.
“Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— J’ai vu un petit être abattu devant sa mère. Et ce n’était
pas un éléphanteau – presque un adulte. Elle n’a pas voulu le
quitter de plusieurs jours. J’ai vu ça et ça m’a… changée, tout
simplement.” J’ai regardé Thomas. “Il n’y a aucun avantage biologique à avoir du chagrin. De fait, en milieu sauvage, il peut
être vraiment dangereux de rester à se morfondre en refusant la
nourriture. Impossible, pour moi, de regarder cette matriarche
et de parler d’un comportement conditionné. C’était de la tristesse, purement et simplement.
— Vous éprouvez encore de la peine pour ce petit éléphant,
a dit Thomas.
— Je crois bien que oui.
— Sa mère aussi ?”
Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas revu Lorato depuis la mort
de Kenosi, plusieurs mois plus tôt. Elle s’occupait de ses autres
petits plus jeunes ; elle avait repris son rôle de matriarche. Elle
avait laissé cet épisode derrière elle comme je n’avais pas su le
faire.
“Mon père est mort l’an passé, a dit Thomas. Je le cherche
encore parmi la foule.
— Je suis désolée pour vous.”
Il a haussé les épaules. “Je crois que le chagrin est comme
un canapé hideux. On ne s’en débarrasse jamais tout à fait.
On peut faire de la décoration autour ; jeter un plaid par-dessus ; le pousser dans un coin de la pièce – mais finalement, on
apprend à vivre avec.”
Les éléphants, ai-je pensé, avaient en quelque sorte une longueur d’avance. Ils ne se mettaient pas à grimacer chaque fois
qu’ils pénétraient dans le salon et voyaient ce vieux canapé
défoncé. Ils disaient : Te souviens-tu de tous les bons moments
que nous avons eus ici ? Et ils restaient là sans bouger, quelques
instants, avant de se remettre en marche pour aller ailleurs.
Je me suis peut-être mise à pleurer. Je ne m’en souviens plus
très bien. Mais Thomas était si près de moi que je sentais le
parfum de l’eau de toilette sur sa peau. Je voyais les minuscules
étincelles orange dans ses yeux. “Alice, qui avez-vous perdu ?”
Je me suis figée. Il ne s’agissait pas de moi. Je ne le laisserais
pas s’engager sur ce terrain.
“C’est pour cela que vous repoussez les gens ? a-t-il murmuré. De crainte qu’ils ne s’approchent assez pour vous faire
mal quand ils s’en iront ?”
Ce prétendu étranger me connaissait mieux que n’importe
qui d’autre en Afrique. Mieux que moi-même. Ce que je
recherchais, en réalité, ce n’était pas comment les éléphants faisaient face au chagrin, à la perte, mais pourquoi les humains
en étaient incapables.
Et parce que je ne voulais pas renoncer, parce que je ne savais
pas comment faire, j’ai entouré Thomas Metcalf de mes bras
et je l’ai embrassé à l’ombre du baobab sens dessus dessous qui
dressait ses racines vers le ciel et dont on pouvait arracher sans
cesse l’écorce qui n’en finissait jamais de se régénérer.

JENNA
 
Les murs de la clinique où vit mon père sont peints en mauve.
Ça me fait penser à Barney, le dinosaure-géant-qui-fait-peur,
mais il semble qu’un psychologue très célèbre a pondu toute
une thèse de doctorat sur les couleurs qui guérissent, et que
celle-là était première sur la liste.
L’infirmière de garde examine ouvertement Serenity à notre
entrée, ce qui est normal je pense, puisque nous avons l’air
d’une famille – à problèmes, mais d’une famille tout de même.
“Puis-je vous aider ?
— Je viens juste voir mon papa, dis-je.
— Thomas Metcalf”, ajoute Serenity.
Je connais plusieurs infirmières, ici ; celle-là, je ne l’ai jamais
vue, ce qui explique qu’elle ne me remette pas. Elle pose un
registre sur le comptoir pour que j’inscrive nos noms, mais
j’entends soudain la voix de mon père qui crie quelque part
dans le couloir. J’appelle : “Papa !”
L’infirmière prend un air contrarié. “Nom ?”
“Répondez-lui et retrouvez-moi dans la chambre 124”, dis-je à Serenity. Et je pars en courant. J’entends Virgil qui m’emboîte le pas.
“Serenity Jones”, dit-elle, et je pousse la porte de la chambre
de mon père.
Il est aux prises avec deux aides-soignants musclés. “Pour
l’amour de Dieu, lâchez-moi !” crie-t-il. Puis il m’aperçoit.
“Alice, dis-leur qui je suis !”
Un poste de radio semble avoir été jeté à travers la pièce, ses
fils arrachés lui donnant des airs de robot autopsié. La poubelle
est renversée, il y a des gobelets à pilules en carton froissés, un
embrouillamini de ruban adhésif et des pelures d’oranges éparpillées. Mon père tient à la main une boîte de céréales de son
petit-déjeuner. Il la tient comme si c’était un organe vital.
Virgil le regarde. Je ne peux qu’imaginer ce qu’il voit : un
homme aux cheveux blancs ébouriffés, assez négligé de sa personne, maigre, violent et complètement hors de lui.
“Il te prend pour Alice ?” demande Virgil, à mi-voix.
“Thomas, dis-je, d’un ton posé, en m’avançant. Je suis sûre
que ces messieurs comprendront, si tu te calmes.
— Comment veux-tu que je me calme, alors qu’ils cherchent
à me voler mes recherches ?”
Serenity est maintenant au seuil de la chambre, arrêtée par
le spectacle de la bagarre. “Que se passe-t-il ?”
L’aide-soignant aux cheveux blonds ras la regarde. “Il s’est un
peu énervé quand on a voulu jeter l’emballage de céréales vide.”
“Si tu cesses de te débattre, Thomas, je suis sûre qu’ils te laisseront… tes recherches”, dis-je.
À mon grand étonnement, il n’en faut pas plus pour que
mon père se détende d’un seul coup. Les aides-soignants le
lâchent aussitôt et il se laisse tomber dans son fauteuil, cette
boîte ridicule toujours serrée contre sa poitrine. “Ça va bien,
maintenant”, murmure-t-il.
“Cet homme est fou de céréales”, lâche Virgil, à mi-voix.
Serenity le fusille du regard. “Merci infiniment, dit-elle, de
façon appuyée, aux deux malabars, pendant qu’ils ramassent
tout ce qui traîne par terre.
— Pas de problème, m’dame”, répond l’un des deux, pendant que l’autre tapote l’épaule de mon père.
“Détends-toi, mon pote”, lui dit-il.
Mon père attend qu’ils soient sortis, puis se lève et me prend
par le bras. “Alice, tu ne peux pas savoir ce que je viens de
découvrir.” Son regard se fixe soudain sur Virgil et Serenity.
“Qui sont ces gens ?
— Des amis à moi”, dis-je.
Ça semble lui suffire. “Regardez ceci.” Il montre la boîte. Il y a
un dessin aux couleurs vives qui pourrait représenter une tortue,
ou un concombre à pattes disant dans une bulle, “SAIS-TU…”
… que les crocodiles ne peuvent pas tirer la langue ?
… que les abeilles ont des poils sur les yeux pour les aider à
recueillir le pollen ?
… qu’Anjana, une femelle chimpanzé d’une réserve de Caroline du Sud, a élevé des bébés tigres blancs, des bébés léopards et
des bébés lions – en leur donnant le biberon et en jouant avec eux ?
… que Koshik, un éléphant, peut dire six mots en coréen ?
“Bien sûr, il ne dit pas les mots, explique mon père. Il imite
les gardiens. J’ai googlisé l’article scientifique, ce matin, quand
cette imbécile de Louise a enfin lâché l’ordinateur parce qu’elle
avait atteint un niveau supérieur de Candy Crush. Ce qui est
passionnant, c’est qu’il a apparemment appris à communiquer
pour des raisons de convivialité sociale. On ne le laissait pas
avec les autres animaux et il n’avait d’interaction qu’avec les
gardiens. Vous comprenez ce que ça veut dire ?”
Je jette un coup d’œil à Serenity et je hausse les épaules.
“Non. Quoi ?
— Eh bien, s’il est sérieusement établi qu’un éléphant peut
imiter la parole humaine, vous voyez ce que ça implique concernant la théorie de l’esprit des éléphants ?
— À propos de théorie… dit Virgil.
— Quel est votre domaine d’études ?” lui demande mon
père.
J’improvise. “Virgil travaille sur… l’extraction de données.
Et Serenity s’intéresse à la communication.”
Il s’illumine. “Via quel médium ?
— Oui”, dit Serenity.
Mon père paraît interloqué un instant, puis il se lance. “La
théorie de l’esprit se fonde sur deux notions critiques. Elle
pose que l’on a conscience d’être un individu unique avec ses
propres pensées, sentiments et intentions… et que ceci est vrai
pour d’autres êtres qui ne savent pas ce que vous pensez ou
vice versa jusqu’à ce que ces choses soient communiquées. Le
bénéfice pour l’évolution, bien sûr, d’être capable de prédire la
conduite d’autres individus à partir de ça, est considérable. Par
exemple, on peut feindre d’être blessé, et si quelqu’un ne sait
pas qu’on fait semblant, on nous donnera à manger, on prendra soin de nous et nous n’aurons pas besoin de travailler. Ce
n’est pas une capacité innée chez l’homme – nous l’acquérons.
Nous savons que les humains doivent faire appel aux neurones
miroirs de leur cerveau pour que la théorie de l’esprit existe. Et
nous savons que les neurones miroirs entrent en action quand
la tâche à accomplir implique la compréhension d’autrui par
l’imitation – et l’acquisition du langage. Si Koshik l’éléphant
fait cela, ne faut-il pas en déduire que d’autres choses générées
par les neurones miroirs chez les humains – comme l’empathie – sont également présentes chez les éléphants ?”
En l’écoutant parler, je comprends à quel point il a dû être
formidablement intelligent. Je comprends pourquoi ma mère
est tombée amoureuse de lui.
Et je me rappelle, du coup, pourquoi je suis ici.
Mon père se tourne vers moi. “Il faut que l’on contacte les
auteurs de cet article, dit-il. Te rends-tu compte, Alice, des
implications de mes recherches ?” Il tend la main vers moi
– je sens Virgil se raidir –, m’attire à lui et m’entraîne pour un
tour de valse.
Je sais qu’il me prend pour ma mère. Et je sais que c’est
effrayant. Mais ça peut être bon, parfois, voyez-vous, d’être
dans les bras de son père, même pour de fausses raisons.
Il me lâche et, je dois le reconnaître, je ne l’avais pas vu
depuis longtemps dans une telle forme.
“Monsieur Metcalf, dit Virgil, je suis conscient que ceci est
important pour vous, mais je voudrais savoir si vous auriez un
peu de temps pour répondre à quelques questions au sujet du
soir où votre femme a disparu.”
La mâchoire de mon père se crispe. “Qu’est-ce que vous
racontez ? Elle est ici.
— Ce n’est pas Alice, rétorque Virgil. C’est Jenna, votre fille.”
Il secoue la tête. “Ma fille est toute petite. Écoutez, je ne sais
pas à quoi vous jouez, mais…
— Cessez de l’agiter, intervient Serenity. Vous ne tirerez rien
de lui, il est trop perturbé.
— De moi ? dit mon père, en élevant la voix. Vous êtes venu
pour me voler mes recherches, vous aussi ?” Il s’avance vers Virgil, mais ce dernier saisit ma main et m’intercale entre eux, et
mon père ne voit plus que moi.
“Regardez son visage, dit-il. Regardez-la !”
Mon père met cinq secondes à réagir. Et permettez-moi de
vous dire que cinq secondes, c’est long. Je reste plantée, à regarder ses narines qui frémissent à chaque inspiration et la pomme
d’Adam qui monte et descend dans sa gorge.
“Jenna ?” dit-il, tout bas.
Une fraction de seconde, tandis qu’il me fixe, je sais qu’il ne
voit pas ma mère. Que je suis – comment disait-il ? – un individu unique avec mes propres pensées, sentiments et intentions. Que j’existe.
Puis il me serre à nouveau contre lui, mais c’est différent
– protecteur, étonné et tendre à la fois, comme s’il voulait me
soustraire au reste du monde, ce qui est, par une ironie du sort,
ce que j’ai toujours fait pour lui. Ses mains, dans mon dos,
sont comme des ailes.
“Docteur Metcalf, dit Virgil, pour en revenir à votre
femme…”
Mon père me tient à bout de bras, et tourne la tête en direction de Virgil. Il n’en faut pas plus pour rompre le fil de verre
qu’on avait tendu entre nous. Quand il se retourne vers moi,
je sens qu’il ne me voit plus du tout. En fait, il ne regarde pas
mon visage.
Il fixe le minuscule galet qui pend à une chaîne autour de
mon cou. Il le soulève, lentement, du bout des doigts. Il le fait
tourner et le mica étincelle. Il répète : “Ma femme…”
Il tire sur la chaîne, l’arrache de mon cou d’un geste sec. Le
collier tombe à nos pieds et mon père me gifle si violemment
que je pars valdinguer à travers la chambre.
“Salope !” crie-t-il.

ALICE
 
Ce n’est pas à moi que c’est arrivé, mais Owen, le vétérinaire,
me l’a raconté. Il y a quelques années, sur un territoire communal, des chercheurs avaient choisi une femelle pour la marquer.
Ils lui administrèrent une dose de M99 au fusil hypodermique.
La femelle tomba, comme prévu. Mais le troupeau se rassembla autour d’elle et les éléphants, serrés les uns contre les autres,
ne se laissèrent pas disperser par les rangers, empêchant ainsi
les chercheurs d’accéder à l’éléphante anesthésiée. Dans l’incapacité de lui passer un collier, ils décidèrent d’attendre un
moment pour voir ce qui allait se passer.
Les éléphants avaient formé deux cercles concentriques
autour de la femelle restée au sol. Ceux du cercle extérieur lui
tournaient le dos et faisaient face, impassibles, au véhicule des
chercheurs. Mais par leur présence, ils empêchaient ceux-ci de
voir le deuxième cercle. Les chercheurs entendirent des bruits
de frottements et de mouvements, puis des bruits de branches
brisées. Soudain, comme s’ils répondaient à un signal, les éléphants s’écartèrent. La femelle qui avait reçu l’injection gisait
sur le flanc, couverte de terre et de branchages.
Après la naissance d’un petit, sa mère le couvre de poussière pour masquer l’odeur du sang qui attire fortement les
prédateurs. Mais il n’y avait pas de sang sur cette femelle. On
m’a dit aussi que les éléphants pouvaient recouvrir le cadavre
d’un congénère pour masquer l’odeur de la mort – mais je
n’y crois pas. Les éléphants ont un odorat si fin qu’ils n’auraient jamais confondu un animal mort et un animal anesthésié.
J’ai vu, bien sûr, des éléphants recouvrir de terre et de
branches des compagnons morts ou des nouveau-nés qui
n’avaient pas survécu. Cela semble être un comportement
réservé aux morts inattendues, ou violentes d’une façon ou
d’une autre. Et les morts n’étaient pas nécessairement des éléphants. Un chercheur qui était venu à la réserve après être passé
par la Thaïlande m’a raconté l’histoire d’un mâle dans une entreprise de safaris à dos d’éléphant. Il avait tué le cornac qui l’avait
dressé et s’occupait de lui depuis quinze ans, et il était maintenant en rut – que les hindous appellent “folie.” Pendant le
rut, le cerveau abandonne le commandement aux hormones.
Pourtant, après l’agression l’éléphant était devenu très calme et
craintif, comme s’il savait qu’il avait fait quelque chose de mal.
Et le comportement des femelles, qui étaient venues couvrir le
cornac de terre et de branches, n’était pas moins intéressant.
Au cours de la semaine précédant mon départ définitif du
Botswana, j’avais passé de longues heures à observer Kagiso
avec son petit ; je prenais des notes sur la mort de Mmaabo.
Par un jour de grande chaleur, je suis sortie de la jeep pour
me dégourdir les jambes, puis je me suis étendue à l’ombre
du baobab où j’étais venu avec Thomas la veille de son départ.
Je n’ai pas le sommeil léger. Je ne suis pas assez sotte pour
sortir d’un Land Rover dans des endroits très fréquentés par
des éléphants. Je ne me souviens même pas d’avoir fermé les
yeux. Mais quand je me suis réveillée, mon carnet et mon stylo
étaient par terre et j’avais la bouche et les yeux pleins de terre.
Et il y avait des feuilles dans mes cheveux et des branches en
tas sur moi.
Les éléphants qui m’avaient ainsi recouverte étaient introuvables à mon réveil, ce qui était sans doute préférable. J’aurais
aussi bien pu être tuée que partiellement enterrée. J’étais incapable d’expliquer mon état comateux, ni ma perte de discernement passagère, sinon que je n’étais pas moi-même. J’étais
plus que moi-même.
J’ai toujours vu comme une ironie du sort le fait que les
éléphants qui m’avaient découverte m’aient crue morte alors
que j’étais en réalité pleine de vie. Depuis dix semaines, pour
être exacte.

SERENITY
 
J’ai reçu une fois, dans mon émission, un médecin qui parlait
de ce qu’on appelle la force hystérique chez les personnes qui,
dans des situations “à la vie, à la mort”, se révèlent capables,
par exemple, de soulever une voiture pour sauver un être aimé.
Avec pour dénominateur commun une décharge d’adrénaline,
induite par une situation de stress intense, conduisant la personne concernée à transcender les limites de sa force musculaire.
J’avais ce jour-là sept invités en plateau. Angela Cavallo,
qui avait soulevé une Chevrolet Impala pour secourir son fils
Tony ; Lydia Angyiou, qui avait, au Québec, terrassé un ours
polaire voulant s’en prendre à son fils de sept ans durant un
match de hockey d’antan ; et DeeDee et Dominique Proulx,
des jumeaux de douze ans qui avaient poussé un tracteur renversé sur leur grand-père. “C’était complètement fou, me
déclara DeeDee. On y est retournés après coup et on a essayé
de déplacer le tracteur, mais il n’a pas bougé d’un centimètre.”
C’est à cela que je pense au moment où Thomas Metcalf
gifle Jenna. Un instant plus tôt, j’étais une simple spectatrice,
et me voici le repoussant et plongeant, au mépris de toutes les
règles de la gravité, de sorte que Jenna atterrit dans mes bras.
Elle me regarde, aussi surprise que je le suis moi-même de la
trouver tout contre moi. “Je t’ai”, dis-je, triomphalement. Et
je réalise que c’est vraiment le cas, au propre comme au figuré.
Je ne suis pas mère, mais c’est peut-être ce qu’il va falloir que
je sois maintenant pour cette fille.
Virgil, quant à lui, frappe Thomas si fort qu’il retombe
dans son fauteuil. Une infirmière et l’un des aides-soignants se
précipitent dans la chambre après avoir entendu le bruit. “Attrapez-le”, dit l’infirmière, et Virgil s’écarte pendant que l’aide-soignant maîtrise Thomas. Elle nous regarde, par terre toutes les
deux. “Vous n’avez rien ?
— Ça va”, dis-je, et nous nous relevons.
À vrai dire, je ne vais pas bien, et elle non plus. Elle tâte d’un
doigt hésitant l’endroit où elle a reçu la gifle, et moi, je suis sur
le point de vomir. Avez-vous déjà éprouvé la sensation que l’air
était trop lourd, ou ressenti un frisson inexplicable ? C’est de
l’intuition somatique. Question empathie, j’étais assez bonne,
avant. Je pouvais pénétrer dans une pièce comme on trempe
un orteil dans l’eau et capter l’énergie ambiante, savoir si elle
était bonne ou mauvaise, si un meurtre venait d’avoir lieu ou si
c’était seulement de la tristesse qui collait aux murs comme de
la peinture. En tout cas, ce qu’il y a autour de Thomas Metcalf
sent carrément mauvais.
Jenna essaie de se reprendre, mais je vois les larmes qui
voilent son regard. À l’autre bout de la pièce, Virgil est adossé
au mur, manifestement énervé. Ses mâchoires serrées me disent
qu’il se retient de déverser un torrent d’insultes à l’adresse de
Thomas Metcalf. Il se précipite hors de la chambre, tel un
ouragan.
Je regarde Jenna. Elle fixe son père comme si elle le voyait
pour la première fois ; et c’est peut-être vrai, d’une certaine
façon. Je lui demande à voix basse : “Que veux-tu faire ?”
L’infirmière se tourne vers nous. “Je pense que nous allons
le mettre sous calmants, pour quelque temps. Il vaut peut-être
mieux que vous reveniez plus tard.”
Je ne m’adressais pas à elle, mais bon… Il sera peut-être plus
facile pour Jenna de prendre congé de son père, qui ne s’est
toujours pas excusé. Je glisse mes bras sous les siens, la serre
contre moi et l’entraîne hors de la pièce. Sitôt le seuil franchi,
on respire mieux.
Pas trace de Virgil dans le couloir, ni dans le hall d’entrée.
Nous passons devant d’autres patients, qui suivent Jenna du
regard. Le personnel soignant, au moins, a la délicatesse de
faire semblant de ne pas voir ses joues rouges et tuméfiées, et
les efforts qu’elle fait pour refouler ses sanglots.
Virgil fait les cent pas devant ma voiture. Il nous aperçoit.
“On n’aurait pas dû venir ici.” Il saisit le menton de Jenna et
lui fait tourner la tête pour examiner les dégâts. “Tu vas avoir
un sacré bleu.
— Super, dit-elle, l’air sombre. Le plus marrant, ça va être
d’expliquer ça à ma grand-mère.”
Je tente de la consoler. “Dis-lui la vérité. Ton père est instable. S’il t’a fait ça, c’est qu’il n’était plus lui-même.”
Mais Virgil explose : “Je le savais avant de venir ! Je savais
que Metcalf était violent !”
Nous lui faisons face, Jenna et moi. “Quoi ? dit-elle. Mon
père n’est pas violent.”
Virgil se borne à hausser un sourcil. “N’était pas, rectifie-t-il.
Certains des pires psychopathes que j’ai rencontrés frappaient
leurs proches. Charmants en public et en privé, des bêtes sauvages. On a relevé plusieurs fois, au cours de l’enquête, des
indices qui semblaient montrer que ton père brutalisait ta
mère. Une autre employée du refuge l’a dit. Visiblement, ton
père t’a prise pour Alice, tout à l’heure, et donc…
— Et donc ma mère s’est sauvée pour se mettre à l’abri, dit
Jenna. Alors, il se pourrait qu’elle ne soit absolument pour rien
dans la mort de Nevvie Ruehl.”
Le téléphone de Virgil se met à sonner. Il répond, se penchant en avant pour mieux entendre son interlocuteur. Puis il
hoche la tête et s’éloigne à pas rapides.
Jenna me regarde. “Mais ça ne nous dit pas où est allée ma
mère, ni pourquoi elle n’est pas venue me chercher.”
Soudainement, une pensée me vient : Elle est coincée.
Je ne sais toujours pas si Alice Metcalf est morte, mais il est clair
qu’elle agit comme le ferait un esprit attaché à la terre – comme
un fantôme qui craint d’être jugé pour sa conduite de son vivant.
Le retour de Virgil me dispense de répondre à Jenna. “Mes
parents étaient heureux ensemble, dit-elle.
— On ne traite pas l’amour de sa vie de salope, rétorque
Virgil. C’est Tallulah qui m’appelait du labo. L’ADN prélevé
sur la muqueuse de ta joue correspond à celui du cheveu récupéré dans le sac. Ta mère était bien la femme rousse qui a été
en contact avec Nevvie Ruehl avant qu’elle meure.”
À ma grande surprise, Jenna paraît plus contrariée que bouleversée par cette information. “Écoutez, il faudrait vous décider. C’est ma mère qui a tué, ou c’est mon père ? Je finis par
avoir le tournis, entre toutes vos théories !”
Virgil regarde Jenna, son œil tuméfié. “Peut-être que Thomas a poursuivi Alice, et qu’elle s’est sauvée en pénétrant dans
l’enclos. Nevvie y était, pour faire son travail. Elle s’en est mêlée
et Thomas l’a tuée. La culpabilité, ça peut vous mener loin. Il
ne serait pas le premier à perdre la boule après avoir commis
un meurtre et à être interné en hôpital psychiatrique…
— Ouais, dit Jenna, sarcastique. Et il a appelé l’éléphante et
lui a demandé de passer et repasser sur Nevvie afin qu’elle ait
bien l’air piétinée. Parce que, vous savez, on les dresse à faire ça.
— Il faisait nuit. L’éléphant a pu marcher sur le corps par
accident.
— Vingt fois, ou trente fois ? J’ai lu le rapport d’autopsie,
moi aussi. Et en plus, vous n’avez rien qui prouve la présence
de mon père à l’intérieur de l’enclos.
— Jusqu’à présent”, a dit Virgil.
Si la chambre de Thomas Metcalf m’avait donné mal au
cœur, ma tête risquait d’exploser si je restais entre ces deux-là.
“Dommage que Nevvie nous ait quittés, ai-je dit, gaiement.
Elle nous aurait bien aidés !”
Jenna s’avance d’un pas vers Virgil. “Vous savez ce que je
pense ?
— Est-ce que ça a de l’importance ? Vu que de toute façon,
nous savons toi et moi ce que tu vas me dire…
— Je pense que vous passez votre temps à accuser les autres
pour éviter d’avoir à reconnaître que vous êtes le seul responsable de cette enquête bâclée.
— Et moi, je pense que tu n’es qu’une petite merdeuse gâtée
qui n’a pas le courage d’ouvrir la boîte de Pandore pour voir
ce qu’il y a dedans !
— J’ai une nouvelle pour vous. Vous êtes viré !
— Moi aussi j’en ai une. Je démissionne !
— Parfait !
— Très bien !
Elle tourne les talons et s’éloigne en courant.
“Qu’est-ce que je dois faire ? me demande-t-il. J’ai dit que
je retrouverais sa mère. Je n’ai pas dit qu’elle serait contente
de ce que je découvrirais. Bon Dieu, cette gamine me rend
fou !
— Je sais.
— Quelle teigne ! Je comprends que sa mère ne soit pas pressée de la récupérer…” Il fait une grimace. “Non, je ne pense
pas ce que je dis. Elle a raison, Jenna. Si je m’étais fié à mon
instinct, il y a dix ans, on n’en serait pas là.
— La question est de savoir si Alice Metcalf, elle, serait là !”
Nous restons pensifs un moment. Puis il me jette un coup
d’œil. “Il faudrait qu’un de nous deux la rattrape. Et quand je
dis l’un de nous deux, c’est à vous que je pense.”
Je prends les clés dans mon sac et déverrouille la voiture.
“Vous savez, j’ai eu longtemps l’habitude de filtrer les informations que me faisaient parvenir les esprits. Quand je pensais qu’elles étaient trop douloureuses pour mes clients, ou
qu’elles risquaient de les perturber, je laissais le message de
côté. Je faisais celle qui n’avait pas entendu. Mais j’ai fini par
me rendre compte que je me mêlais de ce qui ne me regardait
pas en jugeant les informations que je recevais. J’étais là pour
les relayer, et c’est tout.”
Virgil me scrute en plissant les yeux. “Je n’arrive pas à savoir
si nous sommes d’accord.”
Je m’installe au volant, mets le contact, descends la vitre de
ma portière. “Je dis simplement que vous n’êtes pas le ventriloque. Vous êtes sa marionnette.
— Vous vouliez seulement être capable de me dire ça en face.
— Un peu.” Je le reconnais. “Mais j’essaie surtout de vous
dire : cessez de vous tracasser pour ce que va donner cette
affaire, n’essayez plus de diriger – lâchez le volant et laissez les
choses suivre leur cours.”
Il met sa main en visière pour regarder dans la direction que
Jenna a suivie. “Je ne sais pas si Alice est une victime qui s’est
sauvée parce qu’elle craignait pour sa vie, ou une coupable qui
a tué quelqu’un. Mais le soir où on nous a appelés au refuge,
Thomas était furieux contre elle parce qu’elle avait volé ses
recherches. À peu près comme il l’était aujourd’hui.
— Vous pensez que c’est pour cette raison qu’il a tenté de
la tuer ?
— Non, dit Virgil. Je pense que c’est parce qu’elle le trompait.”

ALICE
 
Je n’ai jamais vu de meilleure mère qu’une éléphante.
Je suppose que si les femmes étaient enceintes pendant
deux ans, un tel investissement pourrait suffire à faire de nous
toutes de meilleures mères. Un bébé éléphant ne peut rien
faire de mal. Il peut être turbulent, il peut chiper de la nourriture dans la bouche de sa mère, se mouvoir trop lentement
ou s’embourber, mais sa mère reste toujours d’une patience
incroyable. Les bébés sont ce qu’il y a de plus précieux dans la
vie d’une éléphante.
Le troupeau tout entier est responsable des petits. Ils forment
un groupe et les bébés marchent au centre. Quand ils passent
devant l’un de nos véhicules, le bébé est de l’autre côté avec sa
mère qui fait bouclier. Quand la mère a déjà une fille, entre six
et douze ans, elles prennent souvent le tout-petit entre elles.
Et on voit tout aussi souvent cette sœur s’approcher de la voiture et secouer la tête pour vous menacer, comme une façon
de dire : Attention ; c’est mon petit frère. Au plus fort de la chaleur, quand vient le moment de la sieste, les bébés dorment
à l’ombre du grand corps de leur mère, à l’abri des coups de
soleil auxquels ils sont plus sensibles.
On parle d’allomaternage pour décrire la façon dont les bébés
sont élevés au sein d’un troupeau d’éléphants, un drôle de mot
qui revient à dire qu’il faut tout un village pour y parvenir.
Il y a, comme pour toutes choses, une raison biologique qui
explique que les sœurs et les tantes aident les parents : quand
vous devez vous procurer cent cinquante kilos de nourriture
par jour, et que vous avez un bébé qui adore explorer l’univers,
vous ne pouvez pas passer votre temps à lui courir après et
vous alimenter suffisamment pour produire le lait nécessaire
à sa nutrition. L’allomaternage permet aussi aux jeunes d’apprendre à s’occuper d’un bébé, à le protéger, à lui laisser le
temps et l’espace dont il a besoin pour se livrer à ses explorations sans mettre sa vie en danger.
On pourrait donc dire que théoriquement, un bébé éléphant
a de nombreuses mères. Mais il y a toutefois un lien particulier
et indestructible entre le petit et sa mère biologique.
En milieu sauvage, un éléphanteau de moins de deux ans
ne survit pas sans sa mère.
En milieu sauvage, une mère doit apprendre à sa fille tout
ce qu’elle devra savoir pour devenir mère à son tour.
En milieu sauvage, une mère et sa fille ne se quittent qu’à la
mort de l’une d’elles.

JENNA
 
Alors que je marche le long de la route, j’entends une voiture
qui fait crisser le gravier derrière moi. C’est Serenity, évidemment. Elle s’arrête et ouvre la portière du côté passager. “Laisse-moi au moins te ramener chez toi”, dit-elle.
Je regarde à l’intérieur de la voiture. Bonne nouvelle, Virgil
n’y est pas. Mais ça ne veut pas dire que je suis de tout cœur
avec Serenity quand elle essaie de me convaincre qu’il ne fait
que son travail. Ou, pire, qu’il a peut-être raison.
“J’aime bien marcher”, lui dis-je.
On aperçoit la lumière d’un gyrophare, et une voiture de
police se gare derrière celle de Serenity.
“Formidable”, dit-elle. Et à moi : “Bordel, monte, Jenna !”
Le policier est encore à l’âge des boutons, et il a sur le crâne
une coupe en brosse aussi rase et soignée qu’une pelouse de
terrain de golf. “M’dame, dit-il, il y a un problème ?
— Oui, dis-je, et Serenity, en même temps : Non !”
J’ajoute : “Tout va bien pour nous.”
Serenity grince des dents. “Monte, ma chérie, monte dans
la voiture.”
Le policier fronce les sourcils. “Vous disiez…?”
Je pousse un violent soupir et grimpe dans la Volkswagen.
“Merci, en tout cas”, dit Serenity, et elle met son clignotant
à gauche et s’engage dans la circulation à environ douze kilomètres à l’heure.
“À cette allure, je serais plus vite chez moi à pied”, dis-je.
J’inspecte les détritus qui jonchent sa voiture : chouchous
pour queue de cheval, emballages de chewing-gums, reçus
bancaires de fast-food… Et une publicité pour une vente
chez Jo-Ann Fabrics, un magasin de tissus de décoration intérieure, bien qu’à ma connaissance elle ne soit pas manuelle.
Une barre de Granola à moitié dévorée. Seize cents et un billet de un dollar.
Je ramasse le dollar et commence, machinalement, à le plier
en forme d’éléphant.
Serenity me regarde plier et replier. “Où as-tu appris ça ?
— Avec ma mère.
— Comment ça ?
— Elle me l’a appris en son absence.” Je la regarde. “Vous
seriez surprise si vous saviez tout ce qu’on peut apprendre de
quelqu’un qui vous a complètement déçu.
— Comment va ton œil ?” demande Serenity, et je ris. C’est
tellement parfait, comme transition.
“Il me fait mal.” L’éléphant terminé, je le glisse dans un creux
au-dessus de l’autoradio. Puis je me recroqueville sur mon siège,
les pieds sur le tableau de bord. Serenity a un protège-volant
en peluche bleue censé ressembler à un monstre, et une croix
richement ornée qui pend à son rétroviseur. Deux objets qui
semblent aussi éloignés qu’il est humainement possible sur
l’échelle des croyances, ce qui me fait réfléchir : une personne
peut-elle tenir obstinément deux pensées qui paraissent, à première vue s’annuler l’une l’autre ?
Se peut-il que ma mère et mon père soient également coupables de ce qui s’est passé il y a dix ans ?
Se peut-il que ma mère m’ait laissée derrière elle mais qu’elle
m’aime toujours ?
Je regarde Serenity, ses cheveux outrageusement roses et sa
veste trop serrée à imprimé léopard qui lui donne l’air d’une
saucisse humaine. Elle chante une chanson de Nicki Minaj,
elle a tout faux pour les paroles et la radio n’est même pas allumée. C’est facile de se moquer de quelqu’un comme elle, mais
je l’adore parce qu’elle ne s’excuse pas d’être ce qu’elle est : pas
lorsqu’elle jure en ma présence ; ni quand les gens, dans les
ascenseurs, regardent son maquillage (quelque part entre le
clown et la geisha) ; ni même la fois où – il faut le dire – elle
a commis une erreur colossale qui lui a coûté sa carrière. Elle
n’est peut-être pas très heureuse, mais elle est contente d’exister. C’est plus que j’en pourrais dire à mon sujet. “Je peux vous
poser une question ?
— Bien sûr, ma chérie.
— C’est quoi, le sens de la vie ?
— Mon Dieu, ma fille, ce n’est pas une question ! C’est de
la philosophie. Une vraie question, c’est : Dites donc, Serenity,
y aurait pas un McDonald dans le coin ?”
Je ne vais pas la lâcher si facilement. Parce que enfin, quelqu’un qui passe son temps à converser avec des esprits ne peut
pas parler seulement du temps qu’il fait ou de baseball ! “Vous
vous l’êtes déjà demandé ?”
Elle soupire. “Desmond et Lucinda, les esprits qui me guidaient, m’ont dit que l’univers attendait deux choses de nous :
que nous ne fassions pas délibérément de mal à nous-mêmes,
ou à n’importe qui d’autre, et que nous soyons heureux. Ils
m’ont dit que les humains rendaient les choses bien plus compliquées que nécessaire. J’ai vraiment senti qu’ils me racontaient
des bobards. Bon, il n’y a sûrement pas que ça. Mais dans ce
cas, je suppose que je ne suis pas censée le savoir, pas encore.
— Et si le sens de ma vie était de savoir ce que ma mère est
devenue ? dis-je. Si c’était la seule chose qui me rendra heureuse ?
— Es-tu sûre que ce sera le cas ?”
Comme je ne veux pas répondre, je mets la radio. De toute
façon, nous arrivons en ville. Serenity me dépose à l’endroit
où j’ai laissé mon vélo. “Veux-tu qu’on dîne ensemble, Jenna ?
Je suis une championne des repas chinois à emporter.
— Non, merci. Ma grand-mère m’attend.”
J’attends qu’elle démarre, comme ça elle ne verra pas que je
ne vais pas chez moi.
Il me faut trente minutes de vélo pour aller jusqu’au refuge,
et vingt minutes supplémentaires de marche à travers la broussaille pour rejoindre l’endroit où poussent les champignons
violets. Ma pommette me lance toujours. Je m’allonge sur le
dos dans l’herbe épaisse et j’écoute le vent qui joue dans les
branches au-dessus de moi. C’est le moment où le jour et la
nuit se rencontrent. C’est sans doute le contrecoup du choc de
l’après-midi, mais je m’assoupis un moment. Il fait nuit quand
je me réveille. Mon vélo n’a pas d’éclairages, et je vais sans doute
prendre un savon en arrivant en retard pour le dîner. Mais ça
en valait la peine, parce que j’ai rêvé de ma mère.
Dans mon rêve, j’étais vraiment petite, à l’école maternelle.
Ma mère avait tenu à ce que j’y aille parce qu’il n’était pas normal qu’à trois ans on ne fraie qu’avec des adultes behavioristes
et un troupeau d’éléphants. Ma classe était allée en excursion
rencontrer Maura ; les autres gamins s’étaient mis ensuite à
peindre des animaux aux formes bizarres pour lesquels les professeurs s’enthousiasmaient à grands cris, même s’ils étaient
biologiquement inexacts : C’est d’un gris ! Quelle créativité, cette
double trompe ! Bravo ! Mes dessins à moi étaient non seulement
justes mais, aussi, détaillés – je mettais l’entaille dans l’oreille
de Maura, comme le faisait ma mère quand elle dessinait l’éléphante ; je lui dessinais des poils frisés au bout de la queue,
comme en vrai, alors que les autres élèves de ma classe avaient
complètement omis ce détail. Je savais exactement combien
d’orteils elle avait à chaque pied (trois derrière, quatre devant).
Mes institutrices, Mlle Kate et Mlle Harriet, parlaient de moi
comme d’une petite Audubon, mais à l’époque j’ignorais ce
que cela signifiait.
Cela mis à part, j’étais pour elles une énigme : je ne regardais
pas la télévision, j’étais incapable de distinguer les différentes
princesses Disney. La plupart du temps, les enseignants préféraient glisser sur les bizarreries de mon éducation – on était
en maternelle, pas en classe préparatoire pour la fac ! Mais un
jour, en vue des vacances, on nous distribua de jolies feuilles
blanches sur lesquelles on nous demanda de dessiner notre
famille. Nous devions ensuite fabriquer un cadre en macaronis, le vaporiser avec de la peinture dorée, et ça ferait un
cadeau de Noël.
Les autres enfants se sont tout de suite mis à dessiner. Il
y avait toutes sortes de familles : Logan vivait seul avec sa
maman ; Yasmina avait deux papas ; Sly avait un tout petit frère
au berceau, et deux autres frères plus âgés que lui, qui n’avaient
pas la même maman ; il y avait un tas de permutations entre
frères et sœurs, mais en tout cas, chaque fois qu’il y avait des
membres en plus dans une famille, c’étaient des enfants.
Moi, je me suis dessinée avec cinq parents.
Mon père, avec ses lunettes. Ma mère avec sa queue de cheval rousse flamboyante. Gideon et Grace et Nevvie portant
tous les trois le short kaki et le polo rouge qui était l’uniforme
du refuge.
Mlle Kate est venue s’asseoir à côté de moi. “Qui sont ces
personnes, Jenna ? Ces deux-là sont ton papy et ta mamie ?
— Non, ai-je répondu. Ça, c’est ma maman et là, mon
papa.”
À la suite de quoi, Mlle Harriet a pris ma mère à part quand
elle est venue me chercher. “Jenna semble avoir quelque difficulté à identifier ses plus proches parents.”
Elle a montré le dessin à ma mère. “C’est on ne peut plus
normal pour moi, a répondu ma mère. Nous sommes cinq
adultes à nous occuper de Jenna.
— Ce n’est pas cela qui nous inquiète”, a dit Mlle Harriet.
Et de pointer les pattes de mouche qui complétaient l’œuvre
– ma tentative catastrophique pour désigner les personnes
représentées. Il y avait MAMAN, qui me tenait par une main,
et il y avait PAPA qui me tenait par l’autre. Mais PAPA n’était
pas l’homme que j’avais dessiné avec des lunettes. Lui, il était
dans un coin, presque en dehors de la page.
Ma petite famille heureuse exprimait soit un désir, soit l’observation d’une enfant de trois ans qui voyait plus de choses
que n’importe qui l’aurait cru.
Je vais retrouver ma mère – avant Virgil. Je pourrai peut-être lui éviter d’être arrêtée ; la prévenir. Peut-être qu’on pourra
s’enfuir toutes les deux ensemble, cette fois. Bien sûr, je joue
contre un détective privé qui dénoue des énigmes pour gagner
sa vie. Mais je sais une chose qu’il ignore.
Le rêve que j’ai fait sous cet arbre a ramené à la surface
quelque chose que je savais probablement depuis longtemps.
Je sais qui a donné ce collier à ma mère. Je sais pourquoi mes
parents se disputaient. Je sais qui, pendant toutes ces années,
j’aurais voulu avoir comme papa.
Il ne me reste plus qu’à retrouver Gideon.

 
SECONDE PARTIE
 
Les enfants sont des ancres qui tiennent les mères
accrochées à la vie.
 

SOPHOCLE, Phèdre, fragment 612.


ALICE
 
Dans la brousse, nous ne nous apercevions pas qu’une éléphante était pleine avant qu’elle soit tout près de mettre bas. Les
glandes mammaires se dilataient vers le vingt-deuxième mois,
à part cela, à moins d’avoir fait un test sanguin ou d’avoir vu
un mâle s’unir à une femelle particulière deux ans auparavant,
il était très difficile de prédire une naissance.
Kagiso avait quinze ans, et nous n’avions compris que très
récemment qu’elle allait avoir un petit. Chaque jour, mes collègues tentaient de la localiser pour savoir si c’était fait. Pour
eux, c’était un bon travail de terrain. Mais pour moi, c’était
devenu une raison de me sortir du lit.
Je ne savais pas encore que j’étais enceinte. Je savais seulement que j’étais plus fatiguée que d’habitude, accablée par la
chaleur. La recherche qui m’avait stimulée jusque-là me paraissait désormais routinière. Quand je voyais sur le terrain
quelque chose de remarquable, la première pensée qui me
venait à l’esprit était : Je me demande ce que Thomas aurait fait
avec ça.
Je m’étais dit que l’intérêt que je lui portais tenait au fait
qu’il était le premier collègue à ne pas avoir tourné en dérision
mes travaux. Quand Thomas est parti, j’ai pensé à notre rencontre comme à un amour de vacances – un souvenir qu’on
garde et qu’on exhume ponctuellement pendant le reste de sa
vie, comme j’avais gardé un coquillage ramassé sur une plage
un jour d’été, ou le billet de ma première comédie musicale à
Broadway. Même si j’avais voulu voir dans cet emballement
d’un soir le prélude à une relation plus intense et plus durable,
des considérations pratiques auraient prévalu. Il vivait sur un
autre continent, nous devions l’un et l’autre poursuivre nos
recherches respectives.
Mais ainsi que Thomas l’avait observé au passage, ce n’était
pas comme si l’un de nous avait étudié les éléphants et l’autre
les pingouins. Et en raison des traumatismes subis par ces animaux en captivité, il y avait souvent plus de décès et de rites
funéraires à observer chez les éléphants d’un refuge que dans
la brousse. Les opportunités de poursuivre mes recherches ne
se limitaient pas à la région du Tuli Block.
Après le départ de Thomas au New Hampshire, nous avons
communiqué en utilisant le code secret des articles et des publications universitaires. Je lui ai adressé des notes détaillées sur
le troupeau de Mmaabo, qui venait toujours lui rendre visite
un mois après sa mort. Il m’a envoyé le récit de la mort de l’un
de ses éléphants, et du comportement de trois de ses compagnons venus lui offrir, dans la grange où il s’était éteint, une
sérénade de plusieurs heures. Ce que je voulais dire quand
j’écrivais “Ceci t’intéressera peut-être” était “Tu me manques”.
Ce qu’il voulait dire quand il écrivait “Pensé à toi l’autre jour”
était “Tu es toujours dans mes pensées”.
C’était presque comme s’il y avait eu un accroc dans l’étoffe
dont j’étais faite, et qu’il soit le seul fil de la même couleur avec
lequel le réparer.
Un matin, en pistant Kagiso, je me suis aperçue qu’elle n’était
plus avec son troupeau. J’ai cherché aux environs et je l’ai trouvée
deux kilomètres plus loin. J’ai distingué à travers mes jumelles la
petite forme à ses pieds, et j’ai foncé vers un endroit d’où j’aurais une meilleure vue.
Contrairement à la plupart des éléphantes qui mettent bas
dans la brousse, Kagiso était seule. Son troupeau n’était pas
là pour célébrer l’événement avec une cacophonie de coups
de trompette et des attouchements à n’en plus finir, comme
dans une réunion de famille quand les vieilles tantes se précipitent pour pincer la joue du nouveau-né. Kagiso n’avait pas
l’air de se réjouir non plus. Elle poussait du pied le petit qui
restait inerte et se penchait pour enrouler sa trompe autour de
la sienne, mais celle-ci retombait mollement.
J’avais déjà vu, lors de naissances, le petit rester faible et
tremblant au-delà de la demi-heure après laquelle il pouvait
normalement se lever sur ses pattes et avancer tant bien que
mal au côté de sa mère. Je scrutais, pour voir si les flancs du
nouveau-né se soulevaient. Mais il m’a suffi d’observer la tête
de Kagiso, sa bouche pendante, ses oreilles flasques. Tout en
elle semblait dégonflé. Elle savait déjà, même si moi je l’ignorais.
Le souvenir de Lorato chargeant du haut de la colline pour
protéger son petit abattu d’une balle m’est revenu soudain.
Être mère, c’est avoir un être à protéger.
Si on vous enlève cet être, qu’il s’agisse d’un nouveau-né ou
d’un enfant assez âgé pour donner naissance à son tour, pouvez-vous encore vous targuer d’être une mère ?
En voyant Kagiso, j’ai compris qu’elle n’avait pas seulement perdu son petit. Elle s’était perdue elle-même. Et alors
que je gagnais ma vie en étudiant la tristesse des éléphants, et
que j’avais assisté à bien des morts dans la brousse et les avais
notées sans émotion, comme il se doit lorsqu’on observe, à cet
instant j’ai craqué et j’ai fondu en larmes.
La nature est cruelle. En tant que chercheurs, nous ne
sommes pas censés intervenir, parce que le royaume animal
fonctionne sans que nous nous en mêlions. Mais je me suis
demandé si les choses se seraient passées différemment dans
le cas où nous aurions suivi Kagiso depuis des mois – tout en
sachant que nous n’aurions pas été capables de prévoir qu’elle
allait avoir un petit.
D’un autre côté, je n’avais moi-même aucune excuse.
 
Je n’ai réalisé que j’avais dépassé la date de mes règles qu’au
moment où mes shorts sont devenus trop petits et où j’ai dû
les fermer à la taille avec une épingle à nourrice. Après la mort
du petit de Kagiso et après avoir passé cinq jours à observer et
à prendre des notes, je me suis rendue en voiture à Polokwane
pour acheter un test de grossesse. Assise dans les toilettes d’une
gargote qui vendait du poulet piri-piri, j’ai regardé le petit trait
rose s’afficher et j’ai pleuré.
Quand je suis arrivée au camp, je m’étais ressaisie. Je suis allée
voir Grant pour demander trois semaines de congé. Puis j’ai
laissé sur le répondeur de Thomas un message lui annonçant
que j’acceptais son invitation à venir visiter le Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre. Vingt minutes ne s’étaient
pas écoulées que Thomas me rappelait. Il avait mille questions
à poser. Je ne serais pas gênée de dormir au refuge ? Combien
de temps allais-je rester ? Pourrait-il venir me chercher à l’aéroport de Logan ? Je lui ai donné toutes les informations qu’il
demandait, en laissant de côté le détail le plus critique. Pour
tout dire, j’étais enceinte.
Avais-je raison de lui taire cela ? Non. On peut mettre ça sur
le compte de la lâcheté, ou du fait que je m’étais moi-même
immergée, jour après jour, dans une société matriarcale : je
voulais regarder Thomas d’un œil plus attentif que je ne l’avais
fait jusque-là, avant de le laisser partager la propriété de cet
enfant. Je ne savais même pas, à ce stade, si j’allais garder le
bébé. Et si c’était le cas, il était clair que je ne l’élèverais pas
toute seule en Afrique. Je n’avais tout simplement pas l’impression qu’une nuit passée ensemble sous un baobab conférait à
Thomas le moindre droit.
À Boston, je suis sortie en titubant de l’avion, défaite et
morte de fatigue, pour prendre place dans la file d’attente de
contrôle des passeports et aller récupérer mes bagages. Quand
les portes m’ont eu rejetée dans le hall des arrivées, j’ai tout de
suite vu Thomas. Il attendait derrière la barrière entre deux
chauffeurs en complets noirs. Et il avait à la main une plante
déracinée qu’il tenait la tête en bas, comme un bouquet de
sorcière.
J’ai poussé ma valise contre la barrière. “Tu offres des fleurs
mortes à toutes les filles que tu vas chercher dans les aéroports ?” ai-je demandé.
Il a secoué la plante et un peu de terre est tombée sur mes
baskets. “C’était ce qui ressemblait le plus à un baobab, a-t-il
dit. La fleuriste ne m’a pas beaucoup aidé, et j’ai dû improviser.”
Je n’ai pas voulu y voir un signe qu’il espérait lui aussi que
nous pourrions reprendre les choses où nous les avions laissées, et qu’il y avait eu entre nous autre chose qu’un simple
flirt. Malgré l’espoir qui brûlait en moi, j’étais décidée à jouer
les idiotes. “Pourquoi m’offrirais-tu un baobab ?
— Parce qu’un éléphant n’entrerait pas dans la voiture”, a
répondu Thomas, et il m’a souri.
Les médecins vous diront que c’était médicalement impossible, que la grossesse était trop récente. Mais à cet instant j’ai
senti notre bébé, ce papillon dans mon ventre, qui battait des
ailes – comme si l’électricité qu’il y avait entre nous était tout
ce qu’il attendait pour venir à la vie.
 
Pendant le long trajet vers le New Hampshire, nous avons
parlé de mon travail ; du troupeau de Mmaabo et de la façon
dont il avait réagi à la mort de celle-ci ; du petit mort-né de
Kagiso et du chagrin de sa mère, qui m’avait bouleversée. Thomas m’annonça – très excité – que j’allais être là pour l’arrivée du septième éléphant du refuge : une femelle du nom de
Maura.
Nous ne revînmes pas sur ce qui s’était passé entre nous sous
ce baobab.
Nous ne parlâmes pas non plus de ces moments où je m’étais
aperçue que Thomas me manquait, comme le jour où j’avais
vu deux jeunes mâles jouer en donnant des coups de pied dans
une boule de crotte, tels des champions de football, et où j’aurais tant voulu avoir près de moi quelqu’un qui soit capable
d’apprécier ce spectacle. Ou des moments où je me réveillais
en sentant ses doigts sur ma peau, comme s’ils y avaient laissé
leur marque.
En fait, à l’exception de la plante qu’il avait apportée à l’aéroport, Thomas n’avait fait aucune allusion à quoi que ce soit,
sinon à notre relation en tant que collègues. Si bien que je
commençais à me demander si je n’avais pas rêvé cette nuit
passée ensemble ; et si ce bébé n’était pas le fruit de mon imagination…
Quand nous sommes arrivés au refuge, il faisait nuit et je
pouvais à peine garder les yeux ouverts. Je suis restée dans la
voiture pendant que Thomas actionnait un portail électronique,
puis un deuxième à l’intérieur. “Les éléphants savent très bien
montrer leur force. La moitié du temps, quand on met une
clôture, il y en a un qui la démolit, simplement pour qu’on
sache qu’il peut le faire.” Il s’est tourné vers moi : “On a eu une
quantité de coups de téléphone quand on a ouvert le refuge…
des voisins disaient qu’il y avait un éléphant dans leur jardin.
— Et que se passe-t-il quand ils sortent ?
— Eh bien, on les ramène, a dit Thomas. L’intérêt qu’il y
a à les avoir ici, c’est qu’ils ne sont pas battus ou blessés s’ils
s’échappent, ce qui ne manquerait pas d’arriver s’ils étaient dans
un cirque ou dans un zoo. C’est comme avec les enfants en
bas âge. Ce n’est pas parce qu’ils nous agacent, par moments,
qu’on ne les aime pas.”
L’allusion aux tout-petits m’a fait instinctivement croiser les
bras sur mon ventre. “Tu y penses parfois ? ai-je demandé. À
fonder une famille ?
— J’ai déjà une famille, a répondu Thomas. Nevvie et Gideon
et Grace. Tu feras leur connaissance demain.”
Ces mots m’ont fait l’effet d’un coup de lance en plein cœur.
Avais-je seulement demandé à Thomas s’il était marié ? Comment pouvait-on être idiote à ce point ?
“Je ne pourrais pas me passer d’eux ici, a poursuivi Thomas, sans se rendre compte de l’effondrement qui venait de se
produire sur le siège du passager. Nevvie a travaillé vingt ans
comme dresseuse d’éléphants dans un cirque du Sud des États-Unis. Elle a eu Gideon comme apprenti. Il est marié avec sa
fille, Grace.”
J’assemble, lentement, le puzzle des relations. Et je comprends qu’aucune de ces trois personnes n’est sa femme ou
son enfant.
“Ils ont des enfants ?
— Non, Dieu merci, dit Thomas. Mes primes d’assurances
atteignent déjà des sommets. J’imagine ce que ce serait si des
moutards venaient traîner là au milieu !”
C’était, évidemment, la réponse qui s’imposait. Il aurait été
aussi ridicule d’élever un enfant dans une réserve d’animaux
sauvages que dans l’enceinte d’un tel refuge. Les éléphants
que Thomas accueillait étaient par définition des animaux à
problèmes – ceux qui avaient tué des dresseurs ou avaient eu,
d’une quelconque façon, un comportement qui avait contraint
un cirque ou un zoo à se débarrasser d’eux. Mais la réponse
de Thomas m’a fait penser qu’il venait d’échouer à un examen
– de ceux qu’on passe sans le savoir.
Il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit dans les
enclos, mais en passant devant une autre clôture aussi haute
que la précédente, j’ai abaissé la vitre de la portière et j’ai humé
le parfum familier de poussière et de foin des éléphants. J’ai
entendu au loin un grondement profond comme celui du tonnerre. “Syrah, sans doute, a dit Thomas, c’est elle qui assure
le comité d’accueil.”
Il s’est arrêté devant son cottage et a sorti ma valise de la
voiture. Chez lui, c’était minuscule : un living-room, une kitchenette, une chambre et un bureau guère plus grand qu’un
placard. Pas de chambre d’amis. Mais il a posé ma vieille valise
dans sa chambre. Puis il s’est planté au milieu de sa petite maison en remontant ses lunettes sur son nez d’un geste maladroit,
et il a dit : “Voilà. C’est chez moi.”
Soudain, je me suis demandé ce que je faisais là. Je connaissais à peine Thomas Metcalf. Il aurait pu être un psychopathe.
Ou un tueur en série.
Il aurait pu être toutes sortes de choses, mais il était le père
de ce bébé.
“Bon, ai-je dit, mal à l’aise. Le voyage a été long. Je pourrais
peut-être prendre une douche ?”
La salle de bains de Thomas était, à mon grand étonnement,
d’une netteté pathologique. Sa brosse à dents se trouvait dans
le tiroir, parallèle au tube de dentifrice. Sa trousse de toilette
était d’une propreté irréprochable. Les médicaments, dans l’armoire à pharmacie, étaient rangés par ordre alphabétique. J’ai
fait couler la douche tandis que la petite pièce s’emplissait de
vapeur, et que je devenais moi-même un fantôme qui essayait
de voir son avenir dans le miroir embué. J’étais restée sous l’eau
brûlante jusqu’à avoir la peau rose et fripée, le temps de trouver
un moyen d’écourter cette visite, parce que j’avais manifestement commis une erreur en venant ici. Que m’étais-je mis en
tête ? Que Thomas, parti à douze mille kilomètres, se languissait de moi ? Qu’il espérait en secret que je traverse la moitié
du globe pour reprendre la conversation où nous l’avions laissée ? Il était clair que les hormones qui naviguaient à travers
mon système m’étaient montées à la tête.
Quand je suis ressortie de la cabine de douche enveloppée
dans une serviette, les cheveux peignés et mes pieds laissant des
traces humides sur le parquet, Thomas était en train de mettre
des draps et des couvertures sur le canapé. S’il me fallait une
preuve définitive que ce qui s’était passé en Afrique avait été
une pure et simple bêtise plutôt qu’un début, je l’avais. “Ah,
ai-je dit, tandis que quelque chose se brisait en moi. Merci.
— C’est pour moi, a-t-il répondu, en évitant de me regarder. Tu peux prendre le lit.”
Je me suis sentie rougir. “Si c’est ce que tu veux…”
Il faut que vous sachiez qu’il y a en Afrique quelque chose
d’éminemment romanesque. Vous regardez un coucher de
soleil et vous pensez que la main de Dieu vous est apparue.
Vous voyez le bond souple et majestueux d’une lionne et vous
en oubliez de respirer. Vous vous émerveillez devant le trépied
géant d’une girafe penchée au-dessus de l’eau. Il y a en Afrique,
sur les ailes de certains oiseaux, des bleus iridescents que vous
ne verrez jamais ailleurs dans la nature. En Afrique, dans la
chaleur de la mi-journée, des bulles se forment dans l’atmosphère. Quand on est en Afrique, on se sent primordial, niché
dans le berceau du monde. Avec un tel décor, faut-il s’étonner
que les souvenirs se teignent en rose ?
Que voulais-je ?
J’aurais pu prendre le canapé et y dormir seule. J’aurais pu
parler du bébé à Thomas. Au lieu de quoi, j’ai fait un pas vers
lui et j’ai laissé la serviette dans laquelle je m’étais drapée tomber à mes pieds.
D’abord, il s’est borné à me regarder. Puis il a tendu la main
et a tracé du bout des doigts la courbe qui va de mon cou à
mon épaule.
Quand j’étais étudiante à la fac, je suis allée un soir me baigner dans l’eau phosphorescente d’une baie de Puerto Rico.
Chaque mouvement de mes bras ou de mes jambes soulevait
une gerbe d’étincelles, comme si j’avais fait naître des étoiles
filantes. C’est ce que j’ai ressenti quand Thomas m’a touchée
– comme si j’avais avalé la lumière. Nous sommes partis en ricochant contre les meubles et les cloisons, sans jamais parvenir
jusqu’au canapé. Plus tard, je me suis retrouvée entre ses bras
sur le sol nu. “Tu m’as dit que c’était Syrah, le comité d’accueil ?”
Il a ri. “Je peux l’appeler, si tu veux.
— C’est bon. Je suis très bien.
— Ne sois pas modeste. Tu es fabuleuse.”
Je me suis retournée dans ses bras. “Je ne pensais pas que
c’était ce que tu voulais.
— Je ne pensais pas que tu le voulais, a dit Thomas. Je m’interdisais de croire, vois-tu, que ce qui était arrivé une fois arriverait encore.” Passant la main dans mes cheveux : “Et toi, à
quoi pensais-tu ?”
Voici, en tout cas, à quoi je pensais : je pensais que les gorilles
mentent pour qu’on ne leur en veuille pas. Les chimpanzés sont
capables de tromperie. Et les singes grimpent tout en haut des
arbres pour faire comme s’il y avait du danger, alors qu’il n’y en
a pas. Mais pas les éléphants. Un éléphant ne prétendra jamais
être autre chose que ce qu’il est.
Et j’ai dit : “Je me demandais simplement si nous finirions
par le faire dans un lit.”
Un pieux mensonge. Un de plus, et alors ?
 
La terre d’Afrique du Sud paraît souvent brûlée, ses coudes
et talons fendus et craquelés par la sécheresse, les vallées chauffées au rouge par le soleil. Ce refuge, par comparaison, était
un luxuriant jardin d’Éden : collines verdoyantes et humides,
couvertes de fleurs, chênes vigoureux solidement campés sur
leurs troncs, et brandissant leurs branches tordues. Et, bien
sûr, il y avait les éléphants.
Il y avait cinq éléphants d’Asie et un éléphant d’Afrique,
qui serait bientôt rejoint par un autre congénère. Contrairement à ce qui se passe dans la brousse, les rapports sociaux,
ici, n’étaient pas commandés par la génétique. Les troupeaux
se limitaient à deux ou trois éléphants, qui avaient choisi de
parcourir ensemble la propriété. Certains, m’a dit Thomas, ne
s’entendaient pas, tout simplement ; d’autres préféraient rester
seuls ; et d’autres ne s’éloignaient pas à plus d’un ou deux mètres
du compagnon qu’ils s’étaient choisi.
J’étais surprise de constater à quel point la philosophie qui
prévalait dans le refuge était semblable à la nôtre sur le terrain.
Nous aurions voulu nous précipiter au secours d’un éléphant
gravement blessé, mais nous ne le faisions pas pour ne pas interférer sur le cours naturel des choses. Nous nous laissions commander par les éléphants, et nous nous estimions chanceux de
pouvoir les observer sans les déranger. De même, Thomas et
son équipe voulaient offrir à leurs éléphants autant de liberté
que possible, plutôt que de microgérer leur existence. Ils ne
seraient peut-être pas relâchés dans la brousse pour leurs vieux
jours, mais ce serait presque aussi bien. Pendant la plus grande
partie de leur vie, les éléphants qui se trouvaient ici avaient été
enchaînés, battus, dressés violemment. Thomas, lui, croyait à
la liberté et à la proximité avec les animaux : les membres de
son équipe et lui-même allaient dans les enclos pour nourrir les
éléphants et leur prodiguer des soins médicaux quand c’était
nécessaire – mais les changements de comportement ne s’obtenaient que contre récompense et jamais par la force.
Thomas m’a fait faire le tour du refuge sur un quad afin que
je m’y repère. Derrière lui, l’entourant de mes bras, je pressais
ma joue contre la tiédeur de son dos. Les portails étaient assez
larges pour laisser passer les véhicules, mais trop étroits pour
des éléphants. Les éléphants d’Asie et les éléphants d’Afrique
avaient des enclos séparés, avec pour chacun un abri – mais
Hester était pour le moment la seule à occuper le sien. Les abris
étaient des écuries géantes, si propres qu’on aurait presque pu
manger par terre. Il y avait des radiateurs intégrés dans le ciment
du sol pour garder les pieds des éléphants au chaud pendant
l’hiver, et de lourdes toiles pendaient aux entrées pour retenir
la chaleur tout en laissant les animaux aller et venir à leur guise.
Il y avait dans chaque abri un arrosage automatique. “Ça doit
coûter une fortune, ai-je murmuré.
— Cent trente-trois mille dollars, a répondu Thomas.
— Par an ?
— Par éléphant, m’a-t-il dit, et il a ri. Seigneur, je voudrais
bien que ce soit par an ! J’ai tout englouti dans la sécurisation
du terrain, quand j’ai vu que la propriété était à vendre. Et nous
avons laissé Syrah assurer la publicité du lieu en invitant des
journalistes et les voisins à voir ce que nous faisions ici. Nous
recevons des donations, mais ce n’est qu’une goutte d’eau dans
la mer. Les consommables, à eux seuls, coûtent environ cinq
mille dollars par éléphant.
Mes éléphants, à Tuli, subissaient des sécheresses pendant
lesquelles on voyait des nœuds de macramé sur leur épine dorsale et les côtes saillir sous leur peau : l’Afrique du Sud était
très différente du Kenya et de la Tanzanie, où les éléphants me
paraissent toujours, en comparaison, assez gras et assez heureux. Mais au moins mes éléphants avaient un peu à manger.
Le refuge se trouvait sur une vaste et verdoyante propriété, mais
il n’y aurait jamais, ici, assez de broussailles et d’autre végétation pour nourrir les éléphants ; et ils n’avaient pas le luxe de
pouvoir parcourir des kilomètres le long des corridors à éléphants pour y trouver à manger – ils n’avaient pas non plus
de matriarche pour les guider.
“Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en montrant une sorte
de barrique fixée à la grille d’acier d’un abri.
— Un jouet, a expliqué Thomas. Il y a un trou au fond, et
à l’intérieur une boule pleine de friandises. Pour en attraper,
Dionne doit y mettre sa trompe et faire rouler la boule.”
Comme s’il l’avait appelée, une éléphante est passée à cet
instant à travers les toiles de l’entrée. Elle était petite et tachetée, avec une touffe de poils au sommet du crâne. Ses oreilles
étaient minuscules, comparées à celles des éléphants d’Afrique
que j’avais l’habitude de voir, et avaient des bords dentelés.
L’os frontal, proéminent, évoquait une falaise surplombant
ses yeux. Ces yeux eux-mêmes, grands, bruns et bordés de cils
épais, avaient de quoi faire pâlir de jalousie un mannequin,
et ils étaient braqués sur l’étrangère que j’étais. J’ai eu la nette
impression qu’elle tenait, absolument, à me raconter une histoire, mais je ne comprenais pas son langage. Elle a soudain
secoué la tête – c’était exactement l’avertissement clair et net
que j’étais habituée à voir dans la réserve quand nous envahissions par inadvertance le territoire d’un troupeau. J’en ai
souri, car ses petites oreilles ne lui donnaient pas le même
pouvoir d’intimidation. “Les éléphants d’Asie font ça, eux
aussi ?
— Non. Mais Dionne a été élevée dans un zoo avec des éléphants d’Afrique, si bien qu’elle est un peu plus hardie que ses
sœurs asiatiques. Tu ne trouves pas ça magnifique ?” a dit Thomas, en tendant le bras pour lui permettre de le flairer avec sa
trompe. Il a sorti de je ne sais où une banane qu’elle a saisie
dans sa main, avec délicatesse, avant de la glisser à l’intérieur
de sa bouche.
“Je pensais qu’il était dangereux de faire cohabiter des éléphants asiatiques et africains, ai-je observé.
— C’est le cas. Comme Dionne avait été blessée lors d’un
combat, les responsables de son zoo ont voulu la mettre en
quarantaine. Mais comme ils n’avaient pas la place nécessaire,
ils ont décidé de l’envoyer ici.”
Le téléphone de Thomas s’est mis à sonner. Il s’est tourné
pour répondre, me laissant face à face avec Dionne. “Oui, ici
le docteur Metcalf.” Il a jeté un coup d’œil dans ma direction
en couvrant l’appareil de sa main et j’ai lu sur ses lèvres : Le
nouvel éléphant.
Je lui ai fait signe de s’éloigner et je me suis approchée de
Dionne. Sur le terrain, même quand les troupeaux étaient habitués à ma présence, je n’oubliais jamais que ces éléphants étaient
des animaux sauvages. Sur mes gardes, j’ai tendu la main, un
peu comme je l’aurais fait avec un chien errant.
Je savais que Dionne pouvait percevoir mon odeur de l’endroit où elle se trouvait. Elle m’aurait probablement sentie à
l’extérieur de l’abri. Sa trompe s’est dressée en forme de S, l’extrémité pivotant comme un périscope. Les doigts se sont serrés et glissés entre les barreaux. Je suis restée parfaitement
immobile, la laissant effleurer mon épaule, mon bras, mon
visage ; elle me lisait par le toucher. À chaque expiration, je
sentais une odeur de foin et de banane. “Enchantée de te
connaître”, ai-je dit, doucement, et elle a continué le long de
mon bras jusqu’à ce que sa trompe trouve la paume de ma
main tendue vers elle.
Elle a soufflé et j’ai éclaté de rire.
“Elle vous aime bien”, a dit une voix derrière moi.
Je me suis retournée et j’ai vu une jeune femme aux cheveux blonds, ultracourts, et au teint si délicat que l’image d’une
bulle de savon prête à éclater m’est spontanément venue à l’esprit. Puis j’ai pensé que cette fille était bien trop chétive pour
soulever des poids aussi lourds que l’exigeaient les soins aux
éléphants.
“Vous êtes certainement le Dr Kingston, a-t-elle dit.
— Je vous en prie, appelez-moi Alice. Et vous… Grace ?”
Dionne s’est mise à gronder. “Ah, c’est vrai, je ne fais pas
attention à toi, n’est-ce pas ? a dit Grace en tapotant le front
de l’éléphante. Le petit-déjeuner ne va pas tarder à vous être
servi, Majesté !”
Thomas s’est dirigé vers la sortie. “Désolé, mais je dois filer
au bureau. C’est au sujet du transport de Maura.
— Ne t’en fais pas pour moi. Je suis une grande fille, tu le
sais bien, et me voilà entourée d’éléphants. Rien ne pourrait
me faire plus plaisir.” Je me suis tournée vers Grace. “Je pourrais peut-être donner un coup de main ?”
Elle a haussé les épaules. “Si vous voulez.”
Si elle a vu Thomas me donner un rapide baiser avant de
remonter en courant vers son bureau, elle n’a pas fait de commentaire.
Si j’avais pu voir dans Grace une faible femme, elle m’a
prouvé dans l’heure que j’avais tort, en m’expliquant comment se passaient ses journées : les éléphants étaient nourris
deux fois par jour, à 8 heures et à 16 heures Grace devait aller
chercher les produits alimentaires et préparer des rations individuelles. Elle balayait le crottin, nettoyait les stalles au jet,
arrosait les arbres. Nevvie, sa mère, se chargeait du réapprovisionnement en grain pour les éléphants et récupérait les restes
de nourriture dans les enclos, qui étaient portés au réservoir
de compost ; elle s’occupait aussi du jardin qui fournissait des
aliments pour les éléphants et pour le personnel du refuge, et
du travail administratif. Gideon assurait l’entretien des clôtures
et des espaces verts ; tondait les pelouses, veillait sur la chaudière, l’outillage et les véhicules utilitaires ; rentrait le foin ;
portait les cartons de denrées ; et se chargeait des petits soins
médicaux aux éléphants. Tous trois assuraient à tour de rôle
les gardes de nuit. Et ce n’était que le programme d’une journée ordinaire – quand tout allait bien et qu’aucun éléphant ne
nécessitait une attention particulière.
Tout en aidant Grace à préparer le repas des animaux, j’ai
pensé une fois encore à quel point mon travail était plus facile
dans la réserve. Je n’avais qu’à sortir de chez moi, prendre des
notes et analyser les données, et de temps à autre aider un ranger ou un vétérinaire à faire une injection ou à administrer un
médicament à un éléphant malade. Je ne gérais pas la brousse.
Et je n’avais certainement pas à m’inquiéter de sa bonne santé
financière.
Grace m’a dit qu’elle n’avait jamais songé à vivre aussi loin
au nord. Elle avait grandi en Géorgie et ne supportait pas le
froid. Puis Gideon était venu travailler avec sa mère, et quand
Thomas leur avait demandé de le rejoindre, Grace avait suivi.
“Vous ne travailliez donc pas au cirque ? ai-je demandé.
— Je m’apprêtais à être enseignante à l’école élémentaire,
a-t-elle dit, tout en versant des pommes de terre dans de grands
seaux.
— Il y a des écoles dans le New Hampshire.”
Elle m’a regardée. “Oui, a-t-elle dit. Il y en a.”
J’ai senti qu’il y avait là derrière une histoire que je ne
connaissais pas – un peu comme dans ma conversation muette
avec Dionne. Grace avait-elle suivi sa mère ici ? Ou son mari ?
Elle faisait bien son travail, mais un tas de gens font bien leur
travail sans y prendre de plaisir.
Grace travaillait à une vitesse et avec une efficacité un peu
absurdes ; j’étais certaine que je la ralentissais. Il y avait des
haricots verts, des oignons, des patates douces, des brocolis,
des carottes, des céréales. Certains éléphants avaient besoin
qu’on ajoute de la vitamine E à leur ration, ou du Cosequin
pour lutter contre les rhumatismes ; pour d’autres, c’étaient,
en supplément, des pommes évidées contenant un médicament et du beurre de cacahuète pour faire passer. Nous avons
chargé les seaux sur le plateau arrière d’un quad avant de nous
lancer à la recherche des éléphants.
Nous avons suivi les crottes, les branches brisées et les
empreintes dans la boue en partant des endroits où on les
avait vus pour la dernière fois la veille au soir. S’il faisait plus
frais pendant la matinée, comme c’était maintenant le cas, ils
s’étaient sans doute déplacés pour être plus en hauteur.
Nous avons d’abord trouvé Dionne, qui avait quitté l’abri
pendant que nous préparions le repas, et sa meilleure copine,
Olive. Olive était plus grosse, mais Dionne plus grande. Les
oreilles d’Olive formaient de larges plis, comme des rideaux
de velours. Elles étaient proches à se toucher et leurs trompes
entrelacées – telles des fillettes qui se tiennent par la main.
Je retenais ma respiration, et je ne m’en suis pas rendu
compte avant de voir Grace qui me regardait. “Vous êtes
comme Gideon et ma mère, a-t-elle dit. Vous avez ça dans le
sang.”
Les éléphants étaient certainement habitués à notre véhicule,
mais j’étais toujours étonnée de me trouver aussi près tandis
que Grace soulevait deux seaux pour les vider à moins de dix
mètres l’un de l’autre. Dionne a aussitôt saisi une grosse courge
qu’elle a croquée tout entière en une seule bouchée. Olive faisait alterner chaque bouchée de légumes avec une bouchée de
foin pour se rincer la bouche.
Nous avons continué notre chasse au trésor à la recherche
des éléphants. J’ai fait leur connaissance en apprenant le nom
de chacun et j’ai noté lequel avait une coupure à l’oreille, lequel
marchait bizarrement à cause de blessures antérieures, lesquels
étaient plus ombrageux, lesquels plus amicaux. Ils se rassemblaient par groupes de deux ou trois, ce qui m’a rappelé les
Red Hat Ladies que j’avais vues un jour à Johannesburg où
elles célébraient les plaisirs du grand âge.
C’est seulement lorsque nous avons atteint l’enclos de l’éléphant d’Afrique que j’ai remarqué que Grace avait ralenti et
qu’elle longeait lentement la clôture. “Je n’aime pas venir ici,
a-t-elle reconnu. D’habitude, c’est Gideon qui le fait à ma
place. Hester est violente.”
J’ai vu pourquoi elle disait cela. Hester est arrivée un instant
plus tard en chargeant à travers bois. Elle secouait la tête et ses
grandes oreilles battaient. Elle a trompetté si fort que les poils
se sont dressés sur mes avant-bras. Et tout de suite, j’ai souri.
Ça, je connaissais. Ça, j’en avais l’habitude.
“Je peux le faire”, ai-je proposé.
À voir la tête que faisait Grace, on aurait cru que j’avais
proposé de sacrifier une chèvre de mes propres mains. “Le
Dr Metcalf me tuerait…
— Faites-moi confiance. Quand on connaît un éléphant
d’Afrique, on les connaît tous”, ai-je menti.
Sans lui laisser le temps de me retenir, j’ai sauté du véhicule
avec la nourriture d’Hester et j’ai tiré le seau à travers l’ouverture dans la clôture. L’éléphant a levé sa trompe et a barri. Puis
il a ramassé un bâton et l’a jeté sur moi.
“Raté !” ai-je dit, les mains sur les hanches, et je suis retournée au quad pour prendre la balle de foin.
Je vous fais grâce des multiples raisons pour lesquelles je n’aurais jamais dû faire cela. Je ne connaissais pas cet éléphant, je
ne savais pas comment il réagissait à la présence d’étrangers.
Je n’avais pas l’autorisation de Thomas. Et je n’aurais évidemment pas soulevé de lourdes balles de foin, et n’aurais pas pris
de tels risques si j’avais songé une seule seconde à mon bébé.
Mais je savais aussi comment dissimuler ma peur. Aussi,
quand Hester a foncé sur moi, ses pieds soulevant un nuage
de poussière qui m’enveloppait alors que je lui apportais son
foin, je n’ai pas bronché.
J’ai entendu soudain un grand hurlement, j’ai été soulevée au-dessus du sol et évacuée à travers la brèche dans la clôture. “Seigneur ! a dit une voix masculine. Vous voulez mourir, ou quoi ?”
Hester a levé la tête au son de cette voix, puis elle s’est penchée sur sa nourriture comme si elle n’avait pas tenté un instant plus tôt de me faire la peur de ma vie. Je me tortillais pour
échapper à l’étreinte du géant qui regardait, interloqué, Grace
dans le véhicule, sans me lâcher pour autant. “Qui êtes-vous ?
— Alice, ai-je répondu, d’une voix étranglée. Ravie de vous
connaître. Pourriez-vous me poser, maintenant ?”
Il m’a laissée retomber sur mes pieds. “Vous n’êtes pas folle ?
C’est un éléphant d’Afrique !
— À vrai dire, je suis tout sauf folle. J’ai obtenu mon doctorat depuis peu. Et j’étudie les éléphants d’Afrique.”
Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avec une peau couleur café et des yeux troublants, si noirs que j’ai eu l’impression
de perdre l’équilibre. “En tout cas, vous n’avez pas étudié Hester”, a-t-il dit, si bas que j’ai compris que je n’étais pas censé
l’entendre.
Il avait au moins dix ans de plus que sa femme, à qui je n’en
donnais guère plus de vingt. Il s’est approché du quad. “Pourquoi ne pas m’avoir appelé par radio ? a-t-il demandé à Grace.
— Comme tu ne venais pas chercher le seau d’Hester, j’ai
pensé que tu avais trop de travail ailleurs.” Elle s’était dressée
sur la pointe des pieds pour passer ses bras autour du cou de
Gideon.
Tout en serrant Grace contre lui, Gideon ne me quittait
pas des yeux, comme s’il se demandait encore si je n’étais pas
une demeurée. Dans ses bras, Grace ne touchait plus terre.
Ce n’était jamais qu’une différence de taille, mais elle semblait
accrochée au bord d’une falaise.
 
Quand je suis arrivée au bureau du refuge, Thomas n’y était
plus. Il était parti en ville pour organiser l’arrivée du semi-remorque qui devait amener son nouvel éléphant. Quant à
moi, j’ai parcouru la propriété comme si je faisais une recherche
sur le terrain, apprenant ce que je n’aurais pu apprendre dans
la brousse.
Comme je n’avais guère eu l’occasion d’approcher des éléphants d’Asie, j’ai passé un moment à les observer. Il y a à ce
sujet une vieille plaisanterie qui court : quelle différence y a-t-il entre les éléphants d’Asie et ceux d’Afrique ? Réponse : cinq
mille kilomètres. Mais ils étaient différents – plus calmes que
les éléphants africains auxquels j’étais habituée. Plus détendus,
moins démonstratifs. Cela me faisait penser aux distinctions
grossières que nous faisions entre les humains issus de ces deux
cultures. Les éléphants semblaient s’y conformer : en Asie, les
gens évitaient le plus souvent votre regard pour être polis. En
Afrique, on avait plus tendance à lever la tête et à regarder
l’autre – non pour se montrer agressif, mais parce que c’était
culturellement admis.
Syrah venait d’entrer dans l’étang ; elle projetait de l’eau
autour d’elle avec sa trompe, aspergeait ses compagnons. Un
concert de petits cris et de couinements s’éleva tandis que l’un
d’eux se laissait glisser en douceur sur la berge pour pénétrer
dans l’eau.
“On dirait des commérages, n’est-ce pas ? a dit une voix derrière moi. J’espère toujours qu’ils ne sont pas en train de parler de moi.”
La femme avait l’un de ces visages auxquels il est difficile de
donner un âge – des cheveux blonds tirés en arrière pour former une tresse, mais une peau assez veloutée pour me rendre
jalouse. Les épaules larges et des avant-bras musclés. Je me suis
rappelé ma mère me disant que si je voulais connaître l’âge
d’une actrice malgré les liftings qu’elle avait subis, je n’avais
qu’à regarder ses mains. Celles de cette femme étaient ridées,
calleuses et chargées de détritus.
“Laissez-moi vous aider”, ai-je dit, en lui en prenant une
partie : des écorces de calebasses, des épluchures, une demi-pastèque… Je l’ai suivie pour jeter le tout dans un seau, puis
je me suis essuyé les mains au bas de mon tee-shirt. “Vous êtes
sans doute Nevvie ? ai-je dit.
— Et vous, Alice Kingston ?”
Les éléphants, derrière nous, jouaient et se bousculaient dans
l’eau. Leurs vocalisations paraissaient musicales comparées à
celles de leurs cousins africains, que je connaissais par cœur.
“Ces trois-là sont de vrais copains, a dit Nevvie. Quand
Wanda s’éloigne derrière une colline pour paître et qu’elle
revient au bout de cinq minutes, les deux autres lui font fête
comme s’ils ne l’avaient pas vue depuis des années.
— Vous savez que le rugissement du tyrannosaure dans Jurassic Park a été obtenu à partir des cris d’un éléphant d’Afrique ?”
ai-je demandé.
Elle a secoué la tête. “Et ici, je me prenais pour une experte !
— C’est bien ce que vous êtes, non ? Vous avez travaillé
dans un cirque ?
— Je dis souvent que lorsque Thomas a sauvé son premier
éléphant, il m’a sauvée aussi.”
Je voulais en entendre plus au sujet de Thomas. Je voulais
savoir qu’il avait bon cœur, qu’il avait secouru une personne
en perdition, que je pouvais compter sur lui. Je voulais trouver
chez lui les choses que toute femelle veut trouver chez le mâle
qu’elle choisit comme père de ses enfants.
“Le premier éléphant que j’aie jamais vu s’appelait Wimpy.
C’était une femelle et elle appartenait à un cirque familial qui
venait chaque été dans la petite ville de Géorgie où j’ai grandi.
Ah, c’était une merveille ! Intelligente, joueuse, et elle adorait
les gens. Au fil des années elle a eu deux petits, qui ont fait
partie du cirque à leur tour, et elle les traitait comme on traite
des enfants qui font votre bonheur et votre fierté.”
Ce n’était pas pour me surprendre ; je savais depuis longtemps que la comparaison avec les mères éléphantes était
embarrassante pour les humaines.
“C’est grâce à Wimpy que j’ai voulu travailler avec des animaux, que je me suis fait engager comme apprentie au zoo dès
mon adolescence et que j’ai eu ce boulot de dresseuse après le
lycée. C’était avec un autre cirque familial, dans le Tennessee
cette fois. J’ai d’abord travaillé avec des chiens, puis avec des
poneys, et pour finir avec l’éléphante Ursula. Je suis restée
quinze ans dans ce cirque.” Nevvie a croisé les bras. “Mais il
a fait faillite, il a déposé le bilan et j’ai trouvé du travail chez
celui des frères Bastion. Ils avaient deux éléphants qui avaient
été déclarés dangereux. Je me disais que je ne tarderais pas à
m’en rendre compte quand j’aurais fait leur connaissance. Imaginez ma surprise, quand on me les a présentés, en découvrant
que l’un des deux était Wimpy, l’éléphante que j’avais connue
quand j’étais petite ! À une certaine époque de sa vie, elle avait
été vendue aux frères Bastion.”
Nevvie de secouer la tête : “Je ne l’aurais jamais reconnue.
Elle était enchaînée. Refermée sur elle-même. Je n’aurais pas
pu l’identifier comme l’éléphante que j’avais connue, même
en l’observant une journée entière. Le deuxième éléphant était
son petit. Il était logé en face de la caravane de Wimpy, dans
un enclos électrifié. Il y avait aux extrémités de ses défenses
de petites capsules métalliques que je n’avais jamais vues. Il
s’est avéré que sa mère lui manquait, et qu’il n’arrêtait pas de
détruire les fils électriques pour essayer de la rejoindre. Alors
quelqu’un, chez les frères Bastion, avait imaginé une solution : fixer ces capsules sur ses défenses et les relier à une plaque
de métal dans la bouche de l’éléphanteau. Chaque fois qu’il
tentait d’arracher les fils de son enclos, il recevait une décharge
électrique. Et chaque fois, évidemment, il glapissait de douleur et sa mère l’entendait et le voyait.” Nevvie m’a regardée :
“Un éléphant, ça ne peut pas se suicider. Mais je suis à peu
près sûre que Wimpy a fait tout ce qu’elle a pu pour y arriver.”
En milieu naturel, une éléphante ne se sépare pas de son petit
avant qu’il ait atteint douze ou treize ans. Si on les sépare, et
qu’elle soit forcée d’assister, impuissante, à la détresse et à la
souffrance de son petit… J’ai revu Lorato chargeant du haut
d’une colline pour se poster au-dessus du corps de Kenosi.
J’ai pensé à la tristesse des éléphants, et au fait que pour eux,
la perte d’un petit ou d’un compagnon n’était sans doute pas
toujours synonyme de mort. D’un geste inconscient, j’ai croisé
les bras sur mon ventre.
“J’ai prié pour un miracle, et un jour Thomas Metcalf est
arrivé. Les Bâtards, comme je surnommais les Bastion, voulaient se débarrasser de Wimpy parce qu’ils pensaient qu’elle
allait bientôt mourir de toute façon, et maintenant qu’ils
avaient le petit ils pouvaient se passer d’elle. Thomas a vendu
sa voiture pour payer la location d’une remorque qui l’a emmenée dans le Nord. Elle a été le premier éléphant accueilli dans
ce refuge.
— Je croyais que c’était Syrah.
— Eh bien, a dit Nevvie, c’est vrai aussi. Parce que Wimpy
est morte deux jours après son arrivée ici. C’était trop tard pour
elle. Je me dis qu’au moins, avant de mourir, elle a su qu’elle
était en sécurité.
— Et son petit ?
— On n’avait pas les moyens de prendre un éléphant mâle.
— Mais vous vous êtes certainement renseignés sur ce qu’il
était devenu ?
— C’est un adulte maintenant. Il est quelque part… a
répondu Nevvie. Le système n’est pas parfait. Mais on fait ce
qu’on peut.”
J’ai regardé Wanda, qui trempait délicatement un orteil dans
l’eau de la mare, pendant que Syrah soufflait patiemment sous
la surface pour faire des bulles. Pendant que je les observais,
Wanda y est entrée à son tour, en fouettant l’eau de sa trompe
et en projetant des jets de gouttelettes.
“Thomas doit le savoir, a dit Nevvie, après un silence.
— À propos de quoi ?
— À propos de ce bébé”, a-t-elle répondu.
Puis elle a repris son seau de détritus et a remonté la pente
vers le jardin, comme si elle avait seulement parlé d’éléphants.
 
L’arrivée de Maura, la nouvelle pensionnaire, avait été repoussée d’une semaine, et le refuge tout entier s’affairait pour la
préparer. Je faisais ce que je pouvais, en aidant à aménager
l’enclos africain afin qu’il puisse accueillir une deuxième éléphante. Dans l’agitation générale, je m’attendais à tout sauf à
trouver Gideon en train de jouer les pédicures sur Wanda dans
l’étable des éléphants d’Asie.
Il était assis sur un tabouret à l’extérieur de la stalle, face au
pied de l’éléphante qui dépassait d’une trappe ouverte dans
le grillage, posé sur une poutrelle. Gideon fredonnait en travaillant avec un cutter sur les coussinets de la plante du pied
de Wanda pour éliminer les callosités et l’excès de corne. Pour
un homme de cette corpulence, ai-je pensé, il était d’une douceur étonnante.
“S’il vous plaît, dites-moi quelle couleur de vernis elle met”,
ai-je dit, en m’approchant derrière lui, avec l’espoir d’entamer
une conversation qui effacerait le souvenir malencontreux de
notre première rencontre.
“Les maladies affectant les pieds tuent la moitié des éléphants
en captivité, a dit Gideon. Douleurs articulaires, arthrite, ostéomyélite. Essayez donc de rester debout sur du ciment pendant
les soixante prochaines années, et vous comprendrez.”
Je me suis accroupie. “Ce sont donc des soins préventifs.
— On polit les fissures. Ça empêche les cailloux de s’y coincer. On leur fait faire des bains de pieds au cidre pour soigner
les abcès.” Il a, d’un coup de menton, désigné la stalle, dans
laquelle j’ai vu que le pied avant gauche de Wanda trempait
dans une grande bassine en caoutchouc. “L’une de nos femelles
a même eu des sandales géantes fabriquées par Teva, la célèbre
marque de chaussures de sport, avec des semelles en caoutchouc
pour qu’elle souffre moins.”
Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait avoir à se préoccuper de ce genre de chose pour des éléphants, mais là encore,
ceux que je connaissais profitaient d’un terrain plus rude qui
conditionnait naturellement leurs pieds. Et d’espaces illimités
pour lutter contre la raideur de leurs articulations.
“Qu’elle est calme ! ai-je dit. C’est comme si vous l’aviez hypnotisée.”
Gideon a ignoré le compliment. “Elle ne l’a pas toujours été.
À son arrivée ici, elle pétait la forme. Elle remplissait sa trompe
d’eau et quand on s’approchait de la stalle elle la vidait sur
nous. Elle lançait des bouts de bois.” Il me regarde. “Comme
Hester. Mais sans penser à mal.”
Je me suis sentie rougir. “Oui, excusez-moi pour tout à l’heure.
— Grace aurait dû vous prévenir. Elle le sait bien.
— Ce n’était pas la faute de votre femme.”
Une expression a traversé en un éclair le visage de Gideon.
Un regret ? De l’agacement ? Je ne le connaissais pas assez pour
la déchiffrer. À cet instant, Wanda a retiré son pied. Elle a glissé
sa trompe entre les barreaux de la stalle et a renversé la bassine
d’eau posée à côté de Gideon, arrosant ses genoux. Il a soupiré,
remis la bassine d’aplomb et a dit : “Ici, ton pied !” Wanda a
soulevé son pied à nouveau pour lui permettre de finir.
“Elle aime bien nous provoquer, a dit Gideon. Je crois qu’elle
a toujours été comme ça. Mais là où elle se trouvait avant, elle
était battue quand elle se conduisait de cette façon. Si elle refusait de bouger, on la forçait en la poussant avec une pelleteuse.
Quand elle est arrivée ici, elle faisait tout un raffut en tapant
sur les barreaux comme si elle nous mettait au défi de la punir.
Alors on l’applaudissait et on l’acclamait pour lui dire de faire
encore plus de bruit.” Gideon a donné une petite tape sur le
pied de Wanda, et elle l’a doucement ramené à l’intérieur de
la stalle. Elle a sorti son autre pied du bain de cidre, a soulevé
la grande bassine avec sa trompe, a versé le liquide dans un
ruisseau d’écoulement et l’a tendue à Gideon.
J’ai ri, surprise. “Elle est vraiment bien élevée !
— Pas tout à fait. Elle m’a cassé la jambe, il y a un an.
Pendant que je lui soignais le pied, j’ai été piqué par un frelon. J’ai brusquement levé la main, et quelque chose dans la
façon dont je l’ai tapée sur le derrière a dû lui faire peur. Elle
a passé sa trompe entre les barreaux et elle m’a frappé, encore
et encore, comme si elle était dans un mauvais délire. Il a
fallu que le Dr Metcalf et ma belle-mère s’y prennent à tous
les deux pour qu’elle finisse par me lâcher. J’avais trois belles
fractures du fémur.
— Vous le lui avez pardonné.
— Ce n’était pas sa faute, a répondu Gideon. Tout ce qu’elle
a vécu, elle ne l’a pas choisi. En fait, c’est incroyable qu’elle permette à quiconque de s’approcher assez pour la toucher, après
ça.” Je l’ai regardé pendant qu’il faisait se tourner Wanda pour
qu’elle lui présente l’autre pied. “C’est stupéfiant, quand on
y réfléchit… a-t-il ajouté, tout ce qu’ils sont prêts à excuser.”
J’ai hoché la tête, mais je pensais à Grace, qui avait voulu
être enseignante et qui balayait le crottin dans les abris. Je me
demandais si ces éléphants, qui s’étaient habitués à une cage,
se souvenaient de la première personne qui les y avait mis.”
J’ai regardé Gideon qui donnait une tape sur le pied de
Wanda pour qu’elle le retire et pose les coussinets sur le sol de
l’écurie, en testant le résultat de son travail. Et j’ai pensé – ce
n’était pas la première fois – que le pardon et l’oubli ne s’excluaient pas l’un l’autre.
 
Quand Maura est arrivée, on a garé le semi-remorque à l’intérieur de l’enclos des éléphants d’Afrique. Hester s’y trouvait,
non loin de là. Elle était allée brouter dans le coin le plus au
nord de la propriété ; le semi-remorque se trouvait au sud.
Grace, Nevvie et Gideon avaient tenté pendant quatre heures de
l’en faire sortir en lui proposant des pastèques, des pommes et
du foin. Ils avaient joué du tambourin, en espérant que ce bruit
l’intéresserait. Ils avaient diffusé de la musique classique avec
des appareils portatifs et, comme ça ne marchait pas, du rock.
“Est-ce que c’est déjà arrivé ?” ai-je demandé à Thomas qui
était à côté de moi.
Il semblait épuisé. Il avait les yeux cernés, et je ne crois pas
qu’il était parvenu à rester assis le temps d’un repas au cours des
deux derniers jours – depuis qu’on l’avait prévenu que Maura
était en route pour le refuge. “On a déjà vécu un drame, quand
Olive est arrivée, amenée par un dompteur de cirque, et qu’elle
a sauté du camion et flanqué deux grands coups de trompe au
dompteur avant de filer dans le bois. Je dois dire que le type
était un imbécile. Olive a fait ce jour-là ce que nous avions
tous envie de faire. Mais tous les autres, en arrivant, étaient ou
bien trop curieux ou bien trop à l’étroit pour rester plus longtemps enfermés.”
La nuit approchait dans la violence d’une débauche de
nuages cramoisis. Il ferait vite sombre, et froid ; si nous devions
rester là à attendre, il nous faudrait des lanternes, des projecteurs, des couvertures. Je ne doutais pas que Thomas l’avait
prévu : c’était ce que j’aurais fait moi-même – ce que j’avais
fait quand j’observais une transition brutale – non pas de la
captivité au refuge, mais en cas de naissance ou de décès.
“Gideon !” a appelé Thomas. Comme il commençait à donner des instructions, on a entendu du bruit à l’orée du bois.
J’avais été mille fois surprise en voyant la façon dont les
éléphants étaient capables de se déplacer en silence dans la
brousse ; je n’aurais pas dû sursauter comme je l’ai fait à l’apparition d’Hester. Elle approchait à une vitesse presque irréelle
pour un animal de sa taille, légère sur ses pieds et terriblement
excitée par ce gros objet métallique qui avait surgi dans son
enclos. Thomas m’avait déjà dit que les éléphants s’échauffaient
vite quand on amenait des bulldozers ou des excavatrices sur le
terrain ; ils étaient curieux de tout ce qui était plus gros qu’eux.
Hester s’est mise à aller et venir devant la rampe de la
remorque. Elle a salué d’un grondement. Celui-ci a duré une
dizaine de secondes. Comme il n’obtenait pas de réponse, il
s’est transformé en un bref barrissement.
On a entendu gronder à l’intérieur de la remorque.
J’ai senti la main de Thomas qui cherchait la mienne.
Maura a descendu la rampe avec précaution, son grand corps
découpé sur le ciel s’immobilisant un instant. Hester a cessé
d’aller et venir. Ses grondements se sont amplifiés pour devenir
des barrissements, puis de vibrants coups de trompette, et de
nouveaux grondements – la joyeuse cacophonie que j’avais déjà
entendue lorsque des éléphants qui avaient été séparés retrouvaient leur troupeau.
Hester a levé la tête et fait claquer ses oreilles, vivement.
Maura a uriné et ses glandes temporales se sont mises à secréter. Elle a abaissé sa trompe vers Hester, mais elle ne voulait
toujours pas descendre jusqu’au bas de la rampe. Les deux
éléphantes ont continué à gronder tandis qu’Hester posait ses
deux pieds sur la rampe et tournait la tête jusqu’à ce que son
oreille soit assez proche pour que Maura la touche. Puis elle
a levé son pied avant gauche et l’a présenté à Maura. C’était
comme si elle lui racontait l’histoire de sa vie. Regarde comme
j’ai été blessée. Regarde comme j’ai survécu.
J’ai fondu en larmes. J’ai senti le bras de Thomas qui m’entourait. Hester a enroulé sa trompe autour de celle de Maura.
Elle s’est détendue, en reculant hors de la rampe. Maura suivait, craintivement. “Imagine ce que c’est, de voyager avec un
cirque”, a dit Thomas. Il avait la gorge nouée. “C’est la dernière fois qu’elle aura à sortir d’une remorque.”
Les deux éléphantes sont parties ensemble de leur démarche
majestueuse vers les premiers arbres. Elles étaient si proches
l’une de l’autre qu’elles faisaient penser à quelque créature
mythique et gigantesque, mais la nuit s’est refermée sur elles
tandis que je m’efforçais de les distinguer de l’épaisse végétation sous laquelle elles ont vite disparu.
“Voilà, Maura, a murmuré Thomas. Bienvenue dans ton
nouveau foyer, pour toujours.”
Il y avait une foule d’explications à la décision que j’ai prise
à cet instant : les éléphants de ce refuge avaient plus besoin de
moi que ceux de la brousse ; je commençais à me dire que le
travail sur lequel j’avais fondé mes études universitaires n’était
pas borné par des frontières géographiques ; l’homme qui tenait
ma main avait été, comme moi, bouleversé par l’arrivée d’une
éléphante arrachée à la captivité. Mais rien de tout cela n’était
la véritable raison.
J’étais allée chercher au Botswana la connaissance, la notoriété, un moyen d’apporter ma contribution dans mon domaine
scientifique. Mais désormais, tandis que les circonstances
changeaient, mes raisons de rester dans cette réserve naturelle
avaient changé aussi. Ces derniers temps, j’avais cessé de tendre
les bras vers mon travail. Je les tendais plutôt pour repousser
des pensées qui m’épouvantaient. Je ne courais plus vers mon
avenir. Je courais pour fuir tout ce qui n’était pas mon avenir.
Un foyer pour toujours. Voilà ce que je voulais. Voilà ce que
je voulais pour mon bébé.
Il faisait si sombre maintenant que – comme les éléphants –
je n’y voyais rien et devais trouver mon chemin en faisant appel
à mes autres sens. Alors j’ai pris son visage entre mes mains,
j’ai respiré son odeur, j’ai touché son front avec le mien et j’ai
chuchoté : “Thomas, j’ai quelque chose à te dire.”

VIRGIL
 
C’est ce stupide galet qui a fait tilt.
À la seconde où Thomas Metcalf l’a vu, il est devenu comme
fou. Bon, je vous l’accorde, il n’était déjà pas un modèle de
santé mentale, mais quand il fixait ce collier et son pendentif
il y avait dans ses yeux une clarté qui était absente quand nous
étions entrés dans cette chambre.
La fureur révèle souvent ce qu’on est vraiment.
À présent, assis dans mon bureau, j’avale encore un cachet
contre les brûlures d’estomac – je ne compte pas vraiment,
mais je crois que c’est le dixième – parce que je n’arrive pas
à me débarrasser de cette pression au niveau de la poitrine.
J’ai décrété que c’étaient des brûlures d’estomac parce qu’on
a acheté des cochonneries dans une roulotte à hot-dogs au
déjeuner. Mais quelque chose me dit que ça n’a peut-être rien
à voir avec un embarras gastrique. Ça pourrait être une pure
et simple intuition. Un truc nerveux. Comme je n’en ai plus
senti depuis très, très longtemps.
Le sol de mon bureau est couvert de pièces à conviction.
Il y a, à l’avant de chaque boîte récupérée au commissariat,
plusieurs sachets en papier dont le contenu a été méticuleusement agencé en demi-cercles : l’organigramme du crime,
un arbre généalogique de la félonie. Je fais très attention où
je mets les pieds, de crainte de détruire une feuille sèche portant une tache de sang coagulé ou de négliger un petit paquet
contenant une fibre.
Je me félicite présentement de ma propre efficacité. Notre
local à scellés regorgeait de matériel qui aurait pu ou aurait
dû être restitué à ses propriétaires, mais ne l’a jamais été – soit
parce que le policier chargé de l’enquête n’a jamais dit au responsable des scellés que les objets pouvaient être rendus ou
détruits, soit parce que le policier chargé des scellés n’était pas
concerné par cette enquête et n’avait pas lui-même l’information. Après que la mort de Nevvie Ruehl a été déclarée accidentelle, mon collègue est parti à la retraite et j’ai oublié ou
inconsciemment décidé de ne pas dire à Ralph de virer les
boîtes. Je me disais peut-être, quelque part, que Gideon pourrait porter plainte contre le refuge. Et peut-être que je me
demandais aussi, quelque part, quel rôle avait joué Gideon ce
soir-là. Quelle qu’en soit la raison, je savais que j’aurais tôt ou
tard à examiner de nouveau le contenu de ces boîtes.
Pour dire clairement les choses, c’est vrai que j’ai été viré de
cette enquête. Mais Jenna Metcalf est une gamine de treize ans
qui a dû changer six fois d’avis ce matin avant de se décider
à prendre des céréales pour son petit-déjeuner. Elle m’a jeté
des mots à la figure comme on jette des poignées de boue, et
maintenant que la boue a séché, je peux l’enlever avec quelques
coups de brosse.
C’est vrai aussi que j’ignore qui, de Thomas Metcalf ou
d’Alice, sa femme, a tué Nevvie Ruehl. Je suppose qu’on ne
peut pas non plus éliminer l’hypothèse Gideon. S’il couchait
avec Alice, ça ne devait pas beaucoup plaire à sa belle-mère. Je
ne crois pas à cette histoire de mort par piétinement, même si
c’est la conclusion que j’ai tirée il y a dix ans. Mais si je dois
trouver qui est le meurtrier, je dois d’abord avoir la preuve qu’il
s’agit bien d’un meurtre.
Grâce à Tallulah et à son labo, je sais qu’on a trouvé un cheveu d’Alice Metcalf sur la victime. Mais a-t-elle découvert le
corps piétiné et laissé un cheveu avant de prendre la fuite ? Ou
était-ce à cause d’elle que ce corps était là ? Se peut-il que ce
transfert de cheveu ait été fortuit et ne prouve rien, comme
Jenna voulait le croire – deux femmes qui se frôlent le matin
dans le bureau sans savoir que le soir l’une d’elles sera morte ?
La clé, bien sûr, c’est Alice. Si je pouvais la trouver, j’aurais la réponse à mes questions. Ce que je sais, c’est qu’elle
s’est enfuie. Les gens qui s’enfuient cherchent soit à atteindre
quelque chose, soit à l’éviter. Et je ne sais pas, en l’occurrence,
de quoi il pouvait s’agir. Mais dans un cas comme dans l’autre,
pourquoi ne pas avoir pris sa fille avec elle ?
Je n’aime pas beaucoup dire que Serenity a peut-être raison,
quel que soit le sujet, mais les choses seraient nettement plus
faciles si Nevvie Ruehl était là pour m’expliquer ce qui s’est
passé ce fameux soir. Je m’entends dire tout haut : “Les morts
ne parlent pas.
— Je vous demande pardon ?”
Abigail, ma logeuse, me fait une frousse épouvantable. La
voilà tout à coup qui se dresse sur le seuil, les sourcils froncés
à la vue du désordre qui règne dans tout le bureau.
“Allez vous faire foutre, Abby. Et cessez de m’espionner
comme ça !
— Me faire foutre ? Seigneur, pourquoi êtes-vous aussi grossier ?”
Je répète : “Foutre ? Je ne vois pas ce que vous avez contre ce
mot. Il désigne quelque chose de noble.” Je lui fais un grand
sourire.
Elle fronce le nez en regardant le bric-à-brac qui traîne par
terre. “Je vous rappelle que chaque locataire est responsable de
la collecte de ses ordures.
— Ce ne sont pas des ordures. C’est du travail !”
Abigail plisse les yeux. “On se croirait dans un laboratoire
d’amphibien, ici.
— Vous voulez dire d’amphétamine ?”
Sa main lui remonte à la gorge. “J’en étais sûre.
— Non ! Croyez ce que je vous dis, d’accord ? Je vous dis
que ça n’a rien à voir avec un laboratoire d’amphétamine. Ce
sont les pièces à conviction d’une affaire.”
Abigail met les mains sur ses hanches.
“Vous m’avez déjà servi ce couplet.” Je la regarde en clignant
des yeux. Et je me souviens. Un jour, il n’y a pas très longtemps, où, après avoir pris une méchante cuite j’étais resté une
semaine à mariner dans mon propre jus sans sortir du bureau,
Abigail est venue aux renseignements. Quand elle est entrée,
j’étais ivre mort, affalé sur mon bureau, et on aurait dit qu’une
bombe avait explosé dans la pièce. Je lui ai raconté que j’avais
travaillé toute la nuit et que j’avais fini par m’assoupir. Et que
tout ce qui traînait par terre représentait les pièces à conviction recueillies par la brigade criminelle.
Mais franchement, vous avez vu souvent la Criminelle
ramasser une telle quantité de Playboy et de sachets de popcorn vides ?
“Vous avez encore bu, Victor ?
— Non”, dis-je, et, non sans surprise, je me rends compte
que cette idée ne m’est même pas venue à l’esprit au cours des
deux jours précédents. Je n’ai pas envie d’un verre. Je n’en ai
pas besoin. Jenna Metcalf ne s’est pas contentée de ranimer chez
moi le désir de faire quelque chose. Elle s’est débrouillée pour
me sevrer comme trois centres de désintoxication n’avaient
pas réussi à le faire.
Abigail s’avance d’un pas et se pose en équilibre entre les
sachets de scellés, à quelques centimètres de moi. Elle se met
sur la pointe des pieds comme pour un baiser et renifle mon
haleine. “Eh bien, un miracle est toujours possible !” Elle recule
prudemment jusqu’à la porte. “Vous avez tort, vous savez. Les
morts peuvent parler. Feu mon mari et moi, nous avons un
code, comme cet artiste de l’évasion – le Juif…
— Houdini ?
— Exactement. Il laisse un message que moi seule peux
interpréter, quand il trouve un moyen de revenir de l’au-delà.
— Vous croyez à ces sornettes, Abby ? Je ne m’en serais jamais
douté.” Je lève les yeux vers elle. “Ça fait combien de temps
qu’il est mort ?
— Vingt-deux ans.
— Laissez-moi deviner… Vous vous parlez souvent ?”
Elle hésite. “Je vous aurais expulsé depuis longtemps, si ça
n’avait tenu qu’à moi.
— Il vous a dit de me laisser tranquille ?
— Enfin, pas vraiment, répond Abigail. Mais c’était un Victor, lui aussi.”
Elle referme la porte derrière elle.
“Heureusement qu’elle ne se rend pas compte que je m’appelle Virgil”, dis-je, entre mes dents, et je m’accroupis à côté
d’un sachet qui n’a pas été ouvert.
À l’intérieur, je découvre le polo rouge et le short que Nevvie Ruehl portait quand elle est morte. Une tenue semblable
à celles de Gideon Cartwright et Thomas Metcalf ce soir-là.
Abby a raison : finalement, les morts – et les mortes peuvent
parler.
J’extrais un vieux journal d’une pile derrière le bureau et
l’ouvre sur le sous-main. Puis je sors précautionneusement le
polo rouge et le short du sachet et les étale bien à plat. Il y a
des taches sur le tissu – du sang et de la boue, je suppose. Les
deux vêtements sont très déchirés, aussi, du fait d’avoir été
piétinés. Je prends une loupe dans un tiroir de mon bureau et
entreprends d’examiner chaque déchirure. Je regarde les bords,
et j’essaie de deviner si ces déchirures ont pu être faites avec
une lame ou par étirement. J’y passe une heure, car je perds la
trace des endroits que j’ai déjà regardés.
C’est au troisième examen du polo que je vois quelque chose
qui m’avait échappé. Précisément, ce n’est pas l’étoffe qui a été
déchirée en deux. Il y a un trou le long d’une couture, comme
si on avait simplement défait les points à la jonction de l’épaule
et de la manche. L’ouverture ne mesure guère plus de quelques
centimètres de diamètre, et c’est le genre d’entaille qu’on fait
quand quelque chose est retenu plutôt que déchiré.
Pris dans la couture de l’ourlet se trouve un ongle en forme
de croissant de lune.
Une image me vient à l’esprit : celle d’une bagarre ; quelqu’un
empoignant le devant du polo de Nevvie.
Le labo pourra nous dire si ce bout d’ongle correspond à
l’ADN d’Alice. Et si ce n’est pas le cas, nous prendrons un
échantillon de celui de Thomas. Et s’il ne correspond toujours
pas, ce sera peut-être celui de Gideon Cartwright.
Je glisse le fragment d’ongle dans une enveloppe. Je replie
soigneusement le vêtement et le remets dans le sac. C’est alors
que je remarque une autre enveloppe, celle-ci contient un petit
papier ainsi que des clichés d’une empreinte digitale. Le petit
papier a été trempé dans de la ninhydrine, pour révéler ce dessin violet qui dénonce quelqu’un. Cette empreinte a été comparée à celle du pouce de Nevvie Ruehl que le médecin légiste
a relevée à la morgue. Pas de surprise : le bon de réception
trouvé dans la poche de son short portera probablement l’empreinte de ses doigts.
Je sors le petit papier carré de l’enveloppe. La couleur du
produit chimique s’est fanée, elle est devenue bleu lavande. Je
peux essayer d’avoir le labo pour un nouvel examen au cas où
on y trouverait d’autres empreintes, mais à ce stade elles ne
fourniront sans doute aucune information importante.
En remettant le papier dans l’enveloppe, je découvre ce que
c’est. Y figurent la marque du grossiste alimentaire GORDON,
ainsi que la date et l’heure : le matin du jour où Nevvie Ruehl
est morte. Je ne savais pas quel employé était venu chercher les
denrées commandées. Mais les vendeurs du magasin se souviendraient peut-être de ces clients venus du refuge.
Si c’était Thomas qu’Alice Metcalf fuyait, peut-être que la
seule chose que j’avais à faire était de trouver vers qui ou vers
quoi elle s’était enfuie.
Alice Metcalf avait apparemment disparu de la surface de la
terre. Gideon était-il parti avec elle ?
 
Je n’avais pas vraiment l’intention d’appeler Serenity. Mais
c’est arrivé.
Au moment où je prenais le téléphone, elle décrochait à
l’autre bout de la ligne. Je vous le jure, je ne me rappelle pas
avoir composé le numéro, et je n’avais pas bu une goutte.
Ce que je voulais lui demander quand j’ai entendu sa voix,
c’était : Est-ce que vous avez des nouvelles de Jenna ?
Je ne sais pas pourquoi ça m’intéressait seulement. J’aurais
dû la laisser partir comme n’importe quel gamin qui pique une
crise, et bon débarras.
Au lieu de ça, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.
Je crois que c’est parce qu’à la minute où Jenna a mis les
pieds dans mon bureau, avec cette voix qui hantait mes rêves,
elle a arraché un pansement avec une telle soudaineté que je
me suis remis à saigner. Car Jenna avait peut-être raison sur un
point : tout est bien de ma faute, parce que j’ai été trop bête,
il y a dix ans, de ne pas m’opposer à Donny Boylan quand il
a refusé de voir qu’il y avait une contradiction dans l’enquête.
Mais elle se trompe sur un autre point – il ne s’agit pas de trouver sa mère. Il s’agit de trouver ma voie.
Le fait est que je n’ai pas excellé dans ce domaine.
Donc, j’avais le téléphone à la main, et avant de savoir seulement ce que je faisais j’ai demandé à Serenity Jones, la prétendue ex-voyante, de m’accompagner dans une mission de
recherche des faits chez Gordon’s Wholesale. C’est après qu’elle
a accepté – avec un enthousiasme digne d’un candidat de jeu
télévisé – de passer me prendre et d’être mon associée sur ce
coup que j’ai compris pourquoi c’était à elle que je m’étais
adressé. Ce n’était pas parce que je pensais qu’elle me serait
d’une aide quelconque pour mon enquête. C’était parce que
Serenity connaissait ce sentiment insupportable qu’éprouvent
ceux qui ne réparent pas leurs erreurs.
Une heure après, donc, on était dans sa boîte à sardines de
voiture, en route pour les abords de Boone où Gordon’s Wholesale se trouve depuis aussi longtemps que je peux me rappeler.
C’est le genre d’endroit où on vous vend des mangues au plus
froid de l’hiver, quand le monde entier meurt d’envie d’une
mangue et que le seul coin où on en cultive est le Chili ou le
Paraguay. Leurs fraises, l’été, sont grosses comme la tête d’un
nouveau-né.
Il faut que je mette la radio parce que je ne sais pas quoi dire,
et je trouve un petit éléphant en papier plié dans un coin.
“Elle adore ça”, dit Serenity, et elle n’a pas besoin de prononcer le nom de Jenna pour que je comprenne.
Le papier me tombe des doigts, comme un ballon de foot
chinois. Il décrit une courbe parfaite pour atterrir dans le gros
sac à main violet de Serenity, qui est posé ouvert entre nos
deux sièges et qui n’est pas sans rappeler celui de Mary Poppins. “Vous avez eu de ses nouvelles, aujourd’hui ?
— Non.
— Pourquoi donc, à votre avis ?
— Parce qu’il est 8 heures du matin, et que Jenna est une
adolescente.”
Je me tortille sur le siège du passager. “Vous ne croyez pas
que c’est parce que hier, je me suis conduit comme un imbécile ?
— Passé 10 ou 11 heures, je le croirai. Mais d’ici là, je pense
que c’est parce qu’elle dort comme n’importe quelle fille de
son âge pendant les vacances d’été.”
Serenity serre le volant à deux mains et je regarde – ce n’est
pas la première fois – la housse en fourrure dont elle l’a habillé.
C’est bleu, avec au centre des yeux qui louchent et des franges
tout autour. On dirait un peu Macaron le glouton, dans Rue
Sésame. Enfin, Macaron qui aurait avalé un volant. Je dis :
“Bon Dieu mais c’est quoi, ce truc ?
— Bruce, répond aussi sec Serenity, sur un ton qui dit à quel
point ma question est stupide.
— Vous avez donné un nom à votre volant ?
— Mon cher, il n’y a personne avec qui j’ai eu une relation plus durable qu’avec cette voiture. Étant donné que votre
plus proche copain a pour prénom Jack et pour nom de famille
Daniel’s, vous êtes mal placé pour me juger.”Elle se tourne et me
décoche un sourire enchanteur. “Mince, ça m’a manqué tout ça.
— Nos chamailleries ?
— Non, le travail d’enquête. On est comme Cagney et
Lacey, les deux femmes flics de la série télé, sauf que vous êtes
plus attirant que Tyne Daly.
Je marmonne : “Je ne saisis pas.
— C’est que, voyez-vous, en dépit de ce que vous pensez, ce
que nous faisons, vous et moi, n’est pas si différent.”
J’éclate de rire. “Ouais. Sauf que j’ai toujours ce désir de
trouver des preuves scientifiques et tangibles.”
Elle ignore ma remarque. “Réfléchissez : nous savons tous
les deux quelles questions poser. Et quelles questions ne pas
poser. Nous connaissons bien le langage des corps. Nous fonctionnons à l’intuition.”
Je secoue la tête. Pas question de me comparer à ce qu’elle
fait. “Il n’y a rien de paranormal dans mon boulot. Je n’ai pas
de visions, je me concentre sur ce qui est devant moi. Les détectives sont des observateurs. Quand je vois quelqu’un qui ne peut
pas me regarder dans les yeux, je cherche à savoir si on veut me
cacher du chagrin ou de la honte. Je m’intéresse à ce qui fait
pleurer les gens. J’écoute, même quand personne ne parle, dis-je. Vous ne vous êtes jamais dit que l’extralucidité, ça n’existait
pas ? Que les médiums et les voyants n’étaient finalement que
de bons détectives ?
— Oh, c’est peut-être ce que vous êtes, au fond. Peut-être que
ce qui fait un bon détective, c’est quand il est un peu voyant.”
Elle entre dans le parking du grossiste. “C’est une partie de
pêche, dis-je à Serenity, en sortant de la voiture et en allumant
rapidement une cigarette tandis qu’elle accélère le pas pour ne
pas se laisser distancer. Et on va essayer de ferrer Gideon Cartwright.
— Vous ne savez pas ce qu’il est devenu après la fermeture
du refuge ?
— Je sais qu’il est resté assez longtemps dans le coin, le temps
qu’on envoie les éléphants ailleurs. Et ensuite… on est deux
à se poser la question. Je me dis que les anciens employés du
refuge devaient venir à tour de rôle s’approvisionner ici. Si
Gideon projetait de s’enfuir avec Alice, il aura peut-être laissé
échapper une information en parlant avec les uns et les autres.
— On ne sait pas si le personnel est toujours le même depuis
dix ans.
— Ni ça, ni le contraire, dis-je. On va à la pêche, n’est-ce
pas ? On ne sait jamais ce qu’on va sortir de l’eau. Laissez-vous
guider.”
J’écrase la cigarette sous mon talon et me dirige vers le stand
des fruits et légumes. C’est une magnifique cabane en bois
peuplée de gamins de vingt ans arborant des dreadlocks et des
Birkenstock, mais il y a aussi un vieux bonhomme en train de
faire une pyramide géante avec des tomates. C’est fichtrement
impressionnant à voir, et en même temps, le pervers qui est en
moi a tout de suite une folle envie de retirer une tomate de la
base pour faire écrouler le tout.
L’une des employées, une fille avec un anneau dans la narine,
sourit à Serenity en apportant une grande corbeille de maïs
doux qu’elle pose près de la caisse. “Dites-moi si je peux faire
quelque chose pour vous ?”
J’ai déjà compris que la décision du Gordon’s Wholesale de
vendre à prix coûtant au Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre avait dû être approuvée par la direction, quelle
qu’elle soit. Et je suis peut-être un vieux schnock, mais on ne
m’empêchera pas de penser que le type qui empile les tomates
doit en savoir plus là-dessus que le morveux qui me regarde
avec des yeux injectés de sang.
J’attrape une pêche, je mords dedans et je lance à Serenity,
“Mon Dieu, Gideon avait raison !
— Excusez-moi, dit le vieux, mais vous ne pouvez pas goûter la marchandise gratuitement.
— Mais, je vais acheter cette pêche ! Je vais payer pour tout
le lot. Mon ami avait raison : vos produits sont excellents,
je n’ai jamais rien mangé de meilleur. Il me disait toujours :
« Marcus, si jamais tu vas à Boone, dans le New Hampshire,
et que tu ne t’arrêtes pas au Gordon’s Wholesale, il ne faudra
t’en prendre qu’à toi-même ! »”
L’homme sourit. “Ma foi, je ne dirai pas le contraire.” Il tend
la main. “Je m’appelle Gordon Gordon.”
Je réponds : “Marcus Latoile. Et voici ma… femme, Helga.”
Serenity lui sourit. “Nous nous rendons à un congrès de
collectionneurs de dés à coudre, dit-elle. Mais Marcus a voulu
absolument s’arrêter quand il a vu votre enseigne.”
On entend à cet instant un grand bruit derrière un rideau
de perles.
Gordon soupire. “Les jeunes d’aujourd’hui, tout ce qui les
intéresse, c’est le retour à la terre et le développement durable.
Mais ils ne voient pas plus loin que… Vous voulez bien m’excuser une seconde ?”
Dès qu’il a tourné le dos, j’interpelle Serenity. “Un congrès
de dés à coudre ?”
Elle me rétorque : “Helga ? C’est tout ce que j’ai trouvé sur
le moment. Je ne m’attendais pas à vous entendre mentir aussi
effrontément à ce brave homme.
— Ce n’est pas un mensonge. Ça fait partie du métier. On
dit ce qu’il faut dire pour obtenir des aveux, et les gens refusent
de parler aux policiers parce qu’ils pensent qu’on va leur faire
des ennuis, à eux ou à quelqu’un d’autre.
— Et vous pensez que les voyants sont des charlatans ?”
Gordon revient vers nous et s’excuse : “Il y avait des vers
dans le chou chinois.
— J’ai horreur de ça, murmure Serenity.
— Que diriez-vous d’un melon ? dit Gordon. C’est du pur
sucre.
— Je suis sûr que Gideon était scandalisé qu’on donne votre
marchandise à des éléphants, lui dis-je.
— Des éléphants… répète Gordon. Vous ne parlez pas de
Gideon Cartwright, tout de même ?
— Mais si ! Vous vous souvenez de lui ? Je n’en reviens pas…
Vraiment, je n’en reviens pas ! On était ensemble à la fac, et
je l’ai perdu de vue, depuis. Mais dites-moi, il habite toujours
par ici ? Je serais tellement content de le revoir…
— Il y a longtemps qu’il est parti, après qu’on a fermé le
Refuge des éléphants, dit Gordon.
— On l’a fermé ?
— Oui, quel dommage ! L’une des employées est morte piétinée. C’était la belle-mère de Gideon, en fait.
— Ça a dû être un coup terrible pour Gideon et pour sa
femme, dis-je.
— Il n’y a eu qu’une chose de bien dans ce malheur, dit Gordon. Grace est morte un mois avant la fermeture. Elle ne l’a
pas su.”
Je sens Serenity qui se raidit à côté de moi. Elle n’était pas
au courant, mais je me souviens vaguement d’avoir entendu
Gideon dire, au moment de l’enquête, qu’il avait perdu sa
femme. Perdre quelqu’un de sa famille, c’est tragique. Mais
en perdre deux coup sur coup et à si peu d’intervalle, ce n’est
pas forcément un hasard.
À la mort de sa belle-mère, Gideon Cartwright offrait une
image vivante de la douleur. Mais j’aurais peut-être dû m’intéresser à lui de plus près en tant que suspect ?
Je demande : “Vous savez où il a pu aller après la fermeture
du refuge ? Je voudrais bien reprendre contact avec lui. Lui présenter mes condoléances.
— Je sais qu’il allait à Nashville. C’est là-bas qu’on a envoyé
les éléphants, dans un refuge des environs. Et c’est là, aussi,
que Grace a été enterrée.
— Vous connaissiez sa femme ?
— Une gentille petite. Elle ne méritait pas de mourir aussi
jeune.
— Elle était malade ? demande Serenity.
— Je crois bien que oui, si on peut dire, répond Gordon.
Elle s’est jetée dans la rivière avec des cailloux plein les poches.
Ils ont mis une semaine à retrouver son corps.”

ALICE
 
Vingt-deux mois, c’est long pour une grossesse.
C’est un énorme investissement en temps et en énergie pour
une éléphante. Ajoutez-y le temps et l’énergie qu’il faut ensuite
pour amener le petit au point où il sera capable de survivre par
ses propres moyens, et vous commencez à comprendre l’importance de l’enjeu pour sa mère. Peu importe qui vous êtes
et quelle relation vous avez pu nouer avec elle : mettez-vous
entre elle et son petit, et elle vous tuera.
Maura était une éléphante de cirque qu’on avait amenée
dans un zoo pour qu’elle s’accouple avec un mâle d’Afrique. La
rencontre fit des étincelles, mais pas au sens où l’espéraient les
responsables du zoo – ce qui n’est guère étonnant, quand on
sait qu’en milieu naturel une éléphante sauvage ne vit jamais
auprès d’un mâle. Contrairement à ce qu’on attendait d’elle,
Maura chargea son promis, détruisit la clôture et coinça un
gardien contre celle-ci, lui brisant la colonne vertébrale. Quand
elle arriva chez nous, elle était cataloguée comme une tueuse. À
l’instar de tout nouvel éléphant admis au refuge, elle fut soumise à une batterie d’examens, y compris au dépistage de la
tuberculose. Mais comme le protocole n’incluait pas un test
de grossesse, nous, nous n’avons su qu’elle allait avoir un petit
que très peu de temps avant l’événement.
L’ayant compris – les mamelles gonflées, le ventre bas –,
nous avons placé Maura en quarantaine pendant les deux derniers mois. Il aurait été trop risqué de ne pas le faire car on
ne pouvait pas savoir comment réagirait Hester, l’autre éléphante africaine de l’enclos, étant donné qu’elle n’avait jamais
eu elle-même de petit. Nous ignorions également si Maura
avait déjà été mère, jusqu’à ce que Thomas parvienne à localiser le cirque avec lequel elle avait tourné et apprenne qu’elle
avait déjà donné naissance à un petit mâle. C’était l’une des
multiples raisons pour lesquelles le cirque l’avait déclarée dangereuse. Soucieux de ne pas s’exposer à l’agression maternelle
d’une éléphante, ils l’avaient enchaînée pendant qu’elle mettait bas pour pouvoir s’occuper du nouveau-né. Mais Maura
était devenue folle, trompettant, barrissant, brisant ses chaînes
pour rejoindre son petit. Dès qu’on lui avait permis de le toucher, elle s’était calmée.
Quand le petit avait eu deux ans, on l’avait vendu à un zoo.
Après que Thomas m’avait eu raconté cela, j’étais allée dans
l’enclos où Maura broutait de l’herbe, et je m’étais assise avec
mon propre bébé qui jouait à mes pieds. “Ça n’arrivera plus”,
lui avais-je dit.
Au refuge, nous avions tous nos raisons d’être excités. Thomas voyait les recettes qu’un éléphanteau pouvait générer
– même si, contrairement à un zoo qui voyait affluer dix mille
visiteurs de plus quand naissait un éléphant, nous n’avions pas
l’intention d’exhiber celui-ci. On pensait que les gens donneraient simplement plus d’argent pour nous aider à entretenir
ce nouveau pensionnaire. Il n’y avait rien de plus mignon que
les photos d’un bébé éléphant, la virgule de sa trompe pendant
comme un ajout de dernière minute, sa tête pointant entre les
pattes de sa mère comme entre les colonnes d’un temple – et
nous comptions en avoir une quantité à vendre. Grace n’avait
jamais assisté à une naissance. Nevvie et Gideon, quant à eux,
en avaient vu deux pendant qu’ils travaillaient au cirque, et ils
espéraient pour celle-ci un dénouement plus heureux.
Et moi ? Ma foi, je me sentais parente avec cette géante.
Maura et moi avions élu domicile au refuge à peu près en
même temps, et j’avais donné naissance à ma propre fille six
mois plus tard. Au cours des dix-huit derniers mois, en allant
voir comment Maura réagissait à ma présence, je croisais parfois son regard. C’est de l’anthropomorphisme, et pas du tout
scientifique de le dire, mais – entre nous – je crois que nous
étions toutes deux bien contentes de nous trouver là.
J’avais un magnifique bébé et un mari à l’esprit brillant.
J’avais pu collecter des données en utilisant certaines des bandes
audio de communication entre éléphants enregistrées par Thomas, pour rédiger en les y intégrant un article sur le chagrin
et la connaissance chez l’éléphant. J’étais arrivée à un point où
je passais toutes mes journées à apprendre auprès de ces animaux intelligents et compatissants. Dans de telles conditions,
il m’était plus facile de me concentrer sur le positif plutôt que
sur le négatif : les soirs où je trouvais Thomas plongé dans ses
livres de comptes, se demandant comment il pourrait garder le
refuge ouvert ; les cachets qu’il s’était mis à prendre parce qu’il
n’arrivait plus à dormir ; le fait qu’après un an et demi passé
ici je n’avais toujours pas observé et rendu compte de la mort
d’un éléphant ; la culpabilité que je ressentais à attendre ainsi
qu’un tel événement se produise pour me permettre d’avancer
dans ma recherche.
Et il y avait les disputes avec Nevvie, qui estimait tout savoir
parce qu’elle avait travaillé plus longtemps que moi avec des
éléphants. Elle était persuadée qu’on ne pouvait pas comparer le mode de vie des éléphants dans la brousse à celui qu’ils
avaient au refuge, rien de ce que j’y faisais ne trouvait grâce à
ses yeux : la critique était permanente.
Ces conflits étaient parfois minuscules – je préparais la
nourriture pour les éléphants et Nevvie changeaient les repas
individuels, parce qu’elle pensait que Syrah n’aimait pas les
fraises ou que l’estomac d’Olive ne supportait pas le melon
d’hiver (ce dont je n’avais aucune preuve, ni dans un cas ni
dans l’autre). Mais d’autres fois, elle décidait de faire acte
d’autorité – comme, par exemple, le jour où j’ai déposé les os
d’éléphants asiatiques dans l’enclos de leurs congénères africains pour observer les réactions de ces derniers, et où elle les
a enlevés au prétexte que c’était manquer de respect aux éléphants morts. Ou lorsqu’elle gardait Jenna et qu’elle voulait
absolument lui faire manger du miel pour soulager ses poussées dentaires, alors que tous les livres de conseils aux parents
que je lisais disaient qu’il ne fallait pas en donner avant l’âge
de deux ans. J’en ai parlé à Thomas, qui l’a tout de suite mal
pris. “Nevvie est avec moi depuis le début ! s’est-il écrié.”
Comme si le fait que je sois là, moi, pour y rester jusqu’à la
fin était sans importance.
Comme aucun d’entre nous ne savait depuis combien de
temps Maura attendait un petit, nous en étions réduits à estimer la date de la naissance – et Nevvie et moi n’étions pas d’accord sur ce point. En me basant sur les proportions prises par la
poitrine de Maura, je savais que ce ne serait plus long. Nevvie
soutenait que les naissances avaient toujours lieu au moment
de la pleine lune, ce qui repoussait la date de trois semaines.
J’avais déjà assisté à une naissance, même si on pourrait
penser qu’étant donné le nombre de petits que comptent les
troupeaux j’aurais dû en voir beaucoup plus. Il s’agissait d’une
éléphante du nom de Botshelo, qui en langage tswana signifie
“la vie”. Alors que je suivais un autre troupeau, j’étais tombée
sur elle au bord du lit d’une rivière, son comportement était
très étrange. Les autres éléphants étaient habituellement calmes,
mais ce jour-là ils s’étaient serrés autour de Botshelo et me faisaient face, pour la protéger. Pendant près d’une demi-heure, il
y a eu des grondements, puis le bruit d’une chute. Puis les éléphants se sont assez écartés pour me permettre de voir Botshelo
qui déchirait la poche des eaux et la jetait sur sa propre tête
pour s’en coiffer comme si c’était abat-jour et qu’elle jouait les
boute-en-train dans quelque soirée. Il y avait sous elle, dans
l’herbe, un minuscule bébé éléphant tout timide, une femelle,
au milieu d’une explosion de bruits : barrissements, grondements, coups de trompette… un véritable chaos. Le troupeau
urinait, sécrétait ; et à voir comment les éléphants roulaient
des yeux en me regardant, c’était presque comme s’ils m’invitaient à me joindre à la fête. Tous s’approchaient pour toucher
le nouveau-né de la tête aux pieds ; Botshelo l’entourait de sa
trompe, la glissait sous lui, puis la lui glissait dans la bouche :
Bonjour et bienvenue !
La petite éléphante a roulé à côté d’elle, désarticulée, ses
pattes partant dans tous les sens. Botshelo s’est servie de ses
pieds et de sa trompe pour la mettre debout. La petite a dressé
ses pattes antérieures, mais l’arrière a fléchi, et quand elle est
parvenue à soulever celui-ci, elle s’est étalée de l’avant et ainsi
de suite, pour former finalement un trépied sur des pattes
tremblantes. Alors Botshelo s’est agenouillée, a pressé sa tête
contre celle du bébé, puis s’est relevée, comme si elle voulait
lui montrer comment faire. Tandis que celui-ci essayait et glissait, elle a piétiné de l’herbe et de la terre pour lui offrir un sol
plus stable. Après vingt minutes d’exercice ininterrompu sous
sa direction, la petite éléphante marchait tant bien que mal à
côté de sa mère, qui la rattrapait chaque fois qu’elle trébuchait.
Finalement, elle s’est réfugiée sous le grand corps de celle-ci, sa
trompe encore flottante plaquée contre le ventre maternel, prête
à téter. Tout le processus de la venue au monde était comme
rodé, abrégé, et c’était aussi l’expérience la plus incroyable à
laquelle il m’ait été donné d’assister.
Un matin, en allant voir Maura comme je le faisais chaque
jour avec Jenna suspendue dans mon dos à la manière des
papooses, j’ai remarqué une grosseur à l’arrière de son ventre.
Je me suis précipitée dans l’écurie des éléphants d’Asie, où
Nevvie et Thomas étaient en train de discuter d’un champignon qui s’était répandu entre les orteils d’un animal. “C’est
le moment !” ai-je dit.
Thomas s’est comporté comme il l’avait fait en m’entendant lui annoncer que je venais de perdre les eaux. Il s’est mis
à courir partout, excité, affolé, bouleversé. Il a lancé un appel
radio à Grace pour qu’elle vienne chercher Jenna et reste dans
notre cottage avec elle, et nous sommes allés dans l’enclos
africain. “Rien ne presse, a dit Nevvie. Je n’ai jamais entendu
parler d’une éléphante qui avait mis bas pendant la journée.
C’est toujours de nuit, pour permettre aux yeux du petit de
s’accoutumer.”
Je savais que si le travail durait aussi longtemps pour Maura,
ce serait parce que quelque chose n’allait pas. On voyait déjà
sur son corps tous les signes d’un travail bien avancé. “Je crois
qu’il nous reste une heure, tout au plus”, ai-je dit.
Thomas a regardé Nevvie, puis moi. Il a ensuite appelé
Gideon par radio. “Rejoins-nous d’urgence à l’enclos africain”, a-t-il dit, et je me suis tournée quand j’ai senti les yeux
de Nevvie posés sur moi.
L’ambiance, d’abord, était plutôt festive. Thomas et Gideon
discutaient pour savoir s’il serait mieux d’avoir un mâle ou
une femelle ; Nevvie racontait comment elle avait accouché de
Grace. Ils plaisantèrent en se demandant si on pouvait anesthésier une éléphante pour la naissance, et si on appellerait cela une
pachydurale. Moi, j’étais concentrée sur Maura. Tandis qu’elle
grondait sous la douleur des contractions, ses “sœurs” se sont
fait entendre. Hester a trompetté à l’adresse de Maura ; puis
les asiatiques se sont aussi manifestés, de plus loin.
Une heure était passée depuis que j’avais appelé Thomas.
Puis une autre. Maura tournait en rond depuis deux heures et
les choses n’avançaient pas. “On devrait peut-être appeler le
vétérinaire”, ai-je suggéré, mais Nevvie a repoussé l’idée d’un
geste. “C’est ce que je vous ai dit. Ça se passe toujours après
le coucher du soleil.”
Je connaissais de nombreux rangers qui avaient vu naître des
éléphants à toute heure de la journée. Mais j’ai tenu ma langue.
J’aurais voulu que Maura soit dans la brousse, où seule une éléphante de son troupeau aurait pu me faire comprendre qu’il n’y
avait pas de raison de s’inquiéter, que tout allait bien se passer.
Six heures plus tard, tout de même, j’avais de sérieux doutes.
À ce moment-là, Gideon et Nevvie étaient repartis nourrir
les animaux. Naissance ou pas naissance, nous avions encore
six éléphants qui dépendaient de nous. “Je crois que tu devrais
appeler le vétérinaire, ai-je dit à Thomas en voyant Maura qui
titubait, épuisée. Il y a un problème.”
Thomas n’a pas hésité. “Je vais m’assurer que Jenna va bien et
je l’appelle.” Il m’a regardée, troublé. “Tu restes avec Maura ?”
J’ai fait signe que oui et je suis allée m’asseoir tout au bout
de la clôture, les genoux repliés contre ma poitrine, pour observer Maura qui souffrait. Je n’avais pas voulu le dire tout haut,
mais cela me rappelait étrangement Kagiso, l’éléphante que
j’avais trouvée avec son petit mort-né peu de temps avant de
quitter l’Afrique. J’essayais tant bien que mal de chasser cette
pensée, de crainte de porter malheur à Maura.
Thomas n’était pas parti depuis cinq minutes que Maura
a pivoté sur elle-même en me présentant son arrière-train, et
j’ai vu clairement la poche amniotique qui grandissait entre
ses pattes. Je me suis vite relevée, partagée entre le désir d’aller chercher Thomas et la certitude que je n’en aurais pas le
temps. Avant que je me décide, la poche entière était sortie
dans un flot de liquide et le petit tombait sur l’herbe, encore
enveloppé de sa membrane blanche.
Si Maura avait eu des sœurs dans un troupeau, elles lui
auraient dit que faire. Elles l’auraient poussée à déchirer la
poche, pour aider le petit à se lever. Mais Maura n’avait que
moi. J’ai mis mes mains en coupe devant ma bouche et j’ai
tenté d’imiter l’appel de détresse, le SOS que j’avais entendu
des éléphants lancer quand un prédateur était dans les parages.
J’espérais presque un déclic chez Maura, pour l’amener à agir.
J’ai fait trois tentatives, mais finalement, Maura a déchiré
la poche. Je savais pourtant, même à cet instant, que quelque
chose n’allait pas. Loin de la jubilation de Botshelo et de son
troupeau, le corps de Maura s’était recroquevillé. Ses yeux restaient baissés ; sa bouche tombante. Elle avait les oreilles basses
et pendantes.
Elle ressemblait à Kagiso le jour où celle-ci avait perdu son
petit.
Elle a tenté de mettre le petit mâle mort-né debout. Elle l’a
poussé avec son pied, mais il n’a pas bougé. Elle a essayé d’entourer le corps de sa trompe et de le soulever, mais il lui a
échappé. Elle a écarté le placenta et a fait rouler le corps du
petit. Le sang qu’elle perdait encore formait des traînées sur
ses pattes arrière, plus sombres et plus épaisses que la sécrétion de ses glandes temporales, et elle continuait à souffler sur
le petit corps et à le pousser, mais il n’avait pas respiré une
seule fois.
J’étais en larmes quand Thomas est revenu, suivi de Gideon,
et m’a annoncé que le vétérinaire serait là dans une heure. Le
refuge tout entier était silencieux et comme frappé de stupeur ;
les autres éléphants avaient cessé d’appeler ; même le vent était
tombé. Le soleil s’était escamoté de l’autre côté du paysage ;
et comme en signe de deuil, l’étoffe de la nuit s’était déchirée
pour faire apparaître une étoile dans chaque petit accroc.
Maura se tenait debout au-dessus du corps de son fils. Elle le
protégeait.
“Que s’est-il passé ?” a demandé Thomas, et jusqu’à mon
dernier jour, je penserai qu’il m’accusait.
J’ai secoué la tête. “Tu peux rappeler le vétérinaire. Il n’a
plus besoin de venir.” Le saignement avait cessé. On ne pouvait plus rien faire.
“Il va vouloir autopsier le petit.
— Pas avant qu’elle ait fait son deuil”, ai-je répliqué, et le
mot m’a fait penser à mon souhait des jours précédents : qu’un
éléphant meure afin que je puisse poursuivre mes recherches
postdoctorales.
Il m’a semblé que j’avais inconsciemment voulu cela. Thomas avait peut-être raison de m’accuser. “Je vais rester ici”, lui
ai-je annoncé.
Il a fait un pas vers moi. “Tu n’es pas obligée…
— C’est ce que je vais faire, ai-je déclaré, sèchement.
— Et Jenna ?”
J’ai vu Gideon qui s’éloignait en entendant monter nos voix.
“Quoi, Jenna ? ai-je dit.
— Tu es sa mère.
— Et toi, son père.” Pour cet unique soir au cours de la première année de vie de Jenna, je pouvais me dispenser de mettre
mon bébé au lit pour observer Maura avec le sien. C’était
mon métier. Si j’avais été médecin, ceci serait revenu au même
qu’une absence après un appel d’urgence.
Mais Thomas pensait à autre chose. “Je comptais sur cet éléphanteau pour nous tirer d’affaire”, murmura-t-il.
Gideon s’est éclairci la voix. “Thomas, si je te ramenais au
cottage ? Je demanderai à Grace d’apporter un pull à Alice.”
Après leur départ, j’ai pris des notes : le nombre de fois où
Maura avait passé sa trompe le long de la colonne vertébrale
de son petit, son rejet énergique de la poche des eaux. J’ai noté
les différences entre ses vocalisations – du doux grondement
pour rassurer le nouveau-né à l’appel de la mère tentant de
ramener son enfant à la vie – mais c’était un dialogue à une
voix.
Grace est revenue avec un pull-over et un sac de couchage,
et s’est assise un moment près de moi, sans rien dire, se bornant à regarder Maura et à sentir sa tristesse. “L’air est lourd,
ici”, a-t-elle remarqué. Je savais bien que la mort d’un éléphant
ne pouvait pas influer sur la pression atmosphérique, mais j’ai
compris à quoi elle pensait. Le silence pesait à la base de ma
gorge, et sur mes tympans, et il menaçait de nous étouffer.
Nevvie est venue, elle aussi, saluer la dépouille du petit éléphant mort-né. Elle n’a rien dit, se bornant à me tendre un sandwich et une bouteille d’eau, et elle s’est tenue à distance, avec
l’air de ressasser des souvenirs qu’elle ne tenait pas à partager.
Juste au moment où je commençais à m’assoupir, vers
3 heures du matin, Maura s’est enfin écartée d’un pas. Elle a
encore une fois tenté de soulever le petit corps avec sa trompe,
mais il lui a échappé à deux reprises. Elle a alors voulu l’attraper par le cou, mais ses pattes ne le soutenaient pas. Après une
série de vaines tentatives, elle est parvenue à le coincer sous sa
trompe, comme elle aurait soulevé une balle de foin.
Lentement, très prudemment, elle s’est mise en marche
en direction du nord. J’ai entendu, au loin, Hester qui appelait. Maura a répondu mais très bas, d’un barrissement sourd,
comme si elle craignait de réveiller son petit.
Gideon et Nevvie ayant pris les quads pour repartir, je n’avais
pas d’autre choix que de rentrer à pied. Je ne savais pas où Maura
était allée, et j’ai fait exactement ce qu’il ne fallait pas – je suis
passée par l’ouverture aménagée dans la clôture pour les véhicules, et je l’ai suivie. Heureusement que Maura, trop perdue,
peut-être, dans son chagrin ou attentive à ne pas laisser choir son
fardeau, n’a pas remarqué que je me glissais à une vingtaine de
mètres derrière elle, sous les arbres, en faisant le moins de bruit
possible. Nous sommes passées devant l’étang et nous avons
traversé le bois de bouleaux puis la prairie et Maura est arrivée
à l’endroit où elle aimait venir aux heures chaudes de la journée. Il y avait sous un grand arbre un tapis d’aiguilles de pin ;
Maura se couchait sur le flanc et y faisait sa sieste à l’ombre.
Ce jour-là, elle a posé le corps de son petit et a entrepris de
le recouvrir de branches qu’elle brisait, d’aiguilles de pin et de
plaques de mousse, jusqu’à ce qu’il disparaisse en partie. Puis
elle s’est à nouveau placée au-dessus de lui, faisant de son corps
un temple à quatre colonnes.
Et moi, j’ai prié.
 
Vingt-quatre heures plus tard, je n’avais toujours pas dormi,
et Maura non plus. Pis, elle n’avait rien avalé. Je savais qu’elle
pouvait se passer de manger un certain temps, mais il était
nécessaire qu’elle s’hydrate. Aussi, quand Gideon est venu me
retrouver tout au bout de la clôture où j’avais trouvé refuge, je
lui ai demandé un service. Je voulais qu’il rapporte l’une des
grandes cuves que nous utilisions pour le bain de pieds des éléphants et cinq bidons de trois litres d’eau.
En entendant le quad approcher derrière moi, j’ai regardé
si Maura réagissait. Les éléphants d’Afrique étaient généralement intéressés, dans ces cas-là, quand c’était l’heure du repas.
Mais Maura n’a même pas tourné la tête. Comme il s’arrêtait
sur le chemin, j’ai demandé à Gideon de descendre du véhicule.
Ce que je faisais aurait été strictement interdit dans la réserve,
car cela revenait à intervenir sur l’écosystème. Et c’était aussi
une imprudence puisque j’empiétais sur l’espace personnel
d’une mère éléphant en plein désarroi. Mais dans ces circonstances, je me fichais complètement de ces considérations.
“Non, a dit Gideon, en devinant ce que je m’apprêtais à
faire. Montez avec moi !”
Ce que j’ai fait, et j’ai passé mes bras autour de sa taille pendant que nous franchissions l’étroit passage dans la clôture.
Maura a chargé aussitôt du fond de l’enclos, ses oreilles volant
et ses pieds martelant le sol dans un bruit de tonnerre. Gideon
a freiné et j’ai senti qu’il enclenchait la marche arrière, mais
j’ai mis la main sur son bras. “Non, ai-je dit, coupez le
moteur !”
Il s’est retourné pour me lancer un regard affolé, partagé
entre l’obéissance à la femme de son patron et son propre instinct de survie.
Le véhicule s’est arrêté.
Maura aussi.
Très lentement, je suis descendue du quad et j’ai pris la
grande cuve en caoutchouc sur le plateau arrière. Je l’ai posée
à moins de trois mètres et j’ai vidé dedans plusieurs bidons
d’eau. Puis je suis remontée derrière Gideon. “On s’en va, ai-je
murmuré. Tout de suite.”
Il a reculé, tandis que Maura agitait sa trompe dans notre
direction. Elle s’est approchée et a vidé la cuve d’eau en une
seule fois.
Puis elle a légèrement fléchi sur ses pattes avant en baissant
la tête, si bien que ses défenses n’étaient plus qu’à quelques
centimètres de ma peau, si près que je voyais les ébréchures
et les cicatrices laissées par des années d’usure, assez près pour
qu’elle me regarde dans les yeux.
Elle a tendu sa trompe et m’a caressé l’épaule.
Puis elle est repartie de son pas lent et lourd vers le corps de
son petit et a repris position au-dessus de lui.
J’ai senti la main de Gideon sur mon dos et j’ai entendu sa
voix qui me disait : “Respirez !”
 
Au bout de trente-six heures, les vautours sont arrivés. Ils
décrivaient des cercles, telles des sorcières sur leurs balais.
Chaque fois qu’ils descendaient en piqué, Maura faisait claquer ses oreilles et barrissait, et ils fuyaient. Cette nuit-là, ce
furent des martres. Leurs yeux avaient une lueur de néon vert
quand elles s’approchèrent du corps. Maura, sortant de sa torpeur, les chassa en labourant le sol de ses défenses.
Thomas avait renoncé à me demander de rentrer chez nous.
Tout le monde avait renoncé à me le demander. Je ne bougerais
pas tant que Maura ne serait pas prête à s’en aller. Je voulais
être son troupeau, et lui rappeler qu’elle était toujours vivante,
même si son petit ne l’était plus.
L’ironie de la situation ne m’échappait pas : je jouais le rôle
de l’éléphant, alors que Maura se conduisait comme un être
humain en refusant de cesser de pleurer son fils. L’une des plus
stupéfiantes caractéristiques des éléphants vivant à l’état sauvage est leur capacité à manifester un violent chagrin, puis, de
manière décisive et univoque, à passer outre. Pour les humains,
cela paraît impossible. J’ai toujours pensé que c’était à cause
de la religion. Nous espérons revoir dans une autre vie les êtres
chers qui nous ont quittés. Les éléphants n’ont pas cet espoir,
seulement les souvenirs de cette vie. C’est peut-être pour cette
raison qu’il leur est plus facile d’avancer sans se retourner.
Soixante-douze heures après sa délivrance, j’ai essayé d’imiter le grondement du Allons-nous-en que j’avais entendu mille
fois dans la brousse et de me tourner vers la direction proposée, comme l’aurait fait un éléphant, mais Maura m’a ignorée. J’étais arrivée à un point où ma vision se brouillait et où
j’avais peine à me tenir debout. J’ai eu une hallucination d’un
éléphant brisant la clôture, avant de me rendre compte qu’il
s’agissait d’un quad qui approchait. C’était Nevvie et Gideon.
Nevvie m’a regardée et a secoué la tête. “Tu as raison, elle est
dans un sale état”, a-t-elle dit à Gideon. Puis, à moi : “Rentrez
chez vous, maintenant. Votre fille a besoin de vous. Si vous
ne voulez pas laisser Maura, c’est moi qui resterai avec elle.”
Comme Gideon craignait que je n’aie pas la force de m’accrocher à sa taille et que je m’assoupisse, je ne suis pas montée
à l’arrière du quad. Je me suis blottie, à l’avant, entre ses bras,
comme l’aurait fait un enfant, et je me suis endormie pour me
réveiller au moment où il s’arrêtait devant notre cottage. Gênée,
j’ai sauté à terre et l’ai brièvement remercié avant d’entrer.
À mon grand étonnement, Grace dormait sur le canapé à
côté du berceau de Jenna – qui se trouvait au milieu du living-room, car nous n’avions pas de place pour une chambre d’enfant. Je l’ai réveillée, lui ai dit de rentrer chez elle avec Gideon,
et suis ressortie dans le couloir pour aller dans le bureau de
Thomas.
Il portait, comme moi, les mêmes vêtements que trois jours
plus tôt. Il était penché sur un livre de comptes, et tellement
pris par ce qu’il était en train d’étudier qu’il n’a même pas
remarqué ma présence. Un flacon était renversé à côté de lui, les
cachets éparpillés sur le bureau où une bouteille de whisky aux
trois quarts vide montait la garde. J’ai pensé qu’il s’était peut-être endormi en travaillant, mais j’ai vu en m’approchant qu’il
avait les yeux grands ouverts et le regard vitreux d’un aveugle.
“Thomas, ai-je dit, doucement. Allons nous coucher.
— Tu ne vois pas que je suis occupé ?” a-t-il répondu, si fort
que le bébé s’est mis à pleurer dans la pièce voisine. Puis il a
crié : “Ferme ta gueule, merde !” et, saisissant son livre, l’a lancé
contre le mur derrière moi. J’ai baissé la tête, puis je me suis
penchée pour le ramasser. Il s’est ouvert devant moi.
Je ne sais pas ce qui avait si profondément captivé Thomas…
mais ce n’était pas ce livre. Il s’agissait d’un journal dont les
pages étaient restées blanches.
Je comprenais, maintenant, pourquoi Grace avait préféré ne
pas laisser Jenna seule avec lui.
C’est seulement après la cérémonie du mariage que j’avais
découvert les flacons de médicaments alignés comme des soldats de plomb dans le placard de Thomas. La dépression, avait-il dit, pour répondre à ma question. Après le décès de son père
– dernier membre de sa famille encore vivant –, il n’avait plus
trouvé la force de sortir de son lit. J’avais hoché la tête, décidée à faire preuve de compassion. Mais en fait, j’étais moins
contrariée par la nouvelle de ce désespoir clinique que par le
fait de m’être mariée si vite que je ne savais même pas que ses
deux parents étaient morts. Thomas n’avait pas connu d’autre
épisode dépressif depuis celui dont il m’avait parlé, mais, pour
être honnête, je n’avais pas posé la question. Je n’étais pas certaine de vouloir connaître la réponse.
Tremblante, je suis sortie de la pièce en refermant la porte.
J’ai pris Jenna, qui s’est calmée aussitôt, et je l’ai emmenée
dans le lit que je partageais avec un étranger qui se trouvait
être le père de mon enfant. Et contre toute attente, j’ai sombré
immédiatement dans un sommeil de velours, la petite main
de ma fille dans la mienne comme une étoile tombée du ciel.
 
Quand je me suis réveillée, le soleil était un scalpel et une
mouche bourdonnait à mon oreille. Je me suis massé les tempes,
dans l’espoir qu’elle s’en aille, mais je me suis rendu compte
que ce n’était pas une mouche et que je ne pouvais pas la chasser. C’était le bruit lancinant d’un moteur, celui de la tractopelle que nous utilisions pour les travaux d’aménagement de
la propriété.
“Thomas ?” ai-je appelé, mais il n’a pas répondu. J’ai pris
Jenna, qui ne dormait plus et souriait maintenant, et je l’ai
emmenée au bureau. Thomas était à sa table, le visage pressé
contre le sous-main, complètement inconscient. J’ai regardé
son dos se soulever et retomber pour m’assurer qu’il était
vivant, puis j’ai attaché Jenna dans mon dos, comme je l’avais
appris des Africaines qui préparaient nos repas au camp de la
réserve. Je suis sortie du cottage, j’ai grimpé sur un quad et
j’ai filé vers l’extrémité nord du refuge, où j’avais laissé Maura
la veille au soir.
J’ai d’abord vu la clôture électrifiée. Derrière elle, Maura
allait et venait en trompettant, grognant, secouant la tête et
labourant le sol de ses défenses, s’approchant aussi près de ce
grillage qu’elle le pouvait sans recevoir une décharge. Malgré
tous ces gestes et ces manifestations d’agressivité, elle ne quittait pas des yeux le corps de son petit.
Lequel était retenu par une chaîne sur une grande palette à
côté de Nevvie, qui donnait ses directives à Gideon pendant
que celui-ci creusait une tombe.
Je suis passée de l’autre côté de la clôture avec le quad, puis
devant Maura, et je me suis arrêtée devant Nevvie. “Bon sang,
mais qu’est-ce que vous faites ?”
Elle m’a regardée, puis le bébé sur mon dos, et m’a fait comprendre par ce regard ce qu’elle pensait de moi en tant que
mère. “Ce qu’on fait toujours quand un éléphant meurt. Le
vétérinaire a déjà emporté, ce matin, ce qu’il lui fallait pour
l’autopsie.”
Le sang grondait à mes oreilles. “Vous avez séparé une mère
en plein deuil de son petit ?
— Ça fait trois jours, a répondu Nevvie. C’est pour son
bien. J’ai déjà eu affaire à des mères qui voyaient souffrir leur
propre petit, et ça les détruit complètement. C’est ce qui est
arrivé à Wimpy, et ça arrivera encore si on ne fait rien. C’est
ce que vous voulez pour Maura ?
— Ce que je veux pour Maura, c’est qu’on la laisse décider à
quel moment elle s’en ira ! ai-je hurlé. Je croyais que c’était ça,
la philosophie de ce refuge !” Je me suis tournée vers Gideon,
qui avait arrêté le motoculteur et ne creusait plus. “Avez-vous
seulement demandé son avis à Thomas ?
— Oui, a dit Nevvie, en haussant le menton. Et il m’a
répondu qu’il me faisait confiance.
— Vous ne savez rien du chagrin d’une mère pour son petit,
ai-je dit. Ceci n’est pas de la pitié, c’est de la cruauté !
— Ce qui est fait est fait, a conclu Nevvie. Plus vite Maura
ne sera plus obligée de voir son petit, plus vite elle oubliera ce
qui s’est passé.
— Elle n’oubliera jamais. Et moi non plus !”
 
Peu après, Thomas s’est réveillé apaisé, redevenu lui-même.
Il a passé un savon à Nevvie pour avoir pris des initiatives, en
faisant adroitement l’impasse sur sa propre responsabilité, alors
qu’il lui avait donné la permission d’agir à un moment où son
propre état mental aurait dû lui commander de n’en rien faire.
Il a pleuré, en s’excusant auprès de moi, et de Jenna, d’avoir
laissé ses démons prendre le dessus. Nevvie s’est vexée et on
ne l’a plus vue de tout le reste de l’après-midi. Gideon et moi
sommes allés détacher les chaînes qui retenaient le corps du
petit de Maura, mais nous n’avons pas essayé de le faire glisser de la palette. À l’instant où j’ai coupé l’électricité de la clôture, Maura l’a arrachée comme si elle était en paille pour se
précipiter vers son petit. Elle l’a caressé avec sa trompe, s’est
appuyée contre lui avec ses pattes arrière. Elle est encore restée
avec lui pendant trois quarts d’heure, puis elle est partie lentement s’enfoncer dans le bois de bouleaux, loin de son petit.
J’ai attendu dix minutes, en tendant l’oreille pour le cas où
elle reviendrait, mais non. “D’accord”, ai-je dit.
Gideon a repris sa tractopelle et a commencé à creuser sous
le grand arbre où Maura aimait se reposer. J’ai rattaché le corps
du petit sur la palette afin qu’on puisse le descendre dans la
fosse quand celle-ci serait assez profonde. Puis j’ai pris la pelle
apportée par Gideon et j’ai commencé à l’ensevelir – un petit
geste pour m’associer au travail de Gideon.
Quand j’ai eu tassé la terre sur la tombe – c’était un riche
substrat, semblable à du marc de café –, ma queue de cheval
s’était défaite, la sueur coulait sous mes bras et ruisselait dans
mon dos. J’étais courbaturée et à bout de forces. L’émotion
que je refoulais depuis des heures m’a tout à coup submergée
et je suis tombée à genoux, secouée de sanglots.
Gideon s’est précipité pour me prendre dans ses bras. C’était
un vrai costaud, plus grand et plus large d’épaules que Thomas ;
je me suis laissée aller contre lui comme on presse sa joue contre
la terre ferme après une longue chute. “Tout va bien”, disait-il, alors qu’il n’en était rien. Je ne pouvais pas ramener le petit
de Maura à la vie. “Vous aviez raison. Nous n’aurions jamais
dû la séparer de son petit.”
Je me suis reculée. “Pourquoi l’avez-vous fait, alors ?”
Il m’a regardée bien en face. “Parce que lorsque je décide
seul, je m’attire des ennuis.”
Je sentais ses mains sur mes épaules. Le sel de sa transpiration. J’ai regardé sa peau, si sombre contre la mienne.
“J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin de ça”, a dit
Grace. Elle tenait un pichet de thé glacé.
Je ne l’avais pas vue arriver ; je ne savais pas ce qu’elle allait
penser, en me trouvant dans les bras de son mari. Il n’y avait
rien de plus que cela, mais nous nous sommes vivement écartés
l’un de l’autre, comme si nous avions quelque chose à cacher. Je
me suis essuyé les yeux avec le bas de mon tee-shirt et Gideon
a tendu la main vers le pichet.
Même en voyant Gideon laisser sa main sur celle de Grace,
j’ai senti la chaleur de sa paume sur moi. Cela m’a fait penser
à Maura debout au-dessus de son petit, cherchant à l’abriter
alors que, manifestement, il était trop tard.

JENNA
 
Quand on est un gosse, la plupart des gens font tout ce qu’ils
peuvent pour se détourner de leur chemin et ne pas vous voir.
Les hommes et les femmes d’affaires ne vous regardent pas parce
qu’ils sont cramponnés à leur téléphone, en train de discuter ou
de taper des SMS ou des e-mails à leur patron. Les mères tournent
la tête, parce que vous êtes un aperçu de leur futur, quand leur
adorable petit goret de bébé sera devenu un ado antisocial avec
des écouteurs vissés dans les oreilles, dont la conversation se limitera à des grognements. Les seules personnes qui me regardent
en face aujourd’hui sont des vieilles dames solitaires ou de petits
enfants qui cherchent à attirer l’attention. Voilà pourquoi il est
incroyablement facile de grimper à bord d’un bus Greyhound
sans jamais acheter de ticket – ce qui est carrément génial, car
qui peut sortir cent quatre-vingt-dix dollars comme ça ? Alors
je reste aux abords d’une famille qui ne tient pas en place – il y
a un bébé qui chouine, un moutard d’environ cinq ans avec le
pouce enfoncé dans sa bouche jusqu’à la garde, une ado qui tape
des SMS à une telle vitesse que je m’attends à voir son téléphone
prendre feu. Quand les passagers à destination de Boston sont
appelés à monter à bord et que les deux parents épuisés essaient
de compter les bagages et leurs enfants, je suis la fille aînée dans
le bus comme si je faisais partie du lot.
Personne ne m’arrête.
Comme je sais que le chauffeur va compter les têtes avant
de quitter la station, je vais tout de suite m’enfermer dans les
toilettes. J’attends jusqu’à ce que je sente qu’on roule, jusqu’à
ce que Boone, New Hampshire, ne soit plus qu’un souvenir
derrière nous. Puis je me glisse sur le dernier siège à l’arrière
du bus, celui dont personne ne veut parce qu’il sent la pissotière, et je fais vite semblant de m’endormir.
Parlons une seconde du fait que ma grand-mère est bien
partie pour me serrer la vis tant que je n’aurai pas, oh, seize
ans. J’ai laissé un mot, mais j’ai fait exprès d’éteindre mon téléphone parce que je ne tiens pas à entendre sa réaction quand
elle l’aura lu. Si elle pense que mes recherches pour retrouver
ma mère sur Internet sont en train de me pourrir la vie, elle ne
sera certainement pas ravie d’apprendre que je roule en passagère clandestine dans un bus en route pour le Tennessee, où
je compte la pister en personne.
Je m’en veux un peu, d’ailleurs, de ne pas y avoir pensé plus
tôt. C’est peut-être le coup de colère de mon père – tout à fait
incongru de la part d’un homme virtuellement atteint de catatonie – qui a provoqué le déclic dans ma mémoire. En tout cas,
quelque chose s’est remis en place pour que je me souvienne de
Gideon, et de l’importance qu’il avait pour ma mère et moi. La
réaction de mon père quand il a vu ce collier et le galet en pendentif a été pour moi comme une décharge électrique éclairant
des neurones qui mijotaient tranquillement depuis des années,
et alors les drapeaux ont claqué et les néons ont clignoté dans
ma tête pour me dire : Fais attention à ça. C’est vrai que même
si je m’étais rappelé Gideon avant aujourd’hui, je n’aurais pas
été plus capable d’imaginer où il était allé dix ans plus tôt. Mais
je connais maintenant un endroit où il s’est arrêté en chemin.
Quand ma mère a disparu et que l’affaire de mon père a
été déclarée en faillite, on a envoyé les éléphants au Refuge de
Hohenwald, dans le Tennessee. Il suffit d’une petite recherche
sur Google pour savoir comment le conseil d’administration,
ayant entendu parler des difficultés du Refuge de la Nouvelle-Angleterre, s’est débrouillé pour trouver de l’espace et récupérer les animaux privés de domicile. Et pour accompagner les
éléphants, il ne restait plus qu’une personne : Gideon.
J’ignorais si le refuge l’avait embauché pour qu’il continue
à s’occuper des éléphants ou s’il les leur avait laissés et était
reparti. S’il avait rejoint ma mère. S’ils se tenaient toujours
par la main quand ils pensaient que personne ne les voyait.
Encore une chose que font les gens qui croient que les enfants
sont invisibles : ils oublient d’être prudents en leur présence.
Je sais que c’est idiot, mais tout une partie de moi espérait que
Gideon était là-bas et qu’il ne savait pas du tout où était passée
ma mère, bien que ce soit la raison pour laquelle j’étais à présent planquée au fond de ce bus avec la capuche de mon sweater
rabattue sur la tête pour que personne ne s’avise de croiser mon
regard et qu’on me laisse aller tranquillement jusqu’à l’arrivée, et
en avoir enfin le cœur net. Je ne souhaitais pas sa mort, et je ne
voulais pas qu’elle soit malheureuse. Mais, enfin, vous ne pensez pas que j’aurais dû, moi aussi, faire partie de cette équation ?
De toute façon, j’avais fait défiler dans ma tête tous les scénarios possibles :
1. Gideon travaille au refuge et vit avec ma mère, qui a
changé de nom, comme Mata Hari ou Euphonia Lalique
ou quelqu’un d’aussi mystérieux, pour rester cachée. (Note :
je ne voulais pas vraiment savoir de quoi ou de qui elle se
cachait. De mon père, de la justice, de moi… C’étaient là
des hypothèses que je n’avais pas envie d’explorer.)

Gideon me reconnaît au premier regard, bien sûr, et me
conduit à ma mère, qui fond aussitôt dans une implosion
de joie, et me demande pardon et me dit qu’elle n’a jamais
cessé de penser à moi.

2. Gideon ne travaille plus au refuge mais, étant donné que
la communauté des éléphants est plutôt restreinte, on trouve
dans les dossiers une possibilité de le contacter. Je me présente à sa porte, ma mère vient ouvrir, et vous pouvez compléter le scénario à partir de là.

3. Je finis par trouver Gideon, où qu’il soit, mais il me dit
qu’il est désolé car qu’il ne sait pas ce que ma mère est devenue. Il me dit aussi que, oui, il l’a aimée, oui elle a voulu
quitter mon père et partir avec lui. Peut-être, même, que la
mort de Nevvie est due à ce chassé-croisé amoureux mais
que pendant toutes les années que j’ai passées à grandir, les
choses n’ont pas marché entre eux deux, tout simplement, et
qu’elle l’a laissé tout comme elle m’avait laissée moi-même.

Ce dernier scénario était évidemment le pire des trois. Il n’en
restait qu’un qui était encore plus sinistre ; il était si sombre
qu’après avoir laissé mon imagination jeter un coup d’œil à
travers une fente dans la porte, j’ai claqué celle-ci avant qu’il
envahisse mon esprit :
4. Avec l’aide de Gideon, je retrouve ma mère. Mais il n’y
a ni joie, ni retrouvailles, ni émerveillement. Seulement de
la résignation, lorsqu’elle me dit : J’aurais préféré que tu ne
me retrouves pas.

Comme je l’ai dit, je ne veux même pas penser à cette hypothèse, dans le cas où – comme le dit Serenity – l’énergie lancée dans l’univers par une pensée sans suite entraînerait des
conséquences concrètes.
Je ne crois pas que Virgil mette longtemps à deviner où je
suis allée, ou à parvenir à la même conclusion que moi, à savoir
que Gideon est le lien avec ma mère, peut-être la raison de sa
fuite, peut-être même le lien avec une mort accidentelle qui
pourrait ne pas l’avoir été. Et je me sens un peu coupable de
ne pas avoir dit à Serenity où j’allais. Mais bon. Son métier est
de lire dans les pensées des gens ; elle saura, j’espère, que j’ai la
ferme intention de revenir.
Pas seule, c’est tout.
Il y a des changements à Boston, New York et Cleveland. À
chaque arrêt je sors du bus en retenant ma respiration, persuadée que c’est là que je vais tomber sur un policier qui m’attend
pour me ramener chez moi. Mais il faudrait pour ça que ma
grand-mère déclare ma disparition, et, reconnaissons-le, elle
n’est pas très bonne pour ça.
Je laisse mon téléphone éteint parce que je ne veux pas qu’elle
– ou Virgil, ou Serenity – m’appelle. Je fais la même chose à
chaque arrêt, en repérant une famille qui ne me remarquera
pas dans son sillage. Je m’endors, je me réveille, j’invente des
jeux : si je vois trois voitures d’affilée immatriculées dans l’Iowa,
c’est que ma mère sera heureuse de mon arrivée. Si nous croisons une Volkswagen avant que j’aie fini de compter jusqu’à
cent, c’est qu’elle s’est sauvée parce qu’elle n’avait pas le choix.
Si je vois un fourgon mortuaire, c’est qu’elle est morte, et c’est
pourquoi elle n’est pas revenue.
Je n’ai pas vu de fourgon mortuaire, si vous voulez le savoir.
Un jour, trois heures et quarante-huit minutes après avoir
quitté Boone, New Hampshire, je me retrouve à la gare routière de Nashville, Tennessee, et je sors du car dans une vague
de chaleur qui me frappe comme un uppercut.
La gare se trouve au centre de la ville, et je suis surprise par
le bruit et l’agitation. C’est comme marcher avec un mal de
tête. Il y a des gens qui portent des cravates texanes et des touristes qui tètent au goulot de leurs bouteilles d’eau, et des gens
qui jouent de la guitare devant les magasins pour qu’on leur
donne des pièces. Et tout le monde semble chaussé de bottes
de cow-boy.
Je me replie immédiatement dans la fraîcheur de la gare
routière climatisée et je trouve une carte du Tennessee.
Hohenwald, où est établi le refuge, est au sud-ouest de la ville,
à environ une heure et demie. Je me doute bien que ce n’est
pas une destination très touristique, et il n’y a pas de transport
public pour s’y rendre. Et je ne suis pas assez idiote pour faire
du stop. Se pourrait-il que ces derniers cent trente kilomètres
soient plus difficiles à faire que les mille cinq cents précédents ?
Je reste un petit moment plantée devant la carte géante du
Tennessee qui s’étale sur un mur, en me demandant pourquoi
les enfants américains n’étudient jamais la géographie. Parce
que s’ils le faisaient, j’aurais peut-être des connaissances de base
sur cet État. Je respire un grand coup, je sors de la gare routière en plein centre-ville et je traîne, entrant et ressortant des
magasins qui vendent des tenues western, et des restaurants
avec musiciens. Il y a aussi des voitures et des camions stationnés le long des rues. Je regarde les plaques d’immatriculation.
Ce sont pour beaucoup des véhicules de location. Mais certains ont des sièges bébé à l’arrière, ou des CD répandus sur le
plancher – les détritus d’un propriétaire.
Je me mets à lire les autocollants sur les pare-chocs. Certains qui ne me surprennent pas (AMÉRICAIN DE NAISSANCE,
SUDISTE PAR LA GRÂCE DE DIEU) et certains qui me soulèvent
le cœur (SAUVE LES ANIMAUX ET ABAT LES HOMOS). Mais je
cherche des allusions, des indices, comme l’aurait peut-être
fait Virgil. Quelque chose qui m’en dise plus sur la famille qui
possède tel ou tel véhicule.
Finalement, je vois sur une camionnette un autocollant qui
proclame : FIER DE MON ÉTUDIANT À COLUMBIA. C’est un
super coup de chance pour deux raisons : il y a un plateau à
l’arrière sur lequel je peux me cacher, et Columbia, d’après la
carte de la gare routière, est sur la route d’Hohenwald. Je pose
le pied sur le pare-chocs arrière, prête à me hisser sur le plateau et à m’y coucher avant qu’on me voie.
“Qu’est-ce que tu fais ?”
J’étais si occupée à regarder les gens dans la rue pour vérifier que personne ne me voyait faire que je n’ai pas remarqué
le petit garçon de sept ou huit ans derrière moi. Il lui manque
un si grand nombre de dents que celles qui restent ont l’air de
stèles dans un cimetière.
Je m’accroupis, en pensant à toutes les heures de baby-sitting que j’ai faites depuis des années.
“Je joue à cache-cache. Tu veux m’aider ?”
Il fait oui de la tête.
“Super ! Mais alors, tu dois garder un secret. Tu peux faire
ça ? Tu ne diras pas à ton papa ni à ta maman que je me suis
cachée ici ?”
Le gamin me regarde en haussant le menton, et dit : “Mais
je pourrai me cacher moi aussi, après ?”
Je promets : “Bien sûr !”, et je me cache sur le plateau de la
camionnette.
“Brian ! appelle une femme, qui arrive au coin de la rue,
essoufflée, suivie d’une ado renfrognée qui marche les bras
croisés. Viens ici !”
Le plancher métallique est aussi brûlant que la surface du
soleil. J’ai l’impression de sentir les ampoules qui se forment
sur mes paumes et mes genoux. Je lève la tête, à peine, pour
regarder le gamin, et je mets un doigt sur mes lèvres. Le signe
universel du chut.
Comme sa mère se rapproche, je m’allonge, croise les bras
et retiens ma respiration.
“Après, c’est mon tour, dit Brian.
— À qui parles-tu ? demande sa mère.
— À ma nouvelle copine.
— Je croyais que tu ne devais plus mentir”, dit-elle, et elle
ouvre la portière de la cabine avec sa clé.
J’ai de la peine pour Brian, non seulement parce que sa mère
ne le croit pas, mais parce que je n’ai pas l’intention de faire
une autre partie de cache-cache avec lui après. Je serai déjà partie à ce moment-là.
Quelqu’un, à l’intérieur, ouvre la lucarne arrière de la cabine
pour avoir de l’air. Du coup, j’entends la radio pendant que
Brian, sa mère et sa sœur roulent sur l’autoroute vers, je l’espère, Columbia. Je ferme les yeux, sens que je rôtis au soleil
et m’imagine que je suis à la plage, et non sur une plaque de
métal surchauffée.
Les chansons qui arrivent jusqu’à moi parlent de camionnettes comme celle-ci, ou de filles au cœur d’or qu’on a trahies. Des chansons qui, pour moi, se ressemblent toutes. Ma
mère avait une aversion pour les banjos qui frôlait l’allergie.
Je la revois tournant le bouton de la radio pour couper le son
dès qu’un chanteur ou une chanteuse avait une voix un tant
soit peu nasillarde. Se pouvait-il qu’une femme qui détestait
la musique country-western ait choisi d’installer son nouveau
foyer à deux pas du Grand Ole Opry, qui en est le temple ?
Ou bien avait-elle fait de cette détestation un écran de fumée,
en se disant que tous ceux qui la connaissaient ne penseraient
jamais qu’elle avait pu s’installer en plein cœur du pays de la
country-western ?
Secouée sur mon plateau de camionnette, je pense :
1. Les banjos, ce n’est pas si mal.
2. Les gens peuvent peut-être changer.

ALICE
 
On peut vraiment dire sans exagérer que lorsque les éléphants
s’accouplent, c’est un spectacle de chant et danse.
Comme toujours dans la communication entre ces animaux,
les vocalisations vont de pair avec la gestuelle. En temps ordinaire, par exemple, quand une matriarche émet un grondement qui signifie Allons-y, elle positionne son corps dans la
direction où elle veut emmener le troupeau.
Les sons qui accompagnent l’accouplement sont toutefois plus
complexes. Dans la brousse, on entend le grondement vibrant,
guttural, des mâles en rut – bas et profond, insistant : imaginez
un archet fait d’hormones qu’on frotterait contre un instrument
chargé de fureur. Il arrive que les mâles émettent un grondement de rut quand un autre mâle les défie, quand ils sont surpris par l’arrivée d’un véhicule, quand ils cherchent une femelle.
Les sons diffèrent d’un éléphant à l’autre. Ils sont accompagnés
par des claquements d’oreilles et de fréquents jets d’urine.
En entendant un mâle en rut qui vocalise, toutes les femelles
du troupeau se mettent à répondre en chœur. Ce qui attire
non seulement celui qui a entamé la conversation, mais aussi
tous les autres mâles célibataires prêts à s’accoupler, et permet à
toutes les femelles en chaleur de choisir le plus séduisant – par
là j’entends, non pas celui qui a la meilleure coupe de cheveux,
mais plutôt le mâle le plus apte à survivre : un éléphant âgé
et en bonne santé. Une femelle qui n’aime pas tel ou tel mâle
s’enfuira, même s’il l’a déjà montée, pour trouver quelqu’un
qui lui convient mieux. Mais cela suppose, bien sûr, qu’un tel
partenaire existe.
C’est pour cette raison que, plusieurs jours avant l’arrivée
de ses chaleurs, une femelle émet un puissant grondement qui
attire un grand nombre de candidats, et donc un plus large
éventail de mâles parmi lesquels choisir l’élu. Et quand elle
accepte finalement de s’accoupler, elle pousse un chant de rut.
Contrairement à ceux des mâles, ces chants ont un caractère
lyrique et répétitif. Ils sont comme une plainte rauque, un ronronnement né dans la gorge qui s’élève très vite puis retombe.
La femelle fait lourdement claquer ses oreilles et ses glandes
temporales se mettent à sécréter. Après l’accouplement, les
autres femelles de la famille entonnent une symphonie de grondements assortis de coups de trompette comme ceux qu’elles
lancent dans les moments de grande excitation sociale – naissances, retrouvailles.
Nous savons que chez les baleines, quand les mâles chantent,
ce sont ceux dont le chant est le plus élaboré qui conquièrent
les femelles. Chez les éléphants, par contre, un mâle en rut
s’accouple avec n’importe quelle femelle si c’est possible ; c’est
la femelle qui chante, indépendamment d’une nécessité biologique. Une femelle est en chaleur pendant six jours, et il arrive
que les seuls mâles disponibles se trouvent à des kilomètres.
Comme les phéromones ne parcourent pas de telles distances,
elle doit faire quelque chose pour attirer les partenaires putatifs.
Il a été prouvé que les chants des baleines se transmettent
de génération en génération, et qu’ils existent dans tous les
océans de la planète. Je me suis toujours demandé s’il en était
de même pour les éléphants ; et si les petites femelles apprenaient les chants de rut de leurs aînées pendant la saison des
amours pour être capables à leur tour d’attirer les mâles les plus
forts et les plus farouches.

SERENITY
 
Il y a une chose que je ne vous ai pas dite : une fois, à ma
grande époque de voyante, j’ai perdu ma capacité à communiquer avec les esprits.
Je faisais une séance de voyance pour une jeune étudiante qui
voulait que je la mette en contact avec son père décédé. Elle
avait amené sa mère avec elle, et toutes deux avaient apporté
leurs magnétophones afin de pouvoir réécouter tout ce qui
allait se passer au cours de notre séance. Pendant une heure
et demie, j’ai lancé le nom de cet homme dans l’au-delà ; j’ai
lutté pour établir le contact. Et la seule pensée qui m’est venue
à l’esprit était qu’il s’était suicidé avec une arme à feu.
À part ça : le silence.
Exactement comme ça se passe, maintenant, quand je tente
de communiquer avec les morts.
En tout cas, je me suis sentie très mal. Je demandais à ces
deux femmes une heure et demie d’honoraires pour rien. Et
même si je n’offrais jamais une garantie de résultat avec remboursement en cas d’échec, je n’avais jamais, de toute ma carrière, séché à ce point. Je leur ai donc présenté mes excuses.
Bouleversée, la fille a éclaté en sanglots et a demandé à utiliser les toilettes. Dès qu’elle est sortie, sa mère – qui était restée
à peu près muette pendant la séance – s’est mise à me parler
de son mari, et du secret qu’elle n’avait pas confié à sa fille.
L’homme s’était en effet suicidé avec une arme à feu. Entraîneur réputé d’une équipe de basket en Caroline du Nord, il
avait eu une liaison avec l’un de ses joueurs. Sa femme, l’ayant
découvert, lui avait annoncé qu’elle demandait le divorce et
qu’elle ruinerait sa carrière, à moins qu’il la paie pour son silence.
Il avait refusé, en disant qu’il aimait beaucoup ce garçon. Elle
lui avait alors répondu de garder son amant s’il le souhaitait,
mais qu’elle le traînerait en justice pour lui prendre jusqu’à son
dernier cent, et qu’elle raconterait à tout le monde ce qu’il lui
avait fait. C’était le prix à payer pour l’amour, avait-elle ajouté.
Il était descendu à la cave de leur maison et s’était fait sauter la cervelle.
À ses funérailles, en privé, elle lui avait lancé en guise de dernier adieu : Espèce de salopard, ne compte pas que je te pardonne
maintenant que tu es mort. Bon débarras !
Deux jours plus tard, la fille m’appelait pour me dire qu’il
s’était passé quelque chose de très étrange. L’enregistrement
qu’elles avaient fait était totalement muet. Bien que nous ayons
parlé entre nous pendant la séance, on n’entendait sur le disque
qu’une sorte de sifflement. Et, plus étrange encore, l’enregistrement fait par sa mère donnait exactement la même chose.
Pour moi, cela ne faisait aucun doute : le mort avait clairement entendu sa femme le jour de ses funérailles, et il la prenait au mot. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui, il
resterait donc loin de nous tous. Définitivement.
Parler aux esprits, c’est dialoguer. Il faut être deux. Si on essaie
très fort et que ça ne donne rien, c’est soit parce que l’esprit ne
veut pas communiquer, soit parce que le médium ne le peut pas.
 
Je dis alors : “Ça ne marche pas comme un robinet”, en essayant
de mettre une certaine distance entre Virgil et moi. “On ne peut
pas l’ouvrir et le fermer.”
Nous sommes dans le parking de Gordon’s Wholesale, après
avoir appris que Grace Cartwright s’était donné la mort. Je dois
reconnaître que ce n’est pas ce que je m’attendais à entendre,
mais Virgil est persuadé qu’il s’agit d’une pièce du puzzle.
“Soyons clairs, dit-il, sobrement. Je vous dis que je fais mon
possible pour admettre que ces histoires de pouvoir psychique
ne sont pas qu’un ramassis de sornettes. Je vous dis que j’essaie de donner une chance à votre… talent. Et vous ne voulez
même pas essayer ?
— Très bien”, dis-je, frustrée. Je m’appuie au pare-chocs
avant de ma voiture, en secouant les épaules comme le font
les nageurs avant de plonger. Puis je ferme les yeux.
“Vous pouvez faire ça ici ?” demande Virgil.
J’entrouvre l’œil gauche. “Ce n’est pas à ça que vous pensiez ?”
Il rougit. “Je pensais qu’il vous fallait… Je ne sais pas, moi…
Une tente, quelque chose de ce genre…
— Je peux aussi me débrouiller sans ma boule de cristal et
les feuilles de thé”, dis-je, sèchement.
Je n’ai pas avoué à Jenna ni à Virgil que je ne peux plus communiquer avec les esprits. Je leur ai laissé croire que le fait de
retrouver le portefeuille d’Alice puis son collier dans l’enceinte
de l’ancien refuge pour éléphants n’était pas un coup de chance,
mais que c’était dû à mes pouvoirs extralucides.
Je m’en suis peut-être persuadée moi-même. Donc, je ferme
les yeux et je pense : Grace, Grace, viens me parler !
C’était ainsi que je faisais.
Mais rien ne vient. C’est le vide et le silence, comme le jour
où j’ai essayé d’entrer en contact avec l’entraîneur de basket
qui s’était suicidé, en Caroline du Nord.
Je regarde Virgil et je demande : “Vous avez quelque chose ?”
Il pianote sur les touches de son téléphone en cherchant un
Gideon Cartwright dans le Tennessee.
“Non, avoue-t-il. Mais si j’étais lui, j’aurais changé de nom.
— Eh bien, je n’ai rien non plus, dis-je à Virgil, et pour une
fois, c’est la vérité.
— Vous devriez peut-être essayer… en parlant plus fort.”
Je mets mes mains sur mes hanches. “Est-ce que je vous
dis, moi, comment faire votre métier ? Ce sont des choses qui
arrivent, avec les suicidés.
— Pourquoi ceux-là ?
— Ils ont honte de ce qu’ils ont fait.” Les suicidés sont,
presque par définition, des fantômes – bloqués sur terre parce
qu’ils voudraient désespérément s’excuser auprès de ceux qu’ils
ont aimés, ou parce qu’ils ont tellement honte d’eux-mêmes.
Ce qui me fait penser encore une fois à Alice Metcalf. Peut-être que si je ne suis pas arrivée à communiquer avec elle, c’est
parce qu’elle s’est suicidée ?
Je chasse vite cette pensée. Je me suis laissé prendre aux espérances de Virgil ; alors que si j’ai été incapable d’entrer en contact
avec Alice – ou avec n’importe quel autre esprit, d’ailleurs – ce
n’est pas à eux mais plutôt à moi que je dois m’en prendre.
“J’essaierai encore, plus tard, dis-je. Que voulez-vous demander à Grace, d’ailleurs ?
— Je veux savoir pourquoi elle s’est suicidée, dit-il. Qu’est-ce qui fait qu’une femme heureuse en mariage, avec un boulot stable et une famille, va se jeter à l’eau avec des cailloux
plein les poches ?”
Je réponds : “Parce qu’elle n’était pas heureuse en mariage.
— Et on applaudit la gagnante ! s’exclame Virgil. Si vous
découvrez que votre mari couche avec quelqu’un, qu’est-ce
que vous faites d’autre ?
— Je pense à l’instant béni où, au moins, j’ai marché à l’autel ?”
Virgil soupire. “Non. Ou bien vous lui faites face, ou bien
vous vous sauvez.”
Je réfléchis tout haut à l’idée. “Et si Gideon avait voulu divorcer et que Grace ait dit non ? Et s’il l’avait tuée avant de maquiller son crime en suicide ?
— Le médecin légiste se serait tout de suite aperçu à l’autopsie que c’était un homicide et non un suicide.
— Vraiment ? J’avais tout de même l’impression que la
police ne faisait pas toujours très bien son travail, s’agissant
des causes de décès.”
Virgil ignore la pique. “Et si Gideon avait prévu de s’enfuir
avec Alice et que Thomas s’en soit aperçu ?
— Thomas a été admis en psychiatrie avant qu’Alice ait disparu de l’hôpital.
— Mais il aurait très bien pu se battre avec elle ce soir-là,
en la poussant à se sauver dans les enclos. Nevvie Ruehl s’est
trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Elle a voulu
arrêter Thomas, mais c’est lui qui l’a arrêtée. Pendant ce temps
Alice, en courant, s’est cogné la tête à une branche et elle a
perdu connaissance loin d’eux. Gideon l’a retrouvée à l’hôpital et ils se sont mis d’accord sur un plan qui lui permettrait
d’échapper à son mari. Nous savons que Gideon a accompagné
les éléphants à leur nouveau refuge. C’est peut-être là qu’Alice
l’a rejoint après s’être sauvée.”
Je croise les bras, impressionnée. “Voilà qui est brillant.
— À moins, continue Virgil, que ça ne se soit pas passé
comme ça. Imaginons que Gideon ait annoncé à Grace qu’il
voulait divorcer pour partir avec Alice. Grace, désespérée, s’est
suicidée. Après la mort de Grace, Alice s’est sentie tellement
coupable qu’elle a remis leur plan en question – mais Gideon
n’a pas voulu qu’elle le quitte. Pas vivante, en tout cas.”
Je réfléchis un moment à cette hypothèse. Gideon aurait pu
venir à l’hôpital et convaincre Alice que son bébé avait des problèmes, ou lui dire n’importe quel mensonge qui la décide à
partir avec lui. Je ne suis pas stupide – je regarde la télé. Tant
de personnes sont tuées parce qu’elles ont ouvert leur porte à
un inconnu, répondu à un appel au secours, ou pris un autostoppeur… “Donc, comment Nevvie est-elle morte ?
— Gideon l’a tuée, elle aussi.
— Pourquoi tuerait-on sa belle-mère ?
— Vous plaisantez, ou quoi ? dit Virgil. Quel est le type qui
n’a pas rêvé de le faire ? Si Nevvie a su que Gideon et Alice
couchaient ensemble, c’est sans doute elle qui a déclenché la
bagarre.
— Ou peut-être qu’elle n’a jamais touché Gideon. Elle a
peut-être poursuivi Alice dans l’enclos. Alice s’est sauvée, et
elle a perdu connaissance.” Je le regarde : “C’est ce que dit
Jenna depuis le début.
— Ne me regardez pas comme ça, dit Virgil en fronçant
les sourcils.
— Vous devriez l’appeler. Elle se rappelle peut-être quelque
chose à propos de Gideon et de sa mère.
— Je n’ai pas besoin que Jenna m’aide. On va déjà aller à
Nashville…
— Elle n’a rien fait pour qu’on la laisse tomber comme ça.”
Virgil, un instant, semble prêt à se disputer. Puis il prend
son téléphone, le regarde fixement. “Vous avez son numéro ?”
Je l’ai appelée une fois, mais c’était de chez moi, pas avec
mon portable. Je n’ai pas son numéro sur moi. Mais contrairement à Virgil, je sais où le chercher.
Nous filons à mon appartement. Il jette un regard d’envie
au bar devant lequel nous devons passer pour atteindre l’escalier. “Comment pouvez-vous y résister ? demande-t-il. C’est
comme d’habiter au-dessus d’un restaurant chinois.”
Virgil attend dans le couloir pendant que je fouille dans la
pile de courrier sur la table de la salle à manger pour trouver
le registre sur lequel je fais signer mes clients. Jenna, bien sûr,
est la dernière inscrite. “Vous pouvez entrer, vous savez”, dis-je à Virgil.
Il me faut un moment pour mettre la main sur le téléphone,
qui se cache sous un torchon sur le comptoir de la cuisine. Je
le prends et je compose le numéro de Jenna, mais il n’y a pas
de tonalité sur la ligne.
Virgil regarde la photo posée sur le rebord de la cheminée :
moi, en sandwich entre George et Barbara Bush. “Vous êtes bien
bonne, de fricoter avec des gens comme Jenna et moi, dit-il.
— Je n’étais pas la même personne, à cette époque. D’ailleurs, la célébrité n’est pas toujours ce qu’on croit. Vous ne le
voyez pas sur la photo, mais la main du président est sur mes
fesses.
— Ç’aurait pu être pire, marmonne Virgil. Ç’aurait pu être
celle de Barbara.”
Je tente à nouveau d’appeler Jenna, mais rien ne se passe.
“Bizarre. Il y a quelque chose qui ne va pas avec ce téléphone,
dis-je à Virgil, qui sort son portable de sa poche.
— Laissez-moi essayer, propose-t-il.
— Laissez tomber. Ici, le seul moyen d’avoir du réseau, c’est
de se pendre à l’escalier de secours la tête enrubannée de papier
alu. Les joies de la vie à la campagne.
— On pourrait appeler du bar qui est en bas, suggère Virgil.
— Oubliez ça”, dis-je. Je me vois cramponnée à lui pour
l’empêcher de siffler un whisky. “Vous avez été agent de police,
dans le temps. Vous faisiez des rondes, n’est-ce pas ?
— Oui.”
Je fourre le registre dans mon sac. “Alors, vous pouvez nous
conduire jusqu’à Greenleaf Street.”
 
Le quartier de Jenna ressemble à beaucoup d’autres : pelouses
soigneusement tondues, maisons ornées de volets rouges et
noirs, chiens qui aboient, invisibles derrière des haies. Des
gamins vont et viennent avec leurs trottinettes sur le trottoir
le long duquel je me gare.
Virgil regarde le jardin de Jenna devant sa maison. “On en
apprend beaucoup sur les gens quand on voit leur maison,
dit-il, pensif.
— Par exemple ?
— Oh, vous savez bien. Un drapeau, souvent, ça veut dire
que les gens sont des conservateurs. Si la voiture est une Primus électrique, ils seront plutôt libéraux. La moitié du temps,
c’est bidon, mais ça reste une science intéressante.
— À vous entendre, ça ressemble à de la lecture à froid. Je
suis sûre que c’est à peu près aussi pertinent.
— Oui… En tout cas, je n’imaginais pas Jenna sortant d’un
milieu aussi… propret. Si vous voyez ce que je veux dire.”
Je vois. L’impasse, les maisons coquettes, les poubelles de
recyclage alignées au coin de la rue, deux à quatre enfants par
jardin… Ça sent à plein nez le trop-joli-trop-poli. Il y a chez
Jenna quelque chose d’instable, un côté déchiré aux ourlets
qui ne va pas avec ce décor.
Je demande à Virgil comment s’appelle la grand-mère.
“Bordel, si je le savais ! Mais ça n’a pas d’importance ; elle
travaille pendant la journée.
— Donc, vous ne pouvez pas rester.
— Pourquoi ?
— Parce que je risque moins que vous de voir Jenna me claquer la porte au nez.”
Virgil est peut-être embêtant, mais il n’est pas bête. Il se
laisse retomber sur le siège du passager. “Comme vous voudrez.”
Je remonte la petite allée dallée jusqu’à la porte d’entrée. Elle
est mauve, et on y a cloué un petit cœur en bois sur lequel on
lit : BIENVENUE LES AMIS. Je sonne, et un instant plus tard la
porte s’ouvre toute seule.
C’est en tout cas ce que je crois jusqu’au moment où j’aperçois le tout petit garçon qui reste planté devant moi en suçant
son pouce. Il doit avoir dans les trois ans, et je ne suis pas très
bonne avec les petits humains. Ils me font penser à des rongeurs qui mordillent vos chaussures en cuir et laissent derrière
eux des miettes et des crottes. Je suis tellement estomaquée à
la pensée que Jenna a un frère – visiblement né après qu’elle
est venue habiter chez sa grand-mère – que je ne trouve pas les
mots pour dire bonjour.
Le pouce du gamin sort de sa bouche, comme le stoppeur
de son tuyau, et, évidemment, le liquide arrive.
Une jeune femme se précipite, se penche et le prend dans
ses bras. “Excusez-moi, dit-elle. Je n’ai pas entendu la sonnette.
Que puis-je pour vous ?”
Elle crie cela, bien sûr, étant donné que le môme brame plus
fort. Et elle me fusille déjà du regard, comme si j’avais fait du
mal à son petit. Pendant que je cherche à comprendre ce que
fait cette femme chez Jenna.
J’y vais de mon plus charmant sourire de télévision. “Je crois
que je n’arrive pas au bon moment, dis-je. D’une voix forte.
Je cherche Jenna ?
— Jenna ?
— Metcalf”, dis-je.
La femme fait passer le gamin sur sa hanche. “Je crois que
vous vous trompez d’adresse.”
Elle fait mine de refermer, mais je coince la porte avec mon
pied tout en cherchant le registre dans mon sac. Il s’ouvre obligeamment à la dernière page, sur laquelle Jenna a inscrit son
nom et son adresse de son écriture échevelée d’adolescente :
Jenna Metcalf, 145 Greenleaf Street, Boone.
Je demande : “Ce n’est pas le 145 de la rue Greenleaf ?
— Si, c’est bien ici, répond-elle, mais il n’y a personne de ce
nom.”
Elle me ferme la porte au nez, et je regarde le registre dans
ma main. Sonnée. Je retourne à la voiture, me glisse à l’intérieur, lance le registre sur les genoux de Virgil. “Elle m’a bien
eue, lui dis-je. Elle m’a donné une fausse adresse.
— Mais pourquoi ?”
Je secoue la tête. “Je n’en sais rien. Elle avait peut-être peur
que j’envoie de la pub dans leur boîte aux lettres.
— À moins qu’elle se soit méfiée de vous, suggère Virgil.
Elle n’a pas confiance en nous. Et vous savez ce que ça signifie.” Il attend que je lui jette un regard. “Elle a une longueur
d’avance sur nous.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle est assez maligne pour avoir compris pourquoi son
père a réagi comme il l’a fait. Elle doit déjà savoir ce qui s’est
passé entre sa mère et Gideon, et elle est en train de faire exactement ce que nous pensions faire il y a une heure.” Il tend
la main et tourne la clé de contact. “Nous allons dans le Tennessee, dit-il. Et je vous parie ma chemise que c’est là qu’elle
se trouve.”

ALICE
 
Mourir de chagrin est l’ultime sacrifice, mais ce n’est pas faisable dans l’optique de l’évolution. Si le chagrin était si dévastateur, les espèces disparaîtraient, tout simplement. Cela ne
veut pas dire qu’il n’y a pas eu des cas dans l’espèce animale.
J’ai entendu l’histoire d’un cheval victime de mort subite,
que son compagnon d’écurie avait suivi peu de temps après.
Et de deux dauphins qui travaillaient ensemble dans un parc
d’attractions ; après la mort de la femelle, le mâle a tourné
en rond dans l’eau, les yeux fermés, pendant des semaines.
Après la mort du petit de Maura, la peine de cette dernière
se lisait sur son visage et dans la lourdeur et la maladresse avec
lesquelles elle se mouvait, comme si la friction de l’air sur son
corps avait été une torture. Elle s’isolait près de la tombe ; elle
ne rentrait plus, le soir, dans l’écurie. Elle n’avait pas autour
d’elle le soutien de sa famille pour la ramener vers le monde
des vivants.
Je m’étais résignée à la voir mourir, victime de son chagrin.
Gideon a fixé à la clôture une brosse géante qui nous avait
été offerte par le service municipal des travaux publics après
l’achat d’une balayeuse – un outil auquel Maura, telle qu’elle
était avant, aurait adoré se frotter. Mais elle n’y a même pas
jeté un coup d’œil quand il l’a installée. Grace a tenté de la
faire réagir en lui donnant du raisin et de la pastèque, ses aliments préférés, mais Maura ne mangeait plus. Son regard vide,
la façon dont elle semblait occuper de moins en moins d’espace, me faisaient penser à Thomas fixant les pages blanches
de son livre de comptes, dans son bureau, pendant les jours
qui avaient suivi la mort de l’éléphanteau.
Nevvie pensait qu’on aurait dû laisser Hester dans l’enclos
pour qu’elle console Maura, mais j’estimais, moi, que ce n’était
pas encore le moment. J’avais déjà vu des matriarches charger des éléphantes de leur propre troupeau – autrement dit de
proches parentes – parce qu’elles s’approchaient trop d’un bébé
éléphant vivant. Qui pouvait dire ce que ferait Maura pour
protéger un petit qui était mort ? “Pas encore, ai-je répondu à
Nevvie. Quand je verrai qu’elle est prête à repartir de l’avant.”
Il était intéressant, du point de vue de mes recherches, de
rendre compte de la façon dont une éléphante solitaire rebondissait après une telle perte sans le soutien d’un troupeau.
C’était, aussi, bouleversant à observer. Je passais des heures à
décrire le comportement de Maura, puisque c’était mon métier.
Je prenais Jenna avec moi quand Grace ne pouvait pas la garder, car Thomas avait trop à faire de son côté.
Alors que le reste de notre équipe continuait à se mouvoir
lentement, pris dans la tristesse poisseuse qui entourait Maura,
Thomas, lui, offrait un modèle d’efficacité. Il était tellement
concentré et débordant d’énergie que je me demandais si
l’image que j’avais eue de lui, effondré sur son bureau le lendemain de la mort du petit de Maura, n’avait pas été une hallucination. Les sommes d’argent sur lesquelles il avait compté
de la part de nos donateurs avec la naissance d’un éléphant
n’avaient plus aucune chance d’arriver, mais il avait une nouvelle idée pour relancer la collecte de fonds, et elle le portait.
Pour être franche, la restauration des finances du refuge
m’importait peu du moment que Thomas était occupé. Tout
valait mieux que le choc que j’avais éprouvé en le voyant tel
que je l’avais vu – brisé et hors de portée. Ce Thomas-là – qui
avait apparemment existé avant que je le connaisse –, je ne
voulais plus le voir. Dans cette équation, j’espérais pouvoir
constituer l’élément nécessaire et suffisant qui empêcherait à
l’avenir la dépression reprendre le dessus. Et parce que je craignais d’être le déclencheur qui l’y renverrait, je faisais tout ce
que Thomas voulait et tout ce dont il avait besoin. Je serais sa
plus grande pom-pom girl !
Deux semaines après la mort de l’éléphanteau – qui était
désormais mon repaire dans le temps –, je me suis rendue en
voiture chez Gordon’s Wholesale pour prendre livraison de
notre commande hebdomadaire. Mais quand j’ai voulu régler
avec notre carte de crédit, elle a été rejetée.
“Repassez-la encore une fois”, ai-je demandé, mais ça n’a
rien changé.
Gênée – le fait que le refuge manquait toujours d’argent
n’était pas un secret d’État –, j’ai dit que j’allais retirer des
espèces au distributeur.
Mais quand j’ai essayé, la machine a refusé de cracher le
moindre billet. COMPTE CLÔTURÉ, lisait-on sur l’écran. Je me
suis faufilée à l’intérieur de la banque, où j’ai demandé à parler à la directrice. Il y avait forcément une erreur.
“Votre mari a vidé ce compte, m’a répondu la directrice.
— Quand ?” ai-je demandé, sidérée.
Elle a vérifié sur son ordinateur. “Jeudi dernier. Le jour où
il a fait une demande pour un deuxième prêt hypothécaire.”
Le rouge m’est monté aux joues. J’étais la femme de Thomas. Comment pouvait-il prendre de telles décisions sans m’en
parler ? Nous avions sept éléphants dont l’alimentation était en
grande partie constituée de produits que nous fournissait Gordon’s. Nous avions trois salariés qui comptaient être payés le
vendredi. Et apparemment, nous n’avions plus du tout d’argent.
Je ne suis pas retournée chez le grossiste. Je suis repartie chez
nous, en sortant si vivement Jenna de la voiture qu’elle s’est
mise à pleurer. J’ai poussé la porte du cottage et j’ai appelé Thomas, qui n’a pas répondu. J’ai trouvé Grace en train de trancher des courges, et Nevvie qui taillait la vigne vierge, mais
aucune n’avait vu Thomas.
Quand je suis entrée dans la maison, Gideon attendait.
“Vous avez entendu parler d’une livraison du pépiniériste ?
a-t-il demandé.
— Du pépiniériste ?
— Oui. Des plantes.
— N’acceptez pas de livraison, ai-je dit. Bloquez-les.”
Thomas est arrivé à cet instant et j’ai vu le camion qui franchissait le portail.
J’ai confié le bébé à Gideon et j’ai pris Thomas par le bras.
“Tu as une minute ?
— À vrai dire, a-t-il répondu, non.
— Moi, je pense que oui, et je l’ai entraîné vers son bureau
en refermant la porte derrière nous. Qu’y a-t-il dans ce camion ?
— Des orchidées, a dit Thomas. Tu imagines ce que ça va
être ? Un champ d’orchidées violettes qui ira d’ici à la grange
asiatique !” Il a souri. “J’en rêvais.”
Et pour réaliser son rêve, il avait acheté une pleine remorque
de plantes exotiques dont nous n’avions pas besoin ? Des orchidées ne pousseraient pas dans ce sol. Et elles n’étaient pas bon
marché. C’était de l’argent jeté par les fenêtres.
“Tu as acheté des fleurs… alors que notre carte de crédit est
bloquée et qu’il n’y a plus rien sur notre compte ?”
J’ai vu, catastrophée, les traits de Thomas s’illuminer. “Je
n’ai pas simplement acheté des fleurs. J’ai investi pour l’avenir. Je me demande pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt,
Alice, a-t-il dit. Je vais faire de l’espace de stockage, au-dessus
de l’abri africain, une passerelle d’observation.” Il parlait si vite
que les mots se bousculaient. “De là, on a vue sur tout. L’ensemble de la propriété ! J’ai l’impression d’être le roi de l’univers quand je regarde par la fenêtre ! Imagine, quand il y aura
dix fenêtres ! Un mur de verre ! Et les gros donateurs qui viendront observer les éléphants depuis cette passerelle ! Ou qui
loueront l’espace pour des réceptions…”
L’idée n’était pas mauvaise. Mais elle arrivait au mauvais
moment. Nous n’avions pas le moindre argent pour lancer un
chantier de rénovation. Il nous restait à peine de quoi assurer
les dépenses du mois en cours. “Thomas, nous n’avons pas les
moyens pour ça.
— Nous pouvons le faire, si nous n’embauchons personne
pour la construction.
— Gideon n’a pas le temps de…
— Gideon ?” Il a éclaté de rire. “Je n’ai pas besoin de Gideon.
Je peux tout faire moi-même !
— Comment ? ai-je demandé. Tu ne sais pas…”
Il s’est tourné vers moi, furieux. “Tu me connais mal, vraiment !”
En le regardant sortir du bureau, j’ai pensé que c’était peut-être vrai.
 
J’ai dit à Gideon qu’il y avait eu une erreur, qu’il fallait refuser ces orchidées. Je ne sais toujours pas très bien comment il a
réalisé ce miracle, mais il est revenu avec l’argent qu’on lui avait
remboursé, lequel a été immédiatement utilisé pour régler les
cageots de choux, de courges et de melons trop mûrs de chez
Gordon’s Wholesale. Thomas, apparemment, ne s’est même pas
aperçu que ses orchidées avaient disparu ; il était trop occupé à
manier la scie et le marteau du matin au soir dans le vieux grenier surplombant l’abri africain. Mais il me faisait taire chaque
fois que je lui demandais où il en était.
C’était peut-être, pensais-je en scientifique, la réaction de
Thomas au chagrin. Peut-être se jetait-il dans un nouveau projet pour ne plus penser à ce qu’il venait de perdre. J’ai donc
pensé que le meilleur moyen de le faire renoncer à cette folie
était de l’aider à se souvenir de ce qu’il avait encore. Je me suis
mise à préparer des repas fins, moi qui, en matière de cuisine,
ne savais pas faire grand-chose en dehors des macaronis au fromage. Je prenais Jenna et nous le rejoignions à l’abri africain,
où je m’efforçais de l’allécher avec un pique-nique pour qu’il
déjeune avec nous. Un après-midi, je l’ai interrogé sur l’avancement des travaux. “Laisse-moi jeter un coup d’œil. Je n’en
parlerai à personne tant que ce ne sera pas fini.”
Mais Thomas a secoué la tête. “Ça vaut le coup d’attendre,
a-t-il dit.
— Je pourrais t’aider. Je me débrouille bien en peinture.
— Tu es douée pour un tas de choses”, a répondu Thomas,
et il m’a embrassée.
Nous avons souvent fait l’amour à cette période. Une fois
que Jenna était endormie, il revenait de l’abri africain et prenait
une douche, puis se glissait à côté de moi. Nos étreintes étaient
presque désespérées – si j’essayais d’oublier Maura et son petit
mort-né, Thomas semblait lutter de son côté pour échapper à
quelque chose. C’était presque comme si je n’avais pas d’importance, comme si n’importe qui, sous lui, aurait fait l’affaire
– mais je ne pouvais pas lui en vouloir, puisque je me servais
de Thomas, moi aussi, pour oublier. Je sombrais dans le sommeil, épuisée, et quand je me réveillais au milieu de la nuit, je
tendais la main et ne trouvais pas Thomas, il était encore parti.
Un jour où nous pique-niquions, il m’a embrassée et je lui ai
rendu son baiser. Mais il a glissé la main sous mon tee-shirt, en
tentant de dégrafer mon soutien-gorge. J’ai murmuré : “Thomas, on peut nous voir.”
Non seulement nous étions assis à l’ombre de l’abri africain,
où n’importe quel employé pouvait passer, mais Jenna nous
regardait. Elle s’est mise debout et s’est dirigée vers nous, tel
un tout petit zombie.
J’ai retenu ma respiration. “Thomas ! Elle marche !”
Il avait enfoui son visage dans mon cou. Sa main recouvrait
mes seins.
“Thomas, ai-je dit, en le repoussant. Regarde !”
Il s’est reculé, contrarié. Ses yeux étaient presque noirs derrière le verre de ses lunettes, et bien qu’il n’ait rien dit, je l’ai
clairement entendu penser : Comment oses-tu ? Mais Jenna est
tombée sur ses genoux, il l’a relevée et il l’a embrassée sur le
front et sur chaque joue. “Te voilà devenue une grande fille !”
a-t-il dit, tandis que Jenna gazouillait contre son épaule. Puis
il l’a posée par terre, en la faisant pivoter vers moi. “C’était un
coup de chance ? a-t-il demandé. Si on tentait à nouveau l’expérience ?”
J’ai ri. “Quel malheur pour cette petite, deux scientifiques
comme parents !” J’ai tendu les bras. “Reviens”, ai-je dit, doucement.
Je m’adressais à ma fille. Mais j’aurais pu tout aussi bien parler à Thomas.
 
Quelques jours plus tard, alors que j’aidais Grace à préparer le repas des éléphants, je lui ai demandé s’il lui arrivait de
se disputer avec Gideon.
“Pourquoi ? a-t-elle répondu, soudain sur ses gardes.
— J’ai l’impression que vous vous entendez si bien, ai-je dit.
C’est un peu décourageant.”
Grace s’est détendue. “Il ne relève jamais le siège des toilettes. Ça me rend folle !
— Si c’est le seul problème entre vous, je dirais que tu as de
la chance.” J’ai levé mon hachoir pour fendre une pastèque en
deux, attentive à ne pas éclabousser avec le jus. “Est-ce qu’il y
a des choses qu’il ne te dit pas ? Des secrets ?
— Ce qu’il a acheté pour mon anniversaire, par exemple ?”
Elle a haussé les épaules. “Bien sûr.
— Je ne parle pas de ce genre de secrets. Je pense à ceux
qui te feraient penser qu’il te cache quelque chose.” J’ai posé
le hachoir et je l’ai regardée dans les yeux. “Le soir où le petit
éléphant est mort… Tu as vu Thomas dans son bureau, n’est-ce pas ?”
Nous n’en avions jamais parlé. Je savais que Grace l’avait
certainement aperçu alors qu’il se balançait dans son rocking-chair, le regard vide, les mains tremblantes. Et je savais que
c’était pour cela qu’elle avait refusé de lui laisser Jenna.
Son regard s’est détourné du mien. “Nous avons tous nos
démons”, a-t-elle dit, à voix basse.
J’ai compris alors que ce n’était pas la première fois qu’elle
voyait Thomas ainsi. “C’était déjà arrivé ?
— Il finit toujours par se ressaisir.”
Étais-je la seule, au refuge, à ne pas savoir ? “Il m’a expliqué que ce n’était arrivé qu’une fois, après la mort de ses
parents, ai-je dit en rougissant. Je croyais que dans le mariage,
on partageait tout, vois-tu ? Pour le meilleur ou pour le pire.
Dans la maladie comme dans la santé. Pourquoi me mentirait-il ?
— Taire un secret, ce n’est pas forcément mentir. Parfois,
c’est le seul moyen pour garder la personne qu’on aime.”
J’ai rejeté l’idée d’un geste. “Tu dis ça parce qu’on ne te l’a
jamais fait.
— Non, a dit Grace, doucement. Mais c’est moi qui ai gardé
le secret.” Elle s’est mise à jeter du beurre de cacahuète dans les
moitiés de melons, avec des gestes vifs et précis.
“Je sais. Je te suis reconnaissante.
— J’adore m’occuper de votre fille, a dit Grace. Parce que
je sais que je n’aurai jamais d’enfants.”
Je l’ai regardée, et à cet instant j’ai pensé à Maura – il y
avait dans ses yeux une ombre que j’avais déjà remarquée, et
que j’avais mise sur le compte de la jeunesse et de l’insécurité, mais qui pouvait très bien dire la perte de quelque chose
qu’elle n’avait jamais vraiment eu. “Tu es jeune, encore”, lui
ai-je dit.
Elle a secoué la tête. “Je souffre de polykystose ovarienne.
C’est un problème hormonal.
— Tu pourrais trouver une mère porteuse. Ou adopter. Tu
en as parlé avec Gideon ?”
Au regard qu’elle m’a lancé, j’ai compris. Gideon n’était pas
au courant. C’était cela, le secret qu’elle gardait pour elle.
Elle m’a soudain pris le bras et l’a serré à me faire mal. “Vous
n’allez pas le lui dire, au moins ?
— Mais non”, j’ai promis.
Elle a saisi son couteau et s’est remise à trancher les melons.
Nous avons travaillé en silence pendant un long moment,
puis elle a dit : “Ce n’est pas qu’il ne vous aime pas assez pour
vous dire la vérité. C’est qu’il vous aime trop pour prendre le
risque de le faire.”
 
Ce soir-là, quand Thomas est rentré sans bruit à plus de
minuit et a passé la tête à la porte de la chambre, j’ai fait semblant de dormir. J’ai attendu d’entendre le bruit de la douche,
puis je me suis levée et je suis sortie, en prenant garde de ne
pas réveiller Jenna. Mes yeux s’accommodant à l’obscurité, je
suis passée devant le cottage de Grace et Gideon, où la lumière
était éteinte. Je les ai imaginés, enlacés dans leur lit, si proches
qu’il n’y avait entre eux qu’un espace infinitésimal à chacun
des endroits où ils se touchaient.
L’escalier en colimaçon était peint en noir, et je m’y suis
cogné le tibia avant de comprendre que j’avais atteint le bord
de l’écurie africaine. J’ai monté les marches le plus silencieusement possible – je ne voulais pas que les éléphants se réveillent
et lancent un cri d’alerte – en me mordant la lèvre pour lutter
contre la douleur. En haut, la porte était fermée à clé, mais je
disposais d’un passe qui ouvrait toutes les serrures du refuge.
J’ai tout de suite constaté que, comme l’avait dit Thomas, on
jouissait d’une vue remarquable. Il n’avait pas posé de vitres,
mais il avait pratiqué des ouvertures et les avait fermées avec
du film plastique transparent. De là, je voyais chaque mètre
carré du refuge, joliment éclairé par le clair de lune. Je pouvais
facilement imaginer un observatoire qui permettrait au public
d’observer à loisir les animaux incroyables que nous hébergions, tout en évitant de les déranger dans leur habitat naturel et sans qu’ils se sentent eux-mêmes exposés, comme dans
les zoos et dans les cirques.
Peut-être que j’exagérais. Peut-être que Thomas essayait simplement de faire ce qu’il avait annoncé : sauver son entreprise.
J’ai suivi le mur en tâtonnant à la recherche de l’interrupteur.
La salle s’est éclairée, si brillamment que je n’ai, d’abord, plus
rien vu.
C’était un espace vide. Pas de meubles, de cartons ni d’outils d’aucune sorte, pas le moindre bout de bois. Les murs,
comme le plafond et le plancher, avaient été passés à la peinture blanche, aveuglante. Mais tout était couvert de lettres et
de chiffres qui composaient sur chaque centimètre carré de
surface une sorte de code sans fin.
C14H19NO4C18H16N6S2C16H21N02C3C3H-6N2O2C189H285N5505…
On avait l’impression d’être dans un lieu de culte et de
découvrir sur les murs des symboles occultes écrits avec du
sang. J’avais la gorge nouée. La salle semblait se refermer sur
moi, les signes tremblant et se fondant les uns dans les autres.
Je me suis rendu compte, en m’écroulant sur le sol, que c’était
parce que je pleurais.
Thomas était malade.
Thomas avait besoin d’aide.
Et même si je n’étais pas psychiatre, même si je n’avais aucune
expérience de cela, ce que j’en voyais n’avait pas l’air pour moi
d’une dépression.
C’était tout simplement… de la folie.
Je me suis relevée et je suis sortie à reculons, sans refermer à
clé. Je n’avais pas beaucoup de temps. Mais au lieu de me diriger vers notre cottage, je suis allée jusqu’à celui qu’occupaient
Grace et Gideon et j’ai frappé à la porte. Grace est venue ouvrir,
vêtue d’un tee-shirt d’homme, ses cheveux ébouriffés. “Alice ?
a-t-elle dit. Qu’y a-t-il ?”
Mon mari est un malade mental. Ce refuge se meurt. Maura
a perdu son petit.
Au choix…
“Gideon est ici ?” ai-je demandé, sachant qu’il y était. Tout le
monde n’a pas un mari qui s’esquive en pleine nuit pour couvrir de charabia le sol, les murs et le plafond d’une salle vide.
Il est apparu en short, torse nu, un tee-shirt à la main. “J’ai
besoin qu’on m’aide, ai-je dit.
— C’est l’un des éléphants ? Qu’est-ce qu’il y a ?”
Je n’ai pas répondu, j’ai tourné les talons et je suis repartie
vers l’écurie africaine. Gideon m’a emboîté le pas, en enfilant
son tee-shirt. “C’est lequel ?
— Les éléphants vont très bien, ai-je dit, d’une voix tremblante, en arrivant au pied de l’escalier en colimaçon. J’ai
besoin de vous pour faire quelque chose, sans poser de questions. Vous le pouvez ?”
Gideon m’a regardé dans les yeux et a hoché la tête.
Je suis montée comme si j’allais à l’échafaud. Quand j’y
repense, c’était peut-être cela. Ou le premier pas d’une chute
aussi longue que fatale. J’ai ouvert la porte pour permettre à
Gideon de voir à l’intérieur.
“Merde, alors, a-t-il fait. Qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en sais rien. Mais il faut peindre pour tout recouvrir avant demain.” À cet instant, mes nerfs ont lâché et je me
suis courbée, incapable de respirer, incapable de retenir mes
pleurs. Gideon a aussitôt tendu les mains vers moi, mais j’ai
reculé. “Dépêchez-vous”, ai-je hoqueté, et je me suis précipitée au bas de l’escalier pour courir à mon cottage, et arriver
à la seconde où Thomas ouvrait la porte de la salle de bains
envahie par la buée.
“Je t’ai réveillée ?” a-t-il demandé, et il a souri, de ce sourire
en coin qui m’avait fait craquer en Afrique et que je voyais,
alors, chaque fois que je fermais les yeux.
Si je voulais avoir une chance de sauver Thomas de lui-même,
je devais absolument le convaincre que je n’étais pas l’ennemie.
Que je croyais en lui. J’ai donc accroché sur mon visage ce qui
se voulait être le même sourire. “J’ai cru entendre Jenna pleurer.
— Elle n’a rien ?
— Elle dort, ai-je dit à Thomas, en refoulant le sanglot qui
me montait à la gorge. C’était sans doute un cauchemar.”
 
J’avais menti à Gideon en lui disant que j’ignorais ce qui
était écrit sur le mur. Je le savais.
Ce n’était pas une suite de lettres et de chiffres jetés au hasard.
C’étaient des formules chimiques de médicaments : anisomycine, U0126, propranolol, D-cycloserine et neuropeptide Y.
J’avais écrit jadis un article à leur sujet, quand j’essayais d’établir
le lien entre la mémoire des éléphants et la cognition. C’étaient
des composés chimiques qui, administrés rapidement après un
trauma, interagissaient avec l’amygdale du cerveau pour empêcher le souvenir d’être encodé comme douloureux ou dérangeant. Des chercheurs qui en avaient fait prendre à des souris
étaient parvenus à éliminer le stress et la peur provoqués par
certains souvenirs.
On imagine les implications. Des controverses avaient éclaté
entre des cliniques qui voulaient administrer ce type de médicament à des victimes de viol. Au-delà du fait qu’on pouvait
se demander si le souvenir ainsi bloqué le resterait définitivement, une telle pratique posait un réel problème d’éthique : la
victime traumatisée pouvait-elle autoriser qu’on lui administre
le remède en question, dans la mesure où le traumatisme, par
définition, l’empêchait de penser clairement ?
Qu’avait fait Thomas de mon article, et comment y avait-il trouvé matière à un projet pour renflouer financièrement le
refuge ? Mais je me trompais peut-être sur sa démarche et ses
intentions. Si Thomas avait réellement perdu la raison, il se pouvait qu’il voie de la pertinence dans un puzzle de mots croisés,
ou je ne sais quelle signification dans le discours d’un météorologue ; qu’il reconstruise une réalité pleine de liens de causalité qui n’avaient, pour nous, rien à voir les uns avec les autres.
Mon article datait d’assez longtemps, mais j’avais écrit en
conclusion qu’il y avait une raison pour que le cerveau ait
évolué d’une manière qui permettait à un souvenir d’apparaître avec un nouveau marqueur de sens. Et si les souvenirs
nous protégeaient de futures situations dangereuses, avions-nous intérêt à les effacer par une intervention chimique ?
Oublierais-je jamais la vision de cette salle couverte de graffitis ? Non, bien sûr, même après que Gideon l’aurait repeinte
en blanc. Et c’était certainement mieux ainsi, car le souvenir
serait là pour me rappeler que l’homme dont je croyais être
tombée amoureuse n’était pas celui qui au matin, est entré en
sifflotant dans la cuisine.
J’avais un plan. Je voulais trouver quelqu’un qui pourrait
soigner Thomas. Mais à peine était-il sorti pour se rendre sur
son chantier que Nevvie est arrivée avec Grace. “Il faut que
vous m’aidiez à déménager Hester”, a dit Nevvie, et je me suis
souvenue que j’avais promis d’essayer avec elle de mettre les
deux éléphantes africaines ensemble.
J’aurais pu remettre l’opération à plus tard, mais alors, Nevvie aurait demandé pourquoi. Et je ne voulais pas parler de ce
qui s’était passé pendant la nuit.
Grace a tendu les bras pour prendre Jenna, et j’ai pensé à
notre discussion de la veille. “Est-ce que Gideon…? ai-je commencé.
— Il a terminé”, a-t-elle dit, et c’était tout ce que je voulais savoir.
J’ai suivi Nevvie jusqu’aux enclos des éléphants africains, en
jetant au passage un coup d’œil au premier étage de l’écurie,
avec ses ouvertures tendues de plastique, et l’odeur envahissante
de la peinture fraîche. Thomas s’y trouvait-il maintenant ? Était-il furieux de voir son travail détruit ? Effondré ? Indifférent ?
Me soupçonnait-il ?
“Où êtes-vous donc ce matin ? a demandé Nevvie. Je vous ai
posé une question !
— Excusez-moi. Je n’ai pas bien dormi cette nuit.
— Vous préférez désactiver la clôture ou faire avancer Hester ?
— Je vais m’occuper de la clôture”, ai-je répondu.
Nous avions installé une clôture électrifiée pour séparer Hester de Maura après avoir compris que cette dernière allait avoir
un petit. En vérité, si l’une des deux éléphantes avait voulu passer de l’autre côté, elle l’aurait facilement détruite. Mais ces
deux-là n’avaient pas vécu ensemble assez longtemps avant
qu’on les sépare. Elles se connaissaient mais n’étaient pas des
amies. Elles n’avaient pas une affection particulière l’une pour
l’autre. Je n’étais donc pas convaincue par l’idée de Nevvie.
Il y a un proverbe qui dit, en tswana, Go o ra motho, ga go
lelwe : s’il y a du soutien, il n’y a pas de peine. C’est ce qu’on voit
dans la brousse, quand les éléphants font le deuil d’un membre
du troupeau. Au bout d’un moment, quelques-uns se détachent
pour aller vers un trou d’eau. D’autres explorent le terrain à la
recherche de nourriture. Il n’y a bientôt plus qu’un ou deux éléphants qui restent en arrière – en général les filles ou les jeunes
fils de celui qui est mort – qui ne se décident pas à reprendre les
habitudes de leur quotidien. Mais le troupeau revient toujours
vers eux. Soit dans sa totalité, soit en leur envoyant un ou deux
émissaires. Ils vocalisent des grondements qui disent Allons-nous-en, et invitent, par la façon dont ils disposent leurs corps,
les éléphants endeuillés à les rejoindre. Ce qu’ils font parfois.
Mais Hester n’était pas la sœur de Maura ni sa cousine. C’était
simplement une autre éléphante. Elle n’était pas motivée pour
l’écouter, pas plus que je ne l’aurais été si une personne totalement inconnue était venue me proposer de déjeuner ensemble.
Pendant que Nevvie partait en quad à la recherche d’Hester, j’ai coupé le circuit de la clôture électrifiée et enroulé le
fil pour ouvrir un passage. Puis j’ai entendu le moteur et j’ai
vu l’éléphante qui suivait placidement Nevvie. Elle adorait les
pastèques, et il y en avait pour elle sur le plateau du véhicule,
qu’on allait mettre à proximité de Maura.
J’ai grimpé sur le quad et nous nous sommes dirigées vers
l’endroit où se trouvait la tombe de l’éléphanteau mort-né.
Maura y était encore, les épaules affaissées, la trompe traînant
sur le sol. Nevvie a coupé le moteur et j’ai sauté à terre pour
poser la nourriture d’Hester à quelque distance de Maura. Nous
en avions apporté aussi pour cette dernière, mais, contrairement à Hester, elle ne devait pas y toucher.
Hester a percé une pastèque avec sa défense et laissé le jus
lui couler dans la bouche. Puis elle l’a entourée de sa trompe
pour la saisir sur la défense qui l’avait embrochée et l’a broyée
entre ses mâchoires.
Maura n’a pas réagi à sa présence, mais j’ai vu son épine dorsale se contracter au bruit que faisaient les mâchoires d’Hester. “Nevvie, ai-je dit, calmement, en remontant sur le quad.
Mettez le contact.”
Rapide comme l’éclair, Maura a pivoté sur elle-même et
foncé en direction d’Hester, secouant la tête et ses oreilles lui
battant les joues. La poussière se soulevait, formant un nuage
d’intimidation. Hester a poussé un cri perçant en levant sa
trompe, signe de sa volonté de ne pas céder de terrain.
“Allons-y !” ai-je dit, et Nevvie a placé le quad de manière à
détourner Hester avant qu’elle s’approche de Maura. Et Maura
ne nous a même pas prêté attention tandis que nous faisions
s’éloigner Hester de l’autre côté de la clôture électrifiée. Elle
était face à la trace sombre laissée par la tombe de son petit,
qui s’étirait sur le sol comme un bâillement.
En sueur, mon cœur battant encore après cette confrontation, j’ai laissé Nevvie emmener Hester plus loin dans l’enclos
des éléphants africains, pendant que je remettais la clôture en
place et la reliais à la batterie.
“Eh bien, Nevvie, ai-je conclu. Je vous l’avais dit.”
 
J’ai profité du fait que Grace gardait Jenna pour m’arrêter à
l’écurie africaine afin de parler à Thomas. Je tendais l’oreille en
montant l’escalier en colimaçon, mais je n’ai entendu aucun
bruit. Je me suis demandé si Thomas n’avait pas trouvé les murs
nettoyés et si cela n’avait pas suffi à lui rendre son équilibre. Mais
une fois en haut, la poignée a tourné dans ma main et j’ai trouvé
en pénétrant dans la salle un mur entièrement recouvert des
mêmes symboles que j’avais vus la nuit précédente, et un autre
mur qui l’était à moitié. Thomas, juché sur une chaise, écrivait
avec une telle fureur que je m’attendais à voir le plâtre s’enflammer. J’ai eu l’impression que mon squelette devenait comme
de la pierre. “Thomas, ai-je dit. Je pense qu’il faut qu’on parle.”
Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, tellement
absorbé par son travail qu’il ne m’avait même pas entendue
arriver. Il ne semblait pas gêné, ni surpris. Déçu, seulement.
“C’était une surprise, a-t-il dit. Je le faisais pour toi.
— Que faisais-tu ?”
Il est descendu de sa chaise. “Ça s’appelle la théorie de la
consolidation moléculaire. Il a été prouvé que les souvenirs
restent à l’état élastique avant que le cerveau leur attribue un
code chimique. En intervenant sur ce processus, on peut altérer la façon dont on se rappelle un souvenir. Les seules réussites scientifiques ont eu lieu, à ce jour, quand les inhibiteurs
ont été administrés immédiatement après le traumatisme. Mais
imaginons que le traumatisme soit déjà ancien. Si nous pouvions alors ramener l’esprit à cet état antérieur, et administrer
le produit, le traumatisme serait-il oublié ?”
Je l’ai regardé, complètement perdue. “Ce n’est pas possible !
— Ça l’est, si on peut remonter le temps.
— Quoi ?”
Il a levé les yeux au ciel. “Je ne suis pas en train de construire
une machine à voyager dans l’espace-temps, a dit Thomas. Ce
serait de la folie.
— De la folie”, ai-je répété, et le mot s’est brisé sur un sanglot.
“Il ne s’agit pas d’une déformation littérale de la quatrième
dimension. Mais on peut en altérer la perception pour un individu, de telle sorte que le temps est bel et bien inversé. On peut
le ramener au stress, via une conscience altérée, et lui faire revivre
le traumatisme émotionnel assez longtemps pour que le produit
fasse son effet. Et voilà la surprise pour toi. Maura va être le sujet.”
En entendant le nom de l’éléphante, je l’ai regardé dans les
yeux. “Ne touche pas à Maura !
— Même si je peux la réparer ? Lui faire oublier la mort de
son petit ?”
J’ai secoué la tête. “Ça ne marche pas comme ça, Thomas.
— Mais si j’y arrivais ? Et s’il y avait des implications pour
les êtres humains ? Songe à ce qu’on pourrait faire pour les
anciens combattants qui souffrent de troubles post-traumatiques ! Songe à ce que ça serait, si le refuge devenait un véritable pôle de recherche ! On pourrait toucher de l’argent du
Centre pour les neurosciences de l’université de New York !
Et s’ils acceptaient de s’associer avec moi, le retentissement
médiatique amènerait des investisseurs pour compenser les
revenus que nous attendions de la naissance de cet éléphant !
Et je pourrais décrocher un prix Nobel !”
J’avais la gorge serrée. “Qu’est-ce qui te fait penser que tu
peux faire revenir un esprit à un état antérieur ?
— On me l’a dit.
— Qui ?”
Glissant la main dans la poche arrière de son pantalon, il
en a tiré un papier portant l’en-tête du refuge. Il y avait dessus un numéro de téléphone que j’ai reconnu. Je l’avais appelé
quelques jours auparavant, après qu’on avait refusé ma carte
de crédit au supermarché.
Bienvenue à la Citybank MasterCard.
On voyait sous la hotline du service clientèle une série d’anagrammes composés à partir du nom d’un conseiller, M. Peter
Orrell Tupe : Temporelle préture, téléprompteur réel, etc., le
dernier était Le réel peut tromper.
Ces mots étaient entourés et on était tellement repassé sur le
trait que le papier commençait à se déchirer. “Tu vois ? C’est du
langage codé. Le réel peut tromper. Le réel peut tromper !”Le regard
de Thomas brûlait le mien, comme s’il était en train de m’expliquer le sens de la vie. “Ce que tu vois n’est pas ce que tu crois !”
Je me suis avancée vers lui, son corps à quelques centimètres
du mien. “Thomas, ai-je murmuré, en effleurant sa joue. Mon
cœur. Tu es malade.”
Il a saisi ma main, comme un homme qui se noie. Je n’avais
pas vu jusque-là à quel point il tremblait. “Bon Dieu, tu as raison, je suis malade, a-t-il dit, à voix basse, en serrant si fort mes
doigts que je me suis tordue sous la douleur. Tu doutes de moi
et j’en suis malade.” Il se penchait, son visage contre le mien,
et j’ai vu le cercle orange autour de ses pupilles, la pulsation
du sang à ses tempes. “C’est pour toi que je fais ça”, a-t-il articulé en pesant sur chacun des mots qu’il me crachait à la figure.
“Et moi, je fais ça pour toi !” ai-je crié à travers mes larmes
avant de me précipiter hors de cette pièce oppressante et de
descendre l’escalier en colimaçon.
 
Dartmouth College se trouvait à une centaine de kilomètres
au sud. Il y avait une clinique disposant des équipements les
plus modernes, avec un service de psychiatrie qui accueillait
les patients de Boone. Je ne sais pas ce qui a convaincu le psychiatre d’accéder à ma demande, étant donné que je n’avais
pas de rendez-vous et que leur salle d’attente était pleine de
gens aux besoins tout aussi pressants. Assise face au Dr Thibodeau, serrant Jenna contre ma poitrine, je me disais que la
réceptionniste avait certainement pensé que je lui racontais
des bobards en voyant mes vêtements chiffonnés, mes cheveux
sales et mon bébé en pleurs. Son mari ? Mon œil ! C’est elle, qui
est en pleine crise.
J’avais passé une demi-heure à raconter au médecin tout ce
que je savais de l’histoire de Thomas, et ce que j’avais découvert la nuit précédente. “Je pense qu’il a craqué sous la pression”, avais-je dit. Les mots, prononcés à haute voix, étaient
comme des ballons aux couleurs criardes. Ils occupaient tout
l’espace de la pièce.
“Ce que vous décrivez ressemble aux symptômes d’un sérieux
désordre mental, a dit le médecin. C’est ce que nous appelons
la maniaco-dépression, ou syndrome de bipolarité.” Il m’a
souri. “Lorsque vous êtes bipolaire, c’est comme si on vous
forçait à prendre du LSD. Vos sensations, vos émotions, votre
créativité suivent une courbe en dents de scie avec des pointes
plus hautes et des creux plus profonds. Vous savez ce qu’on
dit : que si un maniaco-dépressif fait une chose bizarre qui
s’avère juste, il est brillant. Si elle s’avère malencontreuse, il
est fou.” Le Dr Thibodeau a souri à Jenna, qui mâchouillait
avec enthousiasme l’un de ses presse-papiers. “Toutefois, si
c’est bien de cela que souffre votre mari, il s’agit d’une affection qu’on peut traiter. Les médicaments dont nous disposons
pour ces patients permettent de contrôler leurs sautes d’humeur et les aident à retrouver un équilibre. Actuellement,
quand Thomas se rend compte qu’il ne vit pas dans la réalité
mais qu’il est sujet à un délire, il repart dans la direction opposée et il est terriblement déprimé parce qu’il n’est pas l’homme
qu’il croyait être.”
Nous sommes donc deux, ai-je pensé.
“Votre mari vous a-t-il maltraitée, physiquement ?”
J’ai pensé au moment où il m’avait broyé la main, et où j’avais
crié en sentant les os craquer, mais j’ai répondu : “Non.” J’avais
assez trahi Thomas ; je ne le dénoncerais pas.
“Vous l’en croyez capable ?”
J’ai regardé Jenna. “Je ne sais pas.
— Il faut qu’il soit examiné par un psychiatre. S’il s’agit d’un
désordre bipolaire, il restera peut-être un certain temps à la clinique pour qu’on le stabilise.
J’ai regardé le médecin, pleine d’espoir. “Vous pourriez le
faire amener ici ?
— Non, a dit le Dr Thibodeau. Interner quelqu’un sans son
accord est une atteinte aux droits de la personne. Nous ne pouvons pas le forcer, à moins qu’il vous ait fait du mal.
— Mais alors, que dois-je faire ?” ai-je demandé.
Le médecin m’a regardée bien en face. “Il va falloir le
convaincre de venir ici de son plein gré.”
Il m’a remis sa carte en me demandant de le prévenir quand
je sentirais que Thomas était prêt à se faire hospitaliser. Pendant le trajet de retour à Boone, j’ai réfléchi à ce que je pourrais dire pour qu’il accepte d’entrer à la clinique de Lebanon.
Je pourrais prétendre que Jenna était malade, mais pourquoi
ne pas aller chez son pédiatre dans la ville voisine ? Et même
si je lui annonçais qu’un neurologue s’intéressait à ses travaux,
cela ne ferait que le conduire jusqu’à la porte, et en arrivant
au bureau des admissions il saurait ce que je faisais en réalité.
Je suis parvenue à la conclusion que la seule façon d’amener
Thomas à se rendre volontairement dans le service de psychiatrie était de lui démontrer, en toute simplicité et en toute franchise, que ce serait mieux pour lui. Et que je l’aimais toujours.
Que nous ferions face à cette situation ensemble.
Rassérénée, je suis arrivée au refuge, je me suis garée devant
le cottage, et j’ai porté à l’intérieur Jenna qui s’était endormie.
Je l’ai installée dans son lit et suis allée fermer la porte que
j’avais laissée ouverte.
Quand Thomas m’a saisie par-derrière, j’ai poussé un cri.
“Tu m’as fait peur !” ai-je dit, en me retournant dans ses bras
et en essayant de déchiffrer son expression.
“J’ai cru que tu m’avais quitté. J’ai cru que tu étais partie
avec Jenna, et que je ne vous verrais plus.”
J’ai passé la main dans ses cheveux. “Non, ai-je promis. Je
ne ferai jamais ça.”
Il m’a embrassée, avec le désespoir d’un homme qui tente de
se sauver de lui-même. Il m’a embrassée, et j’ai cru à cet instant
que Thomas allait mieux. J’ai pensé que nous n’aurions peut-être pas besoin d’appeler le Dr Thibodeau, que nous étions
au début du retour à l’équilibre. Je me suis dit que je pouvais
croire à tout cela, même si c’était déraisonnable et peu vraisemblable, sans voir à quel point cela me rendait semblable à lui.
Il y a quelque chose dans la mémoire, quelque chose dont
Thomas n’avait pas fait mention. La mémoire n’est pas un enregistrement vidéo. Elle est subjective. C’est un compte rendu
culturellement pertinent de ce qui est arrivé. Peu importe
l’exactitude ; cela compte si c’est, d’une façon ou d’une autre,
important pour vous. Si cela vous apprend quelque chose que
vous avez besoin de savoir.
 
Pendant quelques mois, la vie au refuge a semblé reprendre
son cours normal. Maura a commencé à s’éloigner chaque
jour un peu plus de la tombe de son petit avant d’y retourner
chaque soir. Thomas s’est remis au travail dans son bureau, en
abandonnant le chantier de construction de la passerelle d’observation. Nous l’avons laissée fermée à clé et condamnée avec
des planches, comme dans un village fantôme. Une subvention qu’il avait sollicitée plusieurs mois auparavant est arrivée
alors qu’on ne l’attendait plus, une petite bouffée d’oxygène
qui nous a permis de payer les salaires et les factures.
J’ai entrepris de comparer mes notes sur Maura et son chagrin à celles que j’avais consacrées à d’autres éléphantes que
j’avais vues perdre leur petit. Je passais des heures à me promener avec Jenna, en calquant mon pas sur le sien. Je lui montrais
les fleurs sauvages et je disais leur couleur pour lui apprendre
des mots. Nous nous disputions, Thomas et moi, à propos
du risque qu’il y avait, ou non, à l’emmener dans les enclos.
J’adorais ces disputes parce qu’elles étaient simples et saines.
Par un après-midi tranquille et chaud, pendant que Grace
était assise avec Jenna, j’ai nettoyé la trompe de Dionne dans
l’écurie asiatique. Nous avions habitué les éléphants à ce rite,
qui nous permettait de les tester pour la tuberculose. On
emplissait une seringue d’eau salée, on la vidait dans une narine,
et on faisait lever sa trompe à l’éléphant le plus longtemps possible. Puis on plaçait un sac en plastique sur la trompe quand
l’éléphant l’abaissait, et on recueillait le liquide. L’échantillon
était expédié au laboratoire dans un récipient. Certains éléphants détestaient se prêter à cette opération ; Dionne était
l’une des plus dociles. C’est peut-être pour cela que je ne me
méfiais pas et que je n’ai pas entendu Thomas entrer dans l’écurie. Il m’a saisie par le cou pour me traîner hors de portée de
l’éléphante, à un endroit où elle ne pouvait pas nous atteindre
à travers les barreaux.
“C’est qui, ce Thibodeau ?” a-t-il hurlé, en me cognant la
tête contre le fer, si brutalement que ma vision s’est brouillée.
Je ne savais plus de quoi il voulait parler.
“Thi… bo… deau ! a répété Thomas. Tu le sais bien ! Il y
avait sa carte dans ton portefeuille !” Sa main serrait ma gorge
comme un étau. Mes poumons me brûlaient. J’ai griffé ses
doigts, ses poignets. Il a pressé un petit rectangle de carton
blanc sur mon visage. “Ça ne te dit rien, ça ?”
Je n’y voyais pratiquement plus, sinon des éclats lumineux
aux confins de ma vision. J’ai tout de même reconnu le logo
de la clinique de Dartmouth. Le psychiatre que j’étais allée
voir, celui qui m’avait donné sa carte… “Tu veux me faire
enfermer ! m’a accusée Thomas. Tu voulais me voler ma
recherche ! Tu as sûrement appelé l’université de New York
pour te l’attribuer, mais ça se retourne contre toi, Alice, parce
que tu n’as pas le code pour appeler les responsables de la fac,
et le fait que tu ne le connaisses pas prouve que c’est toi, la
tricheuse !”
Dionne barrissait, en se jetant contre la clôture renforcée
de l’écurie. J’ai tenté de m’expliquer ; j’ai tenté de parler. Thomas m’a cognée plus fort contre les barreaux, et tout est devenu
noir.
Puis, soudain, il y a eu de l’air, de la lumière, et je suis tombée sur le sol en ciment, haletante, les poumons en feu. J’ai
roulé sur le flanc et j’ai vu Gideon donner à Thomas un coup
de poing si violent que sa tête a basculé en arrière et le sang a
jailli de son nez et de sa bouche.
Je suis parvenue à me relever pour me précipiter hors de
l’écurie. Je n’ai pas couru bien loin avant que mes jambes
cèdent sous moi, mais à ma grande surprise je ne suis pas tombée. Je me suis retrouvée dans les bras de Gideon. Il a regardé
ma gorge, tâté du doigt le collier rouge laissé sur ma chair par
les mains de Thomas. Il était si doux et si gentil, de la soie sur
une cicatrice, que quelque chose en moi a cédé.
Je l’ai repoussé. “Je ne vous ai pas demandé de m’aider !”
Il m’a lâchée, étonné. Je me suis éloignée en titubant, et en
évitant l’endroit où je savais que Grace avait emmené Jenna se
baigner, et je suis allée jusqu’au cottage. Je suis entrée directement
dans le bureau de Thomas, où il avait passé son temps à faire les
comptes et à tenir à jour les dossiers individuels des éléphants.
Il y avait sur sa table un registre dans lequel nous reportions nos
revenus et nos dépenses. Je me suis assise et j’ai feuilleté les premières pages, dans lesquelles figuraient les livraisons de foins, les
honoraires versés au vétérinaire, les factures et le contrat pour
les consommables. Puis je suis allée à la dernière page.
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J’ai laissé tomber ma tête sur le bureau et j’ai pleuré.
 
J’ai mis un grand foulard bleu et vaporeux autour de mon
cou et je suis allée m’asseoir près de Maura à côté de la tombe
de son petit. J’y étais depuis près d’une heure quand Thomas
s’est approché, à pied. Il s’est campé de l’autre côté de la clôture, les mains dans ses poches. “Je voulais simplement te dire
que je m’en vais pour quelque temps, a-t-il lancé. Dans un
endroit où je suis déjà allé, et où on pourra m’aider.”
Je ne l’ai pas regardé. “Je trouve que c’est une bonne idée.
— J’ai laissé les coordonnées sur le comptoir de la cuisine.
Mais on ne te permettra pas de me parler… C’est leur façon
de faire.”
Je ne pensais pas avoir besoin de Thomas quand il ne serait
plus là. Nous avions géré ce refuge sans lui, même quand il y
était.
“Dis à Jenna…” Il a secoué la tête. “Bon. Ne dis rien à Jenna,
sauf que je l’aime.” Il a fait un pas vers moi. “Je sais que ça ne
veut pas dire grand-chose, mais je suis désolé. Je ne suis pas…
Je ne suis pas moi en ce moment. Ce n’est pas une excuse. Mais
c’est tout ce que j’ai.”
Je ne l’ai pas regardé partir. Je suis restée recroquevillée sur
moi-même, les bras serrés autour de mes jambes. À une dizaine
de mètres de là, Maura a ramassé une branche de pin qui se
terminait par des aiguilles et s’est mise à balayer devant elle.
Elle a fait cela pendant quelques minutes, puis s’est éloignée
de la tombe. Après avoir parcouru quelques mètres, elle s’est
retournée et m’a regardée. Puis elle a encore un peu avancé et
s’est arrêtée, comme si elle attendait.
Je me suis levée pour la suivre.
Le temps était humide ; les vêtements collaient à ma peau.
Je ne pouvais pas parler ; j’avais terriblement mal à la gorge.
Les extrémités du foulard voletaient comme des papillons sur
mes épaules dans le souffle chaud du vent. Maura s’est avancée
d’une démarche lente et décidée jusqu’à la clôture électrifiée.
Elle a regardé au loin, dans la direction de l’étang.
Je n’avais ni outils, ni gants. Je n’avais rien de ce qu’il aurait
fallu pour débrancher cette clôture. Mais j’ai réussi à ouvrir le
boîtier avec les ongles et j’ai ôté les piles. Il m’a fallu rassembler toutes mes forces pour ouvrir le portail de fortune que
j’avais installé quelques semaines auparavant – le fil de fer me
blessait aux doigts et j’avais les mains poisseuses de sang. J’ai
enfin pu ouvrir la clôture pour que Maura passe.
Ce qu’elle a fait, mais elle s’est arrêtée au bord de l’étang.
Nous n’avions pas parcouru tout ce chemin pour rien.
“Allons-y !” ai-je dit, de ma voix rauque, et j’ai envoyé valdinguer mes chaussures avant d’entrer dans l’eau.
Elle était claire et d’une fraîcheur délicieuse. Mon tee-shirt
et le foulard collaient à ma peau, et le short se gonflait d’air
autour de mes cuisses. J’ai plongé, en laissant ma queue de cheval se défaire, et j’ai refait surface en battant des pieds pour me
maintenir. Et j’ai aspergé Maura.
Elle a reculé de deux pas, puis elle a plongé sa trompe dans
l’eau et j’ai reçu une véritable douche sur la tête.
Son geste était si délibéré, si inattendu – et si espiègle – après
ces semaines de désespoir, que j’ai éclaté de rire. Je n’ai pas
reconnu ma voix. Elle était grave et éraillée, mais c’était de la joie.
Maura est entrée doucement dans l’étang, en roulant sur son
flanc gauche, puis sur son flanc droit et en se projetant de l’eau
sur le dos, puis à nouveau sur moi. Cela m’a rappelé le troupeau que j’avais fait voir à Thomas, au Botswana, alors qu’il
s’ébattait dans un trou d’eau. À un moment où je pensais que
ma vie serait toute différente que ce qu’elle était devenue. J’ai
regardé Maura se rouler dans l’étang et lancer des éclaboussures, avec une légèreté que je ne lui avais pas vue depuis longtemps, et je me suis laissée flotter moi-même, très lentement,
doucement, à la surface de l’eau.
“Elle joue, a dit Gideon, depuis la berge. Ça veut dire qu’elle
est de retour !”
Je n’avais pas remarqué sa présence et je ne me doutais pas
qu’on nous observait. Je devais des excuses à Gideon. Je n’avais
pas demandé à être secourue, certes, mais ce n’était pas une
raison.
Je me suis sentie idiote, et tout sauf professionnelle. J’ai rejoint
le bord à la nage, en laissant Maura à ses jeux, et me suis hâtée
de sortir de d’eau, dégoulinante et ne sachant trop que dire. “Il
faut m’excuser. Je n’aurais pas dû vous parler comme je l’ai fait.
— Comment vous sentez-vous ? a demandé Gideon, inquiet.
— Je me sens…” Je me suis tue, parce que je ne connaissais pas la réponse. Soulagée ? Préoccupée ? Terrifiée ? Puis j’ai
souri. “Mouillée.”
Gideon a souri à son tour, trop content de se mettre au diapason. Il a montré ses mains vides. “Je n’ai pas de serviette…
— Je n’avais pas prévu de me baigner. Mais Maura semblait
avoir besoin d’un petit encouragement.”
Il a soutenu mon regard. “Elle avait peut-être besoin de
savoir qu’il y avait quelqu’un, ici, pour elle.”
Nous ne nous sommes pas quittés des yeux jusqu’au moment
où Maura nous a douchés tous les deux sous une fine brume.
Gideon a reculé d’un bond pour échapper à l’eau froide. Mais
pour moi, c’était comme un baptême ; un nouveau départ.
 
Ce soir-là, j’ai réuni l’équipe pour annoncer à Nevvie, Grace
et Gideon que Thomas allait, pendant quelque temps, se rendre
auprès d’investisseurs étrangers et qu’il nous faudrait gérer le
refuge sans lui. J’ai bien vu que personne ne me croyait, mais
ils avaient suffisamment pitié de moi pour faire semblant. J’ai
fait dîner Jenna d’une glace, et je l’ai couchée dans mon lit.
Puis je suis allée dans la salle de bains et j’ai retiré le foulard
que j’avais laissé sécher sur moi après la baignade avec Maura.
J’avais autour du cou un chapelet d’empreintes de doigts, foncées comme des perles des mers du Sud.
La meurtrissure est pour le corps sa façon de rappeler qu’on
l’a maltraité.
En longeant le corridor dans l’obscurité, j’ai trouvé le mot
laissé par Thomas sur un post-it. MORGAN HOUSE, avait-il inscrit, de son écriture linéaire et architecturée. STOWE, VERMONT.
802-555-6868.
J’ai pris le téléphone et composé le numéro. Je n’avais pas
besoin de lui parler, je voulais seulement m’assurer qu’il était
bien arrivé là-bas. Et qu’il y serait bien.
Le numéro que vous avez composé n’est plus en service. Veuillez vérifier avant de rappeler.
Ce que j’ai fait. Puis je me suis rendue dans le bureau de Thomas et j’ai cherché Morgan House sur Internet, pour constater que c’était le nom d’un joueur de poker professionnel à Las
Vegas, et celui d’un refuge pour adolescentes enceintes dans
l’Utah. Il n’y avait aucune clinique de ce nom.

VIRGIL
 
On va le rater, ce putain de vol !
Serenity a fait les réservations par téléphone. Le prix des billets représente presque un mois de loyer. Comme je me plaignais en disant que je ne pouvais absolument pas me permettre
une telle dépense, elle a balayé mes protestations d’une phrase :
“Mon petit chou, c’est pour ça que Dieu a inventé la carte de
crédit.” Après quoi on a foncé à cent quarante à l’heure sur l’autoroute jusqu’à l’aéroport, parce que l’avion pour le Tennessee
décollait dans une heure. Comme on n’avait pas de valises, on
s’est précipités sur une billetterie automatique en espérant éviter la file d’attente des gens qui enregistraient leurs bagages. La
machine crache le billet de Serenity, sans problème, avec un
bon pour une boisson gratuite. Mais quand j’entre mon code
de réservation, j’ai un message clignotant qui dit : CONSULTEZ
L’AGENT AU COMPTOIR DE LA COMPAGNIE.
Je jette un coup d’œil à la file devant le guichet et je dis :
“Tu te fous de moi ?” J’entends la sono qui annonce : VOL 5660
POUR NASHVILLE, EMBARQUEMENT IMMÉDIAT, PORTE 12 !
Serenity regarde l’escalier roulant qui conduit au contrôle de
sûreté. “Il y aura sans doute un autre vol”, dit-elle.
Mais d’ici là, où sera Jenna, et qui sait si elle n’aura pas trouvé
Gideon la première ? Et si Jenna est arrivée à la même conclusion que moi, à savoir que Gideon pourrait être responsable
de la disparition de sa mère, voire de sa mort, qui sait ce qu’il
fera pour l’empêcher de dire à tout le monde ce qu’il a fait ?
Je dis à Serenity : “Prenez ce vol, même si je ne peux pas.
C’est aussi important de trouver Jenna que de trouver Gideon,
parce que si c’est elle qui le trouve la première, ça peut très
mal tourner.”
Serenity a dû percevoir l’urgence dans ma voix, car elle s’envole pratiquement jusqu’au sommet de l’escalator et disparaît
dans la masse des voyageurs mécontents de se séparer de leurs
ceintures et de leurs ordinateurs.
La file d’attente pour les billets ne raccourcit pas. Je me dandine d’un pied sur l’autre, impatient. Je regarde l’heure à ma
montre. Puis je me détache du groupe, tel un tigre qu’on vient
de lâcher, et je viens me placer en tête de file. “Excusez-moi,
dis-je, mais je vais rater mon vol.”
Je m’attendais à de l’indignation, des cris de protestation,
des insultes. J’avais même une excuse toute prête au sujet de
ma femme sur le point d’accoucher. Mais avant que quiconque
ait protesté, une employée de la compagnie m’intercepte. “Je
vous demande pardon, dit-elle. Mais vous ne pouvez pas faire
cela, monsieur.
— Désolé, lui dis-je. Mais mon avion décolle maintenant.”
Elle semble avoir largement dépassé l’âge de la retraite obligatoire, et d’ailleurs, elle me dit : “J’étais probablement ici
que vous n’étiez pas encore né. Alors je vous le dis tout net :
la règle, c’est la règle.
— Je vous en prie. C’est une urgence.”
Elle me regarde droit dans les yeux. “Vous n’êtes pas d’ici,
vous.”
Le type qui se trouve à côté de moi dans la file est appelé par
un policier. Je me dis que je pourrais prendre sa place. Mais
je regarde la vieille toupie, prêt à débiter mon gros mensonge
sur ma femme sur le point d’accoucher. Et je m’entends lui
dire : “Vous avez raison. Je ne suis pas d’ici. Mais je veux absolument aller là-bas parce qu’une personne à laquelle je tiens a
de graves ennuis.”
Je me rends compte qu’après toutes les années passées dans
la police, puis à faire des enquêtes comme détective privé, ceci
est peut-être mon premier aveu sincère.
La femme soupire et se dirige vers un ordinateur derrière le
comptoir en me faisant signe de la suivre. Elle prend le numéro
de réservation que je lui tends, en tapant si lentement sur le
clavier que je pourrais réciter un alphabet complet entre chaque
touche. “Voilà quarante ans que je travaille ici, dit-elle. Des
comme vous, je n’en vois pas tous les jours.”
Cette femme m’aide ; c’est un être humain, un vrai, prêt à
user de son savoir-faire au lieu de me laisser à la merci d’un terminal informatique détraqué – donc, je me mords la langue.
Après une éternité, elle me tend une carte d’embarquement.
“Rappelez-vous simplement que quoi qu’il se passe, vous finirez par arriver à destination.”
Je saisis la carte et pars en courant vers la porte. Je grimpe
deux à deux les marches de l’escalator. Pour être tout à fait honnête, je ne me souviens pas d’avoir passé le contrôle de sûreté.
Je me revois seulement sprintant comme un dératé à travers le
hall en direction de la porte 12 pendant qu’une voix dans les
haut-parleurs annonce la fin de l’embarquement pour Nashville, comme un commentateur proclamant mon destin à la
radio. J’atteins enfin cette maudite porte en brandissant ma
carte d’embarquement à l’instant où une employée fait mine
de la fermer.
J’entre dans l’avion tellement essoufflé que je ne peux plus
parler et j’aperçois tout de suite Serenity assise au quatrième
rang. Je m’écroule à côté d’elle au moment où l’hôtesse commence son petit laïus habituel.
“Vous y êtes arrivé ?” dit Serenity, aussi épatée que moi. Elle
se tourne vers le type assis à sa gauche, côté hublot. “Je crois
que je me suis affolée pour rien.”
Le type lui fait un sourire coincé et se replonge dans la lecture du magazine de la compagnie comme s’il avait attendu
toute sa vie le moment où il connaîtrait enfin les meilleurs terrains de golf d’Hawaii. À voir son attitude, je comprends que
Serenity a dû sérieusement lui casser les pieds par ses bavardages interminables. Pour un peu, je m’excuserais.
Mais je tapote la main de Serenity posée sur l’accoudoir qui
nous sépare. “Ah, femme de peu de foi !” dis-je.
 
Notre vol ne se passe pas exactement comme sur des roulettes.
Après nous être posés à Baltimore pour cause d’orage, nous
dormons dans les fauteuils d’une salle d’embarquement en
attendant l’éclaircie qui nous permettra de repartir. Elle se produit peu avant 6 heures du matin, et à 8 heures nous sommes
à Nashville, perclus de fatigue et de courbatures. Serenity loue
une voiture avec la carte de crédit qui a déjà servi à acheter nos
billets d’avion. Elle demande au loueur s’il sait comment on va à
Hohenwald, Tennessee, et pendant qu’il cherche un plan j’essaie
de rester éveillé. Il y a sur une table basse un exemplaire chiffonné
de Sports Illustrated et un annuaire des particuliers daté de 2010.
Le Refuge pour éléphants n’y figure pas, ce qui n’a rien
d’étonnant puisqu’il s’agit d’une entreprise, même si je cherche
tout de même à Éléphants et à Refuge. Mais il y a un G. Cartwright, à Brentwood.
Me voilà réveillé, tout à coup. C’est presque, dit Serenity,
comme si l’univers cherchait à me dire quelque chose.
Combien de chances y a-t-il pour que ce G. Cartwright soit
le Gideon que nous espérons trouver ? Ça paraît trop facile,
mais après avoir fait tout ce chemin, pourquoi ne pas vérifier ?
Surtout si Jenna essaie de le retrouver elle aussi ?
Il n’y a pas de numéro de téléphone, seulement une adresse.
Et c’est comme ça qu’au lieu de filer en voiture à Hohenwald,
Tennessee, pour chercher à l’aveuglette Gideon Cartwright, on
atterrit à un endroit appelé Brentwood, dans la proche banlieue
de Nashville, et devant un domicile qui est peut-être le sien.
C’est dans une impasse – sombre présage. Serenity se gare
le long du trottoir, et on reste un moment à regarder sans rien
dire la maison qui se dresse au sommet d’une butte et qui a
l’air d’être inhabitée depuis un certain temps. Les volets, à
l’étage, sont ouverts et plus ou moins démantibulés ; la façade
aurait besoin d’un nouvel enduit et d’une bonne couche de
peinture. L’herbe de ce qui a dû être jadis la pelouse d’un jardin bien entretenu pousse à hauteur de genoux.
“Ce Gideon Cartwright est un glandeur, dit Serenity.
— Ça me paraît clair, dis-je.
— Je ne peux pas imaginer Alice Metcalf vivant ici.
— Je ne peux pas imaginer quiconque vivant ici.” Je sors de
la voiture pour m’avancer sur les dalles branlantes de l’allée qui
mène à la porte d’entrée. Je trouve sur le porche un chlorophytum en pot aux feuilles brunes et desséchées, et un écriteau
apposé par les services de la ville de Brentwood disant CETTE
PROPRIÉTÉ EST CONDAMNÉE.
La moustiquaire tombe quand je l’écarte pour frapper à la
porte. Je la relève et l’appuie contre le mur. “Il est clair que si
Gideon a habité ici, ça remonte aux temps anciens”, dit Serenity.
Je suis d’accord avec elle. Mais je ne lui dis pas ce que je
pense : que si Gideon se trouve au carrefour de la mort de Nevvie Ruehl, de la fureur de Thomas Metcalf et de la disparition
d’Alice, alors il aurait beaucoup à perdre au cas où une gamine
comme Jenna se mettrait à poser des questions gênantes. Et
que s’il décidait de se débarrasser d’elle, cette maison est exactement le genre d’endroit où personne ne viendrait regarder
à deux fois.
Je frappe à nouveau, et je dis : “C’est moi qui parlerai, si
vous voulez bien.”
Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus surpris en entendant des pas approcher de la porte. Celle-ci s’ouvre, et apparaît
devant moi une femme à la tenue négligée. Ses cheveux blancs
sont noués en une tresse informe ; son chemisier est taché ; elle
a une chaussure différente à chaque pied. “Je peux faire quelque
chose pour vous ?” demande-t-elle, mais elle ne me regarde pas.
“Pardon de vous déranger, madame. Nous cherchons
Gideon. Gideon Cartwright.”
Mon cerveau de détective tourne à plein régime. Mon regard
saisit tout ce qu’il peut derrière elle : l’entrée caverneuse, avec
quelques meubles chétifs. Les toiles d’araignées au plafond. La
moquette mitée, les papiers et le courrier éparpillés sur le sol.
“Gideon ? dit-elle, et elle secoue la tête. Ça fait des années
que je ne l’ai pas vu.” Elle rit, puis donne un coup de canne
contre le chambranle de la porte. Je remarque pour la première
fois que la canne est blanche à son extrémité. “D’ailleurs, ça
fait des années que je ne vois plus personne !”
Elle est aveugle.
Elle ferait une colocataire idéale si Gideon habitait ici et avait
quelque chose à cacher. Plus que jamais, je veux entrer dans
cette maison et m’assurer que Jenna n’est pas enfermée dans une
pièce du sous-sol ou dans une cellule dérobée de l’arrière-cour.
J’insiste. “Mais nous sommes bien chez Gideon Cartwright ?”
Il me faut une réponse. Si je dois officiellement enfreindre la
loi en entrant sans le moindre mandat, autant que j’aie une
bonne raison de le faire.
“Non, dit la femme. Ici, c’est la maison de Grace, ma fille.”
G. Cartwright.
Le regard de Serenity cherche le mien, le trouve, s’y accroche.
Je lui prends la main et la serre avant qu’elle ouvre la bouche.
“Comment vous appelez-vous, déjà…? demande la femme,
en fronçant les sourcils.
— C’est vrai, je ne l’ai pas dit. Mais j’étais surpris que vous
ne m’ayez pas reconnu à ma voix.” Je tends la main vers la vieille
femme. “C’est moi, Nevvie. Thomas Metcalf !”
À la tête que fait Serenity, je pense qu’elle a dû avaler sa
langue. Ce qui ne serait pas forcément une catastrophe. “Thomas, souffle la femme. Il y a si longtemps…”
Serenity me donne un coup de coude. Ses lèvres articulent
en silence : Que faites-vous !
La réponse est : je n’en sais absolument rien. Je parle avec
une femme que j’ai vue dans une housse mortuaire, qui habite
apparemment avec sa fille – une jeune femme suicidée. Et je
fais semblant d’être son ancien patron, qui l’a peut-être agressée il y a dix ans après être devenu fou.
Nevvie tend la main à son tour, la lève et trouve ma figure.
Elle suit du bout des doigts les contours de mon nez, de mes
lèvres, de mes pommettes. “Je savais que vous viendriez nous
voir un jour.”
Je mens. “Bien sûr. Nous sommes une famille, n’est-ce pas ?
— Entrez donc. Grace sera ici d’un instant à l’autre, et nous
pouvons discuter en attendant.
— Très volontiers”, dis-je.
Serenity et moi suivons Nevvie à l’intérieur. Il n’y a pas une
seule fenêtre ouverte et l’air ne circule pas dans la maison. “Si
j’osais, je vous demanderais bien un verre d’eau, dis-je.
— Mais bien sûr”, dit Nevvie. Elle me conduit vers le living-room, une vaste pièce au plafond voûté, meublée de canapés
et de tables recouverts de draps blancs. On a retiré le drap sur
l’un des canapés. Serenity s’y assoit pendant que je soulève
les autres draps dans l’espoir de trouver un bureau, un secrétaire, quelque chose qui m’aide à comprendre ce qui s’est
passé.
“Juste ciel, expliquez-moi ce qu’il se passe ? chuchote Serenity dès que Nevvie s’éloigne vers la cuisine. Grace va revenir ?
Je la croyais morte ! Et Nevvie aussi, piétinée !
— C’est ce que je croyais moi aussi. J’ai vu un corps, ça,
c’est sûr.
— C’était le sien ?”
Je ne peux pas répondre. Quand je suis arrivé sur les lieux,
Gideon berçait la victime sur ses genoux. Je me souviens d’un
crâne fendu comme un melon, de cheveux trempés de sang.
Mais je ne sais plus si je me suis suffisamment approché pour
reconnaître le visage. Même dans ce cas, je n’aurais pas été en
mesure de dire que c’était Nevvie Ruehl, étant donné que je ne
l’avais jamais vue, pas même en photo ; je me suis fié à Thomas qui a dit le nom de la victime, parce qu’il avait dû reconnaître son employée.
“Qui a appelé la police, ce soir-là ? demande Serenity.
— Thomas.
— Alors, c’est peut-être lui qui a voulu vous faire croire que
Nevvie était morte ?”
Mais je secoue la tête. “Si c’était Thomas qui l’avait suivie
dans l’enclos, elle serait bien plus inquiète maintenant, et elle
ne nous aurait sûrement pas invités à entrer chez elle.
— À moins qu’elle ait l’intention de nous empoisonner ?
— Alors, ne buvez pas l’eau. C’est Gideon qui a découvert
le corps. Donc, soit il s’est trompé – ce que je ne crois pas –,
soit il a voulu qu’on croie que c’était celui de Nevvie.
— Écoutez, elle ne s’est pas juste relevée comme ça sur la
table d’autopsie”, dit Serenity.
Nos regards se croisent. Et je n’ai pas besoin d’en dire plus.
On a emmené ce soir-là une victime dans une housse mortuaire. On a découvert une victime inconsciente avec une
blessure à la tête qui aurait pu entraîner une cécité, et on l’a
transportée à l’hôpital.
À cet instant, Nevvie revient, avec un pichet d’eau et deux
verres sur un plateau. “Laissez-moi vous aider”, dis-je, en lui
prenant le plateau des mains pour le poser sur une table basse
recouverte de toile blanche. Je prends le pichet et emplis un
verre pour chacun de nous.
Il y a une pendule quelque part ; j’entends le tic-tac même
si je ne la vois pas. Elle est sans doute enfouie sous l’un des
draps. C’est comme si la pièce entière abritait les fantômes des
anciens meubles.
Je demande : “Depuis combien de temps habitez-vous ici ?
— Je ne sais plus, j’ai perdu toute notion du temps. C’est
Grace qui s’est occupée de moi, voyez-vous, après l’accident.
Sans elle, je ne sais pas ce que je serais devenue.
— L’accident ?
— Vous savez bien. Ce fameux soir au refuge. Celui où j’ai
perdu la vue. Je suppose qu’après un tel coup à la tête, ça aurait
pu être bien pire. J’ai de la chance. C’est ce qu’on dit.” Elle se
laisse aller en arrière, sans s’inquiéter de la housse qui recouvre
le fauteuil. “Je ne me souviens plus de rien, ce qui est probablement un bienfait du ciel. Quand Grace sera là, elle vous
expliquera tout ça.” Elle se tourne dans ma direction. “Je ne
vous en ai jamais voulu, ni à vous, ni à Maura, Thomas. J’espère que vous me croyez.
— Qui est Maura ?” demande soudain Serenity.
Elle n’avait rien dit jusque-là en présence de Nevvie. Celle-ci
se tourne vers elle, un sourire hésite sur ses lèvres. “Je manque
à tous mes devoirs ! Je ne m’étais pas rendu compte que vous
étiez accompagné.”
Je regarde Serenity, affolé. Je dois maintenant la présenter
sans trahir la fiction que j’ai inventée et qui fait de moi Thomas Metcalf. “Mais non, c’est moi qui suis impoli, dis-je. Vous
vous souvenez d’Alice, ma femme ?”
Le verre de Nevvie lui échappe des mains et se brise au sol.
J’empoigne l’un des draps qui recouvrent les meubles et m’agenouille pour éponger l’eau. Mais je ne vais pas assez vite. L’eau
coule au travers du drap, et la flaque s’élargit. Mon jean est
trempé aux genoux et la flaque est devenue une mare. Elle
recouvre les pieds de Nevvie dans ses chaussures dépareillées.
Serenity parcourt la pièce du regard. “Seigneur…”
Le papier peint pleure. L’eau dégouline du plafond. Je regarde
Nevvie et la vois effondrée dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, le visage baigné de ses propres larmes
et des sanglots de la maison.
Je suis paralysé. Je ne m’explique pas ce qu’il se passe. Je vois
au-dessus de nous une fissure qui apparaît dans le plâtre au
centre du plafond et s’élargit comme si celui-ci devait céder
d’une seconde à l’autre.
Serenity me prend par le bras. “Filons !” crie-t-elle, et je la
suis hors de la maison en pataugeant. Nous ne nous arrêtons
pas avant d’avoir atteint le trottoir. Serenity se tâte la nuque.
“Je crois que j’ai perdu ce maudit chouchou”, dit-elle. Ses cheveux roses, trempés, me font penser au crâne ensanglanté de
la victime au refuge des éléphants.
Je me penche, à bout de souffle. La maison, sur sa butte, a
toujours l’air aussi délabrée et peu engageante qu’à notre arrivée ; seule trace de notre visite, les empreintes de chaussures
dégoulinantes sur les dalles de l’allée, qui s’estompent rapidement sous la chaleur, comme si nous n’étions jamais venus.

ALICE
 
Deux mois, c’est une longue absence. Il peut se passer bien des
choses en deux mois.
J’ignorais où était Thomas, et je n’étais pas certaine de vouloir le savoir. Je ne savais pas s’il allait revenir. Mais il n’avait
pas laissé que Jenna et moi, il avait laissé les éléphants et le personnel du refuge. Autant dire que quelqu’un devait prendre
les choses en main.
En deux mois, on peut retrouver la confiance en soi.
En deux mois, on peut s’apercevoir qu’on n’est pas seulement une bonne chercheuse, mais aussi une excellente femme
d’affaires.
En deux mois, une enfant peut se mettre à parler comme une
mitraillette avec des syllabes qui se bousculent et des phrases
bricolées, en nommant le monde qui vous semble tout aussi
nouveau qu’à elle.
En deux mois, on peut prendre un nouveau départ.
Gideon était devenu mon bras droit. Nous parlions d’embaucher quelqu’un, mais nous n’avions pas l’argent nécessaire. À nous deux, nous pouvions y arriver, m’assurait-il. Si
je pouvais trouver un équilibre entre ma recherche et la gestion financière de l’entreprise, il ferait le reste : moi la tête, lui
le muscle. Moyennant quoi, il faisait souvent des journées de
dix-huit heures. Un soir après dîner, j’ai pris Jenna et je suis
allée jusqu’à l’endroit où il s’efforçait de réparer une clôture.
J’ai saisi une pince et me suis mise au travail à côté de lui. “Ce
n’est pas à vous de faire ça, m’a-t-il dit.
— Ni à vous”, ai-je rétorqué.
Mais c’est devenu une routine : après 6 heures du soir, nous
nous retrouvions pour effectuer en tandem les innombrables
tâches toujours en attente. Nous prenions Jenna avec nous.
Elle cueillait des fleurs, chassait les lapins sauvages et courait
dans l’herbe.
Sans nous en apercevoir, nous sommes tombés dans une
routine agréable.
Sans nous en apercevoir, nous sommes tombés amoureux.
 
Maura et Hester étaient de nouveau ensemble dans l’enclos
africain. Elles avaient commencé à sympathiser et on les voyait
rarement l’une sans l’autre. Maura avait manifestement pris
l’ascendant ; quand elle défiait Hester, la jeune éléphante se
retournait pour présenter son arrière-train en signe de soumission. Depuis notre bain dans l’étang, je n’avais vu qu’une seule
fois Maura retourner à l’endroit où son petit était enterré. Elle
était parvenue à mettre son chagrin de côté, pour aller de
l’avant.
J’emmenais chaque jour Jenna observer avec moi les éléphants, même si je savais que Thomas trouvait cela dangereux.
Il n’était pas là. Il n’avait plus voix au chapitre. Ma petite fille
avait la science innée. Elle sillonnait les enclos en collectant
des cailloux, des plantes et des fleurs sauvages, et en faisait des
tas. Gideon trouvait en général, durant ces après-midi, quelque
chose à faire dans les parages, et pouvait donc s’asseoir et rester avec nous. J’avais pris l’habitude d’apporter un casse-croûte
supplémentaire pour lui, et du thé glacé.
Je parlais du Botswana avec Gideon, des éléphants que j’y
avais connus et de ce qui les rendait si différents de ceux que
nous avions ici. Nous parlions aussi des histoires que lui avaient
racontées les gens qui accompagnaient les éléphants qu’on nous
amenait – des histoires d’animaux battus pour les punir ou les
dresser. Il m’a raconté l’histoire de Lilly, l’éléphante dont une
patte, cassée, n’était jamais redevenue normale. “Elle était passée, avant, dans différents cirques. On l’avait embarquée dans
un bateau qui a pris feu alors qu’il était à quai en Nouvelle-Écosse. Le bateau a coulé ; certains animaux ont été tués. Lilly
n’est pas morte, mais elle a eu des brûlures au second degré sur
le dos et les pattes.”
Lilly, que je soignais depuis bientôt deux ans, avait été plus
gravement blessée que je le pensais. “C’est stupéfiant, ai-je dit,
de voir qu’ils ne nous en veulent pas de ce que d’autres leur
ont fait.
— Je crois qu’ils pardonnent, a répondu Gideon en regardant Maura. J’espère qu’ils pardonnent. Croyez-vous qu’elle
se souvient que je lui ai enlevé son petit ?
— Oui, ai-je répondu. Mais elle ne vous en veut plus pour
ça.”
Gideon a paru sur le point de répondre. Mais soudain il s’est
rembruni, a sauté sur ses pieds et est parti en courant. Jenna,
qui savait qu’elle ne devait pas s’approcher des éléphants, mais
qui n’avait pas jusque-là testé ses limites, se tenait à moins
d’un mètre de Maura et la regardait, comme en transe. Elle
s’est tournée vers moi en souriant et elle a dit : “L’éléphant !”
Maura a tendu la trompe pour souffler doucement sur les
couettes de ma petite fille.
Un moment de pure magie, et d’extrême danger… Les
enfants et les éléphants sont imprévisibles. Un mouvement
brusque, et Jenna pouvait mourir écrasée.
Je me suis levée, la bouche sèche. Gideon s’approchait déjà,
très lentement, pour ne pas faire bouger Maura. Il a saisi Jenna
dans ses bras comme s’il s’agissait un jeu. “Retournons voir
maman !” a-t-il dit, et il a regardé Maura par-dessus son épaule.
C’est alors que Jenna s’est mise à crier. “L’éléphant ! Je veux
l’éléphant !” Elle donnait des coups de pied dans le ventre de
Gideon et se tortillait comme un poisson qu’on sort de l’eau.
C’était une belle colère. Maura, surprise par le bruit, est partie dans le bois en trompettant. “Jenna, ai-je dit, sèchement.
Ne t’approche pas des animaux ! Tu sais que tu ne le dois pas !”
Mais la frayeur, dans ma voix, n’a abouti qu’à la faire crier plus
fort.
Gideon a poussé un grognement en recevant l’une des petites
baskets roses en plein ventre. “Désolée”, ai-je dit, en tendant
les bras pour prendre ma fille, mais Gideon s’est détourné. Il
a continué à bercer Jenna, en la faisant sauter dans ses bras,
jusqu’à ce que ses cris faiblissent pour s’achever en un minuscule hoquet. Saisissant le col de sa chemise d’uniforme rouge,
elle s’est mise à le frotter contre sa joue, comme elle le faisait
en s’endormant avec le coin de sa couverture.
Il a déposé à mes pieds, quelques minutes plus tard, mon
enfant assoupie. Jenna avait les joues rouges, les lèvres entrouvertes. Je me suis accroupie à côté d’elle. Elle semblait faite de
porcelaine, tombée du clair de lune.
“Elle était épuisée, ai-je dit.
— Terrifiée, a-t-il rectifié. Par ce qu’elle avait fait.
— En tout cas, merci”, ai-je dit, en le regardant.
Il s’est tourné du côté des arbres, où Maura avait disparu.
“Elle s’est sauvée ?”
J’ai hoché la tête. “Elle aussi a eu peur de ce qu’elle avait
fait. Mais savez-vous qu’au cours de toutes mes années de
recherches, je n’ai jamais vu une éléphante perdre son calme
avec un bébé ? Aussi embêtant ou pleurnicheur ou caractériel
soit-il ?” J’ai tendu la main pour retirer des cheveux de Jenna
un ruban qui s’en échappait comme un reste de colère. “Je
n’ai malheureusement pas la même patience en tant que mère.
— Jenna a de la chance de vous avoir.”
J’ai souri, ironiquement. “Sachant que c’est tout ce qu’elle a.
— Non, a dit Gideon. Je vous ai observée avec elle. Vous
êtes une bonne mère.”
J’ai haussé les épaules, prête à lâcher quelque boutade d’autodépréciation, au lieu de quoi je me suis entendue dire : “Et
vous, vous feriez un bon père.”
Ramassant l’une des fleurs blanches que Jenna avait cueillies et rassemblées avant d’aller trouver Maura, il a délicatement fendu la tige de l’ongle, avant d’en faire autant sur une
autre pour tresser les deux fleurs ensemble. “J’espérais plus ou
moins déjà l’être à l’âge que j’ai aujourd’hui.”
J’ai serré les lèvres, car je n’avais pas à trahir le secret de Grace.
Gideon continuait à tresser des fleurs. “Vous ne vous demandez pas, parfois, si on ne tombe pas amoureux de l’idée qu’on
se fait d’une personne… plutôt que de cette personne ?”
Ce que je pense, c’est que le chagrin et l’amour ne se prêtent
pas aux perspectives. Comment cela se pourrait-il, quand
quelqu’un devient le centre de votre univers, soit parce qu’il
s’est perdu, soit parce qu’on l’a trouvé ?
Gideon a pris la couronne de pâquerettes et l’a posée doucement sur la tête de Jenna. Elle a glissé de côté sur l’une de
ses couettes avant de tomber sur ses sourcils. Jenna a remué
dans son sommeil.
“Je me dis parfois qu’on ne tombe pas amoureux. On a seulement peur de perdre quelqu’un.”
Un petit vent s’était levé, apportant le parfum des pommes
et de l’herbe encore verte ; l’odeur de la peau et du fumier
d’éléphants ; le parfum de la pêche que Jenna avait mangée un
peu plus tôt et dont le jus avait coulé sur sa robe d’été. “Vous
vous inquiétez ? a demandé Gideon. De ce qui se passera s’il
ne revient pas ?”
C’était la première fois, en fait, qu’il parlait du départ de
Thomas. Nous avions déjà évoqué la façon dont nous avions
rencontré nos conjoints respectifs, mais la conversation n’était
pas allée plus loin que ce moment de la relation où tout semblait encore possible.
J’ai regardé Gideon bien en face et j’ai dit : “Je m’inquiète
de ce qui se passera s’il revient.”
 
C’était une colique. Ce qui n’avait rien d’exceptionnel chez
les éléphants, en particulier chez ceux auxquels on avait donné
du mauvais foin, ou qu’on avait soumis à un changement subit
et radical de régime alimentaire. Ce n’était pas le cas de Syrah,
qui gisait pourtant sur le flanc, somnolente, et visiblement ballonnée. Elle ne mangeait ni ne buvait. On entendait gargouiller son estomac. Gertie, la chienne qui ne la quittait jamais,
restait assise à côté d’elle et hurlait à la mort.
Grace était dans mon cottage et gardait Jenna. Elle y passerait la nuit, pour nous permettre d’observer l’éléphante. Gideon
s’était proposé pour le faire, mais c’était moi la patronne, désormais. Je ne pouvais pas ne pas être là.
Nous étions dans l’écurie, les bras croisés, et regardions le
vétérinaire qui examinait l’éléphante. “Il ne va rien nous dire
de plus que ce que nous savons déjà, m’a chuchoté Gideon.
— Oui, et il va lui donner des remèdes pour qu’elle se sente
mieux.”
Il a secoué à tête. “Que comptez-vous mettre au clou pour
le payer ?”
Gideon avait raison. Nous manquions tellement d’argent à
ce moment qu’il nous fallait en soustraire aux frais de fonctionnement pour les cas d’urgence comme celui-ci. “Je vais trouver
un moyen”, ai-je répondu, en fronçant les sourcils.
Nous avons regardé le vétérinaire administrer à Syrah un
anti-inflammatoire – de la fluxine – et un relaxant musculaire.
Roulée en boule dans le foin à côté d’elle, Gertie gémissait.
“Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre que les médicaments
commencent à agir, a-t-il dit. D’ici là, donnez-lui de l’eau.”
Mais Syrah ne voulait pas boire. Chaque fois qu’on s’approchait avec un seau, qu’on l’ait réchauffé ou rafraîchi, elle soufflait et détournait la tête. Après quelques heures de ce manège,
nous étions, Gideon et moi, complètement démoralisés. Tout
ce que le vétérinaire avait administré semblait sans effet.
Il est toujours triste et impressionnant de voir un animal aussi
majestueux abattu à ce point. Cela me rappelait des éléphants
que j’avais vus dans la brousse, blessés par balle par des villageois ou, d’autres fois, par des collets. Je savais que le problème
de Syrah n’était pas à prendre à la légère. Il pouvait entraîner
une occlusion intestinale et la mort. Je me suis agenouillée à
côté d’elle et j’ai senti en le palpant combien son ventre était
tendu. “Ça lui est déjà arrivé ? ai-je demandé à Gideon.
— Pas à Syrah. Mais ce n’est pas la première fois que je le
vois…” Il paraissait incertain, en plein débat avec lui-même.
Puis il s’est tourné vers moi. “Vous utilisez de l’huile d’amande
douce pour la peau de Jenna ?
— Oui, j’en mettais dans son bain, ai-je dit. Pourquoi ?
— Où est-elle ?
— Si je l’ai encore, elle doit être sous le lavabo de la salle
de bains.”
Il s’est levé et il est sorti de l’écurie. “Où allez-vous ?” ai-je
demandé, mais je ne l’ai pas suivi. Je ne voulais pas quitter Syrah.
Dix minutes plus tard Gideon est revenu. Il apportait deux
grands flacons d’huile d’amande douce et un gros cake Sara
Lee qu’il avait trouvé dans mon réfrigérateur. Je l’ai suivi dans
la cuisine de l’écurie, où nous préparions les repas des éléphants. Il a commencé à sortir le cake de son emballage. “Je
n’ai pas faim, ai-je dit.
— Ce n’est pas pour vous.” Gideon a posé le cake sur le
comptoir et s’est mis à le larder de coups de couteau.
“Je pense qu’il est mort, maintenant”, ai-je dit.
Il a débouché une bouteille d’huile d’amande et l’a vidée sur
le cake. Le liquide a commencé à imbiber le gâteau en pénétrant par les trous qu’il venait d’y faire. “Au cirque, les éléphants avaient des coliques de temps en temps. Le vétérinaire
nous disait toujours de leur faire boire de l’huile. Je crois que
ça fait repartir les choses.
— Le véto n’a pas dit…
— Alice.” Gideon a hésité, ses mains au-dessus du cake.
“Vous me faites confiance ?”
J’ai regardé cet homme, qui travaillait à mon côté depuis
des semaines pour maintenir l’illusion que le refuge pourrait
survivre. Qui m’avait déjà sauvée une fois. Et avait également
sauvé ma fille.
J’ai lu un jour dans un stupide magazine féminin chez le dentiste que lorsque quelqu’un nous plaît, notre pupille se dilate. Et
que nous sommes attirés par ceux dont les pupilles se dilatent
quand ils nous regardent. C’est un cercle vicieux : nous désirons ceux qui nous désirent. Les iris de Gideon avaient à peu
près la même couleur que ses pupilles, ce qui créait une illusion d’optique : un trou noir, un gouffre sans fond. Je me suis
demandé comment mes propres yeux y réagissaient. “Oui”,
ai-je dit.
Il m’a dit de prendre un seau d’eau, ce que j’ai fait, et je
l’ai suivi dans la stalle où Syrah gisait sur le flanc, son ventre
se soulevant et retombant avec effort. Gertie s’est dressée sur
son séant, soudain attentive. “Tiens, ma beauté”, a murmuré
Gideon, en s’agenouillant face à l’éléphante. Il a tendu le cake.
“Syrah, c’est une sacrée gourmande”, m’a-t-il dit.
Elle a flairé le cake avec sa trompe. L’a tâté précautionneusement. Gideon en a détaché un petit morceau et l’a jeté dans sa
bouche pendant que Gertie s’approchait pour flairer ses doigts.
Un instant plus tard, Syrah a saisi le cake tout entier et l’a
avalé d’un coup.
“De l’eau”, a dit Gideon.
J’ai posé le seau à portée de Syrah et je l’ai regardée le vider
jusqu’à la dernière goutte. Gideon se penchait en lui caressant
les flancs de ses grandes mains, sans cesser de lui répéter qu’elle
était une gentille fille.
J’aurais voulu qu’il me touche comme cela.
Cette pensée m’a tellement surprise que j’ai eu l’impression
de basculer en arrière. “Il faut… Il faut que j’aille voir Jenna”,
ai-je dit, précipitamment.
Gideon a levé les yeux vers moi. “Je suis sûr que Grace et
Jenna se sont endormies.
— Il faut que…” Ma voix s’est étranglée. J’avais les joues
en feu. Je les ai pressées de mes paumes. Puis je me suis tournée et me suis précipitée hors de l’écurie.
Gideon ne se trompait pas. J’ai trouvé Grace et Jenna enlacées
sur le canapé. La main de Jenna reposait dans celle de Grace.
J’ai eu mal au cœur à l’idée que pendant que Grace choyait cet
être si cher à mon cœur, j’avais eu envie que l’homme qu’elle
aimait se comporte de la même façon avec moi.
Elle s’est étirée, en prenant garde de ne pas réveiller Jenna.
“C’est Syrah ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?”
J’ai pris Jenna dans mes bras. Elle s’est brièvement réveillée
et je l’ai vue sombrer à nouveau dans le sommeil. Je n’aurais
pas voulu la réveiller, mais le plus important, à ce moment,
était de me rappeler qui j’étais. Ce que j’étais.
Une mère. Une épouse.
“Tu devrais lui en parler, ai-je dit à Grace. Du fait que tu ne
peux pas avoir d’enfant.”
Elle m’a regardée en plissant les paupières. Nous n’avions
fait qu’effleurer cette question, plusieurs semaines auparavant.
Je savais qu’elle était inquiète à l’idée que j’aie pu en parler à
Gideon, mais il n’en était rien. Je voulais qu’ils aient cette discussion afin que Gideon sache que Grace lui faisait entièrement
confiance. Et qu’ils puissent envisager ensemble un avenir où
l’adoption et la maternité de substitution pourraient être des
recours. Je voulais que le lien qui les unissait soit suffisamment
renforcé pour qu’il me devienne impossible de trouver dans le
mur de leur mariage la moindre faille par laquelle me faufiler.
“Tu devrais lui en parler, ai-je répété. Parce qu’il mérite de
savoir.”
 
Le lendemain matin, deux événements merveilleux se sont
produits. Syrah s’est levée, ayant apparemment surmonté sa
colique, et s’est mise à tourner dans l’écurie asiatique avec Gertie
qui faisait des bonds autour d’elle. Et les pompiers de la ville ont
déposé un cadeau pour nous : un tuyau d’incendie dont ils ne
voulaient plus, ayant renouvelé récemment tout leur matériel.
Gideon, qui avait encore moins dormi que moi, semblait d’excellente humeur. Si Grace avait suivi mon conseil en lui confiant
son secret, il l’avait semble-t-il bien pris, où il était trop content
de la guérison de Syrah pour laisser quoi que ce soit altérer son
moral. Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas s’être posé de questions à propos de ma sortie précipitée et quelque peu maladroite
de la veille. Il a pris le tuyau sur son épaule. “Les filles vont adorer ça ! a-t-il dit, avec un grand sourire. Allons l’essayer !
— J’ai cent mille choses à faire, ai-je répondu. Et vous aussi.”
Je me conduisais comme une garce. Mais si cela devait mettre
une barrière entre nous, ce serait plus sûr.
Le vétérinaire est revenu examiner Syrah et l’a déclarée en
parfaite santé. Puis je me suis enfermée dans le bureau pour
refaire les comptes, trouver un moyen de déshabiller Pierre pour
habiller Paul afin de couvrir sa note d’honoraires. Jenna, assise à
mes pieds, coloriait des photos dans de vieux journaux avec ses
crayons. Nevvie avait emmené l’une des camionnettes en ville
pour la faire réviser, et Grace nettoyait l’écurie africaine. Il a fallu
que Jenna tire sur mon short en me disant qu’elle avait faim pour
que je m’aperçoive que plusieurs heures étaient passées. Je lui ai
préparé un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture
que j’ai coupé en quatre pour qu’elle ait des morceaux adaptés
à la taille de ses mains. J’ai enlevé la croûte, et l’ai mise dans ma
poche pour Maura. C’est alors que j’ai entendu des cris d’agonie.
Attrapant Jenna, je suis partie en courant vers l’écurie africaine – d’où provenait le bruit. Plusieurs pensées se sont
bousculées dans mon esprit – Maura et Hester se battent. Maura
est blessée. L’un des éléphants a blessé Grace.
L’un des éléphants a blessé Gideon.
J’ai ouvert la porte de l’écurie à la volée et j’ai trouvé Hester
et Maura dans leurs stalles. Les barreaux en fer rétractables qui
les séparaient étaient levés et les deux éléphantes, dans ce vaste
espace, dansaient et folâtraient sous l’averse artificielle projetée
par le tuyau. Tandis que Gideon les arrosait, elles tournaient
en rond avec force cris et gloussements.
Elles n’étaient pas à l’agonie. Elles s’amusaient comme des
folles.
“Qu’est-ce que vous faites ?” ai-je crié, tandis que Jenna se
débattait pour échapper à mes bras. Je l’ai posée, et elle s’est
tout de suite mise à sauter à pieds joints dans les flaques qui
s’étaient formées sur le ciment.
Gideon souriait, en agitant le tuyau entre les barreaux. “Ça
leur fait du bien, a-t-il dit. Vous aviez déjà vu Maura gambader comme ça ?”
Il avait raison. Maura semblait avoir oublié tout son chagrin. Elle secouait la tête et trépignait d’allégresse en dressant
sa trompe à chaque barrissement.
“La chaudière est réparée ? ai-je demandé. Et la vidange
du 4×4 est faite ? Vous avez taillé la haie de l’enclos africain
et tondu le pré côté nord-ouest ?” C’était la liste de toutes les
choses que nous avions à faire.
Gideon a tordu l’extrémité du gros tuyau pour réduire le jet
à un filet d’eau. Les éléphants trompettaient et tournaient sur
eux-mêmes, attendant que ça continue. Espérant.
“C’est bien ce que je pensais, ai-je dit. Jenna, ma chérie,
viens ici.” Je me suis approchée mais elle était déjà partie en
courant pour sauter dans une autre flaque.
Le sourire a disparu sur les traits de Gideon. “Eh, patronne !”
a-t-il dit, et il a attendu que je me retourne.
Ce que j’ai fait. Et il a dirigé le tuyau de telle sorte que le jet
m’a frappée en pleine poitrine.
C’était froid et violent, et si puissant que j’ai reculé en
chancelant, j’ai repoussé en arrière mes cheveux trempés qui
m’empêchaient d’y voir et j’ai regardé mes vêtements qui
dégoulinaient. Gideon a orienté le jet vers les éléphants. Il a
souri. “Il faut vous détendre !”, a-t-il dit.
Je me suis jetée sur le tuyau. Gideon était plus fort que moi,
mais j’étais plus rapide. Je l’ai arrosé jusqu’à ce qu’il lève les
deux mains devant son visage. “D’accord ! a-t-il crié, en riant,
et en partie suffoqué par la force du jet. Je me rends !
— C’est vous qui avez commencé”, lui ai-je rappelé, tandis
qu’il tentait de détourner l’extrémité du tuyau, celui-ci se tordant, tel un serpent entre nous qui luttions comme deux guérisseurs en pleine transe divine. Gideon est finalement parvenu à
m’entourer de ses bras et à bloquer mes mains contre son abdomen, de telle sorte que le tuyau coulait désormais sur nos pieds,
et je n’ai pas pu le lui reprendre. Le tuyau est tombé par terre, en
décrivant un demi-cercle et en arrosant les pattes des éléphants.
Je riais tellement que je ne pouvais plus respirer. “D’accord,
vous avez gagné, lâchez-moi, maintenant !” ai-je réussi à articuler.
J’étais aveuglée, les cheveux collés sur mon visage. Gideon les
a écartés pour me laisser voir son sourire. Il avait des dents d’une
blancheur éclatante. Je ne pouvais plus détacher mon regard
de sa bouche. “Je ne crois pas”, a-t-il dit, et il m’a embrassée.
Le choc a été encore plus violent que le premier contact avec
le jet d’eau. J’en ai été pétrifiée une fraction de seconde. Puis
mes bras se sont refermés autour de sa taille, mes paumes brûlantes sur la peau humide de son dos. Mes mains parcouraient
le paysage de ses bras, les vallées où les muscles se rejoignent.
Je buvais en lui comme si je n’avais jamais trouvé un puits
aussi profond.
“Mouillée ! a dit Jenna. Maman, mouillée !”
Elle était là, contre nous, tapotant de sa petite main chacune de nos jambes. Jusqu’à cet instant, je l’avais complètement oubliée.
Comme si je n’avais pas assez de raisons d’être honteuse.
Pour la deuxième fois, je me suis enfuie des bras de Gideon
comme s’il était une menace pour ma vie. Ce qui, sans doute,
n’était pas très loin de la vérité.
 
Pendant les deux semaines qui ont suivi, j’ai systématiquement évité Gideon, lui faisant passer les messages par Grace
ou par Nevvie, m’arrangeant pour ne jamais être seule avec
lui dans une écurie ou dans un enclos. Je lui laissais des mots
dans les cuisines avec la liste des choses à faire. Au lieu de le
retrouver à la fin de chaque journée de travail comme nous en
avions pris l’habitude, je restais dans le cottage et m’asseyais
par terre avec Jenna pour jouer avec ses puzzles, ses cubes et
ses animaux en peluche.
Un soir, Gideon m’a lancé un appel radio depuis la grange
à foin : “Docteur Metcalf, nous avons un problème.”
Je ne me souvenais pas de la dernière fois où il m’avait appelée “Docteur Metcalf”. Ou bien c’était sa façon de réagir à la
froideur dont je faisais preuve désormais, ou bien le problème
était sérieux. J’ai calé Jenna entre mes jambes sur un quad et
suis passée devant l’écurie asiatique où je savais que Grace était
en train de préparer le repas du soir pour les animaux. “Tu
peux me la garder ? lui ai-je demandé. Gideon me dit qu’il y a
une urgence.”
Grace a pris un seau et l’a retourné pour en faire un tabouret.
“Grimpe là-dessus, petit chat ! a-t-elle dit. Tu vois ces pommes ?
Tu veux bien me les donner une par une ?” Elle m’a lancé un
coup d’œil par-dessus son épaule : “Ça ira.”
J’ai repris le quad pour me rendre à la grange à foin, où
j’ai trouvé Gideon avec Clyde, notre fournisseur. Clyde était
quelqu’un en qui nous avions confiance ; trop de paysans avaient
déjà tenté de nous refiler leur foin moisi au prétexte que ce serait
toujours assez bon pour des éléphants. Clyde était campé, les
bras croisés, devant son camion. Gideon avait posé le pied sur
une balle. Ils n’avaient déchargé que la moitié du camion.
“Quel est le problème ? ai-je demandé.
— Clyde dit qu’il ne veut pas de ce chèque, parce que le précédent était sans provision. Mais je ne trouve pas de liquide
dans la caisse, et Clyde ne veut pas décharger ce qui reste s’il
n’est pas payé, a expliqué Gideon. Alors, vous avez peut-être
une solution ?”
Si le chèque avait été refusé par la banque, c’était parce que
nous n’avions plus d’argent. Parce que j’avais utilisé la réserve
de liquide pour l’approvisionnement de la semaine et les honoraires du vétérinaire. Si je faisais un nouveau chèque, il connaîtrait le même sort.
Je ne savais pas comment je pourrais payer les provisions de
la semaine pour ma fille, et encore moins de quoi nourrir les
éléphants.
“Clyde, ai-je dit, nous traversons une mauvaise passe.
— Comme le reste du pays.
— Mais nous nous connaissons, Clyde. Mon mari est client
chez vous depuis des années, n’est-ce pas ?
— Oui, et il s’est toujours débrouillé pour me régler.” Fronçant les sourcils : “Je ne peux pas vous livrer du foin pour rien.
— Je le sais bien. Et moi, je ne peux pas laisser les éléphants
mourir de faim.”
J’avais l’impression de marcher sur des sables mouvants.
Lentement mais sûrement, j’allais me noyer. J’avais besoin de
lever des fonds, mais je manquais de temps pour le faire. Mon
travail de recherche n’était plus qu’un lointain souvenir ; je n’y
avais plus touché depuis des semaines. Je ne pouvais pas rester
à la tête de l’entreprise sans chercher à savoir quel était l’intérêt des donateurs.
L’intérêt…
J’ai regardé Clyde : “Je vous paierai dix pour cent de plus
si vous me laissez le foin et si je peux régler le mois prochain.
— Pourquoi voulez-vous que je fasse ça ?
— Parce que, que vous le vouliez ou nom, Clyde, nous sommes
liés, et vous devez nous accorder le bénéfice du doute.”
Il ne nous devait rien du tout. Mais j’espérais qu’à l’idée
d’être celui qui allait briser les reins de ce refuge, il se sentirait
assez coupable pour le croire.
Il a marchandé : “Vingt pour cent.”
Je lui ai serré la main. Puis je suis montée dans le camion et
j’ai commencé à décharger le foin.
Une heure plus tard, Clyde est reparti. Je me suis assise sur
une balle. Gideon continuait à travailler, et je voyais son dos
fléchir à mesure qu’il empilait les ballots pour les ranger du
mieux possible, en les soulevant plus haut que je n’aurais pu
le faire.
“Alors, ai-je dit, vous allez faire encore longtemps comme
si je n’étais pas là ?
— J’ai été à bonne école pour ça.”
Il avait parlé sans se retourner.
“Qu’étais-je censée faire, Gideon ? Vous pouvez me le dire ?
Parce que, croyez-moi, ça m’intéresse de le savoir.”
Il s’est campé face à moi, les mains posées sur ses hanches.
Il était en sueur, des brins de paille accrochés sur ses avant-bras. “J’en ai marre, de ramer pour vous. Rapporte les orchidées ! Trouve du foin gratuit ! Transforme l’eau en vin ! Et quoi
encore, Alice ?
— Je n’aurais pas dû payer le vétérinaire, donc, quand Syrah
était malade ?
— Je n’en sais rien, a-t-il rétorqué avec brusquerie. Je m’en
fiche.”
Il est passé devant moi au moment où je me relevais. “Oui,
vous vous en fichez ! ai-je crié, en lui emboîtant le pas, tout en
m’essuyant les yeux du dos de la main. Je n’ai rien demandé,
moi, vous savez ! Je n’ai pas voulu m’occuper de ce refuge ! Je
n’ai pas voulu me faire du souci pour des animaux malades,
et avoir des salaires à payer, et faire faillite !”
Gideon s’est arrêté sur le seuil, sa silhouette à contre-jour
face au soleil. Il s’est retourné. “Alors, que voulez-vous, Alice ?”
Quand m’avait-on demandé cela pour la dernière fois ?
“Je veux être une chercheuse, ai-je répondu. Je veux montrer aux gens que les éléphants pensent, et qu’ils ont des sentiments.”
Il s’est avancé, bloquant mon champ de vision. “Et…?
— Et je veux que Jenna soit heureuse.”
Gideon a fait encore un pas. Il était si près maintenant que
sa question est passée sur ma nuque et a fait chanter ma peau.
“Et ?”
J’étais déjà restée sans broncher face à un éléphant qui chargeait. J’avais risqué ma crédibilité de chercheuse pour suivre
mon instinct. J’avais mis ma vie dans une valise pour repartir
de rien. Mais regarder Gideon en face et lui dire la vérité était
la chose la plus courageuse que j’aie jamais faite. “Je veux être
heureuse, moi aussi”, ai-je murmuré.
Nous avons alors basculé par-dessus des balles de foin pour
atterrir dans un nid de paille sur le sol de la grange. Les mains
de Gideon couraient dans mes cheveux et sous mes vêtements ;
mon souffle confondu avec le sien. Nos corps étaient des paysages, des cartes brûlaient sous nos paumes partout où nous
nous touchions. Quand il est venu en moi, j’ai su pourquoi.
Désormais, nous trouverions toujours le chemin de chez nous.
Plus tard, mes vêtements en désordre et des brins de foin
me chatouillant la peau, je me suis mise à parler.
“Chut, a dit Gideon, en posant ses doigts sur mes lèvres.
Ne dis rien.”
Il a roulé sur le dos. Ma tête reposait sur son bras et je sentais la pulsation du sang avec les battements de son cœur.
“Quand j’étais petit, m’a-t-il dit, mon oncle m’a offert un
jour une figurine de Star Wars. Elle était encore dans sa boîte,
dédicacée par George Lucas. J’avais, je pense, six ou sept ans.
Mon oncle m’a dit de ne pas défaire l’emballage. Comme ça,
un jour, elle aurait de la valeur.”
J’ai un peu relevé la tête pour le regarder. “Alors, tu l’as sortie de la boîte ?
— Merde, oui !”
J’ai éclaté de rire. “J’ai cru que tu allais me dire que tu l’avais
toujours quelque part sur une étagère, et que tu étais prêt à la
vendre pour payer le foin !
— Désolé. J’étais petit. On ne peut rien faire d’un jouet
dans une boîte, quand on est petit.” Son sourire s’est un peu
voilé. “Je l’ai donc sortie de l’emballage en faisant très attention, pour que personne ne s’en aperçoive à moins d’y regarder de près. Je jouais tous les jours avec ma figurine de Luke
Skywalker. Il m’accompagnait à l’école. Et dans la baignoire.
Il dormait à côté de moi. J’adorais ça. Et, bon, il avait peut-être perdu de sa valeur, mais moi, je ne l’aurais échangé pour
rien au monde.”
Je comprenais ce qu’il voulait dire : l’objet de collection
intact aurait peut-être valu quelque chose, mais tous ces instants volés n’avaient pas de prix.
Gideon a souri. “Je suis vraiment content de ne pas t’avoir
laissée sur l’étagère, Alice.”
Je lui ai donné une tape sur le bras. “Tu parles de moi comme
d’une potiche !
— Si la pantoufle de vair te va, porte-la…”
J’ai roulé à mon tour pour me placer sur lui. “Ne dis plus
rien.”
Il m’a embrassée. “J’ai cru que tu ne le dirais jamais, ce que
tu voulais”, a-t-il soufflé à mon oreille, et ses bras, à nouveau,
se sont refermés sur moi.
 
Les étoiles nous jetaient des regards en coin quand nous
sommes ressortis de la grange. J’avais encore de la paille dans
les cheveux et de la terre sur les jambes. Gideon n’était pas
impeccable non plus. J’ai grimpé sur le quad et me suis assise
derrière lui, la joue pressée contre son dos. Je sentais ma propre
odeur sur sa peau.
“Qu’est-ce qu’on va dire ?” ai-je demandé.
Il m’a regardée par-dessus son épaule. “On ne dira rien”,
a-t-il répondu, et il a démarré.
Gideon s’est arrêté à son cottage et il est descendu du quad.
La lumière était éteinte. Grace était toujours avec Jenna. Il n’a
pas pris le risque de me toucher, ici, à découvert, mais il m’a
regardée. “À demain ?”
Ce qui voulait dire tout et n’importe quoi. Nous aurions
pu décider d’un moment pour déplacer les éléphants, nettoyer leur écurie, changer les bougies de la camionnette. Mais
ce qu’il voulait vraiment savoir, c’était si j’allais recommencer
à l’ignorer, comme avant…
“À demain”, ai-je répété.
Une minute après, je retrouvais mon propre cottage. J’ai
garé le quad et j’en suis descendue, en essayant de mettre un
peu d’ordre dans mes cheveux et d’épousseter mes vêtements.
Grace savait que j’étais allée à la grange, mais je n’avais pas l’air
d’avoir déchargé du foin. En fait, on aurait dit que je revenais
du front. Je me suis frotté la bouche, pour effacer le baiser de
Gideon.
Quand j’ai ouvert la porte, Grace était dans le living-room.
Ainsi que Jenna. Et l’homme qui la tenait dans ses bras, avec
un sourire à éclairer la galaxie tout entière, était Thomas. En
me voyant, il a rendu notre fille à Grace et a tendu la main
vers un paquet posé sur la table basse. Puis il s’est approché, le
regard clair et franc. Il m’a tendu une plante qu’il tenait à l’envers, ses racines tournées vers le haut comme lui tenant lieu de
fleurs, exactement comme il l’avait fait deux ans auparavant à
mon arrivée à l’aéroport de Boston. “Surprise !” a-t-il dit.
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Le Refuge des éléphants du Tennessee possède, en plein centre-ville, une belle entrée ornée de grandes photos de tous leurs
animaux, et de plaques relatant l’histoire de chacun des éléphants. C’est bizarre d’y voir aussi les noms de ceux qui ont
vécu dans le Refuge de la Nouvelle-Angleterre. C’est devant
la plaque de Maura, l’éléphante que ma mère aimait le plus,
que je suis restée le plus longtemps. Je l’ai fixée si intensément
que l’image a commencé à se brouiller.
Il y a une table couverte de livres qu’on peut acheter, de
décorations de Noël et de marque-pages. Et une corbeille
pleine d’éléphants en peluche. On passe en boucle une vidéo
sur un groupe d’éléphants produisant des sons dignes d’un
orchestre de swing de La Nouvelle-Orléans, et une autre qui
montre deux éléphants en train de jouer avec un tuyau, exactement comme les gamins des villes, l’été, quand on ouvre les
bouches à incendie. Et sur un autre écran, plus petit, on vous
explique la méthode dite de “Contact protégé”. Aucune
contrainte ou violence n’est exercée sur les éléphants, et le renforcement positif est utilisé pour le dressage. Les soigneurs et
les éléphants sont toujours séparés par une barrière, ce qui
non seulement assure la sécurité du personnel mais permet
aussi à l’animal d’être détendu et de s’éloigner quand il n’a pas
envie de participer. Cette méthode est appliquée depuis 2010
et, dit la vidéo, a donné d’excellents résultats avec des éléphants qui avaient perdu toute confiance envers les êtres
humains après avoir été victimes des techniques dites de
“Contact libre”.
Contact libre… Ce sont les mots qu’on emploie lorsqu’on
est libre d’entrer dans un enclos, comme le faisaient ma mère
et nos soigneurs au Refuge de la Nouvelle-Angleterre. Je me
demande si le décès qui s’y est produit et la débâcle qui a suivi
n’ont pas été à l’origine de ce changement de pratique.
Il n’y a que deux autres visiteurs dans la salle d’accueil où
on me reçoit. Tous deux ont une banane autour de la taille et
portent des chaussettes avec leurs sandales. “Nous ne proposons
pas de visite guidée du site, explique un employé. Nous avons
pour principe de laisser les éléphants vivre leur vie d’éléphants,
plutôt que d’être exhibés.” Les deux touristes acquiescent, parce
que c’est politiquement correct, mais je vois bien à leur tête
qu’ils sont désappointés.
Quant à moi, je suis à la recherche d’un plan. Le centre
d’Hohenwald n’est constitué que d’un pâté de maisons, et il
n’y a pas trace à proximité des douze mille hectares occupés
par les éléphants, ni des éléphants eux-mêmes – à moins qu’ils
soient tous en train de faire leurs courses au supermarché. Je
me demande vraiment où ils se cachent.
Je ressors discrètement avant les deux touristes et je vais traîner dans le petit parking du personnel. Il y a trois voitures et
deux pick-up. Aucun des véhicules n’arbore le logo du Refuge
des éléphants sur ses portières. Ils pourraient appartenir à n’importe qui. Mais je m’approche de chacun et jette un œil à l’intérieur, me disant que je trouverai peut-être des indications sur
l’identité de leur propriétaire.
L’une des voitures appartient à une mère de famille ; il y a
partout des tasses à bec souple et des céréales Cheerios.
Les deux autres sont à des hommes : dés décoratifs accrochés au rétroviseur, catalogues d’articles de chasse.
Dans le premier pick-up, banco ! Posée sur le siège du passager, une liasse de papiers portant l’en-tête du Refuge des éléphants.
Je vois aussi du foin sur le plateau du véhicule, ce qui tombe
bien car avec la chaleur qu’il fait, le plancher métallique m’aurait carrément rôtie. J’embarque donc clandestinement à bord
du pick-up, qui est en train de devenir mon moyen de transport favori.
Moins d’une heure plus tard, j’arrive après m’être bien fait
secouer devant un grand portail métallique actionné par un
système électronique. La conductrice tape un code et le portail
s’ouvre. On franchit une trentaine de mètres avant d’être arrêtées par un deuxième portail, qu’elle ouvre de la même façon.
J’essaie de comprendre où nous sommes. Le refuge est
entouré par une clôture métallique classique, mais pour le
corral intérieur, ce sont des barreaux d’acier et des câbles. Je
ne me souviens pas comment c’était chez nous, mais ici, tout
semble propre et net. Le terrain s’étend à perte de vue – collines, forêts, étangs et prairies, avec çà et là de grandes écuries.
Et tout est si vert que j’en ai mal aux yeux.
Comme le pick-up s’arrête devant l’une de ces écuries, je
m’aplatis en espérant ne pas être vue tandis que la conductrice descend. J’entends la portière claquer, un bruit de pas, et
le joyeux coup de trompette d’un éléphant au moment où sa
gardienne le rejoint.
Je bondis hors de ma cachette et me glisse le long du mur
de l’écurie, en suivant la solide clôture de câbles jusqu’à ce que
je voie mon premier éléphant.
C’est un africain. Je ne suis peut-être pas une spécialiste
comme ma mère, mais ça, je le vois. Je peux aussi dire si c’est
un mâle ou une femelle à sa façon de se tenir, mais celui-là fait
peur tellement il est gros. Mais c’est peut-être toujours comme
ça, quand on parle d’éléphants et qu’on se trouve à moins d’un
mètre d’eux, séparés par un peu d’acier ?
À propos d’acier – il y a du métal sur les défenses de l’éléphant. Comme si on avait trempé les pointes dans de l’or fondu.
Tout à coup, il fait claquer ses oreilles en créant un nuage
de poussière rougeâtre entre nous. C’est violent et inattendu.
Je recule, en toussant.
“Qui vous a laissée entrer ?” demande une voix accusatrice.
Je me retourne. L’homme me domine de toute sa hauteur.
Il a le crâne soigneusement rasé. La peau acajou. Les dents,
par contraste, sont presque phosphorescentes. Je pense qu’il va
me prendre au collet pour me traîner hors du refuge, ou appeler les gardiens, en tout cas les gens chargés d’empêcher qu’on
entre ici, mais il me fixe en écarquillant les yeux comme si je
venais tout juste d’apparaître devant lui. “Comme tu lui ressembles…” dit-il, en baissant la voix.
Je ne m’attendais pas à trouver Gideon aussi facilement.
Mais tout de même, après mille six cents kilomètres pour arriver jusqu’ici, je mérite bien un petit cadeau du ciel.
“Je suis Jenna…
— Je le sais, dit Gideon, en regardant autour de nous. Où
est Alice ?”
L’espoir est une bulle, toujours à deux doigts d’éclater. “J’espérais la trouver ici.
— Tu veux dire qu’elle n’est pas venue avec toi ?”
Cette déception, sur son visage… C’est comme si je regardais dans un miroir.
“Donc, vous ne savez pas où elle est ?” Je sens que mes jambes
pourraient se dérober sous moi. J’aurais fait ce voyage, et je
l’aurais trouvé, lui, pour rien ?
“J’ai essayé de la couvrir quand la police est arrivée. Je ne
savais pas ce qui s’était passé, mais Nevvie était morte, et Alice
n’était plus là… Alors, j’ai dit aux policiers que je pensais qu’elle
t’avait prise et qu’elle était partie, dit-il. C’était ce qu’elle voulait faire depuis le début.”
Soudain mon corps tout entier s’inonde de lumière. Elle me
voulait, elle me voulait, elle me voulait ! Mais entre le moment
où elle a mis au point son plan et le moment de l’exécuter, les
choses ont affreusement mal tourné pour ma mère. Gideon,
censé être la clé de cette énigme, le révélateur qui ferait apparaître le message secret, n’en sait pas plus que moi ! “Mais vous
ne faisiez pas partie de son plan ?”
Il me regarde en essayant de deviner jusqu’où je suis au courant de ses relations avec ma mère. “C’est ce que je croyais,
mais elle n’a jamais essayé de reprendre contact. Elle a disparu.
C’était sans issue, reconnaît Gideon. Elle m’aimait. Mais elle
t’aimait tellement plus que moi !”
J’avais oublié où j’étais, jusqu’au moment où l’éléphant,
devant nous, lève sa trompe et barrit. Le soleil tape fort sur
mon crâne. J’ai la tête qui tourne, comme si j’avais dérivé des
jours et des jours sur l’océan et découvrais, après avoir utilisé
ma dernière fusée de détresse, que le canot de sauvetage que
j’avais cru voir à l’horizon n’était qu’une illusion d’optique.
Cet éléphant, avec ses défenses bizarrement décorées, me fait
penser au cheval de bois d’un manège qui m’a fait très peur,
un jour, quand j’étais toute petite. Je ne me rappelle plus où ni
quand mes parents m’avaient amenée à une fête foraine, mais
ces terribles étalons, avec leur crinière figée et leurs grandes
dents, m’avaient fait hurler de terreur.
Je me sens prête à recommencer.
Gideon ne me quitte pas des yeux, et c’est étrange, comme
s’il tentait de voir sous ma peau ou de fouiller dans les plis de
mon cerveau. “Je crois qu’il y a quelqu’un que tu devrais voir”,
dit-il, et il va vers la clôture.
C’était peut-être un test. Il avait peut-être besoin de savoir si
j’étais réellement éperdue de souffrance avant de me conduire
à ma mère. Je ne veux pas espérer, mais je le suis en accélérant
le pas. Et si, et si, et si…
On marche sous cette chaleur insensée pendant ce qui me
semble être une cinquantaine de kilomètres. Mon tee-shirt est
trempé de sueur le temps qu’on grimpe sur la colline, et j’aperçois, au sommet, un autre éléphant. Gideon n’a pas besoin de
me dire qu’il s’agit de Maura. Au moment où elle pose délicatement sa trompe sur le dessus de la clôture, les doigts s’ouvrant et se refermant doucement, je sais qu’elle se souvient de
moi comme je me souviens d’elle – à je ne sais pas quel niveau
interne, viscéral.
Ma mère n’est vraiment, sûrement pas ici.
L’éléphante a des yeux sombres sous ses paupières tombantes
et le soleil traverse ses oreilles, si bien que je vois, semblable à une
carte autoroutière, le réseau des veines qui les parcourent. De la
chaleur émane de sa peau parcheminée. Elle semble primitive,
épaisse, un être du crétacé. Les plis en accordéon de sa trompe
se déroulent vers le haut comme une vague pour se tendre vers
moi. Elle me souffle à la figure l’odeur du foin et de l’été.
“Voilà pourquoi je suis resté, dit Gideon. Je pensais qu’Alice,
un jour, viendrait prendre des nouvelles de Maura.” L’éléphante
enroule sa trompe sur son avant-bras. “Elle a eu vraiment du
mal, à son arrivée ici. Elle ne voulait pas quitter l’écurie. Elle
restait dans sa stalle, la tête dans un coin.”
J’ai pensé aux longs chapitres du journal de ma mère. “Vous
croyez qu’elle se sentait coupable après avoir piétiné Nevvie ?
— C’est possible… dit Gideon. C’était peut-être la peur du
châtiment. Mais peut-être, aussi, que ta mère lui manquait.”
L’éléphante gronde, comme le moteur d’une voiture. L’air
vibre autour de nous.
Maura attrape une longue bûche de pin couchée par terre
à côté d’elle. Elle la racle de sa défense, puis la soulève avec la
trompe et l’appuie contre la lourde clôture en acier. Elle racle à
nouveau l’écorce, lâche la bûche et la fait rouler sous son pied.
“Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle joue. On coupe des arbres pour elle, et elle s’amuse
à arracher l’écorce.”
Après dix minutes, Maura ressaisit le rondin comme une
allumette et le soulève aussi haut que la clôture. “Jenna, crie
Gideon. Ne reste pas là !”
Il me pousse et tombe par-dessus moi tout près de l’endroit
où le rondin a atterri, exactement là où je me tenais.
Ses mains sont chaudes sur mes épaules. “Ça va ?” demande-t-il, en m’aidant à me relever. Puis il sourit. “La dernière fois
que je t’ai portée, tu devais mesurer soixante centimètres.”
Mais je m’écarte de lui pour m’accroupir et examiner ce
cadeau qu’on vient de m’offrir. Il mesure environ un mètre de
long pour un diamètre d’une trentaine de centimètres – une
massue volumineuse. Les défenses de Maura y ont gravé des
motifs : des lignes et des sillons qui se croisent et se chevauchent
sans rime ni raison.
À moins, peut-être, qu’on y regarde de plus près ?
Je suis les lignes du bout du doigt.
Avec un peu d’imagination je parviens à distinguer un U et
un S. Là, un nœud du bois dessine un W. De l’autre côté du
rondin, un demi-cercle entre deux longues rainures : I-DI.
Ma chérie, en xhosa.
Gideon ne pense peut-être pas que ma mère va revenir, mais
je commence à croire qu’elle est partout autour de moi.
À cet instant, mon estomac se met à gargouiller si fort qu’on
croirait entendre Maura.
“Tu meurs de faim, me dit Gideon.
— Ça va.
— Mais si ! Je vais te donner quelque chose à manger, insiste-t-il. Je sais que c’est ce qu’Alice aurait attendu de moi.
— D’accord”, dis-je, et je me dirige vers la première écurie
que j’ai vue en arrivant avec le pick-up. Gideon a une voiture
noire, et il doit déplacer une caisse à outils pour me faire de la
place sur le siège passager.
Pendant que nous roulons, je sens que Gideon me lance des
regards. Comme s’il essayait de mémoriser mon visage. Je me
rends compte, alors, qu’il porte l’uniforme du Refuge de la
Nouvelle-Angleterre : un tee-shirt et un short rouges. Ici, au
Refuge d’Hohenwald, tout le monde est en kaki.
Bizarre… “Vous travaillez ici depuis combien de temps ?
— Oh, dit-il. Des années.”
Combien de chances avais-je de tomber sur Gideon dans un
refuge qui s’étend sur près de douze mille hectares de terrain ?
À moins, bien sûr, qu’il ait fait ce qu’il fallait pour ça.
Et si je n’avais pas trouvé Gideon Cartwright ? Si c’était lui
qui m’avait trouvée ?
Je raisonne comme Virgil, et en termes d’autodéfense, ce
n’est pas forcément une mauvaise chose. Bien sûr, j’étais décidée à trouver Gideon. Mais maintenant que j’ai réussi, je me
demande si c’était une si bonne idée. J’ai le goût de la terreur
dans la bouche, comme un penny sur ma langue. Je me dis
pour la première fois que cet homme n’est peut-être pas étranger à la disparition de ma mère.
Il demande : “Tu te souviens de ce qui s’est passé ce soir-là ?”
C’est comme s’il avait tiré le fil de mes pensées.
J’imagine Gideon allant chercher ma mère à l’hôpital, s’arrêtant et mettant les mains autour de son cou. Je l’imagine en
train de faire la même chose avec moi.
Je me force à parler d’une voix ferme. Je pense à la façon
dont Virgil s’y prendrait s’il voulait obtenir une information
d’un suspect. Je réponds : “Non, j’étais trop petite ; je devais
dormir.” Je me tourne vers lui : “Et vous ?
— Hélas, oui. Je voudrais bien pouvoir oublier.”
Je laisse échapper : “Pourquoi ? Parce que c’est vous qui
l’avez tuée ?”
Il donne un coup de volant et freine. À voir sa tête, on dirait
que je viens de le gifler. “Jenna… J’aimais ta mère ! J’essayais
de la protéger. Je voulais l’épouser. Je voulais m’occuper de
toi. Et du bébé.”
La voiture, d’un seul coup, s’est vidée de son air. C’est comme
si on avait mis un sac plastique sur mon visage.
J’ai peut-être mal entendu. Il a peut-être dit qu’il voulait
s’occuper de moi, le bébé.
Sauf que non.
Il arrête la voiture, baisse la tête. “Tu ne savais pas ?”
demande-t-il, dans un murmure.
D’un seul mouvement, je clique sur le fermoir de ma ceinture de sécurité, ouvre la portière, saute et me mets à courir.
J’entends claquer la portière derrière moi. Il me poursuit.
J’entre dans le premier bâtiment que je rencontre, un snack
au bord de la route, et je passe en courant devant l’hôtesse
pour me précipiter au fond, où se trouvent généralement les
toilettes. Là, je mets le verrou, grimpe sur la cuvette et ouvre
l’étroite fenêtre à glissière. J’entends des voix devant les toilettes. Gideon supplie quelqu’un de venir me chercher. Je me
contorsionne pour passer à travers la fenêtre et atterris sur le
couvercle de la benne à ordures qui se trouve dans une ruelle
à l’arrière du snack. Et je repars à toutes jambes.
Je cours dans la forêt. Je ne m’arrête qu’en arrivant à la périphérie de la ville. Puis, pour la première fois depuis un jour et
demi, j’allume mon portable.
J’ai quarante-trois messages de ma grand-mère. Mais je les
ignore et je compose le numéro de Serenity.
Elle décroche à la troisième sonnerie, et je lui suis tellement
reconnaissante que je fonds en larmes. “S’il vous plaît, dis-je.
J’ai besoin d’aide !”

ALICE
 
Assise dans le grenier de l’écurie africaine, je me suis demandé
– pas pour la première fois – si ce n’était pas moi qui étais folle.
Il y avait cinq mois, maintenant, que Thomas était revenu.
Gideon avait repeint les murs à nouveau. Il y avait des gouttes
de peinture sur le plancher, et des pots alignés le long des
plinthes, mais à part cela, l’espace était vide. Il ne restait aucune
trace de la rupture avec la réalité qui avait englouti mon mari
tout entier. Par moments, j’arrivais à me convaincre que c’était
moi qui avais imaginé tout cet épisode.
Il pleuvait des cordes, ce jour-là. Jenna était partie, tout excitée d’aller à l’école avec ses nouvelles bottes en caoutchouc en
forme de coccinelles, cadeau de Grace et Gideon pour son
deuxième anniversaire. Les éléphants, à cause du temps, avaient
choisi de rester dans leurs écuries. Nevvie et Grace garnissaient et collaient des enveloppes pour une campagne d’appel
de fonds. Thomas était sur la route, revenant de New York où
il avait eu une réunion avec des responsables de la principale
association de lutte contre la contrebande d’ivoire.
Thomas ne m’avait jamais dit où il avait été soigné, mais
seulement que ce n’était pas dans cet État, et qu’il s’y était
rendu en voiture après avoir découvert que le premier établissement auquel il avait pensé était désormais fermé. Je ne savais
pas si je devais le croire, mais il semblait être redevenu lui-même, et si j’avais des doutes, je les faisais taire. Je ne demandais pas à voir les comptes, ni à deviner ce qu’il ne disait pas.
La dernière fois que je m’y étais risquée, j’avais failli mourir
étranglée.
Il était revenu de son séjour à l’hôpital avec un nouveau traitement, et des chèques d’investisseurs privés. (Étaient-ils eux
aussi d’anciens patients ? m’étais-je demandé, mais je n’y attachais guère d’importance, du moment que les chèques ne revenaient pas impayés.) Il avait repris les rênes du refuge comme
s’il n’était jamais parti. Mais si la transition s’était faite sans
accroc, il en allait tout autrement de son retour dans notre
couple. Même s’il n’avait pas eu de crise d’hyperactivité ou
d’épisode dépressif depuis des mois, je ne pouvais toujours pas
lui faire confiance, et il le savait. Nous étions comme les cercles
d’un diagramme de Venn, Jenna empiétant sur nous. Désormais, quand il travaillait de longues heures dans son bureau, je
ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il n’était pas en
train de noyer ses délires comme il l’avait déjà fait. Quand je
lui demandais s’il se sentait plus stable, il m’accusait de l’agresser et fermait la porte à clé. C’était un cercle vicieux.
Je rêvais de m’en aller. D’emmener Jenna et de m’enfuir avec
elle. J’irais la chercher à l’école maternelle, et je prendrais la
route. Parfois, j’avais même le courage de le formuler à voix
haute, quand Gideon et moi trouvions le temps de passer un
moment ensemble.
Je n’en ai rien fait, évidemment, car je soupçonnais Thomas
de savoir que je couchais avec Gideon. Et j’ignorais lequel de
nous deux serait considéré comme un meilleur parent par un
tribunal : le père atteint de maladie mentale, ou la mère qui
l’avait trompé.
Cela faisait des mois que nous n’avions pas dormi ensemble.
Chaque soir à 19 h 30, après avoir mis Jenna au lit, je me versais un verre de vin et lisais jusqu’à ce que je m’endorme. Mes
rapports avec lui se limitaient à des échanges polis devant Jenna
quand elle était réveillée et à d’acerbes prises de bec quand elle
dormait. Je continuais à emmener ma fille avec moi dans les
enclos – après avoir, bébé, échappé de justesse à un accident,
elle avait retenu la leçon ; et comment un enfant pourrait-il
grandir dans un refuge pour éléphants sans se sentir à l’aise
parmi eux ? Thomas pensait toujours qu’un accident se produirait tôt ou tard, alors qu’en fait, j’avais bien plus peur de laisser ma fille avec lui. Un soir où j’avais une fois encore emmené
Jenna de l’autre côté de la clôture, il m’a attrapée par le bras si
violemment que j’en ai gardé un bleu. “Quel juge croira que
tu es une mère digne de ce nom ?” a-t-il sifflé.
J’ai compris, soudain, qu’il ne parlait pas seulement du fait
que j’emmenais Jenna dans les enclos. Et que je n’étais pas
seule à penser séparation et garde de l’enfant.
C’est Grace qui nous a fait observer qu’il était peut-être
temps, pour Jenna, d’aller dans une école maternelle. Elle avait
presque deux ans et demi, maintenant, et n’avait eu jusqu’à
présent, pour se socialiser, que la compagnie des adultes que
nous étions… et celle des éléphants. J’ai approuvé l’idée, car
elle m’offrirait trois heures par jour durant lesquelles je n’aurais pas à m’inquiéter de savoir Jenna avec Thomas.
Si vous m’aviez demandé qui j’étais alors, je n’aurais pas pu
vous le dire. La mère qui déposait sa fille – et une boîte contenant son déjeuner de carottes et de tranches de pomme – à
l’école ? La chercheuse qui proposait à des publications universitaires son article sur le chagrin de Maura, en faisant chaque
fois une prière avant de presser la touche Envoyer ? L’épouse
en petite robe noire qui se tenait aux côtés de Thomas dans
les cocktails et applaudissait à tout rompre quand il prenait le
micro pour parler de la sauvegarde des éléphants ? La femme
qui s’épanouissait entre les bras de son amant, comme s’il était
pour elle l’unique soleil au monde ?
Ainsi allait ma vie : les trois quarts du temps je ne faisais que
jouer un rôle, comme si j’avais été sur une scène que je pouvais quitter à tout moment pour cesser de faire semblant. Et à
la seconde où je n’étais plus sous le feu des projecteurs, je voulais être avec Gideon.
J’étais une menteuse. Je faisais du mal à des êtres qui ne le
savaient même pas. Et je n’étais pas assez forte pour m’arrêter.
Mais un refuge pour éléphants est un endroit où on travaille
beaucoup et où on n’a guère de vie privée. Surtout quand on
y poursuit une relation extraconjugale et que les deux conjoints
bafoués travaillent là eux aussi. Il y avait eu quelques étreintes
fiévreuses dehors, et une autre derrière la porte de l’écurie asiatique, si soudaine et si passionnée que nous avions joué à la
roulette russe en renonçant à nous protéger. Ainsi, ce n’était
peut-être pas une ironie du sort, mais simplement un besoin
désespéré, qui m’a finalement conduite vers un endroit sûr
pour nos rendez-vous secrets, un endroit où Thomas ne s’aventurait plus jamais, et ou Nevvie ou Grace n’auraient pas l’idée
de venir.
La porte s’est ouverte et, comme chaque fois, j’ai retenu ma
respiration avant d’entrer. Gideon, sous l’averse, luttait pour
refermer un parapluie. Il l’a posé contre la rampe métallique
de l’escalier en colimaçon et il est entré à son tour.
J’avais étendu un drap par terre en l’attendant. “C’est la
mousson, là-dehors !” a-t-il soufflé.
Je me suis levée et j’ai commencé à déboutonner sa chemise. “Alors, il ne nous reste qu’à ôter ces vêtements mouillés, ai-je dit.
— Combien de temps ? a-t-il demandé.
— Vingt minutes”, ai-je répondu. C’était le laps de temps
pendant lequel j’estimais possible de disparaître sans que quiconque ait besoin de moi. Je dois reconnaître que Gideon ne
se plaignait jamais et n’essayait jamais de me retenir. Nous
vivions dans les limites de nos clôtures virtuelles. Un peu de
liberté valait mieux que rien du tout.
Je me suis serrée contre lui, ma tête sur sa poitrine. J’ai
fermé les yeux et il m’a embrassée, en me soulevant pour que
je referme mes jambes autour de lui. Par-dessus son épaule, je
voyais le film plastique qu’on n’avait pas retiré, et je regardais
les torrents de pluie qui tombaient dessus, comme pour le laver.
Je ne sais pas depuis combien de temps Grace se tenait sur le
seuil, en haut des marches, et nous regardait après avoir abaissé
son parapluie qui ne la protégeait plus de l’orage.
 
L’école de Jenna avait appelé. Elle avait de la fièvre ; elle avait
vomi. Pouvait-on venir la chercher ?
Grace y serait bien allée elle-même. Mais elle pensait qu’il
fallait me prévenir. Elle ne m’avait pas trouvée dans l’écurie
africaine, où je lui avais dit que j’allais me rendre. Elle avait
vu le parapluie rouge de Gideon. Peut-être, avait-elle pensé,
pourrait-il lui dire où je me trouvais ?
J’ai sangloté. Je me suis excusée. Je l’ai suppliée de pardonner à Gideon, de ne rien dire à Thomas.
Je lui ai rendu Gideon.
Et je suis retournée me cloîtrer dans mes recherches, parce
que je ne pouvais plus travailler avec aucun d’entre eux. Nevvie
ne me parlait plus. Grace ne pouvait pas m’adresser la parole
sans fondre en larmes. Et Gideon s’en gardait bien. Je vivais
dans la crainte que l’un d’eux parle à Thomas. Puis j’ai compris
qu’ils n’en feraient rien. Où trouveraient-ils à s’employer pour
s’occuper d’éléphants tous les trois ensemble ? Ici, ils étaient
chez eux, bien plus que je ne l’avais jamais été.
J’ai commencé à préparer ma fuite. Je lisais des histoires
de parents qui avaient kidnappé leurs propres enfants. Qui
s’étaient teint les cheveux avant de se volatiliser avec eux de
l’autre côté des frontières, munis de faux papiers et affublés
d’un nouveau nom. Jenna était assez jeune pour grandir avec
un minimum de souvenirs de cette existence. Et moi, ma foi,
je pourrais trouver autre chose à faire.
Je ne publierais plus. Je ne pourrais pas le faire sans risquer
que Thomas me trouve et reprenne Jenna. Mais si cet anonymat était le prix à payer pour notre sécurité, cela n’en valait-il pas la peine ?
Je suis allée jusqu’à préparer un sac de voyage avec les affaires
de Jenna et les miennes, et à mettre des dollars de côté, que
je dissimulais dans la housse de mon ordinateur. Un jour, j’ai
totalisé deux cents dollars. Ce serait assez, je l’espérais, pour
commencer une nouvelle vie.
J’avais répété mille fois dans ma tête le matin de mon évasion.
Je mettrais à Jenna sa salopette préférée et ses baskets roses.
Je lui donnerais une gaufre, coupée en petits morceaux pour
qu’elle la trempe dans du sirop d’érable. Je lui laisserais prendre
l’un de ses animaux en peluche pour l’emmener avec elle à
l’école, comme d’habitude.
Mais nous n’irions pas à l’école. Nous passerions devant et
nous continuerions à rouler jusqu’à l’autoroute, et nous serions
loin avant que quiconque se pose des questions.
Je l’avais répété dans ma tête un millier de fois, mais c’était
avant que Gideon se précipite dans le cottage, une feuille à la
main, pour me demander si j’avais vu Grace, tout en me suppliant du regard de répondre oui.
Elle avait écrit un mot. Elle disait que lorsqu’il la trouverait,
il serait trop tard. La feuille, comme je l’ai appris par la suite,
se trouvait sur le meuble de la salle de bains, où Gideon l’avait
découverte en se levant. Des cailloux posés dessus formaient
une parfaite petite pyramide – c’étaient peut-être les mêmes
que ceux dont Grace avait bourré ses poches avant de se laisser couler au fond du Connecticut, à trois kilomètres à peine
de l’endroit où son mari dormait.

SERENITY
 
Poltergeist fait partie, comme zeitgeist ou shadenfreude, de ces
mots allemands que tout le monde croit connaître sans les
comprendre vraiment. Il se traduit par “hôte bruyant”, et c’est
juste, car il désigne ainsi les petits durs de l’autre monde. Ils
ont tendance à se lier à des adolescentes tentées par le spiritisme ou sujettes à des sautes d’humeur brutales, ce qui, dans
un cas comme dans l’autre, attire colère et énergie. Je disais
toujours à mes clientes que les poltergeists sont tout simplement furieux. Ce sont souvent les fantômes de femmes qui ont
été trompées ou d’hommes victimes de trahison, de gens qui
n’ont jamais eu la possibilité de rendre les coups. Cette frustration se manifeste par un désir de mordre ou de pincer les
habitants d’une maison, par des coups dans les placards, des
portes qui claquent, la vaisselle qui vole à travers les pièces, des
volets qui s’ouvrent et se referment… C’est, dans certains cas,
en liaison avec l’un des éléments : des coups de vent soudains
qui décollent le papier peint sur les murs, le feu qui embrase
sans raison les tapis.
Ou un déluge d’eau.
Virgil s’essuie les yeux avec un pan de sa chemise, en s’efforçant de comprendre tout ça. “Donc, vous pensez qu’on a
été, tout bonnement, chassés de cette maison par un fantôme ?
— Un poltergeist, dis-je.
— Et vous pensez que c’est Grace ?
— Ça aurait du sens. Elle s’est noyée parce que son mari la
trompait. Si quelqu’un doit revenir sous forme d’un poltergeist
aquatique, c’est bien elle.”
Virgil hoche la tête, réfléchit. “Nevvie avait l’air de croire
que sa fille était toujours vivante.
— En fait, dis-je, Nevvie nous a annoncé que sa fille n’allait pas tarder à revenir. Elle n’a pas précisé sous quelle forme.
— Même si je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, j’aurais du
mal à gober ça, dit Virgil. J’ai l’habitude de me baser sur des
preuves concrètes.”
Je tends la main, attrape le bord de sa chemise et le tords
pour l’essorer. L’eau coule par terre. “Oui, dis-je sarcastique.
Voilà qui n’a rien de concret.
— Alors, Gideon met en scène la mort de Nevvie et cette
dernière se retrouve dans le Tennessee, dans une maison qui a
appartenu à sa fille.” Il secoue la tête : “Pourquoi ?”
Je ne peux pas répondre à ça. Mais j’en suis dispensée par
mon téléphone qui se met à sonner.
“S’il vous plaît, dit Jenna. J’ai besoin d’aide.”
 
“Moins vite”, dit Virgil, pour la cinquième fois.
Jenna, la gorge nouée, fait un effort pour avaler sa salive, mais
elle a les yeux rouges après avoir pleuré, et son nez coule encore.
Je farfouille dans mon sac mais n’y trouve que des lingettes pour
essuyer les verres de lunettes, que je lui donne, faute de mieux.
L’itinéraire qu’elle nous a indiqué est typiquement ado :
“Vous passez devant un Walmart, et ce sera quelque part sur
la gauche. Ah, il y a une baraque à beignets, et je suis à peu
près sûre que c’est tout de suite après.” Franchement, c’est un
miracle de l’avoir trouvée. Elle était à mi-hauteur d’un arbre,
derrière la benne à ordures d’une station-service. “Bon Dieu,
où es-tu ?” a crié Virgil, et c’est seulement quand elle a entendu
sa voix qu’on a vu son visage blême entre les branches, comme
une petite lune dans un champ d’étoiles.
Elle est descendue maladroitement le long du tronc, avant
de perdre l’équilibre en touchant de sol et de s’écrouler dans
les bras de Virgil. “Je te tiens”, lui a-t-il dit. Et il ne l’a plus
lâchée depuis.
“J’ai trouvé Gideon, a-t-elle répondu, d’une voix faible et
entrecoupée.
— Où ?
— Au refuge.”
Elle se remet à pleurer. “D’abord j’ai pensé qu’il avait peut-être fait du mal à ma maman, dit-elle, et je vois les doigts de
Virgil qui se crispent sur ses épaules.
— Il ne t’a pas touchée, au moins ?” demande Virgil. Je ne
doute pas une seconde qu’en cas de réponse affirmative de
Jenna, il irait tuer Gideon de ses propres mains.
Elle secoue la tête. “C’était juste… une impression.
— Tu as bien fait de suivre ton instinct, petite, lui dis-je.
— Mais il a dit qu’il n’avait pas revu ma mère après le soir
où on l’a emmenée à l’hôpital.”
Virgil serre les lèvres. “Il se peut qu’il mente comme il respire.”
Les yeux de Jenna s’emplissent à nouveau de larmes. Je pense
à Nevvie, et à cette pièce qui n’en finissait pas de pleurer. “Il a
dit que ma maman allait avoir un bébé. Son bébé.
— Je sais bien que mes pouvoirs psychiques sont un peu
émoussés, dis-je, à mi-voix, mais ça, je ne l’avais pas vu venir.”
Virgil lâche Jenna pour faire les cent pas. “C’est le mobile.”
Il se met à marmonner, à récapituler des événements. Je le vois
qui compte sur ses doigts, secoue la tête, recommence, et pour
finir se tourne vers elle, l’air sinistre. “Il y a une chose que tu
dois savoir. Pendant que tu étais à ce refuge, Serenity et moi
étions avec Nevvie Ruehl.”
Elle relève brusquement la tête. “Nevvie Ruehl est morte !
— Non, rectifie Virgil. Quelqu’un a voulu qu’on la croie
morte.
— Mon père ?
— Ce n’est pas ton père qui a trouvé le corps piétiné. C’est
Gideon. Il était avec elle et le médecin légiste à l’arrivée de la
police.”
Elle s’essuie les yeux. “Mais il y avait bien un corps.”
Je fixe le sol, attendant que Jenna relie les pointillés.
Mais quand c’est fait, la direction indiquée par la flèche
n’est pas celle que j’attendais. “Ce n’est pas Gideon qui a fait
ça, insiste-t-elle. C’est ce que j’ai cru, moi aussi. Mais elle était
enceinte.”
Virgil fait un pas en avant. “Exact, dit-il. Voilà pourquoi ce
n’est pas Gideon qui l’a tuée.”
 
Avant qu’on parte, Virgil va aux toilettes de la station-service
et nous laisse seules, Jenna et moi. Elle a encore les yeux rougis. “Si ma mère était morte…” Sa voix faiblit. “Vous croyez
qu’elle pourrait m’attendre ?”
Les gens aiment se dire qu’ils pourront retrouver un être
cher qui les a quittés. Mais la vie après la mort comporte tellement de niveaux ; c’est un peu comme penser qu’on va forcément rencontrer telle ou telle personne puisqu’on vit sur la
même planète.
En tout cas, je pense que Jenna a encaissé assez de mauvaises
nouvelles pour aujourd’hui. “Ma chérie, elle est peut-être ici,
avec toi, en ce moment même.
— Je ne comprends pas.
— Le monde des esprits est calqué sur le monde réel, et les
choses que nous avons vues dans la réalité. On peut entrer dans
la cuisine de sa grand-mère et la trouver en train de faire du
café. Elle peut apparaître sur le seuil de la chambre pendant
qu’on fait son lit. Mais de temps à autre, les contours de l’image
deviennent flous, parce qu’on n’habite pas le même espace. On
est comme l’huile et le vinaigre dans le même flacon.
— Alors, dit-elle, et sa voix s’étrangle, je ne la retrouverai
pas vraiment.”
Je pourrais lui mentir. Lui dire ce que tout le monde a envie
d’entendre, mais je ne le veux pas. “Non, dis-je à Jenna. Pas
vraiment.
— Et mon père ? Qu’est-ce qu’il va devenir ?”
Je ne peux pas répondre à cette question pour elle. Je ne sais
pas si Virgil va tenter de prouver que c’est Thomas qui a tué sa
femme ce jour-là. Ou s’il y renoncera, étant donné l’état mental du malheureux.
Jenna s’assoit sur la table de pique-nique, les jambes repliées
contre sa poitrine. “J’avais une copine, Chatham, qui parlait de Paris comme si c’était le paradis. Elle voulait aller à la
Sorbonne pour ses études. Elle voulait se promener sur les
Champs-Élysées ; elle voulait s’asseoir à une terrasse de café
pour regarder passer les Françaises toutes maigres, et tout ça.
Pour lui faire une surprise, sa tante, qui voyageait pour ses
affaires, l’a emmenée un jour avec elle. Quand Chatham est
revenue, je lui ai demandé si c’était aussi excitant qu’on le
disait, et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? « C’était comme
n’importe quelle autre ville. »” Jenna hausse les épaules. “Je me
sens comme elle, maintenant que je suis là.
— Dans le Tennessee ?
— Non. Au bout du chemin, disons.” Elle lève les yeux vers
moi. Ils sont emplis de larmes. “Ce n’est pas parce que je sais
maintenant qu’elle n’a pas voulu m’abandonner que c’est plus
facile, vous comprenez ? Il n’y a rien de changé. Elle n’est pas
là. Moi, oui. Et je sens toujours ce vide.”
Je l’entoure de mon bras. “Ce n’est pas un mince exploit,
d’être arrivée au bout du voyage. Mais personne n’a jamais
dit qu’une fois là on devait encore faire demi-tour et rentrer
chez soi.”
Jenna met brusquement la main sur ses yeux. “S’il s’avère
que Virgil a vu juste, je veux voir mon père avant qu’il aille
en prison.
— On ne sait pas s’il…
— Ce n’était pas sa faute. Il ne savait plus ce qu’il faisait !”
Elle le dit avec une telle conviction que je comprends que
ce n’est pas forcément ce qu’elle pense. C’est ce qu’elle a besoin
de penser.”
Je la serre contre moi et la laisse pleurer un moment sur
mon épaule. “Serenity, demande-t-elle, d’une voix étouffée
par le tissu, vous me laisserez lui parler chaque fois que j’en
aurai besoin ?”
Quand les gens meurent, c’est pour une raison. Avant, quand
j’avais encore un don de médium, j’assurais au maximum deux
communications avec les esprits pour chaque client. Je voulais aider les gens dans la peine, mais je ne voulais pas être un
standard téléphonique entre les morts et les vivants.
Quand ça marchait bien, et que Lucinda et Desmond étaient
là pour me protéger des esprits qui avaient besoin de moi pour
transmettre leurs volontés, je savais prendre mes distances. C’est
ce qui m’évitait d’être réveillée en pleine nuit par une flopée
d’esprits désireux de transmettre un message aux vivants. Et
d’utiliser mon Don comme je l’entendais et non à leur guise.
Aujourd’hui, toutefois, je serais prête à échanger ma tranquillité pour pouvoir entrer à nouveau en contact avec les morts.
Et comme je ne ferai jamais semblant pour Jenna – elle mérite
mieux –, je n’ai aucun moyen de lui donner ce qu’elle voudrait.
Mais ça ne m’empêche pas de la regarder dans les yeux et de
répondre : “Bien sûr.”
 
Je dirai simplement que le trajet du retour est long, pénible,
et silencieux. Pas question de grimper dans un avion puisque,
Jenna étant mineure, il nous faudrait l’autorisation de sa
grand-mère, et me voilà donc obligée de conduire toute la
nuit. J’écoute la radio pour rester éveillée, puis, quelque part
avant la frontière du Maryland, Virgil se met à parler. Il jette
d’abord un coup d’œil à l’arrière pour s’assurer que Jenna dort.
“Mettons qu’elle soit morte, dit-il. Qu’est-ce que je fais ?”
Chez lui, engager la conversation relève du grand art.
“Vous voulez dire, Alice ?
— Oui.”
J’hésite. “Je suppose que vous avez déjà trouvé celui ou ceux
qui ont fait le coup, et que vous les poursuivrez.
— Je ne suis pas un flic, Serenity. Et on voit bien maintenant que je n’aurais jamais dû l’être.” Secouant la tête : “J’ai
cru depuis le début que Donny s’était gouré. Et à présent, on
voit bien que c’était moi.”
Je le regarde.
“Je veux dire qu’il y a eu un paquet d’erreurs commises ce
jour-là, au refuge. Personne ne savait sécuriser une scène de
crime avec des animaux sauvages qui se baladaient partout.
Thomas Metcalf avait perdu la boule, même si on ne le savait
pas encore. Il y avait des personnes disparues qui n’avaient
pas été déclarées disparues. Dont une femme adulte. C’était
tout ce que je cherchais. Je suis donc parti sur une hypothèse
quand j’ai trouvé le corps couvert de sang et de terre d’une
femme inconsciente. J’ai dit aux médecins légistes que c’était
Alice, et ils l’ont transportée à l’hôpital et fait admettre sous
ce nom.” Il se tourne pour regarder au-dehors et je vois son
profil découpé par les lumières des voitures qui passent. “Elle
n’avait pas de papiers sur elle. J’aurais dû creuser. Comment
se fait-il que je ne me souvienne pas d’elle à ce moment-là ?
Si elle avait des cheveux blonds ou roux ? Pourquoi ne pas y
avoir fait plus attention ?
— Parce que vous pensiez avant tout à une prise en charge
médicale, lui dis-je. Ne vous accusez pas. Vous n’avez pas cherché à tromper qui que ce soit.” Je pense à ma propre carrière
de sorcière de pacotille.
“C’est là, dit-il, que vous vous trompez.” Se tournant vers
moi : “J’ai planqué des pièces à conviction. Ce cheveu roux, par
exemple, trouvé sur le corps de Nevvie Ruehl. Je ne savais pas
qu’il appartenait à Alice – mais je savais qu’il signifiait qu’on
n’avait pas simplement affaire à une mort accidentelle. Pourtant, je me suis laissé convaincre par mon collègue que les gens,
l’opinion publique, voulaient seulement se sentir en sécurité,
qu’une femme piétinée à mort c’était déjà assez et qu’il ne fallait pas y ajouter un meurtre. Alors j’ai fait disparaître cette
page du rapport d’autopsie, et – exactement comme Donny
l’avait prévu – je suis devenu un héros. J’ai été le plus jeune flic
promu inspecteur cette année-là – vous saviez ça ?
— Qu’avez-vous fait de cette page du rapport ?
— Je l’ai fourrée dans ma poche le matin du baptême de
ma promotion. Puis j’ai pris ma voiture et j’ai sauté du haut
d’une falaise.”
Je donne un coup de frein. “Vous avez… quoi ?
— On m’a d’abord donné pour mort. Je suppose que c’était
plus ou moins le cas. Mais je me suis débrouillé pour rater ça,
aussi. Vu que je me suis réveillé dans un centre de désintoxication, avec une maxi-dose d’OxyContin dans les veines, et une
douleur assez forte pour tuer dix bonshommes plus costauds
que moi. Inutile de dire que je n’ai pas repris mon boulot. On
n’aime pas beaucoup les types qui ont un désir de mort, dans
la police.” Il me regarde. “Donc, vous savez maintenant qui je
suis réellement. Je ne supportais pas l’idée de passer pour un
Superman pendant les vingt prochaines années tout en sachant
que je n’en étais pas un. Maintenant, au moins, quand je dis
aux gens que je suis un raté alcoolique, je ne leur mens pas.”
Je pense à Jenna, qui a embauché une fausse voyante et
un enquêteur qui traîne des secrets inavouables. Je pense aux
récentes découvertes qui semblent de plus en plus accréditer
que le corps piétiné découvert au refuge dix ans auparavant
était celui d’Alice Metcalf – et au fait que je n’ai pas été fichue
de le sentir.
J’avoue : “Je dois vous dire quelque chose, moi aussi. Vous
vous souvenez que vous n’avez cessé de me demander si je
pouvais communiquer avec l’esprit d’Alice Metcalf ? Et que
je répondais toujours que non, ce qui voulait sans doute dire
qu’elle était toujours vivante ?
— Oui. À croire que votre Don aurait peut-être besoin
d’être réinitialisé.
— Il a besoin de bien plus. Je n’ai pas eu le début du commencement d’une communication psychique depuis le jour
où j’ai donné un faux renseignement au sénateur McCoy sur
la disparition de son fils. Je suis grillée. Finie. Sèche. Ce levier
de vitesse a plus de pouvoirs paranormaux que moi.”
Virgil éclate de rire. “Vous voulez dire que vous êtes bidon,
comme voyante ?
— Pire que ça. Parce que je ne l’ai pas toujours été.” Je me
tourne vers lui. Il y a bien autour de ses yeux un masque vert,
reflet du rétroviseur intérieur, qui le fait ressembler à une sorte
de Superman, mais il n’en est pas un. Il est imparfait, couvert
de cicatrices, et cabossé par la vie exactement comme moi.
Comme nous tous.
Jenna a perdu sa mère. J’ai perdu ma crédibilité. Virgil a
perdu confiance en lui-même. Nous avons tous des pièces manquantes. Mais j’ai cru, un instant, qu’ensemble, nous pourrions former un tout.
Nous entrons dans le Delaware. “Je crois qu’elle n’aurait pas
pu trouver pire que nous deux, même si elle l’avait voulu, dis-je, en soupirant.
— Raison de plus pour y arriver”, répond Virgil.

ALICE
 
Je ne suis pas allée en Géorgie pour les obsèques de Grace.
Elle a été enterrée dans une concession familiale à côté de son
père. Gideon s’y est rendu, et Nevvie, bien sûr. Mais quand on
a la charge d’un refuge comme le nôtre, il est nécessaire qu’une
personne, au moins, reste pour s’occuper des animaux. Pendant une épouvantable semaine, avant que le corps de Grace
soit ramené sur la rive – semaine passée à espérer qu’elle soit
quelque part, vivante –, Gideon, Nevvie et moi avions partagé son travail. Thomas recruterait certainement une nouvelle employée, mais cela ne pouvait se faire dans l’immédiat.
Et maintenant, avec une équipe réduite de moitié, Thomas et
moi devions effectuer des journées de douze heures.
Quand Thomas m’a appris que Gideon était revenu au refuge
après les obsèques, je n’ai pas été présomptueuse au point de
croire que c’était pour moi. Je ne savais pas, vraiment, à quoi
m’attendre. Nous avions vécu un an dans le secret, et dans la
passion. Ce qui était arrivé à Grace était un châtiment, une
dette à solder.
Sauf qu’il n’était rien arrivé à Grace. C’était elle qui avait
provoqué tout ça.
Comme je ne voulais pas y penser, je m’abrutissais de travail,
nettoyant les écuries jusqu’à faire briller le sol, créant de nouveaux jouets éducatifs pour les éléphants. J’ai taillé les fourrés
qui avaient fini par passer au-dessus de la clôture du côté nord
de l’écurie africaine. Cela aurait dû être le travail de Gideon,
me disais-je, tout en maniant la cisaille. Je m’arrangeais pour
avoir toujours quelque chose à faire afin de ne pas penser.
Je n’ai revu Gideon que le lendemain matin, quand il est
entré avec un quad chargé de foin dans l’écurie où je creusais
des pommes pour y placer des médicaments en vue des prochains repas. J’ai lâché mon couteau et j’ai couru vers la porte,
en levant la main pour lui dire d’approcher, mais au dernier
moment j’ai reculé dans l’ombre.
Vraiment, que pouvais-je lui dire ?
Je l’ai regardé pendant quelques minutes décharger le foin,
les muscles de ses bras se tendant tandis qu’il formait une pyramide de ballots. Puis, rassemblant tout mon courage, je suis
sortie en plein soleil.
Il s’est immobilisé, puis il a posé la balle qu’il tenait. “Syrah
s’est remise à boiter, ai-je annoncé. Si tu as le temps, peux-tu
jeter un coup d’œil ?”
Il a hoché la tête, en évitant de me regarder. “Que veux-tu
que je fasse d’autre ?
— Le climatiseur du bureau ne marche plus. Mais ce n’est
pas une priorité.” J’ai croisé les bras, très fort. “Je suis désolée, Gideon.”
Il a donné un coup de pied dans la balle de foin, ce qui a
fait lever un nuage entre nous. Puis il m’a regardée, pour la
première fois. Il avait les yeux tellement injectés de sang qu’on
aurait dit que quelque chose avait explosé en lui. J’ai pensé que
c’était peut-être la honte.
J’ai tendu la main, mais il l’a esquivée en reculant, et mes
doigts n’ont fait que l’effleurer. Puis il m’a tourné le dos et a
saisi une nouvelle balle.
Je clignais des yeux au soleil en repartant vers la cuisine de
l’écurie. J’ai sursauté quand j’ai vu Nevvie à l’endroit où j’étais
un instant plus tôt. À l’aide d’une cuillère, elle mettait du beurre
de cacahuète dans les pommes dont j’avais creusé le cœur.
Ni Thomas ni moi ne nous étions attendus à un retour aussi
prompt de Nevvie. Après tout, elle venait d’enterrer sa fille.
“Nevvie… Vous êtes là ?”
Absorbée par sa tâche, elle n’a pas levé la tête. “Où voulez-vous que je sois ?” a-t-elle dit.
 
Quelques jours plus tard, je perdais ma propre fille.
Nous étions dans le cottage, et Jenna pleurait parce qu’elle ne
voulait pas se coucher. Depuis quelque temps, elle avait peur
de dormir. Elle ne disait plus “la sieste” mais “l’heure de partir”. Elle était persuadée que si elle fermait les yeux, je ne serais
plus là quand elle les rouvrirait. Et quoi que je dise, ou fasse,
pour la détromper, elle sanglotait et luttait contre la fatigue
jusqu’au moment où son corps l’emportait sur sa volonté.
J’essayais de chanter, de la bercer. Je faisais des éléphants en
origami avec des billets de un dollar, ce qui, en général, mettait fin à ses pleurs. Elle finissait par s’assoupir de la seule façon
possible, mon corps l’entourant comme la coquille de l’escargot
– une maison qui la protégeait. Je venais tout juste de m’extirper de cette position quand Gideon a frappé à la porte. Il avait
besoin que je l’aide à installer une clôture électrifiée. Les éléphants aimaient bien creuser pour trouver de l’eau fraîche, mais
les trous qu’ils faisaient étaient dangereux pour eux-mêmes et
pour nous qui passions à pied ou en quad. On pouvait facilement s’y casser une jambe, voire se blesser à la tête ; on pouvait y laisser l’essieu d’un véhicule.
Il fallait être deux pour installer les clôtures électrifiées, en
particulier chez les éléphants africains. Un pour tenir le fil pendant que l’autre repoussait les animaux avec un véhicule. Je
n’avais pas envie d’aller avec lui pour deux raisons : d’une part,
je craignais que Jenna se réveille avec sa pire crainte – que je
sois vraiment partie – et, d’autre part, je ne savais pas où j’en
étais dans ma relation avec Gideon. “Demande à Thomas, lui
ai-je suggéré.
— Il est en ville, a-t-il dit. Et Nevvie nettoie la trompe de
Syrah.”
J’ai regardé ma fille, qui dormait à poings fermés. J’aurais
pu la réveiller et l’amener avec moi, mais il avait fallu si longtemps pour qu’elle s’endorme, et Thomas – s’il s’en apercevait – serait furieux comme toujours. Je pouvais aussi donner
vingt minutes de mon temps, pas plus, à Gideon et retourner
auprès de Jenna avant qu’elle se réveille.
J’ai opté pour cette dernière solution, et il n’a fallu que quinze
minutes, tant nous étions rapides et efficaces quand nous
travaillions en tandem. Cette parfaite synchronisation m’a fait
venir les larmes aux yeux : j’aurais eu tant de choses à lui dire…
“Gideon, ai-je demandé, pendant qu’on terminait. Que
puis-je faire ?”
Son regard s’est échappé. “Elle te manque ?
— Oui, ai-je murmuré. Bien sûr qu’elle me manque.”
Ses narines frémissaient, et sa mâchoire semblait faite de
pierre. “Voilà pourquoi on ne peut plus faire ça”, a-t-il dit,
entre ses dents.
J’avais peine à respirer. “Parce que je suis triste que Grace
soit morte ?”
Il a secoué la tête. “Non. Parce que je ne le suis pas.”
Sa bouche a tremblé, s’est déformée autour d’un sanglot.
Il est tombé à genoux et il a pressé sa tête contre mon ventre.
J’ai embrassé son crâne, je l’ai entouré de mes bras, et je l’ai
serré contre moi, de toutes mes forces, pour l’empêcher de
s’écrouler.
 
Dix minutes plus tard, je fonçais vers le cottage avec le quad
pour trouver la porte ouverte. J’avais peut-être, dans ma hâte,
oublié de fermer. C’est ce que je pensais, en tout cas, en entrant.
Puis je me suis aperçue que Jenna n’était plus là.
“Thomas ! ai-je crié, en me précipitant dehors. Thomas !”
C’était lui qui l’avait. Forcément, c’était lui. Je me le répétais, comme une prière. J’ai pensé au moment où elle s’était
réveillée et s’était aperçue que je n’étais pas là. Avait-elle pleuré ?
S’était-elle affolée ? Était-elle sortie à ma recherche ?
J’étais tellement certaine de lui avoir appris la prudence,
certaine que Thomas avait tort de craindre qu’il lui arrive
quelque chose… Mais je regardais maintenant les enclos, les
brèches dans la clôture par lesquelles un petit enfant pouvait
si facilement se glisser. Jenna avait trois ans, maintenant. Elle
savait où elle allait. Mais si elle était sortie et s’était aventurée
de l’autre côté ?
J’ai lancé un appel radio à Gideon, qui est venu immédiatement en entendant la terreur dans ma voix. “Va voir dans les
écuries ! ai-je supplié. Et dans les enclos !”
Je savais que ces éléphants avaient travaillé avec des humains
dans des zoos et dans des cirques, et que cela ne voulait pas
dire qu’ils ne chargeraient pas quelqu’un qui envahirait leur
domaine. Je savais aussi que les éléphants préféraient la voix
grave des hommes – je m’efforçais toujours de descendre dans
les notes basses quand je leur parlais. Comme les voix haut perchées sont nerveuses, les éléphants associent les tessitures féminines à l’anxiété. Et une voix d’enfant peut facilement tomber
dans cette catégorie.
J’ai connu un homme qui possédait des terres en altitude
dans une réserve naturelle et qui avait deux petites filles. Un
jour qu’il était parti avec elles dans la brousse, il se trouva soudain au milieu d’un troupeau d’éléphants sauvages. Il dit alors
à ses filles de se recroqueviller sur elles-mêmes comme si elles
étaient des boules, les plus petites possible, et de ne plus bouger. “Quoi qu’il arrive, ordonna-t-il, ne levez pas la tête !” Deux
grandes femelles se sont approchées des petites filles pour les
flairer, mais sans toucher un seul de leurs cheveux.
Mais je ne serais pas là pour dire à Jenna de se mettre en
boule. Et elle irait vers les éléphants, car elle m’avait souvent
vue intervenir auprès d’eux.
J’ai foncé avec le quad vers l’enclos africain, le plus proche,
car je ne pensais pas que Jenna soit allée très loin. Je suis passée
devant l’écurie, et le pont, et la butte sur laquelle les éléphants
allaient parfois, le matin, quand il faisait frais. Je suis montée
jusqu’au sommet avec mes jumelles, pour chercher à apercevoir un mouvement aussi loin que je le pouvais.
Pendant vingt minutes, les larmes aux yeux, j’ai sillonné le
terrain, en me demandant comment j’allais annoncer à Thomas que notre fille avait disparu – puis j’ai entendu la voix de
Gideon à la radio. “Je l’ai trouvée”, disait-il.
Il m’a demandé de venir le retrouver au cottage, et j’ai vu en
arrivant Jenna sur les genoux de Nevvie, une glace à la bouche,
ses doigts et ses lèvres cerise pleins de sucre. “Maman, a-t-elle
dit, en me tendant l’esquimau : Les skis mauves.”
Mais je ne la regardais pas. J’étais trop occupée à fixer Nevvie, qui ne semblait pas remarquer à quel point j’étais furieuse
– jusqu’à en trembler. Elle avait posé la main sur la tête de Jenna
et l’y laissait, comme pour la bénir. “Cette jeune personne s’est
réveillée en pleurant, a-t-elle dit. Elle vous cherchait.”
Elle ne s’excusait pas. Elle se justifiait. De toute façon, c’était
moi qui étais en faute, puisque j’avais laissé ma petite fille seule.
J’ai compris soudain que je n’avais rien à dire et que je ne
réprimanderais pas Nevvie pour avoir emmené ma fille sans
me prévenir.
Il fallait une mère à Jenna, et je n’étais pas là. Il fallait un
enfant à Nevvie, pour qu’elle puisse cajoler quelqu’un.
Sur le moment, c’était pour l’une comme pour l’autre comme
un bienfait du ciel.
 
Le comportement le plus étrange dont j’ai été témoin de la
part d’éléphants, c’était dans le Tuli Block, au bord d’un fleuve
lors d’une période de sécheresse prolongée à un endroit où passaient toutes sortes d’animaux. La veille au soir, on avait aperçu
des lions. Et au matin, il y avait un léopard sur la berge surplombant le fleuve. Mais les prédateurs avaient disparu et une
éléphante du nom de Marea avait donné naissance à un petit.
Les choses s’étaient passées normalement – le troupeau l’avait
protégée pendant le travail en se tournant vers l’extérieur ; les
éléphants avaient trompetté de joie à l’arrivée du nouveau-né ;
et Marea avait aidé le petit à se mettre debout en le balançant
contre sa patte.
Puis elle l’avait couvert de poussière (contre le soleil) et présenté au troupeau, chaque membre de la famille s’approchant
pour toucher l’éléphanteau et faire connaissance.
Tout à coup, une éléphante appelée Thato était arrivée en
longeant le lit asséché du fleuve. Elle était connue de ce troupeau, mais elle n’en faisait pas partie. Je n’ai aucune idée de ce
qu’elle faisait là, seule, et loin de sa propre famille. Une fois
devant le nouveau-né, elle a passé sa trompe autour de son cou
et a entrepris de le soulever.
Il est fréquent de voir une mère tenter de soulever son
petit, en passant sa trompe sous son ventre ou entre ses
pattes, pour qu’il se mette debout et marche. Mais attraper
un petit par le cou n’est pas normal. Aucune mère ne ferait
cela intentionnellement. Le minuscule éléphanteau glissait et
échappait peu à peu à la prise de Thato tandis qu’elle s’éloignait. Plus il glissait, plus elle le portait haut pour qu’il ne lui
échappe pas. Il a fini par tomber, durement, sur le sol.
À cet instant, comme sur un signal, le troupeau est entré en
action, grondant, trompettant et se bousculant, et les membres
de sa famille sont venus toucher le petit pour s’assurer qu’il
n’avait rien, attester qu’il n’avait pas été blessé. Marea, sa mère,
l’a attiré contre elle et l’a logé entre ses pattes.
Il y avait dans cet épisode une foule de choses que je ne
comprenais pas. J’avais déjà vu des éléphants relever des petits
quand ceux-ci tombaient à l’eau, pour qu’ils ne se noient pas.
J’avais vu des éléphantes soulever des petits couchés à leurs
pieds pour qu’ils se tiennent debout. Mais je n’avais jamais vu
une éléphante essayer d’emporter un nouveau-né comme le
font les lionnes avec les leurs.
J’ignorais ce qui avait fait penser à Thato qu’elle pourrait
sans problème kidnapper le petit d’une autre. J’ignorais d’ailleurs si c’était réellement son intention, ou si elle avait voulu
l’éloigner après avoir senti la présence du léopard qui le mettait en danger.
J’ignorais pourquoi le troupeau n’avait pas réagi en voyant
que Thato tentait d’enlever le petit. Elle était plus âgée que
Marea, sans aucun doute, mais elle n’était pas membre de la
famille.
Nous avons baptisé l’éléphanteau Molatlhegi. Ce qui, en
tswana, signifie “celui qui est perdu.”
 
Après avoir failli perdre Jenna, j’ai fait un cauchemar. J’étais
près de l’endroit où Thato avait tenté d’enlever Molatlhegi.
Pendant que je les regardais, les éléphants se déplaçaient vers
les hauteurs et un filet d’eau se mettait à couler dans le lit du
fleuve asséché. L’eau gargouillait, coulait plus abondante et
plus rapide, et finissait par m’éclabousser les pieds. Sur la rive
opposée, je voyais Grace Cartwright. Elle entrait tout habillée dans l’eau. Elle descendait dans le lit du fleuve, attrapait
un caillou et le glissait dans sa chemise. Puis elle continuait,
remplissant les poches de son pantalon, puis de sa veste, et
bientôt elle avait peine à se pencher et à se relever.
Puis elle s’avançait encore plus loin dans le courant.
Je savais que l’eau était très profonde, et la pente abrupte.
Je voulais crier pour la prévenir, mais aucun son ne sortait de
ma bouche. Et quand je l’ouvrais, il s’en échappait des milliers de cailloux.
Et soudain, c’était moi qui étais dans l’eau, lourdement lestée.
Je sentais que le courant dénouait mes tresses ; je luttais pour
respirer. Mais à chaque inspiration j’avalais des galets – agate,
calcite, basalte, ardoise, obsidienne… Je regardais briller un
soleil d’aquarelle tout en m’enfonçant.
Je me suis réveillée en pleine panique, la main de Gideon
plaquée sur ma bouche. Je me suis débattue contre lui, à coups
de pied, jusqu’à ce qu’il se pousse de l’autre côté du lit, et que
se dresse entre nous la barricade des paroles que nous aurions
dû prononcer mais que nous n’avons pas dites.
“Tu hurlais, a-t-il dit. J’ai cru que tu allais réveiller tout le
monde.”
Je me suis rendu compte que les premières lueurs rougeâtres
de l’aube teignaient le ciel. Que j’avais sombré dans le sommeil alors que je voulais simplement voler quelques instants.
Quand Thomas s’est réveillé une heure plus tard, j’étais
de retour dans le living-room du cottage et je dormais sur le
canapé, mes bras entourant le petit corps de Jenna comme si
rien ne devait jamais me l’enlever, comme s’il était inconcevable que je la laisse un jour se réveiller seule, sans être à ses
côtés. Il m’a regardée, l’air ailleurs, et a rejoint la cuisine d’un
pas mal assuré, en quête de café.
Mais je ne dormais pas vraiment quand il est passé. Je pensais
que je n’avais connu toute ma vie que des nuits noires sans le
moindre rêve, avec comme seule exception notable les fois où
mon imagination, soudain débridée, me présentait régulièrement à minuit le spectacle de mes plus grandes peurs.
La dernière fois que cela s’était produit, j’étais enceinte.

JENNA
 
Ma grand-mère me regarde comme si j’étais un fantôme. Elle
m’attrape et me serre très fort, et ses mains courent sur mes
épaules et mes cheveux comme si elle avait besoin de faire un
inventaire. Mais il y a quelque chose de méchant dans ses gestes,
aussi, comme si elle voulait me faire mal à son tour, comme je
lui ai fait mal. “Jenna, mon Dieu, où étais-tu ?”
Je regrette un peu d’avoir dit non à Serenity et à Virgil qui
proposaient de me ramener en voiture, pour faire tampon entre
ma grand-mère et moi. Pour le moment, c’est le Kilimandjaro
qui s’est dressé entre nous deux.
Je murmure : “Excuse-moi. J’avais… des choses à faire.” Gertie me sert d’échappatoire. Elle se met à me lécher les jambes
avec l’énergie du désespoir, puis saute carrément sur moi. J’enfouis mon visage dans la toison de son cou.
“J’ai cru que tu avais fugué, dit ma grand-mère. J’ai pensé
que peut-être, tu te droguais. Ou que tu buvais. Les journaux
sont pleins d’histoires de filles kidnappées, de braves filles assez
naïves pour donner l’heure à un inconnu qui la leur demande.
J’étais tellement inquiète, Jenna !”
Ma grand-mère porte toujours son uniforme de contractuelle, mais je vois qu’elle a les yeux gonflés et qu’elle est pâle,
comme quelqu’un qui manque de sommeil. “J’ai appelé la
terre entière ! M. Allen – qui m’a dit que tu n’étais pas venue
garder son fils, parce qu’il est en Californie avec sa mère qui
l’a emmené voir sa grand-mère… Le collège !… Tes amies !”
Je la regarde, horrifiée. Qui a-t-elle appelé, encore ? En dehors
de Chatham, qui n’habite même plus ici, je ne vois personne.
Autant dire que l’idée de ma grand-mère téléphonant, à l’aveuglette, à n’importe quel gamin de mon âge, pour savoir si j’étais
de la dernière soirée pyjama, est encore plus humiliante.
Je ne pense pas que je vais pouvoir retourner en classe à la
rentrée. Je ne sais pas si je pourrai y retourner au cours des
vingt prochaines années. Je suis mortifiée, et je lui en veux,
parce que c’est déjà assez dur d’être une ratée dont la mère est
morte parce que son père l’a tuée dans un accès de folie, sans
devenir en plus la risée de toute la classe de seconde.
Je repousse Gertie, et je demande : “Tu as appelé la police,
aussi, ou c’est toujours tabou pour toi ?”
Ma grand-mère lève la main comme pour me frapper. Je me
fige. Ce serait la deuxième fois de la semaine que je recevrais
un coup de quelqu’un qui est censé m’aimer.
Mais elle ne me touche pas. Elle a levé la main pour montrer l’étage. “Va dans ta chambre, dit-elle. Et tu redescendras
quand je t’y autoriserai.”
 
Comme je ne me suis pas douchée depuis deux jours et
demi, je fais un premier arrêt à la salle de bains. Je me mets
sous une eau si chaude qu’un nuage de vapeur envahit la pièce
et se dépose sur les miroirs, ce qui m’évite de me voir pendant
que je me déshabille. Puis je m’assois, les genoux sous le menton tandis que l’eau coule jusqu’au bord.
Je prends une profonde inspiration et je me laisse glisser pour
m’allonger tout au fond. Je croise les bras, genre macchabée
dans son cercueil, et ouvre des yeux aussi grands que possible.
Je vois le rideau de douche – rose avec des fleurs blanches –
comme si je le regardais à travers un kaléidoscope. Des bulles
s’échappent de mon nez, à intervalles, comme de petits guerriers kamikazes. Mes cheveux sont des algues autour de ma tête.
J’entends d’ici ma grand-mère disant : Et c’est comme ça que
je l’ai trouvée, comme si elle s’était endormie sous l’eau.
J’imagine Serenity avec Virgil à mon enterrement disant :
Comme elle paraît sereine ! Et je pense que Virgil pourrait même
rentrer chez lui ensuite et siffler un verre – ou six en mon honneur.
Il devient difficile de ne pas exploser. La pression sur ma
poitrine est si forte que j’ai une brève vision de mes côtes qui
claquent tandis que mon sternum se creuse. Il y a des étoiles
qui dansent devant mes yeux, un feu d’artifice sous-marin.
Elle s’est sentie comme ça, ma mère, dans les minutes qui
ont précédé ?
Je sais bien que non, mais elle avait la poitrine écrasée. J’ai
lu le rapport d’autopsie. Son crâne était fendu ; est-ce qu’on l’a
frappée à la tête, avant ? Est-ce qu’elle a vu venir le coup ? Est-ce que le temps s’est ralenti et que le son est arrivé en vagues
de couleur ? Est-ce qu’elle a perçu le mouvement des cellules
sous la peau fine de ses poignets ?
Je veux seulement, une fois, partager quelque chose qu’elle
a senti.
Même si ça doit être la dernière chose que je sentirai.
Quand je suis certaine que je vais exploser, qu’il est temps de
laisser l’eau se précipiter dans mes narines et m’emplir pour que
je coule comme un navire bombardé, mes mains agrippent le
bord de la baignoire et hissent ce qu’il reste de moi à l’air libre.
J’ouvre grande la bouche, puis je tousse, si violemment qu’il
y a du sang dans l’eau. Les cheveux me collent au visage, et
mes épaules tressautent. Je me tourne vers le côté de la baignoire, la poitrine pressée contre la porcelaine, et je vomis
dans la poubelle.
Soudain, je me revois, toute petite, dans une baignoire, quand
je pouvais tout juste m’asseoir sans basculer sur moi-même
comme un œuf. Ma mère s’asseyait derrière moi et je me tenais
droite, appuyée contre le V de son corps. Elle se savonnait la
première, puis moi. Je glissais comme un vairon entre ses mains.
Elle chantait, parfois. D’autres fois, elle lisait des articles dans
le journal. Assise dans le cercle de ses jambes, je jouais avec des
tasses en caoutchouc aux couleurs de l’arc-en-ciel, les remplissant,
les vidant, les laissant tomber par-dessus ma tête et ses genoux.
Je comprends alors qu’il m’est déjà arrivé de sentir la même
chose que ma mère.
Être aimée.
 
C’était comment, d’après vous, pour le capitaine Achab,
pendant les secondes ayant précédé sa rencontre avec la ligne
de harpon qui l’a tiré hors du bateau ? Est-ce qu’il s’est dit
quelque chose comme : Quelle galère ! Tu crois vraiment que ce
foutu poisson en valait la peine ?
Quand Javert a enfin compris que Jean Valjean possédait
quelque chose dont il était lui-même dépourvu – la pitié –,
s’est-il contenté de hausser les épaules et de passer à autre
chose ? A-t-il trouvé d’autres marottes comme le tricot ou la
série Game of Thrones ? Non. Parce que sans Valjean, il ne savait
plus lui-même qui il était.
J’ai passé des années à chercher ma mère. Et aujourd’hui,
tous les signes convergent vers le fait que je n’aurais pas pu
la trouver si j’avais examiné chaque centimètre carré de cette
terre. Parce qu’elle l’a quittée, il y a dix ans.
Morte. C’est tellement définitif. Réglé.
Mais je ne pleure pas, comme je l’aurais cru. Je ne pleure
plus. Et il y a dans l’immense désert de mes pensées la plus
minuscule des pousses vertes : Elle ne m’a pas abandonnée
volontairement.
Ensuite, il y a le fait que la personne qui l’a tuée est très probablement mon père. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me
fait pas grand-chose. Peut-être parce que je ne me souviens
pas du tout de mon père. Il était déjà parti quand j’ai fait sa
connaissance, dans un monde créé par son propre cerveau. Et
comme je l’avais perdu une fois, je n’ai pas l’impression de le
perdre à nouveau.
Mais ma mère, c’est différent. J’avais voulu. J’avais espéré.
Virgil se prépare à mettre les points sur les i et les barres aux t,
parce qu’il y a déjà eu tellement de ratés dans cette enquête. Il
dit qu’il va trouver demain un moyen de tester l’ADN du corps
que tout le monde pensait être celui de Nevvie. Et qu’alors,
on saura tous.
Le plus bizarre, c’est que maintenant que ce moment est
proche – ce moment que j’ai attendu pendant des années comme
ma ligne d’arrivée –, eh bien, quelle importance ? Parce que
voilà : il se peut que je sache finalement la vérité. Il se peut que
j’arrive à la conclusion, pour reprendre le mot de la conseillère
d’orientation chaque fois qu’elle me coinçait dans son bureau
à la noix. Mais il reste quelque chose que je n’ai pas : ma mère.
J’ai commencé à relire ses carnets, mais je ne peux pas ; ça
m’oppresse. Alors je prends ma réserve d’argent, qui s’est réduite
à six billets de un dollar, et je plie chaque billet pour en faire
un tout petit éléphant. J’ai maintenant un troupeau qui traverse mon bureau.
Puis je me remets à l’ordinateur. Je vais sur le site NamUs
et je clique sur les nouvelles affaires.
À Westminster, en Caroline du Nord, un garçon de dix-huit ans a disparu après avoir déposé sa mère à son travail. Il
conduit une Dodge Dart immatriculée 58U-7334. Il a des cheveux blonds à longueur d’épaules et les ongles taillés en pointe.
À West Hartford, dans le Connecticut, une femme de
soixante-douze ans sous traitement pour schizophrénie paranoïaque a disparu du foyer où elle résidait en disant à l’équipe de
soignants qu’elle se rendait à une audition au Cirque du Soleil.
Elle portait un jean bleu et un tee-shirt décoré d’une tête de chat.
Une fille de vingt-deux ans d’Ellendale, dans le Dakota du
Nord, est sortie de chez elle avec une personne de sexe masculin plus âgée qu’elle et n’a pas reparu.
Je pourrais passer la journée à cliquer sur ces liens. Et quand
j’aurais tout lu, il y en aurait des centaines de plus. Ils sont
innombrables, tous ceux qui ont laissé un vide dans le cœur
de quelqu’un qui les aimait. Il arrive qu’un individu stupide et
courageux se présente et tente de combler ce vide en prenant
la place laissée inoccupée. Mais ça ne marche jamais, et cette
âme généreuse se retrouve à son tour avec un creux dans son
cœur. Et ainsi de suite. Je trouve miraculeux que nous soyons
aussi nombreux à survivre, quand tant d’autres manquent.
J’imagine, un instant, ce qu’aurait pu être ma vie : ma mère,
ma petite sœur et moi serrées sous une couverture par un
dimanche pluvieux d’automne, ses bras nous entourant, une de
chaque côté, pendant que nous regardons une comédie romantique. Ma mère me criant de ramasser mon pull, parce que
le living-room n’est pas ma corbeille à linge sale… Ma mère
me coiffant pour le bal de promo, pendant que ma sœur fait
mine de se mettre du rouge à lèvres face au miroir de la salle
de bains… Ma mère prenant une quantité invraisemblable
de photos quand je pique une fleur à la boutonnière de mon
copain, et moi prétendant que ça m’agace alors qu’en réalité,
le fait de me préparer pour ce moment est presque aussi fabuleux pour elle que pour moi… Ma mère me frottant le dos le
jour où le même garçon rompt avec moi un mois plus tard,
et me disant que c’est un imbécile, parce que qui ne serait pas
amoureux d’une fille telle que moi ?
La porte de ma chambre s’ouvre et ma grand-mère entre. Elle
s’assoit au bord du lit. “J’ai d’abord pensé que tu ne te rendais
pas compte à quel point j’ai pu m’inquiéter le soir où tu n’es
pas rentrée. Sans même essayer de me contacter.”
Je regarde mes genoux ; j’ai les joues en feu.
“Puis j’ai compris que j’avais tort. Tu pouvais très bien le
comprendre, mieux que n’importe qui d’autre, puisque tu sais
ce que c’est, quand quelqu’un disparaît.”
J’avoue : “Je suis allée dans le Tennessee…
— Tu es allée où ? Et comment ?
— En bus… Je suis allée au refuge où tous nos éléphants
ont été envoyés.”
Les mains de ma grand-mère tremblent un peu sur sa gorge.
“Tu as fait deux mille kilomètres pour aller dans un zoo ?
— Pas un zoo. C’est plutôt un anti-zoo. Et j’y suis allée parce
que je voulais trouver quelqu’un qui connaissait ma mère. Je
pensais que Gideon pourrait me dire ce qu’il lui est arrivé.”
Elle répète : “Gideon…
— Ils travaillaient ensemble”, dis-je. Mais non : Ils avaient
une liaison.
“Et ?” demande ma grand-mère.
Je hoche la tête, en tirant lentement sur le foulard que j’ai
autour du cou. Il est si léger… Je me dis qu’on pourrait le poser
sur le plateau d’une balance sans qu’elle réagisse : un nuage,
un soupir, un souvenir… Je murmure : “Grand-mère, je crois
qu’elle est morte.”
Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’ici que les mots ont
des bords tranchants ; qu’ils peuvent vous couper la langue. Je
ne crois pas que je pourrais prononcer une autre phrase après
celle-là, si je le voulais.
Ma grand-mère attrape le foulard, l’enroule sur sa main
comme un bandage. “Oui, dit-elle. C’est ce que je pense aussi.”
Puis elle déchire le foulard en deux.
Je crie, je suis interdite. “Qu’est-ce que tu fais ?”
Ma grand-mère ramasse les carnets de ma mère qui sont en
pile sur mon bureau. “C’est pour ton bien, Jenna.”
Les larmes me montent aux yeux.
“Ça, ce n’est pas à toi !”
Ça fait mal, de la voir avec tout ce qu’il me reste de ma mère.
Elle m’arrache la peau, et je suis à vif.
“Ce n’est pas à toi non plus, dit-elle. Ce n’est pas ta recherche,
et ce n’est pas ton histoire. Le Tennessee ? Tout ceci est allé
trop loin. Il faut maintenant que tu vives ta propre vie, plutôt
que la sienne.
— Je te déteste !”
Mais ma grand-mère se dirige déjà vers la porte. Elle s’arrête
sur le seuil. “Tu cherches encore ta famille, Jenna. Mais elle a
toujours été là, sous ton nez.”
Elle sort. Je prends mon agrafeuse sur le bureau et la lance
contre la porte. Puis je m’assois, m’essuie le nez du dos de la
main. Je commence à réfléchir au moyen de récupérer ce foulard et de le recoudre. Et de lui voler ces carnets.
Mais la vérité, c’est que je n’ai pas ma mère. Je ne l’aurai
jamais. Je ne peux pas réécrire mon histoire ; je ne peux qu’aller en trébuchant jusqu’à la fin.
L’affaire de la disparition de ma mère brille face à moi sur
l’écran de l’ordinateur, pleine de détails qui n’ont plus d’importance.
Je vais sur le site NamUs et, d’un simple clic, j’efface tout.
 
L’une des premières choses que ma grand-mère m’a apprises
quand j’étais petite, c’était comment sortir de la maison en
cas d’incendie. Chaque chambre avait une échelle de secours
accrochée sous la fenêtre, au cas où. Si je sentais une odeur de
fumée, si je touchais la porte et qu’elle était chaude, je devais
ouvrir la fenêtre, accrocher l’échelle à sa place, et descendre en
toute sécurité sur le côté de la maison.
Peu importait si, à l’âge de trois ans, je n’étais pas capable
de soulever cette échelle et encore moins d’ouvrir la fenêtre à
guillotine. Je connaissais la marche à suivre, et on supposait
que c’était suffisant pour me protéger contre le risque.
La superstition a marché, je pense, puisqu’il n’y a jamais
eu d’incendie dans cette maison. Mais la vieille échelle poussiéreuse est toujours sous la fenêtre de ma chambre, où elle a
servi d’étagère pour mes livres, d’égouttoir pour mes chaussures, de table pour mon sac à dos – mais jamais à s’échapper.
Jusqu’à ce jour.
Cette fois, tout de même, je laisse un mot à ma grand-mère.
J’arrêterai, c’est promis. Mais il faut me laisser une dernière
chance de lui dire adieu. Je promets d’être de retour le lendemain pour dîner.
J’ouvre la fenêtre et accroche l’échelle à sa place. Elle ne
paraît pas assez solide pour mon poids, et je pense au ridicule
qu’il y aurait si, en tentant de s’échapper d’une maison en feu,
on faisait une chute mortelle.
L’échelle ne me mène qu’au toit en pente du garage, ce qui
ne sert vraiment à rien. Mais la championne de l’évasion que
je suis devenue se suspend à la gouttière. De là, moins de deux
mètres me séparent du sol.
Mon vélo attend où je l’ai laissé, contre la balustrade du
porche. Je l’enfourche d’un bond et me mets à pédaler.
On ne roule pas de la même façon, en pleine nuit. Je file
comme le vent ; je me sens invisible. Les rues sont humides
après la pluie, et les pavés brillants sauf à l’endroit où les pneus
de mon vélo laissent des traces. Les feux arrière des voitures
me rappellent les cierges magiques avec lesquels je jouais le
4 Juillet pour la Fête nationale : la lueur éclatante dans l’obscurité quand on pouvait, en agitant les bras, tracer un alphabet de lumière. Je navigue au jugé, car je ne peux pas lire les
panneaux de signalisation, et j’arrive sans m’en rendre compte
au centre de Boone et devant le bar qui se trouve au rez-de-chaussée de l’appartement de Serenity.
C’est chaud. Au lieu des quelques ivrognes de la première
fois, il y a des filles en robes moulantes pendues aux biceps des
motards, et quelques gringalets adossés au mur de brique qui
tirent sur leur cigarette entre deux verres. Le bruit du jukebox
déborde dans la rue, et j’entends quelqu’un qui crie : “Et glou,
et glou, et glou !” tandis qu’un autre type me susurre d’une voix
traînante : “Hé, mon chou, je peux t’offrir un verre ?
— Je suis mineure, dis-je.
— Moi, c’est Raoul.”
Je passe devant lui tête baissée en poussant mon vélo dans
l’entrée de la maison de Serenity. Je me précipite dans l’escalier puis dans sa salle d’attente, en prenant garde, cette fois,
de ne pas bousculer la table. Mais avant que j’aie le temps de
frapper doucement à la porte – il est 2 heures du matin, tout
de même –, elle s’ouvre.
“Tu ne pouvais pas dormir toi non plus, ma chérie ? demande
Serenity.
— Comment saviez-vous que c’était moi ?
— Tu ne te déplaces pas vraiment au-dessus du sol à la
manière des fées, quand tu traînes ce maudit truc avec toi.”
Elle recule pour me permettre d’entrer dans l’appartement. Il
est comme dans mon souvenir, lorsque je suis venue la première fois. Quand je croyais encore que je ne désirais rien de
plus au monde que trouver ma mère.
“Je m’étonne que ta grand-mère t’autorise à venir ici aussi
tard, dit Serenity.
— Je ne lui ai pas laissé le choix.” Je me laisse tomber sur le
canapé et elle s’assoit à côté de moi. “C’est nul !” dis-je.
Elle ne fait pas celle qui ne comprend pas. “Écoute, ne saute
pas tout de suite à la conclusion. Virgil pense…
— J’emmerde Virgil, dis-je. Tout ce qu’il pourra penser ne
la ressuscitera pas. Réfléchissez. Si vous annoncez à votre mari
que vous êtes enceinte et que le bébé est d’un autre type, il ne
va pas inviter tout le monde à une fête prénatale !”
J’ai essayé, croyez-moi, mais je n’éprouve pas de haine pour
mon père – de la pitié, oui, une douleur sourde. Si c’est mon
papa qui a tué ma maman, je ne crois pas qu’il risque de se
retrouver devant un tribunal. Il est interné, déjà : il n’y a pas
de pire châtiment que la prison dans laquelle l’a enfermé son
propre esprit. Autant dire que ma grand-mère avait raison : la
seule famille qu’il me reste, c’est elle.
Je sais que c’est ma faute. Je sais que c’est moi qui ai demandé
à Serenity de m’aider à retrouver ma mère ; moi qui ai embarqué Virgil dans cette histoire. Voilà où mène la curiosité. Vous
pouvez habiter au sommet du plus vaste et du plus toxique
dépôt d’ordures de la planète, mais si vous ne creusez pas un
peu, vous penserez seulement que votre gazon est bien vert et
votre jardin luxuriant.
“Les gens ne savent pas à quel point c’est dur, dit Serenity.
Quand mes clients venaient me voir et demandaient à parler
avec leur oncle Jim ou avec leur grand-mère bien-aimée, ce
qui les intéressait avant tout, c’était de pouvoir dire à ces personnes des choses qu’ils ne leur avaient pas dites de leur vivant.
Mais quand on ouvre une porte, il faut la fermer derrière soi.
On peut dire bonjour, mais on finit aussi par dire au revoir.”
Je la regarde. “Je ne dormais pas, dans la voiture, pendant
que vous discutiez avec Virgil. J’ai tout entendu.”
Serenity se fige. “Bon, dit-elle. Tu sais donc que je suis une
voyante bidon.
— Mais non ! Vous avez trouvé ce collier. Et le portefeuille.”
Elle secoue la tête. “J’étais au bon endroit au bon moment,
c’est tout.”
Je réfléchis quelques secondes. “Mais ce n’est pas ça, une
voyante ?”
Je peux dire qu’elle n’avait jamais vu la chose sous cet angle.
Ce qui est du hasard pour les uns relève du paranormal pour
les autres. Peu importe qu’on parle d’instinct viscéral, comme
Virgil, ou d’intuition psychique, du moment qu’on trouve ce
qu’on cherchait – ou qu’on ne cherchait même pas, ce qui est
encore plus fort.
Elle prend une couverture par terre pour se réchauffer les
pieds et l’étale afin de me recouvrir aussi. “Peut-être, admet-elle. N’empêche que rien n’est plus comme avant. Les pensées des gens… étaient là, tout à coup, dans ma tête. Certaines
fois, la connexion était d’une clarté cristalline, et d’autres fois
on avait l’impression d’être en pleine montagne avec un téléphone portable, quand on n’entend qu’un mot sur trois. Mais
c’était tout de même autre chose que de tomber sur un truc
qui brille dans l’herbe à vos pieds.”
On se serre sous la couverture qui sent le détachant et la cuisine indienne, et la pluie, dehors, frappe les vitres. Je m’aperçois que c’est presque l’image qui m’est venue à l’esprit un peu
plus tôt en pensant à ce qu’aurait pu être mon existence si ma
mère avait survécu.
Je me tourne vers Serenity. “Ça vous manque, d’entendre
les gens qui ne sont plus là ?
— Oui”, reconnaît-elle.
Je pose la tête sur son épaule, et je dis : “À moi aussi.”

ALICE
 
Les bras de Gideon sont l’endroit au monde où je me sens le
plus en sécurité. Quand j’étais avec lui, j’oubliais à quel point
les sautes d’humeur de Thomas me terrifiaient ; chaque matin
commençait par une dispute et chaque soir voyait mon mari
enfermé dans son bureau avec ses secrets et les ombres qui
hantaient son esprit. Quand j’étais avec Gideon, je pouvais
faire comme si nous formions tous les trois la famille dont
j’avais rêvé.
Puis je me suis aperçue que nous allions être quatre.
“Tu vois bien, a dit Gideon, rayonnant. On était faits pour
vivre ensemble !”
Peut-être, mais il y avait un prix à payer. Son mariage. Le
mien. La vie de Grace.
Nous n’en rêvions pas moins en Technicolor. Je voulais
emmener Gideon en Afrique avec moi, afin qu’il voie ces animaux incroyables avant que les humains les aient abîmés.
Gideon voulait s’installer au Sud, dont il était originaire. Je
rêvais à nouveau de m’enfuir avec Jenna, mais j’imaginais que
cette fois, il partirait avec nous. Nous prétendions aller de
l’avant, mais nous n’avancions pas d’un centimètre, en raison
des verrous qu’il faudrait faire sauter : il devait l’annoncer à sa
belle-mère, et moi, à mon mari.
Mais nous avions une sorte de date butoir, car il devenait
très difficile de cacher les changements de mon corps.
Un jour, Gideon est venu me trouver dans l’écurie asiatique
où j’étais en train de travailler. “J’ai parlé du bébé à Nevvie,
a-t-il dit.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle m’a dit que j’aurais tout ce que je méritais. Puis elle
a tourné les talons.”
Tout à coup, on n’était plus dans le rêve. C’était réel, et cela
signifiait que s’il avait eu le courage d’affronter Nevvie, je devais
avoir celui d’affronter Thomas.
Je n’ai pas vu Nevvie de la journée, ni Gideon d’ailleurs.
J’ai cherché Thomas et je l’ai suivi d’enclos en enclos ; je lui ai
préparé à dîner. Je lui ai demandé de m’aider à laver les pieds
de Lilly, alors qu’habituellement, je faisais appel à Gideon ou
à Nevvie. Au lieu de l’éviter, comme je m’y appliquais depuis
des mois, je lui ai parlé de l’offre d’emploi qu’il avait publiée
récemment pour embaucher un nouveau soigneur, et je lui
ai demandé s’il avait déjà fixé son choix sur quelqu’un. Après
avoir couché Jenna et attendu qu’elle dorme, je suis allée à son
bureau et me suis mise à lire un article comme s’il était normal, pour nous, de partager cet espace.
Je pensais qu’il m’enverrait paître, mais Thomas m’a souri
– une offre de paix. “J’avais oublié combien c’était agréable,
a-t-il dit. Toi et moi travaillant côte à côte.”
Il me regardait, ses mains sur la carafe. Puis il a pris son verre
et l’a vidé. “Tu crois que je suis aveugle ?
— Nous partons, lui ai-je dit. Je suis enceinte.”
Thomas s’est assis. Il a posé sa tête sur ses mains et s’est mis
à pleurer.
Je suis restée un moment à le regarder, tiraillée entre le désir
de le consoler et la haine de moi-même, qui le réduisais à n’être
plus que cela, un homme brisé avec un refuge en faillite, une
femme qui le trompait et une maladie mentale.
“Thomas, ai-je supplié. Dis quelque chose !”
Sa voix est montée d’un ton. “Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?”
Je suis tombée à genoux devant lui. J’ai revu à cet instant
l’homme dont les verres de lunettes s’embuaient dans la chaleur
humide du Botswana, l’homme qui m’avait accueillie à l’aéroport en serrant les racines d’une plante dans sa main. L’homme
qui avait un rêve et m’avait proposé d’y entrer. Cet homme-là,
je ne l’avais pas vu depuis bien longtemps. Mais était-ce parce
qu’il avait disparu ? Ou que j’avais cessé de le regarder ?
“Rien, ai-je répondu. C’est moi.”
Il a tendu la main et m’a serré l’épaule. Et de l’autre main,
il m’a frappée si violemment en plein visage que j’ai senti le
goût du sang.
“Traînée !” a-t-il dit.
J’ai reculé, la main sur ma joue. J’ai reculé maladroitement,
face à lui qui avançait sur moi, et je suis sortie ainsi de la pièce.
Jenna dormait toujours. Je me suis précipitée sur elle, décidée à la prendre avec moi et à quitter à jamais cet endroit. Je
lui achèterais plus tard des vêtements, des jouets, tout ce dont
elle avait besoin. Mais Thomas m’a rattrapée, m’a saisie par
le poignet et me l’a tordu dans le dos. Je suis tombée et il est
arrivé le premier devant notre fille. Il a soulevé le petit corps
et elle s’est blottie contre lui. “Papa ?” a-t-elle soufflé, dans un
demi-sommeil entre rêves et réalité.
Il l’a entourée de ses bras et s’est tourné pour la soustraire
à mon regard. “Tu veux partir ? a-t-il dit. Je t’en prie ! Mais tu
prétends emmener ma fille avec toi ? Il faudra me passer sur
le corps !”
Il m’a souri alors, d’un horrible sourire. “Mieux encore, a-t-il
ajouté. Je passerai sur le tien !”
Elle allait se réveiller, et je ne serais pas là. Sa pire crainte…
Je suis désolée, ma chérie, lui ai-je dit, silencieusement. Et j’ai
couru chercher du secours en la laissant derrière moi.

VIRGIL
 
Même si j’avais été capable de retrouver le corps enterré dix
ans auparavant, je n’aurais pas pu obtenir une ordonnance de
justice. Je ne sais pas comment je pensais m’y prendre, à moins
d’aller hanter un cimetière, genre Frankenstein, pour déterrer
un cadavre que j’avais cru être celui de Nevvie Ruehl. Mais
avant qu’un corps parte pour le funérarium, le médecin légiste
fait une autopsie. Ce qui suppose qu’un échantillon d’ADN
est prélevé par le laboratoire fédéral et fait l’objet d’une fiche
conservée pour la postérité.
Maintenant que je suis dans le civil, je n’ai aucune chance
d’obtenir du labo fédéral qu’il me communique ce genre de
pièce à conviction. Autrement dit, il me faut trouver quelqu’un
qui me la donne. Me voilà donc, une demi-heure plus tard,
dans le local à scellés du commissariat de Boone, où je viens
faire la cour à Ralph, une fois de plus.
Il soupire. “Te revoilà ?
— C’est plus fort que moi, tu me manques horriblement.
Ton souvenir me poursuit jusque dans mes rêves.
— Je t’ai déjà laissé entrer alors que je n’aurais pas dû, Virgil. Je ne vais pas risquer de perdre mon boulot pour toi.
— Ralph, nous savons bien, toi et moi, que le chef ne donnerait ce boulot à personne d’autre que toi.
— Ça, alors, je ne te le fais pas bien dire ! Les jeunes d’aujourd’hui… Ils se croient les plus forts, et faut voir ce que ça
donne. En arrivant ici, l’autre jour, j’ai tout trouvé sens dessus
dessous. La fille avait essayé une nouvelle classification ultramoderne, si tu vois ce que je veux dire. Et tu sais ce qui s’est passé ?
Elle ne s’y retrouvait plus ! Alors j’ai tout remis comme c’était
avant. Comme je le dis toujours, tant qu’il n’y a rien de cassé…”
Je l’écoute en hochant la tête à chaque mot. “C’est bien ce
que je disais. Tu es le système nerveux central de cette boutique, Ralph. Sans toi, tout s’écroulerait. Et je savais bien que
c’était vers toi que je devais me tourner si j’avais besoin d’aide.”
Il hausse les épaules, faussement modeste. Je me demande
s’il comprend que je suis en train de lui passer de la pommade
pour lui soutirer quelque chose. À l’heure de la pause, les policiers doivent parler de lui comme d’un vieux gâteux ramolli du
cerveau qui pourrait tomber raide mort au milieu de ses scellés sans qu’on s’en aperçoive avant des semaines.
“Tu te souviens que je travaillais sur une vieille affaire ? dis-je, en me penchant pour partager le secret avec lui. Il faudrait
que j’aie un échantillon d’ADN prélevé par le laboratoire fédéral. Tu crois que tu pourrais user de ton influence pour me
procurer ça ?
— Je le ferais si je le pouvais, Virgil. Mais les tuyaux ont
explosé dans le labo il y a cinq ans. On a perdu huit années de
fichiers ADN. C’est comme s’il ne s’était rien passé de 1999
à 2007.
Mon sourire se crispe. “Merci tout de même”, dis-je, et je
me dépêche de sortir du commissariat avant que quelqu’un
me voie.
Au moment où j’arrive devant mon immeuble, j’en suis
encore à me demander comment je vais apprendre ça à Jenna.
C’est alors que j’aperçois la petite Volkswagen de Serenity stationnée le long du trottoir. Et je suis à peine sorti de ma voiture que Jenna est devant moi et me bombarde de questions.
“Vous avez trouvé ? Il y a un moyen de savoir qui est enterré ?
Il y a un problème parce que c’est arrivé il y a dix ans ?”
Je la regarde. “Tu m’as apporté du café ?
— Quoi ? Non.
— Alors, trouves-en et reviens. Il est trop tôt pour qu’on
me cuisine.”
Je prends l’escalier jusqu’à mon bureau, conscient de la présence de Jenna et Serenity qui m’ont emboîté le pas. J’ouvre
la porte, j’enjambe pour atteindre mon fauteuil le monceau
de sachets et de papiers qui jonchent le sol, et je m’y affale.
“On va avoir plus de mal que prévu à trouver un échantillon
d’ADN auprès de quelqu’un qui aurait identifié Nevvie Ruehl
il y a dix ans.”
Serenity examine le bureau, ou règne à peu près le même
désordre que s’il avait subi un bombardement. “Pas étonnant,
mon cher, que vous ne trouviez rien du tout dans ce capharnaüm”, dit-elle.
Je proteste : “Ce n’est pas ici que je cherchais”, et je me
demande pourquoi prendre seulement la peine d’expliquer le
processus de conservation des pièces par la police à quelqu’un
qui croit sans doute à la magie. Puis mon regard tombe sur la
petite enveloppe jetée sur mon bureau au sommet de la pile
de détritus.
À l’intérieur se trouve l’ongle que j’ai découvert dans l’ourlet de la chemise d’uniforme de la victime.
Cette chemise d’uniforme qui avait fait fuir Jenna, parce
qu’elle était raide de sang séché.
 
Tallulah jette un regard à Serenity et m’enlace. “Victor, c’est
tellement gentil de ta part ! On ne peut jamais savoir à quoi sert
dans le monde réel le travail que nous faisons dans le laboratoire.” Un grand sourire à Jenna : “Tu dois être heureuse d’avoir
de nouveau ta mère avec toi.
— Oh, non…”, commence Serenity, en même temps que
Jenna répond : “Non, pas vraiment.”
J’explique : “En fait, on n’a pas encore retrouvé la maman
de Jenna. Serenity m’aide sur cette affaire. Elle est… voyante.”
Tallulah se précipite sur Serenity. “Figurez-vous que j’avais
une tante qui m’a répété toute sa vie qu’elle me laisserait ses
boucles d’oreilles en diamant. Mais elle est morte sans faire de
testament et les boucles d’oreilles avaient disparu. Je voudrais
bien savoir lequel de mes salopards de cousins les a fauchées !
— Je vous préviendrai si j’apprends quelque chose”, marmonne Serenity.
Je montre le sachet que j’ai apporté au labo. “J’ai encore
besoin d’un service, Lulu.”
Elle hausse les sourcils. “Si je ne me trompe, tu ne m’as pas
encore réglé le dernier ?”
Je lui souris de toutes mes fossettes. “C’est promis. Dès que
j’aurai bouclé cette affaire.
— C’est de la corruption pour que je mette ton test au-dessus de la pile ?
— Ça dépend, dis-je, enjôleur. Tu aimes ça, te faire corrompre ?
— Tu sais bien ce que j’aime”, souffle Tallulah.
Il me faut un moment pour me libérer de son étreinte, et je
secoue le contenu du sachet en papier au-dessus d’une table stérile. “Ce que j’aimerais, moi, c’est que tu jettes un coup d’œil
à ça.” La chemise est sale, déchirée, presque noire.
Tallulah prend un tampon dans un placard, l’humidifie, et
le frotte sur la chemise. Le coton se teinte de brun-rose.
“Ça date de dix ans, lui dis-je. Je ne sais pas si ça n’a pas été
gravement contaminé. Mais je serais plus que content si tu me
disais que ça ressemble à l’ADN que tu as pris sur Jenna.” Je tire
de ma poche l’enveloppe qui contient le fragment d’ongle. “Et
ça, aussi. Si je ne me suis pas trompé, il y en a un qui devrait
correspondre, et l’autre pas.”
Jenna est debout de l’autre côté de la table métallique. Ses
doigts effleurent l’ourlet de la chemise. De son autre main elle
presse sa carotide dont elle sent la pulsation. “Je vais vomir”,
dit-elle, et elle sort précipitamment.
“J’y vais, dit Serenity, en se levant pour la suivre.
— Non, lui dis-je. Laissez-moi.”
Je trouve Jenna à l’arrière du bâtiment devant le mur de
brique, à l’endroit où, un jour, on a piqué un fou rire. Sauf que
cette fois, elle est secouée de haut-le-cœur, les cheveux devant
sa figure et les joues blêmes. Je pose une main sur son dos.
Elle s’essuie la bouche d’un revers de manche. “Vous avez
eu la grippe quand vous aviez mon âge ?
— Je crois bien. Oui.
— Moi aussi. Je ne suis pas allée en classe. Mais ma grand-mère était obligée de se rendre à son travail. Alors il n’y avait
personne pour dégager mes cheveux, pour me tendre un mouchoir, pour m’apporter un soda et tout ça.” Elle me regarde.
“Ça m’aurait plu, vous savez ? Au lieu de ça, j’ai une mère qui
est sans doute morte et un père qui l’a tuée.”
Elle se laisse glisser contre le mur et je m’assois à côté d’elle.
“Moi, je n’en sais rien”, dis-je.
Jenna se tourne vers moi. “Qu’est-ce que vous racontez ?
— C’est toi qui as dit la première que ta mère n’était pas la
meurtrière. Que ce cheveu trouvé sur le corps prouvait qu’elle
avait été en contact avec Nevvie à l’endroit où elle a été piétinée.
— Mais vous dites que vous avez vu Nevvie dans le Tennessee !
— Je l’ai vue. Et je pense qu’il y a eu confusion et que le
corps identifié comme celui de Nevvie Ruehl n’était pas le sien.
Mais ça ne veut pas dire que Nevvie n’a pas été impliquée d’une
façon ou d’une autre. C’est pourquoi j’ai demandé à Lulu de
tester le bout d’ongle. Si le sang correspond à celui de ta mère,
et que le bout d’ongle non, j’en déduirai que quelqu’un s’est
battu avec elle avant qu’elle meure. Peut-être que la bagarre a
dégénéré, dis-je.
— Pourquoi Nevvie aurait-elle voulu faire du mal à ma
maman ?
— Parce que, dis-je, ton père n’est peut-être pas le seul à
avoir été bouleversé d’apprendre qu’elle attendait un bébé de
Gideon.”
 
“Tout le monde sait, dit Serenity, qu’il n’y a pas de pire vengeance que celle d’une mère.”
La serveuse qui nous ressert du café lui lance un drôle de
regard.
“Vous devriez broder ça sur un coussin”, dis-je à Serenity.
Nous sommes dans un snack près de mon bureau. Je pensais que Jenna ne voudrait pas manger après avoir vomi, mais,
à ma grande surprise, elle est affamée. Elle a déjà englouti une
assiette entière de pancakes, et la moitié des miens.
“Il faut combien de temps pour avoir les résultats du test ?
demande Serenity.
— Aucune idée. Mais Lulu sait que je suis très pressé.
— Je ne vois toujours pas pourquoi Gideon aurait menti
au sujet de ce corps, dit Serenity. Il a dû voir que c’était celui
d’Alice quand il l’a trouvé.
— C’est pourtant facile à comprendre. Si c’était le corps
d’Alice, il devenait suspect. Mais il était victime si c’était celui
de Nevvie. Et quand elle s’est réveillée à l’hôpital et s’est rappelé ce qui s’était passé, elle a pris la fuite de peur d’être arrêtée pour meurtre.”
Serenity secoue la tête. “Savez-vous que quand vous en
aurez assez d’être détective, vous pourrez faire un formidable
faux voyant ? Vous pourriez gagner une fortune avec des lectures à froid.”
Mais d’autres personnes, à présent, nous regardent bizarrement. Je suppose qu’on a tout à fait le droit de parler en public
du temps qu’il fait, ou de l’équipe de baseball des Red Sox,
mais pas d’enquêtes criminelles ni de paranormal.
La serveuse s’approche à nouveau. “Si vous avez terminé,
nous avons des clients pour cette table.”
C’est n’importe quoi, la salle est à moitié vide ! Je commence
à discuter, mais Serenity fait un grand geste de la main et dit :
“Qu’ils aillent au diable.” Elle sort de sa poche un billet de
vingt dollars – assez pour régler l’addition plus trois centimes
de pourboire – qu’elle plaque sur la table avant de se lever et
de sortir.
“Serenity ?”
Jenna est restée tellement silencieuse qu’on l’avait presque
oubliée. “Tout à l’heure, vous avez déclaré que Virgil ferait un
formidable faux voyant. Et moi ?”
Serenity sourit. “Ma chérie, je t’ai déjà dit que tu as probablement un plus grand pouvoir extralucide que tu ne le crois.
Avec une vieille âme.
— Vous pourriez m’apprendre ?”
Serenity me regarde, puis à nouveau Jenna. “T’apprendre
quoi ?
— Comment on devient voyante ?
— Ma chérie, ça ne marche pas comme ça.
— Mais alors, comment ça marche ? insiste Jenna. En fait,
vous ne le savez pas vraiment, n’est-ce pas ? Il y a un bon bout
de temps que pour vous, ça ne marche plus. Alors, ce ne serait
peut-être pas une mauvaise idée d’essayer autre chose.”
Elle se tourne vers moi. “Je sais bien que pour vous, il n’y a
que les faits, les chiffres et les choses qu’on peut toucher qui
comptent. Mais c’est vous qui avez dit que parfois, quand vous
regardez douze fois quelque chose, c’est à la treizième fois que
vous voyez ce qui pourtant vous crevait les yeux. Le portefeuille,
le collier et même la chemise pleine de sang, tout ça attendait
depuis dix ans que quelqu’un le trouve.” Elle se tourne vers
Serenity. “Vous vous souvenez que j’ai dit hier soir que vous
étiez au bon endroit au bon moment quand nous avons trouvé
ces choses-là ? Mais j’étais là, moi aussi. Et si ces signes ne vous
étaient pas destinés ? Si c’était parce que c’est à moi que ma
mère veut parler, et non à vous, qui ne pouvez pas l’entendre ?
— Jenna, dit doucement Serenity. Ce serait l’aveugle guidant le paralytique.
— Qu’avez-vous à perdre ?”
Elle éclate d’un petit rire contrarié. “Ah, voyons… Mon
amour-propre ? Ma tranquillité d’esprit ?
— Ma confiance ?” suggère Jenna.
Serenity me lance un coup d’œil par-dessus la tête de la
gamine. Au secours, semble dire son regard.
Je comprends pourquoi Jenna a besoin de ça : sinon, le cercle
n’est pas fermé, c’est une ligne, et les lignes, ça file et ça vous
envoie dans des directions où on ne veut pas aller. Les fins sont
cruciales. C’est pourquoi, quand on est flic et qu’on annonce
à des parents que leur enfant vient de trouver la mort dans un
accident de voiture, ils veulent savoir exactement ce qui s’est
passé – s’il y avait de la glace sur la chaussée ; si la voiture a
fait une embardée pour éviter le camion. Ils veulent les détails
de ces derniers instants, parce que c’est tout ce qu’ils auront
pour le restant de leurs jours. C’est pourquoi j’aurais dû dire
à Lulu que je ne voulais plus jamais sortir avec elle, parce que
tant que je ne l’aurai pas fait, il y aura toujours une petite lueur
d’espoir à laquelle s’accrocher. Et c’est pourquoi le souvenir
d’Alice Metcalf me hante depuis dix ans.
Je suis un type qui n’arrêtera jamais un DVD, aussi nul que
soit le film. Je triche et je lis le dernier chapitre d’un livre, au
cas où je tomberais raide mort avant de l’avoir terminé. Je ne
veux pas qu’on me laisse en plan, à me demander pour l’éternité ce qui va se passer.
Ce qui ne manque pas d’intérêt, puisque ça montre que
moi, Virgil Stanhope, maître du bon sens et de l’esprit pratique, grand manitou de la preuve – je dois croire un peu,
aussi peu que ce soit, à tout ce baratin pseudo-métaphysique
que prêche Serenity.
Je hausse les épaules. “Ma foi… dis-je à notre voyante. Elle
n’a peut-être pas tort.”

ALICE
 
L’une des raisons pour lesquelles les enfants ne se rappellent
pas les événements qui se sont produits quand ils étaient tout
petits, c’est qu’ils n’ont pas le langage pour les décrire. Leurs
cordes vocales ne sont pas en mesure de fonctionner jusqu’à
un certain âge, et ils utilisent à la place leur larynx, uniquement dans les situations d’urgence. En fait, il y a une liaison
directe entre les amygdales d’un enfant et son larynx, qui permet au bébé de crier très vite en cas d’urgence. C’est un son
tellement universel que des études ont montré qu’à peu près
n’importe quel être humain – même de jeunes garçons n’ayant
aucune expérience en matière d’enfants – se porte au secours
du bébé.
Quand l’enfant grandit, son larynx se développe et il devient
capable de parler. Le bruit des pleurs change chez les bébés à
partir de deux-trois ans, et les adultes, non seulement sont
moins enclins à leur porter secours, mais manifestent à l’occasion des signes d’agacement. C’est pour cela que les enfants
apprennent à “se servir de leurs mots”, car c’est pour eux le
meilleur moyen d’attirer l’attention.
Mais que devient alors la liaison originelle, ce nerf entre
l’amygdale et le larynx ? Eh bien… rien. Même quand une
corde vocale se développe et s’enroule autour comme un héliotrope, il reste où il était et on s’en sert rarement. Jusqu’à ce
que quelqu’un, par exemple, se cache sous votre lit de camp
pour se jeter sur vous à l’improviste. Ou que, au moment où
vous tournez à l’angle d’une rue sombre, un rat détale sous
vos pieds. Ou à n’importe quel moment de terreur abjecte.
Dans ces cas-là, “l’alarme” retentit. Et en fait, le son qu’on
émet serait sans doute impossible à reproduire volontairement.

SERENITY
 
Quand j’étais forte pour ce genre de choses, si je voulais entrer
en contact avec un défunt en particulier, je pouvais compter
sur Desmond et Lucinda. Mes guides spirituels. Je les voyais
comme des standardistes qui vous connectent à une ligne
directe, parce que c’était tellement plus efficace que d’avoir
à trier parmi une multitude de gens pour trouver l’individu
auquel je voulais m’adresser. C’est ce que les Américains New
Age ont appelé open channelling : un mode de communication entre un être humain et une entité appartenant à un autre
monde. On accroche son écriteau OUVERT à la porte de son
bureau et on se tient prêt. Imaginez une conférence de presse
où tout le monde lance des questions en même temps. C’est
un enfer pour le médium. Mais je suppose que ce n’est pas pire
que de déployer ses antennes et que personne ne se manifeste.
Je demande à Jenna de me trouver un lieu qui avait pour sa
mère une importance particulière, et nous voilà tous trois de
retour à l’ancien refuge des éléphants, à l’endroit où un chêne
monumental étend ses branches comme les bras d’un titan au-dessus d’une colonie de champignons violets. “Je viens traîner
par ici de temps en temps, dit Jenna. Ma mère avait l’habitude
de m’y amener.”
C’est quasiment surnaturel, la façon dont les champignons
forment un tapis magique. Je demande, “Comment se fait-il
qu’ils ne poussent nulle part ailleurs ?”
Jenna secoue la tête. “Je n’en sais rien. D’après les carnets de
ma mère, c’est ici qu’on a enterré le petit de Maura.
— C’est peut-être la façon dont la nature se souvient, dis-je.
— Plus probablement un taux élevé de nitrate dans le sol”,
lâche Virgil, dans sa barbe.
Je lui lance un regard noir. “Ne soyez pas négatif. Les esprits
sentent ces choses-là.”
Il me regarde. Il doit faire cette tête sur le fauteuil du dentiste. Puis il dit en montrant quelque chose au loin : “Je pourrais aller faire un tour là-bas, au moins ?
— Non, nous avons besoin de vous. C’est une question
d’énergie, dis-je. C’est ainsi que les esprits se manifestent.”
Donc nous nous asseyons tous les trois, Jenna inquiète,
Virgil réticent, et moi – mon Dieu – désespérée. Je ferme les
yeux et adresse une petite prière aux puissances occultes : Je
ne demanderai plus jamais qu’on me rende mes pouvoirs si vous
me laissez faire ça pour elle.
Peut-être que Jenna a raison. Peut-être que sa mère cherche
depuis le début à communiquer avec elle. Mais elle s’est refusée, jusqu’à présent, à accepter le fait qu’Alice était morte. Peut-être est-elle enfin prête à écouter…
“Donc on doit se tenir les mains ?” murmure Jenna.
J’avais toujours des clients qui me demandaient comment
ils pourraient dire à leurs chers défunts qu’ils les aimaient. C’est
ce que vous venez de faire, leur répondais-je. Je dis donc à Jenna
que c’est ce qu’elle doit faire. “Dis-lui pourquoi tu veux lui
parler.
— Ce n’est pas évident ?
— Pour moi, oui, mais peut-être pas pour elle.
— Eh bien…” Jenna s’éclaircit la voix. “Je ne sais pas si
une personne dont on se souvient à peine peut vous manquer, mais c’est ce qui m’arrive. J’ai inventé un tas d’histoires
qui disaient pourquoi tu n’étais pas revenue me chercher. Tu
avais été capturée par des pirates et forcée de partir dans les
Caraïbes comme chercheuse d’or, mais tu regardais chaque nuit
les étoiles en pensant : Au moins, Jenna les voit aussi. Ou bien
tu étais devenue amnésique, et tu passais tes journées à chercher des indices qui pourraient te ramener à ton passé, comme
autant de flèches minuscules pointées vers moi. Ou tu accomplissais une mission secrète pour le pays et tu ne pouvais pas
révéler ton identité, et quand tu reviendrais enfin chez nous les
drapeaux claqueraient et des foules t’acclameraient et je t’accueillerais comme une héroïne. Mes profs d’anglais disaient
que j’avais une formidable imagination, mais ils ne comprenaient pas que je ne faisais pas semblant. C’était tellement réel
que ça faisait mal, parfois, comme un point de côté quand on
court trop vite, ou la douleur aux jambes quand on a fait une
poussée de croissance. Mais je crois qu’en fait, tu ne pouvais pas
venir jusqu’à moi. Alors c’est moi qui viens vers toi. J’essaie !”
Je la regarde. “Alors ?”
Jenna respire un grand coup. “Rien.”
Qu’est-ce qui pourrait faire qu’Alice, où qu’elle soit, s’arrête
pour écouter ?
L’univers, parfois, vous fait un cadeau. Vous voyez une
gamine terrifiée à l’idée que sa mère est partie pour toujours,
et vous finissez par comprendre ce qu’il faut faire.
Je retiens ma respiration. “Jenna ? Tu la vois ?”
Elle tourne brusquement la tête vers moi. “Où ?”
Je pointe le doigt. “Là.
— Je ne vois rien, dit-elle, au bord des larmes.
— Il faut te concentrer…”
Même Virgil se penche et scrute dans la direction que j’ai
indiquée, en plissant les paupières.
“Je ne…
— Alors, c’est que tu n’essaies pas vraiment, dis-je, catégorique. Elle brille de plus en plus, Jenna, cette lumière… l’emporte. Elle quitte le monde. C’est ta dernière chance !”
Qu’est-ce qui peut attirer l’attention d’une mère ?
Les pleurs de son enfant.
“Maman !” hurle Jenna, sa voix s’étrangle, devient rauque,
tandis qu’elle se penche vers le tapis de champignons violets.
“Elle est partie ? demande-t-elle, d’un ton fiévreux à travers ses
larmes. Elle est partie pour de bon ?”
Je me rapproche doucement pour mettre un bras sur ses
épaules, et je me demande comment lui expliquer que je n’ai
pas du tout vu Alice, que j’ai menti pour la contraindre à ouvrir
son cœur. Virgil se lève, fronce les sourcils. “Des conneries,
marmonne-t-il. Rien que des conneries…
— Qu’est-ce que c’est, ce truc ?” dis-je.
Je tends la main à la recherche du petit objet dur qui s’est
enfoncé dans la chair de mon mollet et m’a fait sursauter. Il est
invisible entre les têtes de champignons, mais je fouille autour
des racines et je trouve une dent.

ALICE
 
Je dis depuis longtemps que les éléphants ont une étonnante
capacité à compartimenter la mort, grâce à laquelle ils ne se
laissent pas accabler de façon permanente par le chagrin.
Mais il y a une exception.
En Zambie, un éléphanteau femelle que des braconniers
avaient rendu orphelin s’était mêlé à un groupe de jeunes
mâles. Tout comme les adolescents, chez les humains, se
saluent d’un coup de poing amical sur l’épaule tandis que les
filles s’embrassent, le comportement de ces jeunes éléphants
était différent de celui des femelles de leur âge. Ils toléraient
l’orpheline dans leur groupe parce qu’elle pouvait s’accoupler
avec eux, mais sans plus. Elle a eu un premier petit dès l’âge
de dix ans, et comme elle n’avait pas eu une mère pour la guider au sein d’un troupeau reproducteur, elle traitait le petit
comme l’avaient traitée les jeunes mâles. Quand il s’endormait
à côté d’elle, elle se levait et s’en allait. Il se réveillait et barrissait pour appeler sa mère, mais elle ignorait ses appels. Habituellement, dans un troupeau, dès qu’un petit appelle, on voit
au moins trois femelles qui accourent pour le toucher et s’assurer qu’il n’a rien.
En milieu sauvage, la jeune femelle est une élève auprès de
sa mère longtemps avant d’avoir elle-même des enfants à élever. Elle a quinze ans pour s’y préparer en jouant les grandes
sœurs pour les petits qui naissent dans le troupeau. J’ai vu
des éléphanteaux approcher de jeunes femelles pour les téter
alors que celles-ci n’avaient encore ni mamelles ni lait à leur
offrir. Elles avançaient malgré tout un pied, à la manière de
leur mère ou de leurs tantes, et faisaient fièrement semblant.
Elles pouvaient se conduire comme une mère sans en avoir les
responsabilités, jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à les assumer.
Mais quand aucun parent n’est là pour apprendre à une jeune
femelle comment elle doit s’y prendre, les choses peuvent très
mal se passer.
Quand je travaillais à Pilanesberg, la même histoire s’est répétée. De jeunes éléphants qu’on y avait amenés se mirent à charger les véhicules. Ils tuèrent un touriste. On découvrit dans la
réserve plus de quarante rhinocéros morts, avant de se rendre
compte que c’étaient ces jeunes mâles qui les avaient attaqués.
Une attitude aussi agressive n’était pas normale chez ces animaux.
Y avait-il un dénominateur commun au comportement de
la jeune éléphante qui ne s’occupait pas de son petit et à celui
de ces jeunes mâles si belliqueux ? Il y avait manifestement un
manque de guidance parentale. Mais était-ce la seule raison ?
Tous ces éléphants avaient vu leur famille tuée sous leurs yeux
lors d’une campagne de réduction de leur population.
Le chagrin que j’ai pu observer dans la brousse, lorsque, par
exemple, le troupeau perd une vieille matriarche, n’est pas le
même que celui qui naît du spectacle de la mort violente d’un
ou plusieurs membres d’une famille. Les effets à long terme
sont bien différents. Après une mort naturelle, le troupeau
encourage l’individu affecté à aller de l’avant. Après un massacre perpétré par les humains, il n’y a – par définition – plus
de troupeau pour apporter un soutien.
La communauté des chercheurs en zoologie refuse toujours
d’admettre que le comportement d’un éléphant puisse être
affecté par le trauma consécutif au spectacle du massacre de
sa famille. J’y vois moins une objection scientifique qu’une
abjection politique – ce sont les humains, après tout, qui ont
été les auteurs de cette violence.
Au bout du compte, il est crucial de se rappeler, quand on
étudie le deuil chez les éléphants, que la mort est un événement naturel. Le meurtre, non.

JENNA
 
“Ça vient du petit de Maura”, dis-je à Virgil, tandis que nous
patientons dans la salle où nous avons vu Tallulah deux heures
plus tôt. C’est ce que je ne cesse de me répéter à moi-même.
Parce que penser à l’autre alternative, c’est vraiment trop dur.
Virgil tourne et retourne la dent dans sa main. Ça me rappelle ce que j’ai lu dans le journal de ma mère à propos des
éléphants qui font rouler sous leurs pieds de petits fragments
d’ivoire – les carnets que ma grand-mère m’a pris. “C’est trop
petit pour provenir d’un éléphant, répond Virgil.
— Il y a d’autres animaux dans ces parages, vous savez. Des
martes, des ratons laveurs, des cerfs.
— Tout de même, je pense qu’on devrait l’apporter à la
police”, dit Serenity.
Je ne peux pas la regarder en face. Elle m’a expliqué sa petite
ruse, à savoir que ma mère n’est pas apparue (pour ce qu’elle
en sait, de toute façon). Mais, allez savoir pourquoi, ça me fait
me sentir encore plus mal.
“C’est ce qu’on fera, dit Virgil. Un jour ou l’autre.”
La porte s’ouvre et une bouffée d’air conditionné souffle
entre nous. Tallulah entre, l’air pincé. “Ça devient ridicule. Je
ne travaille pas que pour toi, Vic. Je te rends service…”
Il tend la dent. “Devant Dieu je le jure, Lu, si tu t’occupes
de ça, je ne te demanderai plus jamais rien. On a peut-être
trouvé les restes d’Alice Metcalf. Laisse tomber le sang sur le
tee-shirt. Vois si tu peux trouver de l’ADN là-dedans.
“Je n’en ai pas besoin, dit Tallulah. Cette dent n’appartenait
pas à Alice Metcalf.
— Je vous le disais bien, que c’était à un animal, dis-je.
— Non. C’est une dent humaine. J’ai travaillé six ans dans
un cabinet dentaire, t’as oublié ? C’est une deuxième molaire,
j’aurais pu te le dire dans mon sommeil. Mais c’est une dent
déciduale.
— C’est quoi ?” demande Virgil.
Tallulah la lui rend. “Elle appartenait à un enfant. De moins
de cinq ans, probablement.
La douleur qui éclate dans ma bouche ne ressemble à rien
de ce que j’ai déjà senti. C’est une caverne pleine de lave en
fusion. Des étoiles qui explosent là où étaient mes yeux. Un
nerf à vif qui chatoie.
 
À mon réveil, ma mère est partie, exactement comme je pensais
depuis le début que ça arriverait.
C’est pourquoi je n’aime pas fermer les yeux, parce que dans
ce cas-là, les gens disparaissent, et vous ne savez pas s’ils reviendront un jour.
Je ne vois pas ma mère. Je ne vois pas mon père. Je me mets
à pleurer, et alors quelqu’un d’autre, quelqu’un de différent, me
prend. “Ne pleure pas, dit-elle, doucement. Regarde, j’ai une glace.”
Elle me la montre : c’est le genre avec du chocolat sur un bâton,
que je ne peux pas manger assez vite. Elle fond, j’en ai plein les
mains et elles prennent la couleur de Gideon. J’aime bien quand
ça arrive, car alors on est pareils. Elle me met mon manteau et
mes chaussures. Elle dit qu’on sort s’amuser.
Dehors, le monde a l’air trop grand. Comme quand je vais dormir et que j’ai peur que personne ne me retrouve jamais dans toute
cette obscurité. C’est généralement là que je me mets à pleurer,
et ma mère vient toujours. Elle se couche avec moi sur le canapé,
jusqu’à ce que j’arrête de penser que la nuit va nous avaler, et le
temps que je recommence à y penser, le soleil est de retour.
Mais ce soir ma mère ne vient pas. Je sais où on va aller. C’est
l’endroit où je cours dans l’herbe parfois, et on va regarder les éléphants. Mais je ne suis pas censée retourner là-dedans. Mon père
hurle à cause de ça. Il y a un cri qui enfle dans ma gorge et je crois
qu’il va sortir, mais cette femme me fait sauter sur sa hanche et
elle dit : “Allons, Jenna. On va jouer à un jeu toutes les deux. Tu
adores les jeux, n’est-ce pas ?”
Et c’est vrai. J’adore les jeux.
Je vois l’éléphant, du côté des arbres, qui joue à cache-cache. Je
me dis que c’est peut-être à ça qu’on va jouer. C’est drôle de penser
que c’est Maura qui va devoir me chercher… Je ris en me demandant si elle va nous toucher avec sa trompe.
“Voilà qui est mieux, dit-elle. Je retrouve ma gentille petite fille.
Ma petite fille heureuse.”
Mais je ne suis pas sa gentille fille ni sa petite fille heureuse. Je
ne suis pas à elle, je suis à ma mère.
“Allonge-toi, dit-elle. Allonge-toi sur le dos et regarde les étoiles.
Regarde si tu ne vois pas un éléphant dans le ciel parmi elles.”
J’aime les jeux, alors je regarde. Mais je ne vois que la nuit,
comme un bol retourné, et la lune qui descend. Et si le bol tombait et que je reste coincée dessous ? Si j’étais cachée là-dessous et
que ma mère ne me retrouve plus ?
Je me mets à pleurer.
“Chut”, dit-elle.
Sa main se pose sur ma bouche et appuie, fort. Je veux m’échapper, je n’aime pas ce jeu. De l’autre main, elle tient une grosse
pierre.
 
J’ai dormi un petit moment, je pense. Je rêve de la voix de
ma mère. Je ne vois que les arbres les uns contre les autres,
comme s’ils voulaient se dire des secrets, au moment où Maura
fonce au milieu d’eux.
Puis je suis ailleurs, dehors, autour, en train de regarder une
image de moi comme lorsque ma mère passe des films où l’on
me voit bébé, toute petite à la télé, alors que je suis toujours là.
On me porte, et ça secoue, et on s’en va loin. Quand Maura me
dépose elle me frotte avec son pied arrière, et je pense qu’elle
aurait été vraiment forte pour jouer à cache-cache, après tout,
car elle est tellement gentille. Elle me donne de petites tapes
avec sa trompe, délicatement, comme quand j’ai touché un
petit oiseau tombé de son nid au printemps ; en faisant semblant d’être le vent, comme me l’avait appris maman.
Tout est doux ; le secret de son souffle sur ma joue, les petites
branches dont elle me recouvre comme d’une couverture pour
me tenir chaud.
 
À un moment, Serenity est debout devant moi, et l’instant
d’après elle a disparu. Je l’entends dire “Jenna ?” puis elle est
en noir et blanc, brouillée comme sous l’effet de l’électricité
statique.
Je ne suis pas dans le labo. Je ne suis plus nulle part.
“Certaines fois, la connexion était d’une clarté cristalline, et
d’autres fois on avait l’impression d’être en pleine montagne
avec un téléphone portable, quand on n’entend qu’un mot sur
trois”, avait dit Serenity.
J’essaie d’écouter, mais ne recueille que des bribes, et la ligne
est coupée.

ALICE
 
On n’a jamais retrouvé le corps.
Je l’avais vu, de mes yeux vu, et pourtant quand la police
est arrivée, Jenna avait disparu. Je l’ai lu dans la presse. Je ne
pouvais pas leur dire que je l’avais vue, couchée par terre dans
l’enclos. Et pas question de prévenir la police, bien sûr, parce
qu’alors ils m’auraient accusée.
J’ai donc surveillé Boone à douze mille kilomètres de distance. J’ai arrêté mon journal parce que chaque nouveau jour
était un autre jour de plus sans mon enfant. Je craignais qu’une
fois parvenue à la fin du livre, le fossé entre ce que j’avais été et
ce que j’étais désormais se soit élargi au point de m’empêcher
de voir l’autre rive. Je suis allée quelque temps chez un psychanalyste, en mentant sur les circonstances qui m’avaient plongée dans la tristesse (un accident de la route) et en me cachant
sous un faux nom (Hannah, un palindrome). Je lui ai demandé
s’il était normal qu’après la disparition d’un enfant on continue à l’entendre pleurer la nuit, et qu’on se réveille avec ce son
imaginaire. S’il était normal de se réveiller toute contente, et
de croire pendant quelques magnifiques secondes qu’elle dormait de l’autre côté de la cloison. Il a répondu : “C’est normal
pour vous”, et c’est à ce moment que j’ai cessé de le voir. Ce
qu’il aurait dû dire, c’était : “Rien ne sera plus jamais normal.”
En 1999, le jour où j’ai appris que le cancer était en train d’arracher sa vie à ma mère, j’ai conduit à l’aveuglette à travers la
brousse, en essayant d’aller plus vite que la mauvaise nouvelle.
Et j’ai reçu un choc en découvrant les carcasses de cinq éléphants
amputés de leur trompe, et un éléphanteau tremblant et éperdu.
Sa trompe pendait et ses oreilles étaient transparentes. Il ne
devait pas avoir plus de trois semaines. Mais je n’ai su que faire
pour lui, et son histoire ne s’est pas bien terminée.
Celle de ma mère, non plus. J’ai pris un congé de six mois
et mis ma recherche postdoctorale entre parenthèses pour rester auprès d’elle jusqu’à la fin.
À mon retour au Botswana, je me suis jetée dans le travail pour
fuir mon chagrin – ce qui m’a permis de me rendre compte à quel
point ces grands éléphants si gracieux traitaient la mort de façon
terre à terre. Ils ne ressassaient pas : pourquoi n’ai-je pas appelé
maman le jour de la fête des Mères ? Pourquoi me disputais-je
sans cesse avec elle, au lieu de lui dire qu’elle était un exemple
pour moi, que sa façon d’être autonome m’inspirait ? Pourquoi
lui disais-je que j’étais trop prise par mon travail ou trop fauchée
pour prendre un avion et venir à la maison pour Thanksgiving,
Noël, le Nouvel An ? Ces pensées en boucle me tuaient, chaque
tour de vis m’enfonçant un peu plus dans des sables mouvants de
culpabilité. Presque par hasard, je me suis mise à étudier le chagrin chez les éléphants. Je me suis donné toutes sortes d’excuses
pour affirmer que c’était, du point de vue académique, d’une
importance viscérale. Mais en réalité, je voulais apprendre des
animaux ce qui faisait paraître ce chagrin si facile.
Quand je suis repartie en Afrique pour soigner la deuxième
perte de mon existence, c’était une période où les campagnes
de réduction des populations battaient leur plein. Les assassins
s’étaient faits plus malins. Alors qu’ils avaient jusque-là pour
habitude de tuer les matriarches et les mâles les plus âgés dotés
des plus grandes défenses, ils préféraient désormais abattre au
hasard un jeune éléphant, sachant que cela amènerait le troupeau à se regrouper pour le défendre, et qu’ainsi, bien sûr, ils
pourraient plus facilement les tuer en masse. Personne, pendant
longtemps, n’a voulu reconnaître que les éléphants d’Afrique
du Sud étaient de nouveau en danger, alors que c’était bien le
cas. On massacrait à tout-va les éléphants de la zone frontalière du Mozambique, et les tout jeunes, terrifiés, se réfugiaient
dans le Parc national Kruger.
C’est l’un de ces éléphanteaux femelles que j’ai trouvé quand
j’étais cachée en Afrique du Sud. Sa mère, blessée dans le cadre
d’une campagne de réduction de population, s’était écroulée
avec une plaie suppurante à l’épaule. Sa fille, qui refusait de la
quitter, se maintenait en vie en buvant son urine. J’ai compris
dès que je les ai trouvées dans la brousse qu’il faudrait euthanasier la mère et que sa fille n’y survivrait pas.
Je ne laisserais plus une telle chose se produire.
 
J’ai créé mon centre de secours à Phalaborwa, en Afrique
du Sud, en prenant pour modèle l’orphelinat pour éléphants
de Dame Daphne Sheldrick à Nairobi. Le principe de base est
très simple : quand un éléphant perd sa famille, il faut lui en
trouver une autre. Des gardiens humains restent auprès des
bébés vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour leur donner
des biberons, de l’affection et de l’amour, et dormir avec eux la
nuit. Ces gardiens se succèdent par roulement, afin qu’aucun
éléphant ne s’attache à une personne en particulier. Une dure
expérience m’a appris que lorsqu’un éléphanteau tisse des liens
trop étroits avec un humain, il peut tomber dans la dépression
si cette personne prend ne serait-ce qu’un ou deux jours de
congé ; le chagrin lié à la perte peut même conduire à la mort.
Les gardiens ne frappent jamais les animaux dont ils ont la
charge, même si ceux-ci se conduisent mal. Une réprimande
suffit le plus souvent ; ces bébés éléphants sont terriblement
désireux de plaire à leurs gardiens. Étant donné que ces animaux se souviennent de tout, il est important de leur donner ensuite une preuve d’affection supplémentaire, afin qu’ils
sachent qu’on les a punis parce qu’ils avaient mal fait, et non
parce qu’ils ne méritent pas d’être aimés.
Nous donnons aux bébés du lait spécialement étudié pour
eux, et nous faisons aussi cuire la bouillie d’avoine qu’ils
reçoivent à partir du cinquième mois – à peu près comme
on le fait pour les bébés humains afin de les habituer à de la
nourriture solide. Nous y ajoutons du lait de coco car celui-ci apporte le supplément de matière grasse qu’ils auraient eu
dans le lait maternel. Nous jugeons de leurs progrès en examinant leurs joues, qui, comme celles des petits d’hommes,
doivent être rebondies. À deux ans, ils sont transférés sur un
autre site, où ils trouvent des éléphants un peu plus âgés qu’eux.
Comme une partie des gardiens travaille par roulement sur les
deux sites, ils les connaissent déjà. Ils reconnaissent, aussi, leurs
anciens compagnons qui les ont précédés sur ce nouveau site.
Les gardiens dorment maintenant dans un lieu séparé, mais
à portée d’oreille de l’écurie des éléphants. Ils les conduisent
chaque jour dans le parc Kruger, où ils font connaissance avec
les troupeaux qui y vivent en liberté. Ceux-ci jouent et se bousculent pour voir qui sera pour eux une matriarche. Ils prennent
les nouveaux petits sous leur aile, chaque femelle adoptant le
sien et faisant comme si elle était sa mère. Les bébés marchent
devant, suivis par ceux qui sont un peu plus jeunes. Finalement, ils s’intègrent dans un troupeau.
Nous avons vu, de temps en temps, des éléphants se détacher
de l’un de ces troupeaux “sauvages” pour revenir nous demander de l’aide. Lorsque, par exemple, une jeune mère n’ayant
plus de lait risquait de perdre son petit ; et aussi, la fois où un
petit mâle de neuf ans s’est pris la patte dans des fils de fer.
Ils ne font pas confiance à tous les humains car ils savent, par
expérience, de quels massacres ceux-ci sont capables. Mais ils
ne semblent pas, non plus, nous juger globalement en fonction de ce passé.
Les gens de Phalaborwa se sont mis à m’appeler “Ms Ali”,
diminutif d’Alice. Et c’est finalement devenu le nom du centre
de secours : “Si tu trouves un bébé éléphant, amène-le à Msali.”
Si je fais bien mon travail, ces éléphants orphelins finissent
par s’en aller, pour vivre heureux au sein d’un troupeau dans
le Kruger, où ils sont chez eux. Nous-mêmes, après tout, élevons nos propres enfants pour qu’ils vivent sans nous, un jour.
C’est quand ils nous quittent trop tôt que plus rien n’a de
sens.

VIRGIL
 
Vous souvenez-vous que lorsque vous étiez enfant vous pensiez qu’on pouvait toucher les nuages comme on touche du
coton, puis que vous avez appris un jour qu’ils étaient faits de
gouttelettes d’eau ? Que si on essayait de s’allonger sur l’un
d’eux pour faire un petit somme, on passait au travers et on
s’écrasait par terre ?
D’abord, je laisse tomber la dent.
Enfin, pas vraiment. Parce que le fait de la laisser tomber
supposerait que je la tenais, alors que là c’est plutôt comme si
ma main avait perdu toute résistance, que la dent la traversait
et heurtait le sol en émettant un bruit minuscule. Je relève la
tête, sidéré, et je m’accroche à ce qu’il y a de plus proche, qui
se trouve être Tallulah.
Ma main passe carrément à travers elle et son corps se dissipe comme si elle était faite de fumée.
La même chose se produit avec Jenna. Elle apparaît et disparaît, ses traits déformés par la peur. J’essaie de l’appeler mais
à m’entendre, c’est comme si j’étais au fond d’un puits.
Je ne sais pas pourquoi, je revois la longue file d’attente de
l’aéroport et ces gens qui n’ont pas réagi quand je les ai doublés, et la femme qui contrôlait les billets qui m’a pris à part
pour me dire : “Vous n’êtes pas d’ici.”
Je me rappelle les cinq ou six serveuses du snack qui passaient
à côté de Jenna et moi, jusqu’à ce qu’une, enfin, nous remarque.
Était-ce simplement parce que les autres ne nous voyaient pas ?
Je pense à Abby, ma logeuse, fringuée comme si elle revenait
d’une manif pour la Prohibition – ce qui, je m’en rends compte
maintenant, devait être le cas. Je pense à Ralph, dans son local
à scellés, qui était déjà assez vieux pour se transformer en fossile à l’époque où je travaillais avec lui. Tallulah, les serveuses,
la femme de l’aéroport, Abby, Ralph – ils étaient comme moi,
tous ces gens. Dans ce monde, mais pas de ce monde.
Et je me rappelle l’accident. Les larmes qui coulaient sur
ma figure, et la chanson d’Eric Clapton à la radio, et moi qui
enfonçais l’accélérateur dans ce virage serré. J’avais les bras tendus parce que je ne voulais pas être un froussard et redresser la
voiture pour m’en sortir, et au dernier moment j’avais, d’un
geste, détaché ma ceinture de sécurité. Puis l’impact, un choc
pour moi, même si je m’y attendais, la vitre du pare-brise en
pluie sur ma figure, la colonne de direction s’enfonçant dans
ma poitrine, mon corps projeté. Pendant une unique et glorieuse seconde, j’ai volé.
 
Au cours du long trajet en voiture pour revenir du Tennessee, j’avais demandé à Serenity comment c’était de mourir, d’après elle.
Elle a réfléchi une seconde, puis : “Comment vous endormez-vous ?
— Que voulez-vous dire ? ai-je répondu. Ça arrive, comme
ça. C’est tout.
— Exact. Vous êtes réveillé, puis vous partez à la dérive un
moment, puis vous dormez comme une masse. Physiquement,
vous vous détendez. Votre bouche est molle. Votre rythme cardiaque ralentit. Vous vous détachez de la troisième dimension.
Il y a un certain niveau de conscience, mais pour l’essentiel c’est
comme si vous étiez dans une autre zone. Animation suspendue.”
Bon, mais j’ai quelque chose à ajouter à ça. Quand on dort,
on pense qu’il existe un autre monde qui vous paraît absolument réel pendant que vous le rêvez.
Serenity.
Je lutte pour me retourner et la voir. Mais je suis si léger,
tout à coup que je n’ai même plus besoin de bouger, il me suffit de penser et me voilà où j’ai envie d’être. Je cligne des yeux,
et je la vois.
Contrairement à moi, contrairement à Tallulah, contrairement à Jenna, son corps n’a pas clignoté, ne s’est pas dissipé.
Elle est solide comme la pierre.
Je pense, Serenity, et sa tête se tourne vers moi.
Elle murmure : “Virgil ?”
Ma dernière pensée avant de partir complètement, c’est
que malgré tout ce qu’a dit Serenity – malgré tout ce qu’elle
a cru –, elle n’est pas une voyante à la noix. C’est une putain
de super-voyante.

ALICE
 
J’ai perdu deux bébés, vous savez. L’un que je connaissais et
que j’adorais, et l’autre que je n’ai jamais vu. Je savais avant de
m’enfuir de l’hôpital que j’avais fait une fausse couche.
À présent, j’ai plus d’une centaine de bébés qui absorbent
dès mon lever chaque instant de mon existence. Je suis devenue l’une de ces créatures fragiles et infatigables qui émergent
de la souffrance comme une tornade, avec une telle vitesse de
rotation que nous ne nous rendons même pas compte de l’ampleur de l’autodestruction que nous provoquons.
Le pire moment de mes journées, c’est quand elles s’achèvent.
Si je le pouvais, je serais soigneuse et je dormirais dans la nursery avec les bébés éléphants. Mais il faut quelqu’un pour être
le visage public de Msali.
On sait, ici, que j’ai fait des recherches dans le Tuli Block.
Et que j’ai vécu, pendant peu de temps, aux États-Unis. Mais
la plupart des gens ne font pas le rapprochement entre la
chercheuse universitaire que j’étais et la militante que je suis
aujourd’hui. Je ne suis pas restée longtemps Alice Metcalf.
Pour moi, cette personne est morte, elle aussi.
 
Je me réveille en pleurant.
Je n’aime pas dormir, et s’il le faut ce doit être un sommeil
profond et sans rêves. C’est pourquoi je travaille en général
jusqu’à épuisement avant de m’écrouler pour deux ou trois
heures chaque nuit. Je pense à Jenna chaque jour et à chaque
instant, mais il y a très longtemps que je n’ai pas pensé à
Thomas ni à Gideon. Thomas, je le sais, se trouve toujours
dans un établissement psychiatrique. Et un soir où, après avoir
bu, j’ai lancé une recherche sur Google, j’ai appris que Gideon
s’était engagé dans l’armée et qu’il avait été tué en Irak par l’explosion d’une bombe dans un jardin public bourré de monde.
J’ai imprimé l’article de journal qui citait la Médaille d’Honneur dont on l’avait décoré à titre posthume. Il a été enterré
à Arlington. J’ai pensé que si je retournais un jour aux États-Unis, j’irais peut-être le saluer.
Étendue sur mon lit, les yeux rivés au plafond, je reviens
lentement au monde. La réalité est glaciale ; je suis obligée d’y
tremper un orteil à la fois et de m’accoutumer au choc avant
de me risquer plus avant.
Mon regard tombe sur le seul vestige de mon ancienne vie
que je conserve ici, en Afrique du Sud. C’est un bâton d’un peu
moins d’un mètre de long et d’environ trente centimètres de
diamètre. Fait du tronc d’un jeune arbre ; l’écorce est creusée
et striées de lignes irrégulières. C’est vraiment beau, comme un
totem, mais si on le regarde assez longtemps on finit par jurer
que ces marques contiennent un message qu’il faut déchiffrer.
Le Refuge des éléphants du Tennessee, qui avait accueilli
les nôtres, avait un site Internet grâce auquel je pouvais suivre
leurs progrès, et aussi le travail qu’on y faisait avec les animaux
ayant souffert en captivité. Il y a cinq ans environ, les responsables de ce refuge ont lancé un appel de fonds au moment
de Noël. Une éléphante morte depuis peu avait pour habitude d’arracher l’écorce des arbres en créant des motifs d’une
grande délicatesse ; on distribuait aux donateurs des pièces de
ce travail “artistique”.
J’ai tout de suite compris que cette artiste était Maura. Je
l’avais maintes fois regardée ramasser les bûches que nous lui
faisions passer à travers les barreaux de l’écurie, y racler ses
défenses et les dépouiller de leur écorce, argentée pour les bouleaux, plus épaisse pour les pins.
Il n’y avait rien d’étonnant au fait que l’Orphelinat Msali
d’Afrique du Sud soutienne le refuge du Tennessee. On n’a
jamais su qui était derrière le chèque envoyé par la poste ; et
quand j’ai reçu le précieux objet accompagné d’une photo de
l’éléphante que j’avais si bien connue – avec au-dessus, discrète,
la mention RIP, j’ai pleuré pendant une heure.
Voilà cinq ans que ce cylindre de bois est accroché au mur
face à mon lit. Mais tandis que je le regarde, il se décroche,
tombe et se brise en deux morceaux.
À cet instant, mon téléphone sonne.
“Je cherche Alice Metcalf”, dit un homme.
Ma main se glace. “Qui êtes-vous ?
— Inspecteur Mills, du commissariat de police de Boone.”
Et voilà. On m’a retrouvée. Tout m’a rattrapée. Je murmure :
“C’est moi, Alice Metcalf.
— Eh bien, madame, permettez-moi de vous dire que vous
n’êtes pas facile à trouver.”
Je ferme les yeux, dans l’attente d’une réprimande.
“Madame Metcalf, dit le policier, nous avons découvert le
corps de votre fille.”

SERENITY
 
Il y a encore quelques secondes, j’étais dans la salle d’un laboratoire privé avec trois autres personnes, et tout à coup, je me
retrouve seule dans cette même pièce, à quatre pattes, en train
d’examiner une dent qui vient de tomber.
“Je peux faire quelque chose pour vous ?”
Je fourre la dent dans ma poche, me retourne et vois un
homme en blouse blanche. Je m’approche en hésitant, lui
donne une grande tape sur l’épaule. “Vous êtes vraiment ici !”
Il a un mouvement de recul, se masse la clavicule, me regarde
comme si j’étais folle. Je le suis peut-être. “Oui, mais qui êtes-vous ? Qui vous a laissée entrer ?”
Je ne suis pas près de lui dire ce que je soupçonne : que la
“personne” qui m’a laissée entrer était un esprit, un fantôme.
“Je cherche une employée du nom de Tallulah”, dis-je.
Son expression s’adoucit. “C’était une amie à vous ?”
C’était.
Je secoue la tête. “Une connaissance.
— Tallulah est décédée, il y a trois mois, environ. Je crois
qu’elle souffrait d’une affection cardiaque qu’on n’avait pas
diagnostiquée. Elle s’entraînait pour son premier semi-marathon.” Il met les mains dans les poches de sa blouse. “Je suis
désolé d’avoir à vous l’apprendre.”
Je sors en chancelant du laboratoire, passe devant la standardiste, un vigile et une fille qui téléphone, dehors, assise sur
une murette en béton. Comme je suis incapable de dire qui
est vivant, qui est mort, je garde les yeux au sol, pour ne pas
croiser un regard.
Une fois dans ma voiture, je mets la clim à fond et je ferme
les yeux. Virgil était assis là. Jenna était sur la banquette arrière.
Je leur ai parlé, je les ai touchés, je les ai entendus, le constat
est sans appel.
Le constat est sans appel. Je prends mon téléphone et je fais défiler l’historique. Le numéro de Jenna devrait y figurer puisqu’elle
m’a appelée du Tennessee, alors qu’elle était seule et terrifiée. Mais
voilà, les esprits ne cessent de manipuler l’énergie. La sonnette de
l’entrée tinte alors qu’il n’y a personne ; une imprimante tombe
en panne ; les lumières clignotent alors qu’il n’y a pas d’orage.
Je frappe la touche RAPPELER et j’entends un message automatique. Ce numéro est hors service.
Ceci ne peut tout simplement pas être ce que je pense que
c’est. Impossible. Je m’en rends compte parce qu’un tas de gens
m’ont vue en public avec Virgil et Jenna.
Je mets le contact, je démarre et sors en trombe du parking
pour retourner au snack où la serveuse malgracieuse nous a
accueillis ce matin. Quand j’entre dans le bâtiment, une clochette tinte au-dessus de ma tête ; Chrissie Hynde chante. Je
tends le cou par-dessus les hautes banquettes en moleskine
rouge, à la recherche de la personne qui a pris notre commande.
“Eh, dis-je, en l’interrompant alors qu’elle sert une tablée
de gamins en tenue de football, vous vous souvenez de moi ?
— Je n’oublie jamais un pourboire de trois centimes, marmonne-t-elle.
— Nous étions combien, à notre table ?”
Je la suis vers la caisse. “C’est une devinette ? Vous étiez
toute seule. Mais vous avez commandé de quoi nourrir tous
les enfants d’Afrique.”
J’ouvre la bouche pour préciser que Jenna et Virgil ont passé
commande de leur propre repas, mais ce n’est pas vrai. Ils m’ont
dit ce qu’ils voulaient manger, et chacun est allé aux toilettes.
“J’étais avec un homme – trente ans et quelques, cheveux très
courts, et il portait une chemise en flanelle, par cette chaleur…
et une adolescente, rousse, avec des cheveux en bataille…
— Écoutez, madame, dit la serveuse, en prenant une carte
de visite sous la caisse. Il y a des endroits où on pourra vous
aider. Mais ce n’est pas ici.”
Je jette un coup d’œil : SERVICE DE PSYCHIATRIE – COMTÉ
DE GRAFTON.
 
Je m’installe dans un bureau de la mairie avec une cannette
de Red Bull et une pile de dossiers de l’année 2004 : naissances, décès, mariages.
Je relis un si grand nombre de fois l’acte de décès de Nevvie
Ruehl que j’estime le savoir par cœur.
 
CAUSE DU DÉCÈS : (A) Coup à la face
(B) RÉSULTANT DE : Piétinement par un éléphant
Décès accidentel
LIEU : Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre
CIRCONSTANCES : Inconnues
 
Puis je trouve l’acte de décès de Virgil. Il est mort début
décembre, la même année.
 
CAUSE DU DÉCÈS : (A) Pénétration traumatique dans la poitrine
(B) DUE À : Accident de voiture
CIRCONSTANCES : Suicide
 
Il n’y a pas d’acte de décès de Jenna Metcalf, évidemment,
puisqu’on n’a jamais retrouvé son corps…
Jusqu’à la dent.
Il n’y a pas d’erreur dans le rapport du médecin légiste. Nevvie Ruehl est la personne qui est morte ce soir-là au refuge, et
Alice Metcalf est la femme évanouie que Virgil a emmenée à
l’hôpital, d’où elle a ensuite disparu.
En suivant cette logique, je sais enfin de manière certaine
pourquoi Alice Metcalf n’a pas communiqué avec moi – ni
même avec Jenna, d’ailleurs. Il y a de fortes chances pour
qu’Alice Metcalf soit encore vivante.
 
Le dernier document que je consulte est l’acte de décès de
Chad Allen, le professeur dont Jenna m’a dit qu’elle gardait
à l’occasion son vilain bébé. “Vous le connaissiez ? demande
l’employée, qui regarde par-dessus mon épaule.
— Pas vraiment, dis-je, la tête ailleurs.
— Quelle horreur ! Asphyxie au monoxyde de carbone.
Toute la famille y est passée. J’avais cours avec lui, l’année où
c’est arrivé.” Elle regarde la pile de papiers sur ma table. “Il
vous faut des photocopies de tout ça ?”
Je secoue la tête. Je voulais seulement voir, de mes propres
yeux.
Je la remercie et retourne à ma voiture. Je me mets au volant
et je roule sans but, car vraiment, je ne sais pas où je vais maintenant.
Je repense à ce passager dans l’avion pour le Tennessee, qui
s’est plongé dans son magazine quand je me suis lancée dans
une discussion avec Virgil. Qui, pour lui, devait être un délire
de vieille toquée.
Je me rappelle la fois où nous avons rendu visite à Thomas
à Hartwick House, et je me souviens que les autres patients
voyaient facilement Virgil et Jenna, mais que les infirmières et
les aides-soignants ne s’étaient adressés qu’à moi.
Je me souviens de la première fois où j’ai vu Jenna, le jour
où ma cliente, Mme Langham, s’est sauvée. Et si elle avait
entendu ce que j’ai dit à Jenna ? Que si elle ne partait pas tout
de suite, j’appelais la police ! Mais Mme Langham, bien sûr,
ne voyait pas Jenna, en chair et en os, dans ma salle d’attente.
Elle a cru que c’était à elle que je m’adressais.
Je m’aperçois que je suis maintenant dans un quartier que
je connais. L’immeuble de bureaux dans lequel Virgil travaillait est sur le trottoir d’en face.
Je m’arrête et sors de la Volkswagen. Il fait si chaud,
aujourd’hui, que le bitume fond sous mes pieds. Si chaud
que les pissenlits qui poussaient dans les fentes du trottoir se
sont ratatinés.
À l’intérieur de l’immeuble, l’air n’est plus le même. Ça sent
plus fort le moisi, la vieille bâtisse. La vitre de la porte est fendue, mais je ne l’avais jamais remarqué. Je monte jusqu’au premier étage, au bureau de Virgil. Il y a un écriteau sur la porte :
À LOUER. APPELER HYACINTH PROPERTIES, 603-555-2390.
J’ai un bourdonnement dans la tête. Ça ressemble à un
début de migraine, mais je crois que c’est plutôt le bruit de
tout ce que je sais, de tout ce que je croyais, qui est remis en
question.
J’avais toujours pensé qu’il y avait une grande différence entre
un esprit et un fantôme – le premier étant parvenu en douceur
au prochain niveau d’existence ; le deuxième ayant quelque
chose qui le maintenait accroché à ce monde. Les fantômes
que j’avais rencontrés étaient têtus. Parfois, ils ne voyaient pas
qu’ils étaient morts. Ils entendaient des bruits que faisaient des
gens dans “leur” maison, et pensaient que c’étaient eux-mêmes
qui étaient hantés. Ils avaient des idées fixes, des déceptions et
de la colère. Ils étaient piégés, et je m’efforçais donc de les aider
à se libérer.
Mais ça, c’était quand j’étais capable de les reconnaître pour
ce qu’ils étaient.
J’avais toujours pensé qu’il y avait une grande différence
entre un fantôme et un esprit. Je ne voyais pas, tout simplement, combien ce qui séparait les morts des vivants était peu
de chose.
Je tire de mon sac le registre que Jenna avait signé la première fois qu’elle était venue chez moi. Il y a son nom, tracé
d’une écriture d’adolescente qui fait penser à un chapelet de
bulles. Et son adresse : 145, Greenleaf Street.
Le quartier résidentiel est exactement le même que trois
jours auparavant, quand Virgil et moi sommes allés voir Jenna
et nous sommes aperçus qu’elle n’habitait pas à cette adresse.
Je comprends maintenant qu’il est tout à fait possible qu’elle
ait habité là. Et que les actuels propriétaires ne l’aient pas su.
C’est la même mère de famille qui répond à mon coup de
sonnette. Son petit garçon est toujours collé à sa jambe comme
un arapède sur son rocher. “C’est encore vous ? dit-elle. Je vous
l’ai déjà dit, je ne connais pas cette fille.
— Je sais, pardonnez-moi de vous déranger à nouveau. Mais
j’ai eu, il y a peu, des… mauvaises nouvelles la concernant.
Et j’essaie de comprendre certaines choses.” Je me frotte les
tempes. “Pouvez-vous me dire, seulement, quand vous avez
acheté votre maison ?”
Il y a derrière moi les bruits de l’été : des enfants, tout près,
crient sur un toboggan ; un chien aboie derrière une haie ; une
tondeuse à gazon ronronne, et on entend plus loin encore l’appel du marchand de glaces. Cette rue grouille de vie.
La femme semble prête à me claquer la porte au nez, mais
quelque chose, dans ma voix, a dû la retenir et la faire réfléchir.
“En 2000, dit-elle. On n’était pas encore mariés, mon mari et
moi. La femme qui habitait ici était M-O-R-T-E.” Elle regarde
son fils. “On n’aime pas parler de ces choses-là devant lui, si
vous voyez ce que je veux dire. Il a une imagination débordante, et ça l’empêche parfois de dormir, la nuit.
Comme les gens ont toujours peur des choses qu’ils ne comprennent pas, ils les travestissent pour les rendre compréhensibles. Une imagination débordante. La peur du noir. Peut-être
une maladie mentale ?
Je m’accroupis de manière à être face au petit garçon. Je
demande : “Que vois-tu ?
— Une grand-mère, souffle-t-il. Et une fille.
— Elles ne vont pas te faire de mal, lui dis-je. Et elles existent,
quoi qu’on te dise. Elles veulent seulement partager ta maison
avec toi, comme quand les autres enfants, à l’école, veulent
partager tes jouets.”
Sa mère le repousse. “J’appelle la police ! bluffe-t-elle.
— Si votre fils était né avec les cheveux bleus, alors qu’il n’y
a jamais eu de cheveux bleus dans votre arbre généalogique, et
même s’il vous était impossible de concevoir qu’un bébé puisse
avoir des cheveux bleus parce que vous n’en avez jamais vu de
votre vie… aimeriez-vous tout de même votre fils ?”
Elle fait mine de refermer la porte, mais je la repousse de la
main. “Alors ?
— Bien sûr, dit-elle, crispée.
— Ceci est exactement la même chose”, lui dis-je.
De retour dans ma voiture, je sors le registre de mon sac et le
feuillette jusqu’à la dernière page. Très lentement, comme des
points de couture sur lesquels on tire, l’inscription de Jenna disparaît.
 
Dès que je dis au brigadier que j’ai trouvé des restes humains,
on me conduit dans une arrière-salle. Je donne à l’inspecteur
– un jeunot du nom de Mills, qui ne doit pas avoir besoin de
se raser plus de deux fois par semaine – autant de renseignements que je peux. “Si vous regardez dans vos dossiers, vous
trouverez une affaire de l’année 2004 concernant un décès qui
s’est produit là-bas, quand c’était encore un refuge pour éléphants. Je crois que ceci pourrait être une autre mort.”
Il me scrute avec curiosité. “Et vous le savez… pourquoi ?”
Si je lui dis que je suis voyante, je me retrouve voisine de
chambre de Thomas dans une clinique psychiatrique. Ou bien
il me passe les menottes, persuadé d’avoir affaire à une cinglée
prête à avouer un homicide.
Mais Jenna et Virgil m’avaient paru absolument réels. J’avais
cru tout ce qu’ils disaient, quand ils me parlaient.
Bonté divine, ma petite, n’est-ce pas ce qu’une voyante est censée faire ?
La voix, dans ma tête, est faible mais familière. Cet accent du
Sud, la façon dont les phrases ondulent comme de la musique ?
Je reconnaîtrais Lucinda entre mille.
 
Je pars une heure plus tard à la réserve naturelle, escortée par
deux policiers. Entendez “escortée” comme une façon aimable
de dire coincée à l’arrière d’un véhicule de police parce que personne ne vous fait confiance. Je me dirige à travers les hautes
herbes, à l’écart du sentier, comme Jenna le faisait toujours. Les
policiers portent des pelles et des tamis. Nous passons devant
l’étang au bord duquel nous avons trouvé le collier d’Alice, et
après être revenue sur mes pas je trouve, sous le grand chêne,
l’endroit où poussaient les champignons violets.
“Là, dis-je. C’est là que j’ai trouvé la dent.”
Les policiers ont fait venir un membre de la police scientifique. Je ne sais pas ce qu’il fait – analyse des sols, peut-être,
ou des os, ou des deux – mais il arrache la tête d’un champignon. “Laccaria amethystina, déclare-t-il. C’est un champignon
qui pousse dans les sols où l’on trouve une forte concentration
d’azote nitrique.”
Je pense : Sacré Virgil. Il avait raison. “Il ne pousse qu’ici,
dis-je à l’expert. On n’en trouve nulle part ailleurs dans le parc.
— C’est caractéristique de la présence d’une sépulture peu
profonde.
— Un éléphant mort-né a également été enterré ici”, dis-je.
L’inspecteur Mills hausse les sourcils. “Vous êtes une véritable
mine d’informations, n’est-ce pas ?” L’expert légiste donne des
directives aux deux policiers qui m’ont amenée ici pour qu’ils
creusent méthodiquement.
Ils commencent de l’autre côté de l’arbre, face à l’endroit
où Jenna, Virgil et moi étions hier. La terre forme des tas sous
les tamis qui doivent retenir tout fragment en décomposition qu’ils auront la chance d’exhumer. Je m’assois à l’ombre
du chêne et je regarde la terre qui s’accumule. Les policiers
retroussent leurs manches. L’un des deux saute dans le trou
pour continuer à creuser.
L’inspecteur Mills s’assoit à côté de moi. “Alors, commence-t-il, dites-moi encore ce que vous faisiez quand vous avez découvert cette dent ?”
Je mens. “Un pique-nique.
— Toute seule ?”
Non. “Oui.
— Et le bébé éléphant ? Vous êtes au courant parce que…
— Je suis une vieille amie de la famille, dis-je. C’est pourquoi je sais également qu’on n’a jamais retrouvé l’enfant des
Metcalf. Et je trouve que cette petite fille mérite d’avoir une
sépulture – pas vous ?”
“Inspecteur ? appelle l’un des policiers, en montrant le trou
dans lequel il creusait. La terre est foncée et il y a quelque chose
de blanc, là, mais c’est trop lourd à déplacer.
— Creuse autour, alors.”
Je reste au bord du trou pendant que l’homme dégage, à la
main, la terre autour de l’os – comme un enfant qui fait un
château de sable pendant que l’eau continue à affluer pour
détruire ce qu’il construit. La forme, finalement, apparaît. Les
orbites. Les trous dans lesquels auraient poussé les défenses. Le
crâne en nid-d’abeilles dont la calotte a disparu. La symétrie,
comme un test de Rorschach. Qu’en pensez-vous ?
“Je vous l’avais bien dit.”
Après cela, plus personne ne met ma parole en doute.
Les hommes continuent à creuser, par quarts de cercle dans
le sens inverse des aiguilles d’une montre. Dans le quart 2, ils
trouvent une lame de couteau rouillée. J’écoute au bord du
quart 3 le choc des outils qui frappent en cadence, le bruit de la
terre qu’on soulève et qu’on jette, quand soudain, tout s’arrête.
Je vois l’un des policiers qui tient l’éventail d’une minuscule cage thoracique.
“Jenna”, dis-je, dans un murmure, mais seul le vent me
répond.
 
Depuis des jours, je la cherche de l’autre côté. Je suppose
qu’elle est bouleversée, en pleine confusion et, surtout, seule.
Je supplie Desmond et Lucinda d’approcher Jenna, eux aussi.
Desmond me dit que Jenna me trouvera quand elle sera prête.
Qu’elle a beaucoup à faire pour cela. Lucinda me rappelle que
si mes guides spirituels sont restés silencieux pendant sept ans,
c’était parce que je devais, entre autres, retrouver le chemin de
la confiance en moi-même.
Si c’est vrai, lui fais-je observer, alors pourquoi ne puis-je
atteindre le seul esprit auquel je veux parler ?
Aie patience, dit Desmond. Il faut que tu retrouves ce qui est
perdu.
J’avais oublié que Desmond raffolait de ces sortes de formules ésotérico-sibyllines. Mais au lieu de céder à mon agacement, je le remercie du conseil, et j’attends.
J’appelle Mme Langham pour lui proposer une séance de
voyance gratuite en compensation de ma rudesse. Elle est réticente, mais c’est le genre de femme qui va dans les grandes surfaces se nourrir d’échantillons pour déjeuner gratuitement. Elle
vient, donc, et pour la première fois j’arrive à parler à Bert, son
mari, au lieu de faire semblant. Et il s’avère que c’est le même
salopard dans l’au-delà qu’il l’était ici-bas. Qu’est-ce qu’elle me
veut, maintenant ? se plaint-il. Faut toujours qu’elle râle ! Pour
l’amour de Dieu, je croyais qu’elle allait enfin me lâcher, maintenant que je suis mort !
“Votre mari, lui dis-je, est un égoïste et un crétin complètement indifférent aux autres, qui préférerait que vous cessiez
de le harceler.”
Je lui répète, mot pour mot, ce que j’ai entendu.
Mme Langham reste coite un instant. Puis elle répond,
“C’est tout à fait Bert, ça !
— Hum.
— Mais je l’aimais, ajoute-t-elle.
— Il ne le mérite pas”, lui dis-je.
Elle revient quelques jours après pour avoir mon avis sur des
questions financières et d’importantes décisions, et elle amène
une amie avec elle. Avant même que je le réalise, j’ai à nouveau des clients, plus que je n’en peux caser dans mon carnet
de rendez-vous.
Mais je prends chaque jour le temps d’une pause déjeuner
et je la passe près de la tombe de Virgil. Je n’ai pas eu de mal à
la trouver, étant donné qu’il n’y a qu’un cimetière à Boone. Je
lui apporte des choses qui doivent lui plaire : pâtés impériaux,
Sports Illustrated. Et même du Jack Daniel’s, que je verse sur
la tombe – une façon comme une autre de tuer les mauvaises
herbes, en tout cas.
Je lui parle. Je lui raconte la façon dont les journaux ont
relaté que, grâce à mon aide, la police a retrouvé les restes de
Jenna. Et comment l’histoire de la fin du refuge – présentée
comme une saga télé du genre Peyton Place ou Côte Ouest,
dont l’action aurait été transposée à Boone – a fait la “une” des
journaux. Je lui raconte que la police s’est beaucoup intéressée à moi, jusqu’à ce que l’inspecteur Mills prouve que j’étais
à Hollywood pour enregistrer l’une de mes émissions le soir
où Nevvie Ruehl est morte.
Un après-midi où le ciel se charge de nuages, je lui demande :
“Vous n’avez pas parlé avec elle ? Vous ne l’avez pas encore trouvée ? Je m’inquiète pour elle.”
Virgil ne m’a pas répondu non plus. Comme j’interroge
Desmond et Lucinda, ils me disent que si Virgil est passé de
l’autre côté, il n’a peut-être pas encore compris comment repasser dans la troisième dimension. Il y a une courbe d’apprentissage.
“Vous me manquez”, lui dis-je, et je le pense vraiment. J’ai
eu des collègues qui prétendaient m’aimer mais qui n’étaient en
fait que jalouses ; j’ai connu des gens qui me fréquentaient seulement parce que j’étais invitée dans des soirées à Hollywood ;
mais je n’ai jamais eu beaucoup de vrais amis. Et certainement
pas un ami aussi sceptique que lui et néanmoins capable de
m’accepter inconditionnellement.
La plupart du temps je suis seule dans ce cimetière, si j’excepte la présence des gardiens qui vont et viennent avec
leurs tondeuses à gazon, des casques antibruit sur les oreilles.
Aujourd’hui, pourtant, il se passe quelque chose près de la clôture. J’aperçois un petit groupe de personnes. Des obsèques,
peut-être…
Je me rends compte que je connais l’un des hommes. L’inspecteur Mills.
Il me reconnaît immédiatement. C’est l’un des avantages
d’avoir les cheveux roses. “Madame Jones, dit-il. Ça fait plaisir de vous revoir.”
Je lui souris. “C’en est un pour moi, aussi.” En regardant
autour de nous, je m’aperçois qu’il n’y a pas autant de monde
que je l’avais cru d’abord. Une femme en noir, deux autres
policiers, et le gardien du cimetière qui ramène délicatement la
terre fraîchement retournée sur un tout petit cercueil en bois.
“C’est gentil d’être venue aujourd’hui, dit l’inspecteur Mills.
Je suis sûr que la Dr Metcalf est sensible à votre soutien.”
À l’énoncé de son nom, la femme en noir se retourne. Son
visage pâle, aux traits tirés, est encadré par une chevelure de
lionne au roux flamboyant. C’est comme si je revoyais Jenna
en chair et en os – un peu plus âgée, un peu plus marquée par
la vie.
Elle me tend la main, cette femme que j’ai tant cherchée, et
qui a littéralement atterri sur mon chemin. “Je suis Serenity
Jones, dis-je. C’est moi qui ai trouvé votre fille.”

ALICE
 
Il ne reste pas grand-chose de mon bébé.
Je sais, en tant que scientifique, qu’un corps qui n’est pas
enterré profondément a plus de chances de se décomposer.
Que les prédateurs vont récupérer tous les fragments de squelette. Que les restes d’un enfant sont poreux, avec plus de collagène, et plus rapides à se désintégrer dans un sol acide. Je ne
suis pourtant pas préparée à voir ce que je vois quand j’aperçois l’amas de petits os semblable à un jeu de mikado. Une
épine dorsale. Un crâne. Un fémur. Six phalanges.
Le reste a disparu.
Je serai franche : j’ai failli ne pas revenir. Une partie de moi-même attendait que surgisse un prétexte ; j’avais la vague – mais
tenace – impression que je risquais de tomber dans un piège,
qu’on allait me passer les menottes à la sortie de l’avion. Mais
c’était mon bébé. C’était le dénouement que j’avais attendu,
pendant des années. Comment ne pas y aller ?
Après le rapide enterrement, l’inspecteur Mills demande
s’il peut m’apporter quelque chose à manger. Je fais non de la
tête. “Je suis exténuée, dis-je. Je vais me reposer un peu.” Mais
au lieu de retourner au motel, je prends la voiture de location
pour me rendre à Hartwick House, où Thomas se trouve maintenant depuis dix ans.
“Je viens voir Thomas Metcalf, dis-je, à l’infirmière de l’accueil.
— Et vous êtes…?
— Sa femme.”
Elle me regarde, stupéfaite.
Je demande : “Il y a un problème ?
— Non.” Elle reprend ses esprits. “C’est simplement qu’il
n’a pas souvent des visites. Il est au bout du couloir, troisième
chambre à gauche.”
Il y a un petit autocollant sur la porte de Thomas, un visage
souriant. J’ouvre et je vois un homme assis à côté de la fenêtre,
ses mains enserrant un livre posé sur ses genoux. Je me demande
d’abord s’il n’y aurait pas erreur – ce n’est pas Thomas. Thomas
n’a pas les cheveux blancs ; Thomas n’est pas courbé en deux,
les épaules étroites et la poitrine creuse. Mais il se retourne et
un sourire le transforme si bien que les traits de l’homme dont
je me souviens affleurent sous la surface.
“Alice, dit-il. Mais où étais-tu passée ?”
La question est si directe, et si incongrue à la fois, étant
donné tout le temps qui s’est écoulé, que je laisse échapper un
petit rire. “Oh, dis-je. De-ci, de-là…
— J’ai tant de choses à te dire ! Je ne sais même pas par où
commencer.”
Avant qu’il dise plus, la porte s’ouvre et un aide-soignant
entre. “On m’a dit que vous aviez de la visite, Thomas. Vous
ne voulez pas aller dans la salle commune ?
— Bonjour, dis-je. Je suis Alice.
— Je vous l’avais bien dit, qu’elle viendrait”, ajoute Thomas, d’un air suffisant.
L’aide-soignant secoue la tête. “Croyez-moi, j’ai beaucoup
entendu parler de vous, madame.
— Nous préférerions discuter en privé, Alice et moi”, dit
Thomas, et je sens mon estomac qui se noue. J’avais espéré que
le passage d’une décennie aurait arrondi les angles de la discussion qu’il nous faut avoir à présent, mais c’était de la naïveté de ma part.
“Pas de problème”, répond l’homme en m’adressant un clin
d’œil avant de battre en retraite dans le couloir.
C’est le moment où Thomas va me demander ce qui s’est
passé un certain soir au refuge. Il va falloir tout reprendre à partir de l’affreux moment où on en était resté. “Thomas, dis-je,
sans me rendre compte que je me tire une balle dans le pied.
Je suis tellement désolée…
— Tu peux l’être, répond-il. Tu es le deuxième auteur de l’article. Je sais que ton travail compte beaucoup pour toi, et loin
de moi l’idée de te le reprocher, mais tu devrais savoir mieux
que quiconque qu’il est nécessaire pour un chercheur d’être le
premier à publier sur un sujet, avant que quelqu’un lui vole
ses hypothèses.”
Je le regarde en clignant des yeux. “Quoi ?”
Il me tend le livre qu’il tenait. “Pour l’amour de Dieu, sois
prudente ! Il y a des espions partout, ici.”
Je regarde la couverture. Il s’agit du célèbre livre pour enfants
du Dr Seuss, Les Œufs verts au jambon.
Je demande : “C’est ton article ?
— Il est en langage codé”, chuchote Thomas.
J’étais venue dans l’espoir de trouver un autre survivant,
quelqu’un avec qui partager le poids du souvenir de la pire
soirée de ma vie. Et je trouve Thomas prisonnier du passé au
point de ne pouvoir accepter l’avenir.
C’est peut-être plus sain.
“Sais-tu ce qu’a fait Jenna, aujourd’hui ?” demande-t-il.
J’ai les larmes aux yeux. “Dis-le-moi.
— Elle a pris tous les légumes qu’elle ne voulait pas manger
dans le réfrigérateur en disant qu’elle allait les donner aux éléphants. Comme je lui disais qu’ils étaient bons pour elle, elle
a répondu qu’il s’agissait d’une expérience et que les éléphants
étaient son groupe témoin.” Il me sourit. “Si elle est aussi intelligente à trois ans, où en sera-t-elle à vingt-trois ?”
Pendant un certain temps, avant que tout se détraque, avant
que le refuge périclite et que Thomas tombe malade, nous
avions été heureux ensemble. Il avait pris le nouveau-né dans
ses bras, muet de bonheur. Il m’avait aimée, et il l’avait aimée.
“Elle sera formidable, reprend Thomas, en réponse à sa
propre question.
— Oui, dis-je, et j’ai peine à parler. Elle le sera.”
 
De retour au motel, je me déchausse, j’ôte ma veste et je
baisse complètement les stores. Je m’assois au bureau sur le
fauteuil pivotant et je regarde dans le miroir. Ce visage n’est
pas celui d’une personne en paix avec elle-même. En fait, je
ne ressens pas du tout ce que j’avais pensé ressentir si je recevais un jour un coup de téléphone m’annonçant qu’on avait
trouvé ma fille. C’était pourtant ce dont j’étais censée avoir
besoin pour cesser d’aller et venir entre la réalité et les Et si…?
Mais j’en suis toujours au même point.
L’écran noir de la télévision me nargue. Je ne veux pas la
brancher. Je ne veux pas m’entendre annoncer quelque nouvelle horreur survenue dans ce monde où la tragédie ne connaît
pas de limites.
On frappe à la porte, et je sursaute. Je ne connais personne
dans cette ville. Ce ne peut être qu’une chose.
Ils sont venus me chercher, finalement, parce qu’ils savent
ce que j’ai fait.
Je prends une profonde inspiration. Je sais ce qu’on attend
de moi. C’est normal, vraiment. Je l’avais prévu. Et quoi qu’il
arrive, je sais désormais où est Jenna. Et les bébés éléphants,
en Afrique du Sud, sont confiés à des gens qui sauront les élever. Vraiment, je suis prête.
Mais quand j’ouvre, c’est une femme aux cheveux roses qui
est à ma porte.
De la couleur de la barbe à papa, pour être précise. J’en
donnais à Jenna, qui raffolait des friandises. En afrikaans, on
appelle cela spook asem : Souffle de fantôme.
“Bonjour”, dit-elle.
Son nom… quelque chose comme Tranquility… Sincerity ?
“Je suis Serenity. Je vous ai croisée un peu plus tôt, aujourd’hui.”
La femme qui a découvert les restes de Jenna. Je la regarde,
en me demandant ce qu’elle peut bien vouloir. Une récompense, peut-être ?
“Je sais, j’ai dit que j’avais trouvé votre fille, commence-t-elle,
d’une voix tremblante. Mais j’ai menti.
— L’inspecteur Mills a déclaré que vous lui aviez apporté
une dent…
— En effet. Mais à vrai dire, c’est Jenna qui m’a trouvée la
première. Il y a un peu plus d’une semaine.” Elle hésite. “Je
suis voyante.”
C’est peut-être le choc d’avoir vu les os de ma fille dans la terre ;
ou de m’être rendu compte que Thomas a la chance d’être prisonnier d’un lieu où rien de tout cela n’est jamais arrivé ; ou la
fatigue consécutive à mes vingt-quatre heures de vol et le décalage
horaire dont je souffre encore. Pour toutes ces raisons, la fureur
éclate en moi avec la violence d’un geyser. Mes mains se referment sur les bras de cette Serenity et je la secoue. “Comment osez-vous ? Comment osez-vous plaisanter sur la mort de ma fille ?”
Elle recule, surprise par l’agression. Le contenu de son sac à
main géant se répand sur le sol entre nous.
Elle tombe à genoux et, à grands gestes, remet le tout à l’intérieur. “C’est la dernière chose que je ferais, dit-elle. Je suis
venue vous dire combien Jenna vous aimait. Elle ne s’est pas
rendu compte qu’elle était morte, Alice. Elle croyait que vous
étiez partie en la laissant derrière vous.”
Ce que fait cette folle est terriblement dangereux. La scientifique que je suis sait bien que ce qu’elle dit n’est pas possible,
mais cela pourrait malgré tout me déchirer le cœur.
“Pourquoi êtes-vous venue ? dis-je, hostile. Pour de l’argent ?
— Je l’ai vue, insiste la femme. J’ai pu lui parler, et la toucher.
Je ne savais pas que Jenna était un esprit ; je croyais que c’était
une adolescente. Je l’ai regardée manger, et rire, et faire du vélo
et écouter les messages sur son téléphone. À la voir et à l’entendre, elle me paraissait aussi réelle que vous en ce moment.”
Je demande : “Pourquoi vous ? Pourquoi serait-elle allée vers
vous ?
— Parce que je faisais partie des rares personnes qui l’ont
remarquée, je pense. Les fantômes sont tout autour de nous, ils
discutent entre eux, ils descendent dans des hôtels, ils mangent
dans les McDonald’s et ils font tout ce que vous et moi avons
l’habitude de faire, mais les seules personnes qui les voient sont
celles qui peuvent se déconnecter de leur scepticisme. Comme
les tout-petits, les malades mentaux, et les voyants.” Elle hésite.
“Je pense qu’elle est venue vers moi parce que je pouvais l’entendre. Mais je crois qu’elle est restée parce qu’elle savait – même
si moi, je l’ignorais – que je pourrais l’aider à vous trouver.”
Je pleure, maintenant. Je n’y vois plus clair. “Allez-vous-en !
Allez-vous-en, c’est tout !”
Elle se relève, semble vouloir dire quelque chose, puis se
ravise et hoche la tête avant de s’engager dans le couloir.
En regardant à mes pieds, je le vois. Un petit bout de papier,
quelque chose qui est tombé de son sac.
Il faudrait que je ferme la porte. Et que je rentre. Mais je
me baisse pour le ramasser : un minuscule origami en forme
d’éléphant.
Je murmure : “Où avez-vous pris ça ?”
Serenity se fige. Puis elle se retourne pour voir ce que je tiens.
“C’était à votre fille.”
La science est quantifiable à quatre-vingt-dix-huit pour cent.
On peut chercher jusqu’à épuisement ; on peut recenser des
comportements répétitifs, ou d’isolement volontaire, ou agressifs, jusqu’à en avoir mal aux yeux, on peut établir que ces comportements sont les indicateurs d’un traumatisme. Mais on ne
sera jamais capable d’expliquer pourquoi un éléphant abandonne un pneu qu’il adore sur la tombe de son meilleur ami ;
ou ce qui décide finalement une éléphante à s’éloigner de son
petit après la mort de celui-ci. Ce sont les deux pour cent de
science qu’on ne peut ni mesurer ni expliquer. Et pourtant,
cela ne signifie pas que ces choses-là n’existent pas.
Je demande : “Qu’a dit Jenna, encore ?”
Serenity fait lentement un pas vers moi. “Une foule de choses.
Ce que vous faisiez au Botswana. Que vous aviez les mêmes
chaussures de tennis que les siennes. Que vous l’emmeniez
auprès des éléphants dans les enclos, et que son père se mettait
en colère. Qu’elle n’a jamais cessé de vous chercher.”
 
Quand Gideon et moi sommes arrivés au cottage, la porte était
grande ouverte, et Jenna avait disparu. J’avais le souffle coupé. Je
ne pouvais plus articuler.
J’ai couru au bureau de Thomas, en me disant qu’il avait peut-être pris le bébé avec lui. Mais Thomas était seul, la tête entre ses
bras repliés, avec sur son bureau des pilules éparpillées comme des
confettis et une bouteille de whisky à moitié vide.
Le soulagement que j’éprouvais à le trouver dans cet état, mais
sans ma fille, a vite disparu quand j’ai compris que je ne savais
absolument pas où Jenna avait pu disparaître. Elle s’était réveillée
et je n’étais pas là. Son pire cauchemar devenait le mien.
Gideon, lui, avait une idée ; moi, j’étais incapable de réfléchir.
Il a lancé un appel radio à Nevvie, qui devait faire les rondes de
nuit, et comme elle n’a pas répondu, nous nous sommes séparés
pour la chercher. Il s’est dirigé vers l’écurie asiatique ; j’ai couru
vers l’enclos africain. Tout ceci était du déjà-vu, tellement identique à la dernière fois où Jenna avait disparu que je n’ai pas été
surprise d’apercevoir Nevvie à l’intérieur de l’enclos. J’ai crié :
“Vous avez le bébé ?”
Il faisait nuit noire, et comme les nuages couraient devant la
lune, tout ce qu’on voyait était argenté et fantastique, comme dans
un vieux film dont les photogrammes ne jointent pas très bien.
Mais j’ai remarqué la façon dont elle se figeait au mot de “bébé”.
La façon dont ses lèvres s’incurvaient pour dessiner un sourire
affûté comme une lame. “C’est comment, quand on perd sa fille ?”
J’ai regardé tout autour, mais l’obscurité était si épaisse que je
ne voyais rien au-delà de deux ou trois mètres. J’ai crié : “Jenna !”
mais il n’y a pas eu de réponse.
J’ai attrapé Nevvie. “Dites-moi ce que vous lui avez fait !” Je l’ai
secouée pour lui arracher une réponse. Mais elle continuait à sourire.
Nevvie était forte, mais je suis parvenue à la prendre à la gorge
de mes deux mains. “Vous allez me le dire ?” hurlais-je. Elle suffoquait, se débattait. Aller dans les enclos de jour était déjà dangereux, car les éléphants creusaient pour chercher de l’eau, et de
nuit le terrain était un véritable champ de mines, mais je m’en
fichais. Je voulais qu’elle me réponde, c’est tout.
Nous luttions et nous trébuchions, vers l’avant, vers l’arrière.
Puis j’ai vu.
Par terre, le petit corps ensanglanté de Jenna.
Le bruit que fait un cœur qui se brise est un bruit cru, et laid.
Et l’angoisse gronde comme une chute d’eau.
“C’est comment, quand on perd sa fille ?”
La colère m’a envahie, se ruant dans tout mon corps et me soulevant tandis que je me jetais sur Nevvie. Je hurlais : “Tu lui as
fait ça !” Alors même qu’en silence, je pensais : Non. C’est moi.
Nevvie était plus forte que moi, et elle se battait pour sa vie. Je
me battais pour la mort de mon enfant. Puis je suis tombée dans
un trou d’eau. J’ai tenté de m’agripper à Nevvie, à n’importe quoi,
avant que tout devienne noir.
La suite, je ne m’en souviens pas. Même si Dieu sait que j’ai
essayé, depuis dix ans.
Quand je suis revenue à moi, j’étais toujours plongée dans le
noir et ma tête me faisait mal. Du sang coulait sur mon visage et
sur ma nuque. Je me suis traînée hors du trou d’eau dans lequel
j’avais trébuché, la tête me tournait trop pour que je me relève, et
j’ai attendu de reprendre mes esprits à quatre pattes.
Nevvie me regardait fixement, au-dessus d’elle, et elle avait le
crâne ouvert.
Et le corps de mon enfant avait disparu.
J’ai pleuré, crié, reculé en rampant et en secouant la tête, en évitant de regarder l’endroit où Jenna n’était plus. J’ai fini par me
mettre debout et j’ai couru. J’ai couru parce que j’avais perdu ma
fille, deux fois. J’ai couru parce que je ne pouvais pas me rappeler
si j’avais tué Nevvie. J’ai couru jusqu’au moment où le monde
entier a basculé, et où je me suis réveillée à l’hôpital.
 
“C’est l’infirmière qui m’a appris que Nevvie était morte, et
qu’on ne retrouvait pas Jenna, dis-je à Serenity, qui s’est assise
sur le fauteuil pivotant, tandis que je reste au bord du lit. Je ne
savais que faire. J’avais vu le corps de ma fille, mais je ne pouvais pas le dire à quiconque, car alors on aurait su que j’avais
tué Nevvie, et on m’aurait arrêtée. Je pensais que Gideon avait
peut-être trouvé Jenna et qu’il l’avait emportée, mais alors il
avait vu aussi que j’avais tué Nevvie – et j’ignorais s’il n’avait
pas, déjà, appelé la police.
— Mais vous ne l’avez pas tuée, me dit Serenity. Elle a été
piétinée.
— Ensuite.
— Il se peut qu’elle soit tombée, comme vous, et qu’elle
ait été frappée à la tête. Et même si c’était à cause de vous, la
police l’aurait compris.
— Jusqu’à ce qu’on découvre que je couchais avec Gideon.
Et si j’avais menti là-dessus, j’aurais pu mentir sur tout.” Je
baisse les yeux. “Je me suis affolée. C’était idiot de me sauver,
mais c’est ce que j’ai fait. Je voulais seulement avoir l’esprit clair,
réfléchir à ce que je devais faire. Je ne pensais plus qu’à une
chose : je m’étais conduite comme une égoïste, et voilà ce que
ça m’avait coûté : le bébé. Gideon. Thomas. Le refuge. Jenna.
Maman ?
Je regarde, au-delà de Serenity Jones, le miroir placé derrière le bureau. Mais au lieu d’y voir ses cheveux roses, j’aperçois une sorte de natte lâche et désordonnée de teinte auburn.
C’est moi, dit-elle.
Je retiens ma respiration. “Jenna ?”
Sa voix, soudain, est forte, triomphante. Je le savais ! Je savais
que tu étais vivante !
Il n’en faut pas plus pour me faire admettre ce que j’ai fui
il y a dix ans, ce qui a d’abord rendu ma fuite possible. Je dis
tout bas : “Je savais que tu ne l’étais pas…”
Pourquoi es-tu partie ?
J’ai des larmes plein les yeux. “Ce soir-là, par terre, j’ai vu
ton… J’ai compris que tu étais morte. Autrement, je ne serais
pas partie. Je n’aurais jamais cessé de te chercher. Mais il était
trop tard. Je ne pouvais pas te sauver, alors j’ai tenté de me
sauver moi-même.”
J’ai cru que tu ne m’aimais pas.
“Je t’adorais, dis-je, la gorge nouée. Tellement, tellement…
Mais pas très bien.”
Dans le miroir derrière le bureau du motel, derrière le fauteuil qu’occupe Serenity, l’image se cristallise. Je vois un débardeur. Les petits anneaux d’or à ses oreilles.
Je fais pivoter le fauteuil pour que Serenity soit face au miroir.
Elle a un large front et le menton pointu de Thomas. Et ces
taches de rousseur qui m’ont pourri la vie pendant mes années
de fac. Ses yeux ont exactement la même forme que les miens.
Elle est devenue belle.
Maman, dit-elle. Tu m’as aimée parfaitement. Tu m’as maintenue ici assez longtemps pour que je te trouve.
Serait-ce aussi simple ? Se pourrait-il que l’amour ne soit pas
fait de grands gestes et de vaines promesses, mais un sentier
fragile vers le pardon ? Un pointillé de miettes faites de souvenirs pour vous ramener vers celui ou celle qui attend ?
Ce n’était pas ta faute.
C’est à ce moment que je craque. Je crois que je ne savais
pas, avant qu’elle les prononce, à quel point j’avais besoin d’entendre ces mots.
Je peux t’attendre, dit encore ma fille.
Je croise son regard dans le miroir. “Non, dis-je. Tu as attendu
assez longtemps. Je t’aime, Jenna. Je t’ai toujours aimée et je
t’aimerai toujours. Ce n’est pas parce qu’on quitte quelqu’un
qu’on renonce à cette personne. Même quand tu ne me voyais
pas, tu savais tout au fond de toi que j’étais toujours là, et même
si je ne te vois plus…” Ma voix se brise. “… je le saurai aussi.”
À l’instant où je dis cela, je ne vois plus son visage – uniquement le reflet de Serenity à côté du mien. Elle a l’air sonnée, vidée.
Mais Serenity ne me regarde pas. Elle regarde un point qui
recule dans le miroir, où Jenna marche à présent, silhouette
osseuse et dégingandée, toute en coudes et en genoux, telle
qu’elle ne grandira jamais. Tandis qu’elle se fait de plus en
plus petite, je comprends qu’elle ne s’éloigne pas de moi mais
qu’elle va vers quelqu’un.
Je ne reconnais pas l’homme qui l’attend. Il a les cheveux
coupés très court et porte une chemise en flanelle bleue. Ce
n’est pas Gideon ; je n’ai jamais rencontré cette personne. Mais
il lève la main pour la saluer et Jenna répond à son geste, excitée.
Par contre, je reconnais l’éléphante qui se tient à côté d’eux.
Jenna s’arrête devant Maura, qui passe sa trompe autour du
cou de mon bébé, pour l’étreindre comme je ne peux pas le
faire, avant qu’ils se tournent tous trois et s’en aillent.
Je regarde. Je regarde les yeux grands ouverts, jusqu’au
moment où je ne vois plus rien.

JENNA
 
Parfois, je retourne la voir.
J’y vais à l’heure de l’entre-deux, quand il ne fait plus tout
à fait nuit et pas encore tout à fait jour. Elle se réveille toujours quand j’arrive. Elle me parle des nouveaux orphelins
qui viennent d’entrer à la nursery. Du discours qu’elle a fait
la semaine précédente devant les agents de la protection de la
faune. Elle me raconte l’histoire de cet éléphanteau qui s’est lié
d’amitié avec un chien, comme Syrah avec Gertie.
Ce sont pour moi les histoires que je n’ai pas eues pour
m’endormir le soir.
Ma préférée est celle de l’Homme qui murmurait à l’oreille
des éléphants. Lawrence Anthony, de son vrai nom, vivait en
Afrique du Sud et, comme ma mère, il pensait qu’on ne devait pas
renoncer à aider les éléphants. Alors que deux troupeaux sauvages
allaient être abattus à cause des destructions qu’ils avaient causées, il les sauva et les amena dans sa réserve pour les rééduquer.
Quand Lawrence Anthony mourut, les deux troupeaux marchèrent plus d’une demi-journée à travers la brousse du Zoulouland et vinrent se poster devant le mur d’enceinte de sa
propriété. Ils ne s’étaient plus approchés de cette maison depuis
un an. Ils restèrent là deux jours, immobiles et silencieux.
Personne ne peut expliquer comment ces éléphants avaient
su qu’Anthony était mort.
Moi je le sais.
Quand on pense à ceux qu’on aimait et qu’on a perdus, on
est déjà avec eux.
Le reste n’est que détails.

NOTE
 
Ce livre est une fiction, mais la situation critique des éléphants en
Afrique, hélas, ne l’est pas. Les massacres perpétrés pour le commerce
de l’ivoire ont pris de l’ampleur, en raison de la pauvreté qui règne
sur ce continent et de la demande croissante du marché asiatique.
Il y a des cas avérés au Kenya, au Cameroun et au Zimbabwe ; en
République centrafricaine ; au Botswana et en Tanzanie ; et au Soudan. Il y a une rumeur selon laquelle Joseph Kony, en Ouganda,
aurait financé la création de son armée de résistance avec les ventes
illégales d’ivoire provenant de la contrebande dans la république
démocratique du Congo. La plupart des cargaisons illégales franchissent les frontières peu surveillées pour être embarquées dans des
ports du Kenya et du Nigeria, à destination de Taiwan, de l’Asie du
Sud-Est et de la Chine. Bien que les autorités chinoises affirment
qu’elles ont banni le trafic de l’ivoire, celles de Hong Kong en ont
saisi récemment deux cargaisons estimées à plus de deux millions de
dollars en provenance de Tanzanie. Peu de temps après l’écriture de
ce livre, quarante et un éléphants ont été tués au Zimbabwe après
que des trous d’eau furent empoisonnés, ce qui a rapporté cent vingt
mille dollars d’ivoire.
On sait qu’une société d’éléphants est victime de braconnage
quand la dynamique de population est affectée. À l’âge de cinquante
ans, une défense d’éléphant mâle pèse plus de sept fois celle d’une
femelle, ce qui fait des mâles des cibles prioritaires. Les trafiquants
s’attaquent ensuite aux femelles. La matriarche est la plus grosse,
avec souvent les plus lourdes défenses – et quand les matriarches sont
tuées, elles ne sont pas les seules victimes : il faut compter aussi les
petits qui sont abandonnés. Joyce Poole et Iain Douglas-Hamilton
font partie des spécialistes qui ont travaillé en milieu sauvage avec
des éléphants et se sont investis pour combattre la contrebande et
attirer l’attention sur les effets du trafic illégal d’ivoire, au premier
rang desquels la destruction de la société des éléphants. On estime
autour de trente-huit mille le nombre d’animaux massacrés chaque
année en Afrique. À ce rythme, leur espèce aura disparu du continent d’ici une vingtaine d’années.
La contrebande, toutefois, n’est pas la seule menace qui pèse
sur ces animaux. On les capture pour les safaris à dos d’éléphant,
les zoos et les cirques. Dans les années 1990, jugeant qu’ils devenaient trop nombreux, des campagnes de réduction de leur population ont été organisées. On a soumis des familles entières, par
hélicoptère, à des injections de succinylcholine, un produit qui les
paralysait sans entraîner de perte de connaissance. Ils étaient ainsi
pleinement conscients et voyaient les humains qui atterrissaient et
se déplaçaient parmi leurs congénères, tuant chacun d’une balle derrière l’oreille. Les chasseurs ayant fini par comprendre que les petits
ne quitteraient pas le corps de leur mère, ils les y enchaînaient pendant qu’ils préparaient leur transport dans d’autres lieux. Certains
étaient vendus à l’étranger à des cirques ou des zoos.
Certains de ces éléphants ont parfois la chance de finir leur vie en
captivité dans des endroits comme le Refuge d’Hohenwald, dans le
Tennessee. Si le Refuge de Thomas Metcalf en Nouvelle-Angleterre
est une fiction, celui du Tennessee existe, heureusement. Les éléphants que j’ai inventés m’ont tous été inspirés par les histoires vraies
et déchirantes de ceux du Refuge du Tennessee. À l’instar de la Syrah
de ce livre, Tarra avait un chien pour fidèle compagnon. Sissy, qui a
pour double Wanda dans la fiction, a survécu à une inondation. Lilly
m’a été inspirée par une Shirley qui avait échappé à l’incendie d’un
bateau et subi une agression, avec comme résultat une grave fracture
de la patte à cause de laquelle elle se déplaçait difficilement. Olive et
Dionne, qu’on voit ensemble tout le long du récit, sont les pseudonymes des inséparables Misty et Dulary. Hester, l’éléphante au mauvais caractère, est la réplique de Flora, qui avait perdu sa mère dans
un massacre au Zimbabwe. Ces femelles ont la chance de se trouver
dans l’un des rares refuges au monde où on fait tout pour permettre
aux éléphants qui ont vécu et travaillé en captivité de couler des vieux
jours paisibles. Leurs histoires ne sont qu’une mince illustration de
ce que subissent les milliers d’éléphants toujours maltraités dans des
cirques ou prisonniers de zoos dans des conditions épouvantables.
J’invite instamment ceux qui aiment les animaux à se rendre sur
le site du Refuge pour éléphants du Tennessee (The Elephant Sanctuary, Hohenwald, Tennessee). Vous pourrez non seulement visiter
le site en pleine activité (attention, vous y perdrez quelques bonnes
heures de travail utile), mais vous pourrez aussi “adopter” un éléphant, ou faire un don pour honorer la mémoire d’un bienfaiteur
des animaux, voire offrir de quoi nourrir tous les éléphants pour
une journée entière. Il n’y a pas de trop petite somme, et tous les
dons sont grandement appréciés. Je vous conseille aussi une visite du
site www.globalelephants.org, qui participe à la création de refuges
pour éléphants reproduisant le milieu naturel à travers le monde.
Ceux qui souhaitent en savoir plus sur la contrebande et les éléphants dans leur milieu naturel, ou veulent soutenir le combat de
ceux qui luttent pour obtenir la promulgation de règles internationales interdisant le trafic et la contrebande de l’ivoire, trouveront
toutes les informations utiles sur https://www.elephantvoices.org, www.tusk.org et www.savetheelephants.org.
Je voudrais, enfin, donner la liste des ouvrages qui m’ont aidée à
écrire ce livre. La recherche d’Alice a été, pour une grande part, inspirée par les remarquables travaux sur le terrain et les découvertes
de ces hommes et de ces femmes.
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Et des dizaines d’articles publiés par des chercheurs qui continuent à étudier les éléphants et la société des éléphants.
Je me suis dit maintes fois, en écrivant ce livre, que les éléphants
pourraient bien être plus évolués que les humains – quand j’étudiais les façons dont ils font leur deuil, le savoir-faire des mères avec
leurs petits, et leurs souvenirs. Si vous retenez quelque chose de ce
roman, j’espère que ce sera une conscience plus affirmée de l’intelligence cognitive et émotionnelle de ces magnifiques animaux – et
la certitude que c’est à nous qu’il revient de les protéger.
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