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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
N’en déplaise à l’ingrate postérité, la célèbre Sonate à Kreutzer n’a pas
été composée pour le violoniste Rodolphe Kreutzer, qui d’ailleurs ne l’a
jamais interprétée, mais pour un jeune musicien tombé dans l’oubli.
Comment celui-ci est devenu l’ami auquel Beethoven a dédié l’un de
ses morceaux les plus virtuoses, voilà l’histoire qui est ici racontée.
Au début de l’année 1789 débarquent à Paris le violoniste prodige
George Bridgetower, neuf ans, et son père, un Noir de la Barbade qui
se fait passer pour un prince d’Abyssinie. Arrivant d’Autriche, où
George a suivi l’enseignement de Haydn, ils sont venus chercher l’or et
la gloire que devrait leur assurer le talent du garçon…
De Paris à Londres, puis Vienne, ce récit d’apprentissage aussi vivant
qu’érudit confronte aux bouleversements politiques et sociaux –
notamment la mise en cause de l’esclavage aux colonies et l’évolution
de la condition des Noirs en Europe – les transformations majeures
que vit le monde des idées, de la musique et des sciences, pour éclairer
les paradoxes et les accomplissements du Siècle des lumières.
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PARIS, 1789

I
 
L’archet, porté par les dernières notes arpégées du rondo final,
resta suspendu un moment au-dessus du violon – le temps d’un
demi-soupir – puis attaqua allegro spiritoso la coda du dernier
mouvement en un éblouissant jeu de démanchés et de cadences
bariolées dont les derniers trilles suraigus se perdirent dans le
tutti de l’orchestre et les applaudissements de l’auditoire qui, en
apnée jusque-là, n’en pouvait plus de se retenir.
Certains étaient debout, entorse de plus en plus fréquente à la
bienséance dans ce parterre de petits aristocrates élégants et mondains ainsi que de grands bourgeois. Plus déconcertant encore,
d’autres accompagnaient leurs battements de mains de cris, bravo,
bravissimo, selon la dernière mode venue d’Italie. Mais ces manifestations bruyantes et intempestives ne déconcentrèrent point
le jeune violoniste, il s’y était préparé.
Bien avant qu’ils ne quittent le château d’Eisenstadt en Autriche
pour le long, périlleux et exténuant voyage à travers l’Europe, son
père n’avait cessé de lui répéter que là où ils allaient, en France, en
particulier à Paris, les mœurs étaient autres. Au palais du prince
Esterhazy où il avait grandi et appris ses manières, les gens faisaient silence quand ils écoutaient la musique : que ce soit celle
du Kapellmeister Haydn ou d’un musicien inconnu de passage,
que ces gens soient d’humeur joviale ou maussade, qu’ils soient
transportés ou qu’ils s’ennuient à mort, ils n’extériorisaient leurs
sentiments qu’une fois la dernière note jouée et entendue.
Point n’était le cas à Paris. Ici, les amateurs de musique, en particulier les habitués du Concert Spirituel, venaient autant pour
se montrer que pour apprécier la musique. En grande tenue, ils
ne se gênaient pas pour jaser pendant l’exécution d’un morceau
ou même pour exprimer leur opinion à haute et intelligible voix.
C’est pourquoi le violoniste était heureux car, à part deux ou trois
cris lancés lorsqu’il avait entamé la cadence du soliste vers la fin
du premier mouvement, il avait réussi à tenir en haleine jusqu’au
bout ce public de dilettantes.
 
La dernière note jouée, il passa le violon dans sa main droite,
celle qui tenait déjà l’archet, et, perché sur l’estrade où on l’avait
placé pour permettre aux auditeurs des plus lointains gradins de
l’apercevoir malgré sa taille d’enfant, il s’inclina bien bas, de façon
un peu cabotine, tel que mille fois son père l’avait forcé à répéter. Il refit le geste sous l’éclat des multiples girandoles dont les
lumières ruisselant des pendeloques en cristal moiraient de reflets
son visage couleur de miel. Il redressa enfin le buste et embrassa
du regard l’immense salle de concert au plafond légèrement voûté.
Les trois niveaux étaient combles : le plain-pied avec ses chaises
et ses bancs à dos, les rangées de loges qui faisaient le tour de la
salle et, plus haut encore, la galerie qui couronnait l’ensemble.
Combien étaient-ils dans cette grande salle du palais des Tuileries
dite salle des Cent-Suisses ? Quatre cents, cinq cents, six cents ?
Un peu intimidé, il se tourna vers le chef d’orchestre. Celui-ci
fit signe aux musiciens de se lever ; ils se levèrent et se mirent à
applaudir à leur tour. Alors il oublia tout.
Il oublia les heures impossibles auxquelles son père le tirait du
lit pour l’obliger à faire ses gammes, les journées assommantes
passées à faire des exercices tirés des premières Études ou Caprices
pour violon de Rodolphe Kreutzer, les moments de timidité paralysante qui le saisissaient chaque fois que le Kapellmeister Haydn
le recevait pour lui donner des leçons. Il oublia tout. Il n’y avait
plus que cette tribune où il se tenait, avec sa balustrade rehaussée d’or et ses balustres en forme de lyre, ces lumières, ces musiciens dont certains jouaient en habit brodé, l’épée au côté et le
chapeau à plumes sur la banquette, ces aristocrates et ces bourgeois rivalisant d’élégance, ces dames aux coiffures et chapeaux
sophistiqués, étranges même, vêtues de robes légères avec volants
et falbalas, le tout dans un tourbillon d’applaudissements, de
bravo, bravissimo.
Tout devint magique. Ébloui et étourdi par tous ces sons et
couleurs, il redevint l’enfant de neuf ans qu’il était et chercha son
père du regard. Il n’était pas difficile à trouver, debout dans une
des loges réservées aux ambassadeurs, aux envoyés diplomatiques
et autres visiteurs étrangers de marque, grand Nègre des Caraïbes,
plus exactement de la Barbade, vêtu d’un caftan en laine somptueusement brodé et coiffé d’un turban liseré de fils d’or, une
perle humide roulant sur sa joue et un sourire ému sur son visage.

II
 
Lorsque le soliste, suivi du chef d’orchestre, disparut dans les
coulisses et ne revint plus malgré les bis de rappels qui fusaient
de la salle, l’auditoire comprit enfin que le concert était bien
terminé. Pour autant, les applaudissements ne cessèrent pas, ils
continuèrent diminuendo et ne moururent complètement qu’au
moment où les musiciens commencèrent à ranger leurs partitions et leurs instruments. Le public se mit alors à vider les sièges.
 
Des gens affluaient de partout et s’éparpillaient dans la salle,
se dirigeant de façon chaotique vers les différentes portes de sortie. Ajoutant encore au désordre, des messieurs s’arrêtaient brusquement pour interpeller une connaissance ou pour adresser des
compliments à quelque jolie dame dont ils prétendaient soudain
découvrir la présence alors qu’ils n’avaient cessé de la guigner
durant tout le concert. Cette salle qui peu de temps auparavant vibrait de sons harmonieux n’était plus qu’un brouhaha de
voix confuses amplifié par l’excellente acoustique de l’immense
amphithéâtre.
Suivant le mouvement général, le père du jeune concertiste
décida lui aussi de quitter son siège pour aller rejoindre son fils
dans les coulisses. Il avait loué un fauteuil garni en crin, situé dans
la première rangée d’une loge de balcon grillagée à mi-hauteur,
l’une des places les plus chères du théâtre. Il ne pouvait en être
autrement, vu la façon dont il s’était présenté à M. Joseph Legros,
le directeur du Concert Spirituel, lors des négociations ardues
qu’il avait eues avec lui pour le persuader de programmer son
enfant à l’affiche de l’un de ses prestigieux concerts : “Frederick
de Augustus Bridgetower de Bridgetown, prince d’Abyssinie”,
avait-il claironné, passablement irrité, lorsqu’il eut l’impression
que le sieur Legros s’adressait à lui de façon condescendante. Ce
monsieur certainement ne connaissait de Nègres que les esclaves
des colonies de Martinique, de Saint-Domingue ou de l’île Bourbon, qui n’étaient libres que depuis qu’ils avaient mis pied sur le
sol de France – “Nul n’est esclave en France”, disait-on –, même
si la plupart d’entre eux demeuraient gens de maison ou de petits
métiers. Ce n’était pas son cas. Pour discuter d’égal à égal, il fallait tout de suite lever l’équivoque. Et il ne s’était pas arrêté à la
simple déclinaison de ses titres et qualités : “Envoyé plénipotentiaire auprès du prince Nikolaus Esterhazy en son château d’Eisenstadt en Autriche”, “ami personnel du maître Joseph Haydn
dont les symphonies sont célébrées à Paris”, avait-il ajouté. Devant
la mine stupéfaite de M. Legros, il avait marqué une pause avant
de lâcher avec superbe : “Et mon fils a été son élève !”
Il s’ensuivait tout naturellement qu’après un tel étalage prendre
une place à trois livres sur des gradins situés au parterre et sur des
sièges bourrés de foin était impensable.
 
Il ouvrit la porte de la loge, descendit un petit perron bordé
des deux côtés par des colonnettes de marbre et se retrouva sur
le parterre. Il chercha son chemin vers les coulisses, manœuvrant
à travers la cohue, prenant soin de ne bousculer personne tant
cette gent parisienne tantôt pleine de civilité, tantôt grossière
lui était peu familière et paraissait pour le moins déroutante.
Son visage sombre détonnant dans cette mer de faces pâles et de
perruques poudrées, il avançait oreilles et yeux ouverts, captant
tout ce qui l’entourait sans pour autant en donner l’impression.
Il répondait par une légère inclinaison de son chef enturbanné
à ceux qui, courtois, s’écartaient pour le laisser passer, toisait les
goujats obstruant sans gêne son passage et ignorait superbement
ceux qui, curieux mais trop polis pour le dévisager, l’observaient
du coin de l’œil quand il passait à côté d’eux. Tout cela l’amusait. Il avait l’impression de regarder une gigantesque pièce de
théâtre où les acteurs jouaient leur rôle sous la direction d’un
metteur en scène invisible. Pendant qu’il avançait ainsi, une
femme marchant devant lui se retourna brusquement. Au lieu
de se trouver face à son compagnon qui, croyait-elle, la suivait,
elle se retrouva nez à nez avec un grand Nègre. Surprise, elle
leva ses mains vers son visage, yeux écarquillés, en poussant un
petit cri de pintade effarouchée. Surpris lui aussi, il fit un pas en
arrière. Ce faisant, il cogna le séant d’un gandin puant le muguet
qui, chapeau sous le bras, s’était cassé en deux pour baiser la
main d’une actrice qui minaudait en promenant mollement un
éventail à feuille de vélin montée sur ivoire près de son décolleté. Contrit, le père du musicien s’empressa de présenter de
façon cérémonieuse ses excuses au galant et à sa coquette avant
de continuer son chemin tout en s’employant à rétablir l’habitus princier qu’il s’était octroyé, un moment perturbé par l’incident. Il s’était composé cette allure après des années auprès du
prince Esterhazy comme page personnel présent à toute réception et cérémonie de cour et compagnon privilégié lors des longues promenades dans les jardins de son château, où il s’efforçait
de l’émerveiller en réinventant chaque fois son pays, créant des
rhinocéros bicornes et des girafes au cou si long qu’il dépassait
la cime des arbres géants.
 
Il réussit enfin à atteindre la tribune des musiciens. Sur le côté,
un paravent à deux battants en bois peint dissimulait un petit
escalier qui conduisait aux coulisses et aux loges. Il s’y engagea,
mais s’arrêta aussitôt en entendant des éclats de voix. Curieux, il
s’approcha du diptyque et regarda à travers l’interstice qui séparait les panneaux du paravent. Il aperçut deux individus passablement agités qui devisaient encore du concert. Il en devina tout de
suite le genre, certainement des petits-maîtres qui prétendaient
donner le ton au Tout-Paris. Le plus âgé des deux paraissait le
plus excité. En costume suranné, un habit moucheté aux larges
revers de poignet brodés comme le rabat des poches, chemise
avec jabot, tricorne posé sur une perruque aux boucles dégoulinant sur les épaules, il parlait avec force gesticulations, levant et
abaissant une canne au pommeau argenté.
— Il est malheureux pour un musicien français d’être né dans
son pays. Toute musique qui n’arrive pas par-delà les monts est
mauvaise. Elle est jugée avant même d’être entendue. C’est une
honte !
Il prononça les derniers mots en cognant le parquet du bout
de sa canne.
— N’exagérons rien, monsieur Deshayes. Vous êtes compositeur et vous savez qu’en musique c’est la beauté qui compte.
N’avez-vous pas vous-même dit que “le vrai beau reprend toujours ses droits” ? Alors, que ce beau vienne d’outre-monts ou
d’outre-Rhin…
En frac et gilet court, son interlocuteur parlait avec un léger
accent italien qui étirait de façon plaisante les mots qu’il prononçait, ralentissant ainsi le débit de ses phrases. Cela donnait
une élégance presque précieuse à ses paroles, contrastant avec le
phrasé heurté et précipité du dénommé Deshayes.
— Mais ce n’est pas une raison pour italianiser à ce point la
France ! Prenez par exemple ce jeune Nègre que nous venons
d’écouter ce soir. Pourquoi l’avoir obligé à jouer un concerto italien pour sa première sur une scène française ? N’y a-t-il pas un
compositeur français qui aurait pu faire l’affaire ?
— C’est quand même un concerto de Viotti ! Le sublime Viotti
que tout le monde adore à Paris, rétorqua l’autre avec un léger
sarcasme dans la voix.
— Et alors ? Ce n’est pas parce que les artistes français ont
commencé à lui pardonner de n’être pas né en France qu’il faut
croire qu’il n’y a pas d’autres musiciens de talent dans ce pays.
— Je ne voudrais point être désobligeant, monsieur Deshayes, mais permettez-moi tout de même de vous dire que le
public français trop longtemps emprisonné dans la monotonie
de Lully et lassé des motets veut du nouveau. Et il se trouve que
la nouveauté vient d’outre-monts. Ce jeune homme est violoniste. Comment pourrait-il exhiber son art et son talent s’il ne
jouait les sonates des grands maîtres de cet instrument ? Geminiani, Corelli, Vivaldi, Cherubini…
Le sieur Deshayes l’interrompit en levant brutalement sa
canne. Il la pointa vers son contradicteur, prenant cependant
soin de ne pas le toucher. De l’endroit où il les observait, le père
du jeune soliste crut un moment que la discussion allait tourner en affrontement. Un duel est si vite arrivé à Paris. Il se fit
plus attentif encore car il s’était rendu compte que l’objet de la
discorde était son fils.
— Vous êtes de ces demi-savants aveuglément idolâtres de tout ce
qui est étranger à la pratique nationale. Vous pensez vraiment qu’il
n’y a pas de maîtres du violon en France ? Quelle impertinence !
— Être un violoniste de talent ne veut pas nécessairement dire
compositeur de talent.
— Je vous aurais traité d’insolent, jeune homme, si je ne vous
connaissais de longue main.
Il appuya ces mots par un coup sec de sa canne sur le parquet
avant de continuer, la voix vibrante d’indignation :
— Et cette vogue du violon ! Un instrument au son criard, dur
et perçant. Qui n’a ni délicatesse ni harmonie et, contrairement
à la viole, à la flûte ou au clavecin, est fatigant autant pour l’exécutant que pour celui qui écoute.
— Désolé, monsieur, lui rétorqua son jeune contradicteur,
cette prédominance du violon est là pour rester. Vous savez pourquoi ? Parce qu’à lui tout seul il peut être l’instrument principal
d’un orchestre ! Ce n’est pas par hasard que chaque programme
du Concert Spirituel contient une sonate ou un concerto de violon. Et plus encore, savez-vous qu’une école française du violon
est en train de naître sous vos yeux, monsieur Deshayes ? Elle n’a
peut-être pas de grands compositeurs, mais elle a déjà de brillants
instrumentistes. Et ce sont justement ces maîtres italiens qui leur
permettent de briller. Je peux vous citer…
— Je ne veux point entendre…
— De toute façon, point n’est là l’objet de notre échange. Alors
ne nous échauffons pas ! Je vous ai tout simplement demandé ce
que vous pensiez du concert que nous venons d’écouter et vous
vous lancez dans la défense et l’illustration de la viole de gambe
et de l’épinette, et de je ne sais de quels instruments encore. J’affirme que le jeu de ce garçon était sublime. Un archet fluide et
aérien, une prodigieuse dextérité, une exécution fière, hardie et
juste. Et ce beau fini, étonnant de la part d’un si jeune musicien !
Avez-vous remarqué le silence inhabituel pendant la cadence
du soliste ? Avez-vous vu comment la salle transportée n’a cessé,
debout, de le rappeler alors même qu’elle savait qu’il ne reviendrait plus sur le plateau ?
— Non, je n’ai rien vu sinon de l’extravagance, de la bizarrerie,
des singeries plus que de la grâce. En aucun cas de la délicatesse !
S’il y en a parmi vous qui ont l’oreille béotienne, je n’en puis
mais. Je préfère cesser là cette conversation. Je vous tire ma révérence, monsieur.
Le souffle court, il semblait au bord d’un ictus apoplectique.
Il cogna fortement le parquet une fois de plus avec le bout de
sa canne, toucha légèrement son tricorne, se retourna et sortit à petits pas précipités par une porte latérale du théâtre. Son
jeune interlocuteur, ne s’attendant certainement pas à une fin si
abrupte, resta figé sur place un moment, le regard tourné dans
la direction où le sieur Deshayes avait disparu. Finalement, il
haussa les épaules et se dirigea vers le fond de la salle maintenant
clairsemée, tournant ainsi le dos au père du jeune musicien toujours planté derrière le paravent. Celui-ci hésita : fallait-il aborder cet homme et lui exprimer des remerciements pour avoir si
bien défendu son fils ? Était-ce une personnalité importante de
la scène parisienne qui pourrait lui être utile et auprès de laquelle
il pourrait trouver de l’aide ? Il n’hésita pas longtemps. Ce n’était
pas par hasard qu’il était venu à Paris, c’était parce qu’il avait
décidé de suivre l’exemple de Leopold, le père de ce compositeur dont tous les musiciens qu’il connaissait faisaient l’éloge et
dont la notoriété n’était pas loin d’égaler celle du Kapellmeister
Haydn : Wolfgang Gottlieb Mozart. Ce dernier se faisait maintenant appeler Wolfgang Amadeus, ayant troqué le très germanique Gottlieb pour son équivalent latin qu’il trouvait plus
pratique et plus élégant. Il avait une trentaine d’années et vivait
à Vienne depuis quelque temps maintenant. On racontait qu’à
trois ans il cherchait déjà des notes sur le clavecin de sa sœur,
qu’à quatre ans il pouvait retenir un morceau qu’il n’avait joué
qu’une fois, qu’à cinq ans il inventait sa propre musique et qu’à
six ans, devant l’empereur d’Autriche émerveillé, il avait joué
une pièce au clavecin les yeux bandés. Leopold avait compris
tout de suite que son fils était un prodige musical. Il l’avait traîné
avec lui et l’avait exhibé dans les grandes cours européennes en
exploitant pécuniairement son talent. Frederick de Augustus
s’était convaincu qu’avec le talent de son fils à lui il gagnerait
certainement beaucoup plus que les deux cents florins que lui
versait annuellement le prince Esterhazy après cinq années de
bons et loyaux services. Suivant les traces de Leopold, il avait
lui aussi entrepris sa grande tournée en commençant par Paris.
Certes, il ne connaissait pas encore très bien ce monde – il n’y
était que depuis une dizaine de jours –, il lui fallait donc faire
très attention et éviter toute maladresse qui passerait pour de
l’outrecuidance. Mais qui ne tente rien n’a rien, et il se décida à
aller à la rencontre de l’homme.
Il sortit de sa cachette et eut vite fait de le rattraper. Arrivé à
sa hauteur, il s’inclina légèrement :
— Mes respects, monsieur.
L’homme s’arrêta, surpris, mais pas hostile.
— Je vous prie d’excuser cette manière peu protocolaire de
vous aborder ; c’est l’urgence de la situation qui m’oblige à agir
ainsi. Je suis Frederick de Augustus Bridgetower, le père de
George, George Augustus Polgreen, le jeune soliste qui a été la
vedette ce soir.
Le visage de l’homme s’éclaira. Il tendit la main à Frederick de
Augustus, qui la serra. En le voyant de près, ce dernier le trouva
moins jeune que quand il l’avait observé caché derrière son paravent. Il devait avoir une quarantaine d’années, tout comme lui.
— Enchanté, monsieur. Je suis Giovanni Mane Giornovichi.
Je suis compositeur mais aussi violoniste…
Frederick de Augustus faillit tomber à la renverse quand il
entendit ce nom. Il regarda Giornovichi avec des yeux incrédules
et ne put s’empêcher de répéter :
— Vous avez bien dit Giornovichi ?
Intrigué, celui-ci précisa :
— Oui, Giornovichi !
Quelle heureuse surprise ! Quel heureux hasard ! Frederick
de Augustus n’en revenait pas. Au départ, quand il confectionnait le programme du concert, son premier choix avait été de
faire jouer à son fils un concerto pour violon de Giornovichi
avant de finalement se décider, par opportunisme, pour un
concerto de Viotti. En tout cas, la réputation de Giornovichi
avait dépassé les frontières autant pour sa virtuosité au violon
que pour ses frasques. On le connaissait querelleur, escroc sur
les bords, tricheur surtout au billard et au jeu du pharaon où
il excellait. Il détruisait les amitiés qui venaient à lui aussi vite
qu’il dissipait l’argent. Il se faisait appeler différemment selon
les localités où il se trouvait, précaution compréhensible pour
quelqu’un qui plus d’une fois avait dû quitter précipitamment
une ville, pourchassé. Et pourtant, il était chaleureux et sympathique.
— Je suis très honoré de vous rencontrer, monsieur Giornovichi. Votre réputation n’est plus à faire, vous êtes l’un des meilleurs violonistes de Paris.
— Vous voulez dire le meilleur violoniste de Paris.
La modestie n’est certainement pas son fort, pensa Frederick
de Augustus, mais il ne rebondit point sur cette affirmation et
continua.
— Je me trouvais près des coulisses et je n’ai pu m’empêcher
d’entendre une partie de vos échanges avec le sieur Deshayes…
— Oh, ne me parlez pas de ce vieux butor. Enfermé dans ses
comédies à ariettes, il est de ceux qui craignent tout ce qui est
nouveau, les nouveaux instruments et toute nouvelle forme de
musique, en particulier les sonates et les concertos de violon. Des
Deshayes, il y en a des milliers ici qui comme lui s’accrochent
encore à leur grand habit de cour et qui ne se rendent pas compte
qu’au contact du sol de France toute musique venue d’ailleurs
se mue en quelque chose d’indubitablement français. Y a-t-il
musique plus française ou musicien plus français que Lully ? Je
me félicite d’avoir réussi à garder mon calme.
— En tout cas je tiens à vous remercier d’avoir si bien défendu
mon fils…
— Votre fils m’a impressionné. Je n’hésite pas à penser que
c’est un prodige ! Quel âge a-t-il ?
Frederick de Augustus hésita. Fallait-il donner son âge véritable ? Lors de la conquête de l’Europe par son fils, Leopold prétendait souvent que Wolfgang était moins âgé qu’il ne l’était en
réalité. Pourquoi n’agirait-il pas de même ?
— Huit ans, dit-il.
— C’est formidable ! Moi aussi j’ai fait mes débuts au Concert
Spirituel. J’ai dû cependant attendre trois ans avant d’être admis.
Et pourtant je suis italien, ajouta-t-il avec un sourire qui se voulait ironique. Votre fils devrait donner un autre concert. Le public
parisien courra à ce spectacle rare, un jeune violoniste mulâtre.
Il adore tout ce qui vient d’Orient.
— J’en ai l’intention. Et si nous avons la chance d’obtenir ce
deuxième concert, nous ne manquerons pas de jouer une de vos
compositions. Un de vos concertos pour violon.
— J’en serai ravi. C’est avec plaisir que je le ferai répéter.
— C’est qu’il n’est pas facile de trouver une salle. Les négociations avec M. Legros ont été plutôt ardues.
— Il y a d’autres salles à Paris que celle du palais des Tuileries.
Il y a la salle du Panthéon, la salle de l’Opéra, celle du Concert
des Amateurs… Tenez, je connais bien Gossec, l’ancien directeur du Concert Spirituel. Il s’occupe maintenant de… Non,
allez plutôt voir un bon ami à moi, le chevalier de Saint-George.
Il se reconnaîtra certainement en votre fils. Je suis sûr qu’il vous
aidera. Il a de l’entregent. Il est le directeur du théâtre des Amateurs. Je vous écrirai une lettre d’introduction si vous le voulez.
Frederick de Augustus avait déjà une lettre de recommandation de Haydn auprès de l’illustre chevalier mais il n’en dit rien à
Giornovichi. Mieux valait laisser croire qu’il ne connaissait encore
personne dans la capitale française.
— C’est la Providence qui vous a mis sur notre chemin, monsieur Jarnowick. Je vous remercie de tout mon cœur.
— Vous avez dit Jarnowick ?
— Oh, excusez-moi. Dans les cours d’Autriche et de Hongrie où
a grandi mon fils, vous êtes connu sous ce nom, Ivan Jarnowick.
— Ça me fait plaisir d’entendre cela. Je suis né en Italie, mes
parents viennent de Croatie et c’est la France qui a découvert mon
talent. J’arrive tout juste de Düsseldorf et je m’apprête à partir pour
Saint-Pétersbourg. Alors Jarnowick, Janiewick ou Giornovichi,
Ivan ou Giovanni, qu’importe un nom pour quelqu’un qui considère qu’il est chez lui partout en Europe ! Et vous, vous êtes turc ?
maure ? Votre nom ne le dit pas. Ah, je sais, vous êtes américain !
— Oui, je viens de loin, de très loin, et le chemin est long qui
m’a amené ici. Mais je vous en aviserai une autre fois. Pour le
moment ce qui me presse, c’est le destin de mon fils. Je veux que
son passage à Paris soit un succès.
— N’hésitez pas, venez me voir pour une lettre de recommandation auprès de Saint-George. Vous me trouverez au Palais-Royal.
J’y suis souvent les après-midi au café Le Caveau. Si vous ne m’y
trouvez pas, cherchez-moi au café de Foy, juste à côté.
— Je vous remercie. Je vais rejoindre mon fils qui m’attend
dans les coulisses. Il doit commencer à s’impatienter.
— Au plaisir de vous revoir, monsieur…?
— Bridgetower. Frederick de Augustus Bridgetower.
Ils se séparèrent. La salle était quasiment vide maintenant.
Giornovichi continua son chemin vers la porte du fond tandis
que Frederick de Augustus faisait demi-tour et se dirigeait vers
les coulisses.

III
 
Frederick de Augustus ne trouva pas son fils dans les coulisses.
Il n’aperçut que des hommes à tout faire qui débarrassaient le
plancher, rangeaient des chaises et des pupitres ou encore, perchés sur des escabeaux, mouchaient les flammes des bougies
avec des éteignoirs à manche suffisamment long pour atteindre
les chandeliers haut suspendus. Ces hommes n’eurent pas du
tout l’air surpris de voir surgir sans crier gare ce prince oriental
dans un envers du décor encombré de bric et de broc ; ils continuèrent à faire leur travail en l’ignorant complètement. Peut-être
pensaient-ils avoir affaire à quelque comédien grimé et costumé
se rendant dans la salle adjacente qui abritait le Théâtre-Italien, blasés qu’ils étaient par le monde des coulisses, leur univers, où tout n’était qu’illusions et trompe-l’œil. Il les ignora
lui aussi et, d’un pas décidé pour faire croire qu’il connaissait
bien les lieux, il parcourut toute la longueur du plateau et sortit à l’autre extrémité des coulisses. Son fils, avait-il raisonné,
ne pouvait qu’être dans le bureau de M. Legros, un bureau que
lui-même connaissait pour s’y être rendu plusieurs fois lors de
la préparation du concert.
 
Il repéra l’escalier qu’il cherchait, en monta les deux paliers,
tourna à droite, emprunta un couloir recouvert d’un tapis épais
et s’arrêta devant une porte sur laquelle le mot “Directeur” avait
été gravé sur une plaque de cuivre. Négligeant le heurtoir métallique qui pendait juste sous la plaque, il frappa à la porte avec la
jointure de ses doigts repliés.
— Entrez, entendit-il.
Frederick de Augustus entra. Legros était en conversation avec
un homme jeune, vêtu simplement, mais avec élégance. Son
regard fut attiré par les longues pattes qui descendaient le long des
oreilles de l’homme et s’incurvaient, conférant ainsi un air singulier à son visage qui autrement aurait été tout à fait quelconque.
— Bienvenue, monsieur Bridgetower, lança Legros en s’avançant, et, après lui avoir serré la main, il se tourna vers l’homme :
Je vous présente Frederick de Augustus Bridgetower. C’est le père
de notre prodige de ce soir.
— Enchanté, monsieur, fit l’homme sans quitter sa place. C’est
donc votre fils, s’exclama-t-il en regardant George qui s’était levé
de la bergère où il était assis.
— Monsieur Bridgetower, je vous présente Rodolphe Kreutzer.
Frederick de Augustus sursauta. Une fois de plus il n’en revenait pas. Paris était une ville propice aux miracles ! Où, ailleurs
qu’ici, pensa-t-il, pouvait-on rencontrer le temps d’un concert
deux des plus grands violonistes d’Europe ? Il prit son parti de
ne plus s’étonner, même si on lui disait que Viotti lui-même se
cachait derrière la grande armoire debout au fond de ce bureau.
Kreutzer ! Kreutzer pour lui était encore plus important que
Giornovichi.
 
Au départ, les leçons de violon que prenait George ne suivaient pas une méthode rigoureuse mais dépendaient des précepteurs, chacun venant avec sa méthode et ses exercices. Il lui était
donc difficile d’apprécier les progrès que faisait son enfant. Le
hasard voulut que le jour même où il apprit l’existence de Leopold, il apprît également que non seulement celui-ci était pédagogue – son fils Wolfgang n’avait pas eu d’autre instructeur que
lui – mais aussi que, violoniste lui-même, il avait écrit un traité
intitulé Méthode du violon. Il s’était alors mis en tête d’utiliser ce
même traité pour George. Après de vaines recherches à Vienne,
il avait fini par acquérir un exemplaire auprès d’un imprimeur
de Salzbourg. L’ouvrage devint alors le manuel que devait utiliser obligatoirement tout instructeur de son fils.
Cependant, au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’aucun
des violonistes du palais Esterhazy n’utilisait le livre de Leopold.
Tous s’entraînaient avec les exercices d’un certain Kreutzer. Il
ne s’en émut pas trop au début mais à force de voir mois après
mois de nombreux musiciens troquer le modèle d’archet de
son fils pour un nouveau modèle à la forme radicalement différente, son interrogation se transforma peu à peu en préoccupation. Personne ne sut ou ne voulut lui expliquer ce qui se passait,
pas même l’instructeur de son fils qui peut-être avait peur de
perdre sa place, jusqu’au soir où, n’en pouvant plus de se poser
des questions, il approcha Luigi Tomasini, le premier violon
de l’orchestre du prince. Il aimait bien discuter avec Tomasini
pour plusieurs raisons : c’était le meilleur violoniste de l’orchestre de Haydn, il adorait communiquer son enthousiasme
pour la musique et pour son instrument, le violon, et Frederick de Augustus appréciait beaucoup sa compagnie, en dépit
de remarques agaçantes sur l’origine maure qu’il persistait à lui
attribuer. Tomasini, le voyant arriver, pensa que comme à l’accoutumée après un concert, celui qu’il appelait il Moro venait
pour échanger quelques mondanités et plaisanteries avec lui.
Mais ce n’était pas le cas cette fois-ci. Frederick de Augustus,
d’habitude si sûr de lui-même, lui avoua avec un certain désarroi que, n’étant pas musicien, il avait la vague impression que
quelque chose n’allait pas dans la façon dont son fils apprenait
le violon. Il était venu lui demander conseil.
“Commençons par le manuel que tu utilises, lui dit Tomasini.
Leopold a écrit sa méthode du temps où les concerts se donnaient
dans des petits salons d’aristocrates. Et, aussi incroyable que cela
puisse paraître aujourd’hui, il existait plusieurs types d’archets,
selon les emplois qui leur étaient destinés et même selon le pays
où ils étaient utilisés. Il y avait par exemple un « archet de sonate »
et un « archet de danse italien ». Ce qui comptait, continua
Tomasini, c’était la netteté du son du violon, pas sa puissance.
Or maintenant, tout est en train de changer : les salles de concert
deviennent de plus en plus grandes, le violon s’impose de plus
en plus comme un instrument soliste, et le concerto est devenu
le genre à la mode, surtout en Italie et en France. Du coup, le
soliste, désormais maître des lieux, se valorise en exécutant son
morceau avec davantage de vitesse de jeu, de registres aigus, de
démanchés, de doubles cordes, bref en étalant sa dextérité, que
dis-je, sa virtuosité ! À la Vivaldi. Donc, pour accommoder ces
nouveaux développements, il faut un nouvel archet qui permette
de tirer du violon un son à la fois portant et puissant, tout en
offrant davantage de possibilités de jeu. Et c’est cet archet que
tu vois maintenant, mio caro Moro, avec un cambre concave de
la baguette taillée dans un bois qui nous vient du Brésil. Il a été
mis au point à Paris par François Xavier Tourte, avec les conseils
de Viotti et de Kreutzer. Il est plus léger, plus stable, plus nerveux, mais surtout sa gamme d’intensités sonores se trouve élargie et dégage une plus grande puissance de son. Rien à voir avec
l’archet en bois d’amourette et au cambre convexe qu’utilise
encore ton fils !”
Tomasini ne se rendait même pas compte qu’il lui parlait en
italien. S’il s’exprimait dans sa langue maternelle, c’est qu’il répondait avec spontanéité à Frederick de Augustus. Cela ne gênait pas
du tout ce dernier, l’italien était l’une des langues européennes
qu’il pratiquait. Tomasini, emporté par sa passion propre, continuait : “Le violon, c’est l’archet, a dit Viotti. Dès demain, achète
un archet Tourte à ton fils. Oublie le vieux Leopold, oriente ton
fils vers Kreutzer, et vite !”
Frederick de Augustus était sorti de cette conversation abattu
mais éclairé. Alors, malgré sa vénération pour Mozart père, il
s’était résigné à admettre que la méthode de ce dernier ne correspondait plus à ce qui se faisait : s’il voulait que son fils triomphe à
Paris comme le petit Wolfgang l’avait fait, il n’avait d’autre choix
que d’abandonner Leopold pour Kreutzer.
 
Et c’était ce Kreutzer qui était là, debout devant lui, avec dans
la main l’affichette distribuée à l’entrée de la salle et où l’on pouvait lire :
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Celui qui avait rédigé l’affichette s’était trompé, George n’était
pas né aux colonies mais qu’importe ! Cette touche d’exotisme
ne pourrait qu’attirer le public. En tout cas, elle avait attiré l’attention de M. Kreutzer.
— Très heureux de vous rencontrer, monsieur Kreutzer. Vous
ne pouvez savoir à quel point mon fils et moi sommes honorés
de vous connaître.
— M. Kreutzer est violoniste solo au Théâtre-Italien. Il est
professeur aussi. Très apprécié de la reine, il a été pendant longtemps premier violon de l’orchestre royal. Ah, j’ai oublié, il est
aussi compositeur.
Ce dernier détail était inutile. Qui ne savait que tout grand
instrumentiste était aussi compositeur, ou du moins avait composé une œuvre dans laquelle il écrivait des passages pour briller avec son instrument ? Ce Legros avait tendance à le prendre
pour un ignare.
— Surtout, vous avez oublié de dire, monsieur Legros, que
M. Kreutzer est l’auteur des brillantes Études ou Caprices pour violon.
Kreutzer, qui jusque-là semblait indifférent, montra un intérêt soudain. Il regarda l’homme en turban et caftan comme s’il
le voyait pour la première fois.
— Vous connaissez mes Études là d’où vous venez ?
— Il n’y a pas un jour qui passe sans que mon fils ne s’attelle
à un de vos exercices. N’est-ce pas, George ?
— Vos leçons sont très difficiles, monsieur Kreutzer… Mais
j’en ai déjà maîtrisé plusieurs, conclut le garçon avec une pointe
de fierté juvénile.
— Je ne les ai pas toutes terminées. Seuls quelques feuillets
circulent. Vous avez été remarquable ce soir, jeune homme.
Plus que de la maîtrise technique, j’ai trouvé en vous un talent
authentique.
— Merci, monsieur, dit George.
— Je n’ai pas hésité un moment à le programmer, ajouta Legros.
Frederick de Augustus le traita en son for intérieur de menteur.
Il avait fallu plusieurs jours de discussions et faire mention de
Haydn pour qu’il accepte de donner sa chance à George. Legros
lui devenait de plus en plus antipathique mais il ne fallait pas le
montrer. Kreutzer fit comme s’il n’avait rien entendu et, se tournant vers Frederick de Augustus, il demanda :
— Pourquoi avez-vous choisi pour votre fils un violon entier
plutôt qu’un violon trois-quarts plus approprié à son âge ? Cela
lui aurait évité des fautes de justesse.
— C’est à cause de l’immensité de la salle. Il nous fallait une
sonorité suffisamment ample pour occuper tout l’espace.
— Ce n’est pas grave ; de toute façon, peu de gens s’en seront
aperçus. Quel âge avez-vous, jeune homme ?
“Neuf ans”, allait répondre George lorsque son père le prit de
vitesse.
— Huit ans, répondit Frederick de Augustus. Il y a une erreur
sur l’affiche distribuée.
— Huit ans ! Plus jeune de trois ans que moi quand j’ai donné
mon premier concert public. Avec le temps et le travail, tu mûriras. Bon, je dois m’en aller. Au plaisir de vous revoir.
Il salua George et son père. “C’est donc réglé, nous retenons
la salle des Machines pour ce concert”, dit-il en prenant congé à
Legros qui l’accompagnait vers la porte, et il sortit.
— Monsieur Bridgetower, la soirée a été une totale réussite,
dit Legros, après avoir refermé la porte. Peut-être pourrions-nous
envisager un second concert ?
La main sur l’épaule de son fils, Frederick de Augustus
le regardait. Il avait bien changé, Legros. Content, jovial.
Ce n’était plus l’homme arrogant qui lui avait dit d’un ton
méprisant lors de leur première rencontre : “Certes, j’ai déjà
programmé des jeunes musiciens qui faisaient leurs débuts à
Paris, mais jamais un violoniste nègre totalement inconnu. Il
viendrait d’Italie que je n’aurais pas hésité. Mais là, franchement…” Quand enfin M. Legros avait accepté de programmer
George, les conditions du contrat qu’il offrait étaient léonines.
“Je prends un gros risque, avait-il expliqué, je vais perdre beaucoup d’argent si la salle n’est qu’à moitié remplie.” Frederick
de Augustus avait finalement accepté sans trop rechigner de
ne toucher qu’un forfait. Il savait bien qu’il se laissait gruger,
mais pour le moment, l’important était d’avoir obtenu la programmation de son fils en tant que soliste dans l’une des salles
les plus prestigieuses de Paris.
— La salle était plus que comble, reprit-il. Pour un inconnu qui
ne vient pas d’Italie, n’est-ce pas un triomphe, monsieur Legros ?
Un deuxième concert, certainement. Encore faudra-t-il revoir le
contrat après le succès de ce soir.
— Je suis prêt à doubler votre forfait.
Frederick de Augustus ne crut pas à l’offre de Legros. L’homme
était trop habile.
— Combien le concert a-t-il rapporté ce soir ? demanda-t-il.
— Je ne peux vous le dire pour l’instant. L’intendant ne me
fera les comptes que demain.
— Alors, nous en discuterons après que j’aurai touché mon
forfait, répliqua-t-il.
Il n’allait plus se laisser berner. Cette fois-ci, il exigerait pour
le moins un pourcentage sur le prix du billet.
— D’accord. Rappelez-vous, je suis prêt à le doubler, ce forfait.
Prenons rendez-vous pour demain après-midi, conclut Legros.
Frederick de Augustus et son fils lui serrèrent la main et quittèrent son bureau.

IV
 
Ils sortirent du palais des Tuileries par le grand portique du pavillon central, du côté qui donnait sur le palais du Louvre. Frederick de Augustus sut qu’il était huit heures passées quand il vit
que les réverbères étaient déjà allumés car à Paris, au mois d’avril,
le soleil ne se couchait pas avant cette heure-là. Sans les halos de
lumière qui flottaient autour des lampes, la nuit aurait été déjà
noire. La soirée avait été longue en vérité car, bien que le concert
ne commençât qu’à six heures et demie de l’après-midi, il s’était
présenté au palais des Tuileries avec son fils dès quatre heures,
par précaution ; il voulait être sûr d’avoir suffisamment de temps
pour parer le cas échéant à toute mauvaise surprise que lui aurait
réservée Legros. Il s’était bien renseigné sur l’individu et craignait
que celui-ci ne réitère le mauvais coup qu’il avait fait au fils de
Leopold lors de son troisième séjour à Paris, une dizaine d’années plus tôt.
Legros était déjà directeur du Concert Spirituel. Wolfgang
avait un besoin urgent d’argent. Les petites pièces galantes qu’il
qualifiait lui-même de “petits riens” qu’il jouait dans des salons
çà et là et les quelques cours dispensés à droite et à gauche
ne lui rapportaient pas grand-chose. Alors, sur recommandation, il approcha M. Legros qui, conscient de la réputation du
musicien, promit de le programmer pour un concert et retint
même une date ferme. Heureux de la proposition, Wolfgang
composa diligemment pour l’occasion une symphonie concertante pour quatre instruments, hautbois, clarinette, cor et basson. Mais voilà, Paris, tout comme aujourd’hui encore, était
pleine de musiciens de seconde classe qui se prenaient pour de
grands maîtres et s’épanouissaient dans un milieu d’intrigues et
de jalousies. Wolfgang ne se privait pas de se moquer d’eux, les
pastichant allègrement chaque fois qu’il en avait l’occasion. Or
il se trouva que l’un de ces musiciens était un ami personnel de
Legros. Furieux, cet homme – Cambini de son nom – monta
une cabale contre Wolfgang et fit pression auprès de son ami
Legros qui déprogramma sans hésiter le concert le jour même où
il devait avoir lieu. Pas étonnant que Wolfgang qu’ils appelaient
ici Amédée Mozart ait détesté Paris ! Pas étonnant qu’il ait traité
d’orgueilleux, de brutes et d’imbéciles les musiciens français qui
l’entouraient ! C’est pourquoi Frederick de Augustus, qui craignait qu’une telle mésaventure ne leur arrive, s’était rendu sur
le lieu du concert plus de deux heures à l’avance.
 
Il était maintenant temps de rentrer à l’hôtel. Pour louer un
fiacre à cette heure tardive, il fallait aller à la place du Palais-Royal où stationnaient des voitures de place. Après avoir hésité
un moment sur le plus court chemin à prendre, Frederick de
Augustus décida au jugé de marcher droit devant lui, dans
la direction du palais du Louvre. Ils émergeaient d’une zone
d’ombre de la grande allée centrale qu’ils avaient empruntée
pour replonger aussitôt dans une autre après quelques pas, la
lumière blafarde des réverbères n’étant pas assez puissante pour
couvrir entièrement la distance entre deux lampes. Ils dépassèrent la place du Carrousel et, avant même d’atteindre la
Cour carrée du Louvre, ils aperçurent à leur gauche le Palais-Royal, baigné dans la splendeur de ses innombrables lustres.
— Que c’est beau ! s’émerveilla George.
Ils cheminaient maintenant sous les frondaisons des marronniers
qui formaient au-dessus d’eux une toiture naturelle. Ils n’avaient rien
vu de tel ni à Eisenstadt ni même à Vienne. Plutôt que de rentrer
tout de suite à l’hôtel, Frederick de Augustus eut envie de flâner un
peu plus longtemps dans ce lieu afin de profiter du spectacle, sans
trop se soucier de la fatigue de son fils qui commençait à bâiller.
— Tu dois avoir faim, George, lui demanda-t-il néanmoins.
— Ah oui, j’ai très faim.
— Je propose que nous prenions notre repas ici. Nous le
méritons bien. Tu as été formidable ce soir, tu as été touché
par la grâce. Je suis vraiment fier de toi, dit-il en lui caressant
la tête.
George se tourna vers lui et sourit. Contrairement à sa mère,
ce n’était pas souvent que son père lui faisait des compliments.
Puis, sans transition, il lui dit :
— Papa, pourquoi as-tu menti sur mon âge ? J’ai neuf ans,
pas huit.
Frederick, qui songeait déjà au menu de leur repas, fut pris
au dépourvu.
— Je n’ai pas menti, dit-il, tu es né un 29 février.
— Mais j’ai eu huit ans le 29 février de l’année dernière…
— Oui. Mais depuis, il n’y en a pas eu d’autre et il n’y aura pas
d’autre 29 février avant trois ans. Tu as donc huit ans.
— Donc dans deux ans, j’en aurai toujours huit ?
— Tu sais, Haydn est né un 1er avril, mais il a toujours clamé
qu’il était né un jour avant, le 31 mars. Pourquoi ? Parce qu’il ne
voulait pas qu’un farceur le prenne pour un poisson d’avril. Tu
vas me dire que ce qu’il a fait n’avait pas de sens ? Techniquement
tu as huit ans. Ne t’inquiète pas pour le reste, fais-moi confiance.
Plus tu es jeune, plus tu étonneras les gens, et plus tu étonneras
les gens, plus tu seras célèbre. Ta célébrité nous rendra riches.
Allez, viens ! Trouvons un restaurant.
 
Ils ne pouvaient être plus contrastés. Le père, grand de taille
et sombre de peau, était vêtu à l’orientale. Il portait sous son caftan une chemise vermeille à col rond bordé de dentelle dont les
pans disparaissaient dans un pantalon bouffant maintenu par une
large bande d’étoffe enroulée autour de la taille. Le fils, qui faisait à peine la moitié de la taille du père et dont le teint était plus
doré que brun, était habillé à l’européenne, veste, gilet, culotte
et bas de soie.
Dès le départ, Frederick de Augustus n’avait eu aucun doute
sur la façon de vêtir son fils pour cette représentation : il avait
son modèle, le fils de Leopold. Le jour même où il avait arrêté la
date de l’événement avec Legros, il s’était mis à étudier un portrait
de Wolfgang lors de son premier concert à Paris, à l’âge de sept
ans. Ce dernier portait un habit en velours grenat avec des brandebourgs et broderies en fils d’argent sur le revers des manches.
Sous l’habit, un gilet sur une chemise avec jabot en dentelle. Ses
cheveux enroulés en cadenettes sur les tempes étaient noués en
catogan avec un gros ruban. Mais voilà, le portrait datait de plus
de dix ans déjà. Il pouvait s’en inspirer, mais pas le reproduire à
l’identique. La mode avait changé – la veste, par exemple, avait
remplacé l’habit – et il trouvait que la couleur grenat ne convenait pas au teint de son fils. Aussi lui avait-il fait porter une veste
mauve lamée de fils d’or. Il avait aussi remplacé le jabot par une
écharpe de mousseline blanche nouée par-derrière. Son fils en
revanche n’avait nul besoin de coiffer ses cheveux en catogan, de
grandes boucles naturellement frisées retombaient jusqu’à son
cou comme les vagues qui moutonnent, rehaussant la beauté de
son visage.
 
L’idée de s’habiller de façon exotique n’était pas venue d’un
coup à Frederick de Augustus. Il était parti du principe que, pour
réussir dans un pays étranger, il fallait être lisse, il fallait raboter toute rugosité héritée de ses origines. Cela voulait dire manger comme les gens du pays, s’habiller comme eux, faire comme
eux autant que cela se peut. Cela valait encore plus pour une
ville comme celle-ci, dont le public se croyait le plus sophistiqué
d’Europe. Il n’avait donc d’autre choix que de s’habiller à la mode
de Paris. Ainsi avait-il enfilé une chemise en satin dont il rentra
les pans dans une culotte moulante retenue aux épaules par des
bretelles. Par-dessus la chemise ornementée d’un jabot, il avait
passé un gilet à larges motifs incrusté çà et là de paillettes dorées
et l’avait boutonné. Pour finir, il avait enfilé la pièce maîtresse de
sa tenue, un frac de brocart qu’il avait fait coudre à Paris même
et qui, avec ses manches ornées de galons, lui conférait un air
qu’il croyait à la fois solennel et décontracté. Tout lui seyait bien
jusqu’au moment où, debout devant la psyché, il s’était regardé.
Quelque chose n’allait pas. Mais quoi donc ? Sa coiffure ! Il avait
choisi une perruque abondamment poudrée, avec deux rouleaux
au-dessus des oreilles. Le contraste de la perruque avec son visage
sombre était saisissant. Cela lui parut tout d’un coup saugrenu,
grotesque même. Lui revint en mémoire le souvenir de ces petits
domestiques ridiculement accoutrés, qui servaient de bibelots aux
dames des cours européennes, négrillons qu’elles exhibaient et
dont elles caressaient parfois la tête pendant qu’ils les servaient,
ces dames qui dans leurs confidences polissonnes chuchotaient
qu’un petit Nègre aux dents blanches, aux lèvres épaisses, à la
peau satinée qu’elles disaient brûlée par le soleil était plus doux
qu’un épagneul ou un lapin angora.
Une révolte rageuse monta en lui. Il arracha sa perruque et la
jeta par terre. Non, je ne veux pas paraître ridicule à les imiter.
Il ouvrit la grande malle qui contenait leurs effets. Sur leur chemin vers Paris, ils avaient passé quelques semaines à Vienne où ils
avaient été logés par Angelo Soliman et sa femme Magdalena. Il
avait connu Soliman des années plus tôt grâce à Joseph Haydn qui
partageait la même loge maçonnique que celui-ci. C’était l’Africain le plus connu de la haute société viennoise. L’originalité de
sa tenue – une élégante combinaison des modes orientale et européenne – séduisait tout particulièrement Frederick de Augustus.
Il en voulait une du même genre pour sa garde-robe. Aussi Soliman l’avait-il emmené dans l’une des nombreuses boutiques que
tenaient les descendants des familles turques restées dans la ville
après l’effondrement de l’Empire ottoman. Il s’était acheté un bel
ensemble à la mode orientale complété par un sabre mamelouk
au pommeau incrusté de nacre et d’argent. C’est ainsi qu’après
avoir ôté sa perruque il plongea sa main dans la malle, en sortit
le turban et le posa directement sur ses cheveux.
 
Le père et le fils pénétrèrent finalement sous les arcades du
Palais et se mirent à la recherche d’un restaurant. Sous chaque
cintre d’arcade était suspendu un réverbère et tant de lampes éclairaient l’endroit que l’on avait l’impression de se déplacer dans une
espèce de demi-jour. La place grouillait de monde. Les gens circulaient dans les galeries, s’asseyaient devant les cafés, devant les
boutiques, pour admirer les luxueuses marchandises à travers les
grands carreaux vitrés des devantures. Il y avait des scènes insolites, ainsi ce poète qui beuglait ses vers devant une librairie, indifférent au brouhaha incessant de l’endroit, ou ces joueurs d’échecs
qui continuaient à pousser leurs pions comme si la foule bigarrée
et bruyante autour d’eux n’existait pas, ou encore ce petit groupe
d’hommes autour d’un orateur perché sur un escabeau, réclamant
haut et fort la liberté d’opinion et l’abolition des lettres de cachet.
Tournant son regard vers le jardin central, Frederick de Augustus
découvrit des femmes habillées de façon plutôt voyante, la plupart
non accompagnées, en train de prendre des rafraîchissements sur
des tables placées en plein air dans un espace agrémenté de parterres de fleurs. La lueur artificielle des réverbères leur conférait
une sorte d’aura qu’il n’avait pas trouvée aux filles des maisons de
la place du Graben à Vienne, les célèbres Grabennymphen. N’eût
été la présence de son fils, il serait non seulement resté plus longtemps à les observer, mais il se serait certainement approché davantage d’elles. L’idée lui vint de revenir en cet endroit une prochaine
fois sans l’encombrante compagnie de son fils. On disait que si
Paris était la capitale de la France, le Palais-Royal était la capitale
de Paris. Comme cela était vrai !
Dans leur déambulation, ils passèrent devant plusieurs cafés
et restaurants mais, ne connaissant pas l’endroit, il ne savait
lequel choisir. Il ne voulait pas d’un lieu bon marché, une gargote où leurs habits recherchés auraient détonné. Il se souvint
alors que Giornovichi avait mentionné deux adresses avant de
les quitter, le Caveau et le café de Foy. Peut-être se trouvait-il
à l’une d’elles ?
Ils passèrent devant le Caveau en premier. L’endroit ne leur plut
pas, trop bondé, trop bruyant. Ils continuèrent leur chemin vers le
café de Foy, un peu plus loin. C’était autre chose que le Caveau,
une autre ambiance. Ils entrèrent. La salle, vaste et propre avec
des murs ornés de glaces et tapissés de taffetas, était pleine aux
trois quarts de gens dont l’élégance se remarquait dès le premier
coup d’œil. Ils prirent place à une table en marbre et s’assirent
chacun sur un tabouret couvert de velours rouge. Le restaurant
était à la carte, avec plus d’une vingtaine de plats au menu. Cela
leur convenait. Ils éviteraient ainsi l’embarras de ne pas savoir
quoi commander. Frederick de Augustus n’avait aucune envie de
passer pour un rustre tout juste débarqué dans la capitale.
*
Ils avaient fini leur dessert lorsque Giovanni Giornovichi tomba
littéralement sur eux, criant haut et fort : “Tiens, Frederick
de Augustus Bridgetower et son fils prodige ! Je savais que je
vous retrouverais ici. Ça tombe bien, j’ai quelque chose pour
vous. Permettez ?” Sans attendre de réponse, il tira un tabouret et s’assit.
— Alors, l’Américain, fit-il, je vous offre la tournée ?
— Non merci, nous sommes sur le point de rentrer. La journée a été longue et elle sera encore chargée demain. George doit
se reposer.
— Allez, un petit digestif ne fera pas de mal. Garçon ?
— Oui, monsieur, à l’instant, fit le serveur qui accourut aussitôt, un menu à la main.
Avec l’assurance d’un habitué, Giornovichi repoussa la carte
et commanda trois verres de liqueur, y compris pour George qui
refusa et se fit servir un sirop d’orgeat à la place. Giornovichi leva
son verre à la santé et au succès de ses deux invités.
Pendant qu’ils buvaient, il ne cessait de parler. Le ton de sa
voix changeait constamment, couvrant toute une gamme de sentiments différents : révérencieux lorsqu’il mentionnait un mécène
qui l’avait grassement rémunéré pour une commande, moqueur,
voire méprisant, lorsqu’il parlait d’un musicien concurrent dont
il raillait la technique, jovial et vibrant d’un malin plaisir lorsqu’il
évoquait ses prouesses pas toujours des plus honnêtes aux tables
de jeu, coléreux lorsqu’il s’emportait contre un chroniqueur musical qui l’avait éreinté dans sa gazette. Tout dans son comportement confortait la légende qui le poursuivait, celle d’un hâbleur
imprévisible et prêt à la rixe.
Cependant ces rodomontades n’insupportaient point Frederick
de Augustus, bien au contraire. Il était heureux et flatté de partager sa table avec le violoniste le plus célèbre d’Europe et, plus
encore, leur conversation lui faisait découvrir un esprit qui avait
su rester libre dans une société aux règles établies.
Au moment où ils se levèrent de table pour prendre congé,
Giornovichi le retint :
— J’ai eu le temps d’écrire la lettre de recommandation qui
vous permettra d’introduire votre petit auprès du chevalier de
Saint-George.
Il sortit le pli de la poche de son frac.
— Tenez. Je ne l’ai pas fermée pour que vous puissiez lire ce
que j’ai écrit. Croyez-moi, parole de quelqu’un qui connaît cette
cité, il est toujours bon de savoir ce qu’on dit de vous dans une
lettre, fût-elle remplie d’éloges. Tenez.
Frederick n’avait pas besoin d’une recommandation de Giornovichi. Mais comment le lui dire sans l’offenser ? Il ne dit rien :
mieux valait avoir un personnage de la trempe de Giornovichi
avec soi que contre soi. Il prit le billet.
— Merci.
— Surtout n’oubliez pas de la sceller. Ce serait malséant de
présenter une lettre ouverte. J’espère que vous reviendrez ici très
bientôt. Sans le fiston, ajouta-t-il avec un clin d’œil entendu.
Vous n’avez encore rien vu du Palais-Royal.

V
 
La fatigue de George n’empêcha pas Frederick de Augustus de
flâner encore sous les arcades du Palais sur leur chemin vers la
rue où les voitures de place étaient garées. Quelques réverbères
avaient déjà épuisé leur réserve d’huile et s’étaient éteints mais
cela n’atténuait guère l’illumination et l’agitation des lieux.
Disséminés sous les diverses galeries, plusieurs étalages étaient
encore ouverts, offrant une panoplie de produits des plus familiers aux plus insolites, chaque marchand criant plus fort que
l’autre afin de piquer la curiosité des badauds. George n’en revenait pas. Pour lui qui avait passé toute son enfance dans l’atmosphère confinée du palais Esterhazy, cet endroit était féerique.
Le château des Esterhazy était magnifique, certes, mais sa beauté
baroque, ses salons luxueux avec leurs peintures murales représentant des scènes de la mythologie et même le décorum des
fêtes qui s’y tenaient n’étaient pas du genre à enflammer l’imagination d’un enfant. Ici, par contre, tout grouillait de vie et
d’insouciance. Il s’arrêta soudain, fasciné par un opticien-physicien qui faisait un tour de magie extraordinaire : il arrivait à
enflammer une petite tige de bois soufré rien qu’en la frottant
dans un flacon contenant du phosphore ! C’était plus facile que
de battre un briquet pour obtenir une flamme. Il aurait pu rester là pendant des heures encore à regarder si son père ne l’en
avait arraché de force.
Quelques pas plus tard ce fut au tour du père de tomber en
arrêt devant un éventaire exhibant des gazettes, des romans et
les derniers pamphlets à la mode, ces pamphlets que publiaient
à tour de bras les nombreux clubs politiques ou philosophiques
qui agitaient la scène parisienne. Son attention fut attirée par un
roman, Les Liaisons dangereuses. Ce n’était pas tellement le titre
du livre qu’il avait remarqué, mais le nom de l’auteur, Choderlos de Laclos qui, pour lui, était associé à l’échec d’Ernestine, le
premier opéra de Saint-George, une comédie à ariettes en trois
actes dont Laclos avait été le librettiste. Les paroles de Laclos,
un summum de platitude et de mauvais goût, avaient été huées
du début à la fin du spectacle, entraînant dans leur disgrâce la
musique de Saint-George injustement assimilée aux inepties du
livret. Du coup, il n’y avait eu qu’une représentation. Et dire
que la reine Marie-Antoinette était présente à cette première !
En tout cas, depuis que Frederick de Augustus savait cela, il
avait une si piètre opinion de ce capitaine d’artillerie improvisé librettiste qu’il fut surpris d’entendre le libraire lui recommander chaudement l’ouvrage. À l’entendre, le livre avait eu un
succès phénoménal à Paris dès sa sortie. Tout le monde l’avait
lu et toute personne cultivée se devait de l’avoir dans sa bibliothèque. Propos de bonimenteur, pensa Frederick de Augustus.
Personne ne lui avait parlé de ce livre, même à Bruxelles où,
sur les recommandations de Soliman, il avait passé presque un
mois afin de préparer sa venue à Paris. Il tendit néanmoins la
main, saisit l’objet et se mit à le feuilleter. Il se rendit compte
que c’était un roman épistolaire et aussitôt Pamela, ou la Vertu
récompensée lui vint à l’esprit, un roman anglais qu’il avait lu
à Eisenstadt du temps où, page personnel du prince, il avait
accès à la bibliothèque de ce dernier. Ce roman épistolaire avait
lui aussi connu un énorme succès à son époque. Frederick de
Augustus l’avait lu dans sa traduction française car la bibliothèque ne possédait pas de copie dans la langue originale. Bien
que le prince Esterhazy ne parlât que l’allemand et le hongrois,
sa bibliothèque contenait des ouvrages en français, dons de visiteurs de marque au château qui présumaient à tort que le prince
pratiquait aussi cette langue considérée en Europe comme celle
des gens de qualité.
Frederick de Augustus sauta le long “Avertissement de l’éditeur au lecteur” ainsi que la longue “Préface du rédacteur”, et se
mit à lire les premières lignes du chapitre introductif :
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Il s’arrêta là. Il n’y avait rien qui l’emballât vraiment. Ce n’était
pas son monde à lui. Avec ces bonnets et pompons, pas étonnant
que le livret d’Ernestine ait paru ridicule.
Il referma le livre et le reposa sur le présentoir. Le marchand
déçu ne le lâcha pas pour autant. “Attendez, j’ai quelque chose
qui vous plaira certainement, un roman qui est sorti il n’y a pas
longtemps. Il n’est pas encore connu, mais je lui prédis un succès plus extraordinaire encore que celui de Laclos !” Frederick de
Augustus n’avait aucune envie d’écouter son baratin et commençait à s’éloigner quand le vendeur lança : “L’histoire se passe chez
vous, vous savez ? – Chez moi ? Où ça, chez moi ? demanda Frederick de Augustus, intrigué. – Ben, chez vous… les îles où vivent
des Nègres. – Parce que tous les Nègres viennent des îles, n’est-ce
pas ? – Non, bien sûr, monsieur. Mais à vous voir, vous ne venez
certainement pas d’Afrique. D’Amérique, peut-être ?” Frederick
de Augustus ne répondit pas. Il prit l’ouvrage que lui tendait le
vendeur. Paul et Virginie, lut-il, d’Henri Bernardin de Saint-Pierre.
Un auteur totalement inconnu de lui. Ce coquin voulait-il encore
l’arnaquer ? Tant pis, se dit-il, piqué par la curiosité. “Je le prends.”
Pendant qu’on lui rendait la monnaie, il regarda son fils qui,
debout à côté de lui, semblait s’impatienter. Il paraissait vraiment exténué.
— Tu dors debout mon pauvre George ! Allez, rentrons maintenant.
Ils quittèrent les arcades et sortirent dans la rue. Les voitures
étaient là, celles qui attendaient leurs maîtres et celles que l’on
pouvait louer à la distance ou à l’heure, reflétant toutes les nuances
de la hiérarchie sociale : carrosses des gens de cour, voitures de
grande remise pour les riches étrangers, fiacres et cabriolets. Un
cabriolet les ramènerait plus vite à leur hôtel car c’était le transport le plus rapide, mais sa voie trop étroite et sa caisse trop relevée faisaient qu’il versait facilement. De toute façon, ils n’allaient
pas bien loin, tout juste dans la rue Guénégaud, il suffisait de
franchir la Seine par le Pont-Neuf, traverser la Cité et remonter
un peu le quai de la Monnaie. Alors, pourquoi prendre le risque
de se briser les os dans un accident stupide en voulant rentrer
au plus vite ? Comme les voitures de remise, plus propres et plus
confortables, ne se louaient qu’à la demi-journée, ils n’avaient pas
d’autre choix que prendre un fiacre. Les cochers de fiacre avaient
la réputation d’être insolents envers ceux qui se laissaient intimider. Cela, Frederick de Augustus le savait. L’étaient-ils aussi
avec les étrangers ?
Suivi de son fils, il marcha d’un pas ferme vers l’endroit où
les fiacres étaient garés. Leur apparition fit sensation parmi les
cochers. Ils se bousculèrent pour offrir leurs services en lui donnant qui du monsieur le marquis, qui du monsieur le comte, qui
encore du monsieur le duc. Sans oublier monseigneur et milord.
Cela ramena brutalement Frederick de Augustus à sa réalité : il
avait oublié pendant tout le temps où il déambulait dans la foule
cosmopolite du Palais-Royal qu’il était un prince noir portant
turban et caftan luxueux. Il se demanda un instant s’il n’y avait
pas une teinte d’ironie ou quelque persiflage dans cette façon de
l’aborder, mais il ne laissa rien transpirer. Bien au contraire, plus
princier que jamais, il choisit le cocher le mieux habillé du lot,
celui avec une livrée vermeille garnie de brandebourgs d’argent
attachés par des olives.
— Hôtel Britannique, rue Guénégaud, ordonna-t-il.

VI
 
George s’endormit aussitôt qu’il se fut glissé sous l’édredon de
plumes et que sa tête eut touché l’oreiller. Il s’était déshabillé
rapidement, jetant pêle-mêle ses habits dans les tiroirs de la commode de la chambre qu’il partageait avec son père. Frederick de
Augustus par contre prit tout son temps. Après avoir retiré son
turban, il se mit à se dévêtir, enlevant une à une les strates de
son accoutrement : le caftan, la bande d’étoffe qui tenait lieu de
ceinture, le gilet, la chemise et ainsi de suite. Quand il eut terminé, il glissa ses pieds dans des babouches, passa une robe de
chambre et remit les vêtements dans la malle, les pliant et les rangeant comme il faut.
Contrairement à ce qu’il avait pensé en rentrant, il ne s’endormit pas tout de suite malgré l’heure tardive. Trop d’événements
s’étaient passés durant cette journée singulière pour que son esprit
surexcité trouve le calme qui conduit au sommeil. Comme il ne
voulait pas déranger son fils qui dormait déjà à poings fermés
avec le visage serein d’un être sans soucis, il choisit de se détendre
dans l’une des bergères située dans le coin de la chambre qui faisait office de salon. Le dos calé dans le fauteuil, les avant-bras
sur les accoudoirs et les talons sur une petite table basse, il laissa
son esprit ricocher de façon désordonnée sur les diverses péripéties de cette longue journée avant de se concentrer sur l’événement majeur de la soirée, le concert de son fils. Sa satisfaction
aurait dû être totale, George avait conquis ce public parisien si
exigeant. Et pourtant, plus il ressassait les événements de la soirée, plus l’importance du concert lui-même s’effaçait pour laisser place à ce qui tournait autour du spectacle : l’immense salle,
le public, les musiciens, le comportement de l’auditoire. Il avait
le vague sentiment d’être passé à côté de quelque chose d’essentiel, qui le troublait et le mettait mal à l’aise, lui qui, pour se faire
accepter dans un monde ordonnancé par le décorum des princes
et des aristocrates, avait voulu assimiler leurs manières, gommant
tout ce qui en lui aurait pu paraître barbare à leurs yeux. Le socle
sur lequel il avait construit sa personnalité publique lui semblait
avoir été ébranlé dans cette salle de concert. Il ne s’était pas du
tout attendu à cela, car il pensait que son séjour à Bruxelles lui
en avait suffisamment appris sur Paris.
 
Ville francophone des Pays-Bas autrichiens, Bruxelles était le
passage obligé de tout musicien germanophone qui avait la prétention de se produire à Paris. Elle était considérée comme l’arrière-cour culturelle de celle-ci, l’endroit idéal pour faire une répétition
générale avant une grande première sur la scène parisienne. Wolfgang lui-même, en route pour la France, s’y était arrêté avec son
père pour donner deux ou trois concerts. Du moins c’était ce
que leur avait affirmé Soliman et Frederick de Augustus n’avait
aucune raison de ne pas le croire, Wolfgang et Soliman, comme
Haydn, étant frères dans la même loge maçonnique.
Frederick de Augustus avait adoré son séjour à Bruxelles. Parti
pour deux semaines, il y était resté presque quatre. Dès la première semaine, la langue française qu’il avait si peu pratiquée
pendant son séjour en Hongrie et en Autriche lui était revenue
facilement. D’ailleurs, il obligeait son fils à converser avec lui dans
cette langue au moins deux heures par jour afin que celui-ci pût
la manier lui aussi avec aisance. Il tenait à ce rituel autant qu’il
tenait à ce que George ne passe pas une journée sans pratiquer
un des exercices des Études ou Caprices de Kreutzer.
 
À Bruxelles, ils s’imprégnèrent non seulement des musiques
en vogue à Paris, mais aussi de littérature et de théâtre. Frederick de Augustus fouinait partout pour dénicher ce qui pouvait
lui fournir des informations sur la capitale française. Il achetait
régulièrement Le Journal de musique, Le Mercure de France, Le
Journal de Paris et même quelques pamphlets politiques et philosophiques. La prolifération des imprimeurs, des typographes, des
graveurs et des marchands de musique lui permettait de trouver
sans effort et à bon marché des œuvres parisiennes piratées. C’est
ainsi qu’il avait acquis les partitions de deux opéras et d’une symphonie concertante du chevalier de Saint-George. Porteur d’une
lettre de recommandation écrite par Haydn en faveur de George
à l’intention du chevalier, il lui était essentiel d’être familier avec
les productions de ce dernier.
Son fils n’était pas resté inactif non plus. Il s’était entraîné
en jouant dans les concerts privés organisés par des bourgeois
mécènes, amateurs de musique, se piquant souvent d’être des instrumentistes de talent et se plaisant à exhiber leur jeu aux artistes
de passage. George avait même fini par donner deux concerts au
prestigieux théâtre de la Monnaie.
 
Si donc, bien avant de quitter l’Autriche, Frederick de Augustus savait qu’à Paris les mœurs étaient autres, ce fut vraiment à
Bruxelles, auprès de musiciens frais arrivés de Paris, qu’il apprit
que là-bas les instrumentistes se présentaient sur la scène en grande
tenue, que le public pouvait déambuler dans la salle pendant l’exécution d’un morceau ou même faire savoir à haute voix son opinion pendant qu’un soliste jouait. Il avait assimilé tout cela et il
pensait vraiment que cette ville, Paris, ne lui réserverait aucune
surprise. Et pourtant restait ce sentiment troublant d’être passé
à côté de quelque chose !
 
Lassé de tourner en rond, Frederick de Augustus décida d’abandonner ses cogitations et de s’allonger sur son lit, espérant qu’à
force de compter des moutons le sommeil finirait par arriver. Mais
à l’instant même où il appuya ses mains sur les accoudoirs de la
bergère pour s’extraire du fauteuil, l’algarade entre Deshayes et
Giornovichi lui revint à l’esprit et avec elle une illumination qui
renversa complètement la façon dont il avait jusque-là lu les événements de la journée. Il retomba aussitôt dans son siège.
Non, Deshayes n’était pas un vieux butor rétrograde ni Giornovichi un aventurier, c’étaient en réalité deux musiciens qui
défendaient avec âpreté mais sincérité leur conception de l’art
qu’ils chérissaient. Ce que lui, Frederick de Augustus, avait pris
pour de l’indiscipline et de l’incivilité de la part du public était
plutôt l’expression d’un enthousiasme difficile à contenir qui s’extériorisait par ces transports bruyants et importuns. Il comprit
d’un coup que cette salle de concert était un lieu d’expression
où chacun revendiquait son droit à la parole. Les instrumentistes
eux-mêmes n’étaient pas en reste non plus : les violonistes qui se
plaisaient à affirmer leur singularité par des coups d’archet iconoclastes, se révoltant ainsi contre la règle d’or de l’époque de Lully
où un orchestre n’était censé jouer “juste” que si le mouvement
de l’archet était absolument uniforme chez tous ses membres,
participaient eux aussi à l’éclosion de cette liberté d’expression
qui semblait désormais irrépressible.
Il revisita mentalement la vaste salle du concert avec ses bancs,
ses loges, ses fauteuils, et ce qu’il n’avait pas remarqué auparavant
lui sauta aux yeux : un espace ouvert à tous où les places étaient
attribuées non pas selon la naissance, mais selon le prix qu’on pouvait payer, un endroit où l’aristocratie rencontrait la bourgeoisie
aisée, où les dames du meilleur monde côtoyaient des actrices et
des chanteuses en vue et où des anonymes trouvaient leur place
comme si les anciennes barrières sociales étaient neutralisées par
le pouvoir de l’argent.
Liberté d’expression, valorisation de l’individualité et du trait
d’esprit, diversité sociale, tout cela était nouveau pour Frederick
de Augustus. Jusque-là, comme tous les opprimés, il savait ce que
voulait dire ne pas être libre, mais il ne savait pas ce qu’était la
liberté. Ne pas être libre était quelque chose de physique que l’on
ressentait en soi, dans sa chair. La liberté se définissait en creux.
Elle consistait uniquement à se débarrasser des entraves qui vous
asservissaient : la lourde et pesante chaîne de fer qui rivait les pieds
de l’esclave dans l’entrepont d’un navire négrier, les lanières du
fouet qui lacéraient le corps pendant les corvées dans les plantations, la violence des maîtres. C’était de cette liberté-là qu’avait
rêvé son grand-père dans les cales du bateau qui le transportait à la
Barbade, celle qu’avait reconquise sa grand-mère en se suicidant,
privant ainsi le maître de la satisfaction de la posséder, celle dont
avait rêvé son père lorsque le sang giclait de son dos sous les coups
du contremaître dans les champs de canne à sucre de l’île. Mais le
type de liberté que Frederick de Augustus découvrait ici était tout
à fait autre chose, une liberté qui ne pouvait être conçue que par
des hommes qui étaient déjà libres. Elle était abstraite mais réelle,
elle allait au-delà de celle rêvée par les asservis tout en l’englobant.
Elle flottait dans l’air de Paris, diffuse, et Frederick de Augustus,
dans son fauteuil, se demandait si cette liberté n’était pas le signe
avant-coureur de mutations encore plus grandes.
 
Enfin il se détendit, ayant le sentiment d’avoir résolu l’énigme
du malaise qu’il avait ressenti en repensant à cette journée inoubliable. Il ne lui restait plus qu’à intérioriser cette donne pour se
construire un nouveau personnage, celui de Parisien. Une envie
d’alcool le prit soudain, tout particulièrement celle d’un petit verre
de slivovitz autrichienne. À contrecœur, il se contenta de l’eau
d’une carafe, seule boisson disponible dans la chambre. Demain
il achèterait discrètement un petit flacon de brandy. Évitant de
traîner ses babouches pour ne pas faire trop de bruit, il rejoignit
son lit et s’allongea.
Une fois encore, il ne put s’empêcher de penser à Giornovichi,
mais cette fois-ci avec une franche gratitude. Leur rencontre fortuite l’avait aidé à comprendre bien des choses. Et pendant que
son esprit voguait dans ce territoire flou entre veille et sommeil,
une anecdote sur Giornovichi lui revint. On racontait qu’une fois
il avait été invité chez une baronne à Londres pour donner un
concert. Alors qu’il avait commencé à jouer son concerto, les chuchoteries et les bruits des cuillères dans les tasses de thé s’étaient
poursuivis. Irrité, il avait levé son archet et, se tournant vers les
musiciens de l’orchestre, leur avait dit : “Arrêtez-vous, mes amis.
Ces gens ne comprennent rien aux arts. Je vais leur donner quelque
chose de conforme à leur goût. Ce sera toujours assez bon pour ces
buveurs d’eau chaude.”Et il s’était mis à jouer… J’ai du bon tabac !
Décidément, ce Giornovichi était quelqu’un ! Jamais Haydn
n’aurait osé agir de cette façon devant les hôtes de son maître, le
prince Esterhazy. Frederick sourit dans l’obscurité et glissa lentement dans le sommeil.
*
Bientôt il se mit à ronfler et son ronflement se mua en basse
continue.
Soudain, au milieu de ce vrombissement soutenu, une note de
basson incongrue, fortissimo et dans le grave, explosa comme un
pet sonore au nez de l’impératrice outragée et du prince furieux.
Le maître Haydn avait laissé échapper ce son blasphématoire au
quatrième mouvement de sa Soixante-Treizième Symphonie. Or la
pièce, familièrement dénommée La Chasse, plaisait tellement au
prince qu’il l’avait fait ajouter au programme au dernier moment,
sans considération aucune du sourd mécontentement des musiciens excédés par le rythme effréné des prestations : bal masqué,
ballet suivi de feux d’artifice dans le parc, première d’un opéra
pour marionnettes composé pour l’occasion, concerto pour baryton, plus ce concert dans le parc ouvert à la population. Tout cela
pour séduire Marie-Thérèse, impératrice d’Autriche, en visite au
château – non celui d’Eisenstadt mais celui qu’il s’était fait bâtir
à Esterhaza en Hongrie, comme si le premier avec ses deux cents
pièces, sa chapelle, sa bibliothèque et ses galeries sur le modèle
de Versailles ne lui suffisait pas…
 
Dans le rêve, Frederick de Augustus ne vit pas le moment précis
où le Kapellmeister avait porté le basson à sa bouche, toujours est-il que l’instrument avait éructé grossièrement juste après le point
d’orgue du presto final préludant à la fin de la symphonie qui allait
se terminer pianissimo. Quelle insulte pour les oreilles de ceux
qui comme le prince connaissaient l’œuvre ! À ce son barbare, les
musiciens de l’orchestre s’étaient arrêtés surpris, mains et doigts
figés sur leur instrument. L’impératrice, perplexe, avait regardé
le prince, et le prince sidéré avait regardé à son tour Haydn, ne
sachant sur le moment comment réagir.
 
Frederick de Augustus quant à lui, assis juste derrière le fauteuil du prince pour être à sa disposition au moindre signe, avait
le souffle coupé devant l’impudence inattendue de ce musicien
d’habitude si compassé, célèbre mais traité comme un serviteur.
Et le voilà maintenant qui se débarrassait de la livrée d’apparat de la maison Esterhazy qu’il avait revêtue pour l’occasion !
Il la jetait par terre, saisissait un violon et se mettait à jouer un
air de son village de basse Autriche, non pas de façon raffinée
et sophistiquée comme il le faisait lorsqu’il l’intégrait dans ses
symphonies, mais de façon brute, paysanne, comme un simple
ménétrier.
À son tour, Frederick de Augustus ne se tint plus. Il sauta par-dessus la rangée de sièges où étaient assis le prince et l’impératrice et se retrouva sur scène face à Haydn, un tambour devant
lui, un de ces grands tambours que l’on ne pouvait jouer que
debout. Les musiques et les rythmes qu’il avait entendus tout
jeune à la Barbade revinrent tout d’un coup dans sa mémoire.
Tambour et violon, rythmes caribéens et ländler autrichien. Fantastique duo. Un troisième personnage surgit à côté d’eux : c’était
le petit George, son fils, un banjo à quatre cordes dans les mains.
Le duo se transforma alors en un trio enflammé. Rythmes et sons
d’Europe croisaient ceux d’ailleurs, se cognaient, se brassaient et
fusionnaient, créant des sonorités jamais entendues auparavant.
Les autres musiciens, transportés, rejoignirent le trio banjo, violon et tambour. La scène se transforma en un grand espace d’improvisation joyeuse et festive qui déborda dans la grande salle du
concert. Une grande fête de la liberté.
Submergé par cette profusion sonore, Frederick de Augustus
fut renvoyé dans sa lointaine enfance. Il se revit à côté de son
père à la Barbade pendant le crop-over, cette fête où les esclaves
étaient autorisés à célébrer la fin des récoltes, cette fête où ils
avaient le droit de danser et de faire de la musique avec tous les
instruments possibles et imaginables : balafons, marimbas, sanza,
gourdes secouées recouvertes de perles et de verroterie, bambous percutés, sonnailles portées aux poignets et aux chevilles,
cuillères entrechoquées, conques et cruches dans lesquelles on
soufflait… Le seul jour de l’année où un peu d’humanité et de
fantaisie caressait leurs vies.
Tout à ses réminiscences, Frederick de Augustus ne sut à quel
moment le prince, abandonné par ses serviteurs qui tous avaient
rejoint la fête improvisée, s’était lui aussi retrouvé à côté d’eux
sur scène. Il n’arborait plus sa magnifique et extravagante veste
sertie de diamants, mais avait revêtu la livrée de la maison Esterhazy que le maestro Haydn avait tantôt dédaigneusement jetée par
terre. Frederick de Augustus éclata d’un grand rire lorsqu’il le vit,
en tenue de valet, jouer du baryton, cet instrument bâtard, mi-viole de gambe, mi-violoncelle, qu’il affectionnait tant, et pour
lequel il avait plusieurs fois traité le maestro comme un vulgaire
domestique, l’humiliant en lui infligeant un blâme public sous
prétexte que celui-ci n’avait pas composé à temps la pièce hebdomadaire qu’il exigeait pour le maudit instrument.
Et son rire dans le rêve le secoua tellement qu’il le réveilla.

VII
 
Bien qu’il se fût endormi très tard, Frederick de Augustus s’éveilla
plutôt bien reposé. George, qui s’était levé un peu avant lui, le
taquina en lui demandant de lui raconter le cauchemar qu’il avait
fait dans son sommeil lorsque au milieu de la nuit, en allant utiliser le pot de chambre, il l’avait vu s’agiter et grommeler des paroles
incompréhensibles qui rompaient la monotonie de son ronflement.
Son père lui répondit en souriant qu’il se souvenait à peine de son
rêve, sinon d’une grande fête dans une île lointaine sous le soleil,
puis lui signifia qu’il était temps d’aller prendre leur petit-déjeuner.
L’un des avantages de l’hôtel dans lequel ils étaient descendus
était qu’on pouvait prendre son petit-déjeuner sur place, dans un
salon situé au rez-de-jardin. Frederick de Augustus regretta son
einspänner, grand café typiquement viennois servi avec une généreuse dose de crème fouettée qui le requinquait le matin avant
d’entamer sa journée laborieuse, et se contenta de commander un café au lait avec des tartines. L’hôtesse lui indiqua qu’elle
n’avait malheureusement pas de pain blanc pour le moment car
celui-ci manquait à Paris et lui proposa à la place des tranches de
pain bis avec de la confiture de coings. George par contre avait
trouvé son bonheur : le chocolat chaud. Une jeune fille à peine
plus âgée que lui leur apporta leur commande sur un plateau.
Elle portait une robe à manches longues collantes sur laquelle elle
avait passé un tablier en toile grossière qui lui couvrait la moitié
du tour de taille. Elle travaillait probablement pour la patronne.
Après qu’elle les eut servis, Frederick de Augustus la remercia
tandis que George lui fit un grand sourire auquel elle répondit
timidement avant de s’éclipser.
Le chocolat de George était excellent, tout juste épais comme
il fallait. Frederick de Augustus le regarda avec envie verser dans
une grande tasse, depuis le chocolatier en porcelaine fleurie qui le
contenait, le liquide velouté à l’arôme exquis, avant de le savourer avec gourmandise.
 
De retour dans leur chambre, il s’attela à l’organisation du programme de la journée. Deux rendez-vous étaient incontournables,
l’un avec le chevalier de Saint-George et l’autre avec Legros. La
visite à Legros ne nécessitait aucune préparation, il s’agissait tout
simplement de réclamer leur part de forfait. La somme qu’on leur
verserait refléterait-elle le montant réel des recettes de la soirée ?
Il n’avait aucun moyen de le savoir. Et s’il demandait l’aide de
Giornovichi sur ce point ?
Avec le chevalier de Saint-George, c’était une tout autre affaire.
En fait, les deux hommes s’étaient déjà rencontrés à Vienne
quatre ans plus tôt lorsque celui-ci avait été dépêché dans la
capitale autrichienne auprès de Haydn par le grand maître de la
Société Olympique de la Parfaite Estime, une loge maçonnique
parisienne, pour lui commander une série de six symphonies.
Comme le chevalier ne maîtrisait pas suffisamment la langue
allemande pour mener des négociations aussi importantes, le
maestro, qui lui-même parlait mieux italien que français, avait
fait appel à Frederick de Augustus pour leur servir d’interprète.
Se souviendrait-il de lui ?
Frederick de Augustus se rappela un peu amusé sa surprise
lorsqu’il était entré dans le salon où se trouvaient les deux
hommes : l’éminent émissaire venu de Paris était un mulâtre !
Le contraste ne pouvait être plus grand entre les deux interlocuteurs. L’un, blanc, musicien de génie mais fils de charron au
lourd accent provincial que les Viennois raillaient, isolé du monde
extérieur et tenu en quasi-servitude par son employeur. L’autre,
mulâtre, fils d’aristocrate et homme du monde adulé dans les
salons et hauts lieux parisiens où il se permettait toutes les fantaisies. L’un, de petite taille, robuste, planté sur des jambes un
peu courtes, le front bombé surplombant un nez busqué, les yeux
vifs et perçants éclairant un visage grêlé par la variole. L’autre,
de haute stature, svelte et bâti en athlète, les lèvres rehaussées de
rouge et le visage poudré atténuant son teint cuivré. Enfin, tandis que la tenue de l’un était ordinaire, culotte de tissu sombre,
habit bleu avec jabot et brandebourgs en argent passé sur un gilet
de la même couleur, celle de l’autre reflétait le luxe et le raffinement, culotte de soie, veste de satin uni délicatement brodé et
cape jetée sur les épaules. Et pourtant un respect mutuel se lisait
dans leurs regards.
Saint-George ne s’était pas étonné lorsque Haydn lui avait présenté Frederick de Augustus comme un “officier de la cour du
prince Esterhazy”. Après tout on ne comptait plus le nombre de
“Maures” qui faisaient partie de la garde personnelle des princes
européens. Par contre il n’avait pu cacher sa surprise – un froncement de sourcils vite effacé – lorsque, après avoir échangé des
paroles en allemand avec Haydn, Frederick de Augustus s’était
tourné vers lui et lui avait souhaité la bienvenue en français. À
une époque où la couleur de l’épiderme comptait tant et où les
Noirs qui avaient réussi à s’insérer dans la bonne société étaient
plutôt clairs de peau car presque tous étaient les enfants naturels
de maîtres blancs, il ne s’était pas du tout attendu à ce que l’interprète dont Haydn lui avait parlé avec admiration fût ce Nègre
à la peau si sombre.
 
Après que tous trois se furent confortablement installés dans
des chaises au dossier canné, Saint-George avait sorti de sa serviette les documents qu’il avait apportés, les avait placés sur la
table et avait tendu un pli à Haydn. Celui-ci l’avait décacheté
et donné à son tour à Frederick de Augustus. C’était une missive de Legros, directeur du Concert Spirituel, qui disait écrire
“au nom de tous les musiciens français”. Il priait Haydn d’accepter la commande du grand maître de la loge Olympique
et assurait que ces œuvres, une fois jouées et publiées, “garantiraient à jamais la gloire du plus grand musicien d’Europe”.
Frederick de Augustus qui connaissait bien Haydn savait que
celui-ci détestait les flatteries. Il avait attendu amusé sa réaction.
Haydn n’avait rien répondu et avait opiné simplement de la tête
comme pour signifier à son interlocuteur : trêve de flagorneries,
passons à l’essentiel. Saint-George avait été visiblement décontenancé par l’impassibilité du maître devant l’éloge, habitué
qu’il était des salons parisiens où aucune tractation ne s’engageait sans ronds de jambe et courtisaneries préalables. Sans autre
commentaire, il avait dévoilé les termes de la commande : six
symphonies payées vingt-cinq louis chacune ! Haydn – et Frederick de Augustus également – avait été surpris par l’importance de la somme. Jamais on ne lui avait offert autant d’argent
pour une de ses compositions. Bien qu’ayant entre ses mains le
contrat, il avait demandé à Saint-George de confirmer de vive
voix le montant de la somme. Saint-George, ravi, avait répété le
chiffre et une conversation nourrie s’était établie entre les deux
hommes. La tête de Frederick de Augustus s’était mise à ballotter, son visage se tournant tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre,
chaque fois qu’on passait de l’allemand au français et du français
à l’allemand. Dans son enthousiasme, Saint-George avait ajouté
cinq louis de plus dans l’escarcelle pour les droits de publication.
 
À l’évocation de cette rencontre lointaine, Frederick de Augustus conclut que Saint-George ne se souviendrait certainement
plus de lui. Il ne s’en était pas rendu compte à l’époque, mais
maintenant il comprenait qu’il n’avait jamais existé aux yeux du
chevalier pendant tout le temps où ils étaient ensemble. Il avait
été invisible, transparent, tout juste une voix qui traduisait et qui
aurait bien pu n’être qu’un automate. Il n’était probablement à
ses yeux qu’un de ces domestiques en livrée chamarrée, stylés, qui
passaient les plats, remplissaient les verres, servaient et desservaient
la table mais que les hôtes ne voyaient pas. Ceux-ci se rappelleraient le lendemain les mets, le vin, le thé, le café, les liqueurs
et même la beauté de la porcelaine dans laquelle ils avaient été
servis, mais ne garderaient même pas un souvenir vague de ceux
qui les avaient servis.
Dans ces conditions, pourquoi Frederick de Augustus tenait-il tant à le rencontrer de nouveau ?
Tout d’abord, parce que Saint-George était le directeur du
Concert des Amateurs, le meilleur orchestre de Paris sinon d’Europe : le rencontrer, c’était saisir l’opportunité de décrocher un
deuxième concert pour son fils. Le prix des places étant plus élevé
au Concert des Amateurs qu’au Concert Spirituel, il gagnerait
beaucoup plus d’argent, ce qui, à ne pas le cacher, était l’un de
ses objectifs. Ensuite et surtout, Saint-George avait ses entrées
chez la reine Marie-Antoinette. Celle-ci admirait beaucoup son
talent et le considérait comme le seul maître français qui valait
la peine d’être écouté. Elle l’avait même invité à Versailles pour
jouer avec elle. Ne disait-on de source bien informée qu’elle
l’avait proposé pour diriger l’Académie royale de musique, à
savoir l’Opéra ? Il y avait donc une possibilité que la rencontre
avec le chevalier aboutisse à une audience auprès de la reine. Ne
serait-ce pas merveilleux ? Il se trouvait aussi que la reine avait
la réputation de protéger les musiciens autrichiens et allemands
présents à Paris. Tout le monde se souvenait encore du soutien
qu’elle avait apporté au chevalier von Gluck qui avait suscité tant
de jalousie chez les musiciens français. Si par bonheur ils obtenaient cette audience rêvée, Frederick de Augustus ne manquerait pas de présenter son fils comme venant lui aussi d’Autriche,
ce qui était la stricte vérité ; et peut-être mentionnerait-il aussi
à la reine qu’il avait accompagné sa mère lorsque celle-ci avait
rendu visite au prince Esterhazy en son palais d’Esterhaza. En
effet, lorsque Sa Majesté Impériale Marie-Thérèse avait manifesté son désir de faire une promenade en voiture dans les jardins du château, le prince avait enjoint Frederick de Augustus
de marcher en tête de son carrosse, page exotique précédant les
chevaux. Cette touche personnelle pourrait attendrir la reine et,
qui sait, ouvrir à son fils la porte d’un concert à Versailles, tout
comme le jeune Mozart ! À ce point de sa réflexion, Frederick
de Augustus sourit et se dit en lui-même qu’il ne fallait quand
même pas trop s’emballer.
 
Depuis Bruxelles, il avait créé un portfolio spécial “Saint-George” constitué d’articles découpés dans les journaux et revues
qu’il achetait. Le moment était arrivé de les lire et de survoler
rapidement ceux qu’il avait déjà lus. Il voulait être sûr de ne pas
laisser passer une information capitale sur le personnage. Il sortit de la malle la serviette qui contenait le dossier, prit la lettre
de Giornovichi qu’il avait posée la veille au soir sur le guéridon
à côté du lit et vint s’asseoir au salon. Il se souvint que la lettre
de Giornovichi n’était pas cachetée ; il la sortit de l’enveloppe,
la déplia… et ne crut pas ce qu’il lut. C’était incroyable ! Ce
virtuose du violon, ce vantard, cet insolent, ce fier-à-bras était
illettré en français :
Mon chiere Saint-George, je tecri osuje de ce jenome danviron 8 anè
quie sansanduter un gran violoniste, il a doné un premie concer aveque
brio quietet rempli come il niapaudecsample...

Il écrivait certainement à l’oreille et en plus une oreille italienne, avec une transcription si fantaisiste qu’elle n’en facilitait
pas la lecture. Frederick de Augustus se demanda si Giornovichi
écrivait mieux en italien. Il en doutait. Il appela George qui était
en train de passer de la colophane sur la mèche de l’archet près
de la grande fenêtre de l’appartement et lui montra la lettre.
Celui-ci, après l’avoir lue, amusé, dit à son père que la lettre
était parfaitement compréhensible même si elle était écrite de
façon bizarre. “Et que veut dire niapaudecsample, lui demanda
son père. – Facile, répondit-il, il n’y a pas eu d’exemple !” Frederick était épaté par la sagacité de son fils. Pour ne pas le montrer,
il continua d’une voix sentencieuse : “J’espère que tu n’écriras
jamais comme cela.”
En fait George, qui s’était pris d’une certaine affection pour
Giornovichi, était tout autant dérouté que son père car il n’avait
jamais pensé qu’un artiste connu et reconnu, violoniste talentueux, brillant causeur et grand voyageur, puisse être en même
temps un illettré. Son père, percevant son trouble, lui dit : “Dans
ce monde où tu grandis et voyages, il ne faut rien prendre pour
argent comptant. Souvent, beaucoup de choses se cachent derrière l’apparence des choses. Un décor a toujours son envers,
n’oublie jamais cela.” Il ne put résister au plaisir de lui faire part
d’une nouvelle anecdote sur Giornovichi pour montrer les faiblesses que cachait l’homme derrière ses rodomontades. Cela se
passait à Londres. Après une soirée avec des amis, Giornovichi
avait été incapable au moment du départ de retrouver le nom
de la rue dans laquelle il habitait. Ce n’est que lorsqu’en désespoir de cause il s’était mis à siffloter l’air de Malbrough s’en va-t-en guerre que ses amis avaient pu diriger enfin le cab dans la rue
Malbrough. Sacré Jarnowick ! Il n’était plus question de présenter sa lettre à Saint-George. De toute façon, avec une lettre de
recommandation du Kapellmeister Haydn, toute autre était superflue. Il la remit dans l’enveloppe avec l’intention de la détruire
plus tard. En le voyant refermer l’enveloppe, George demanda :
— Combien de temps prend une lettre pour arriver à Dresde ?
Je n’ai toujours pas reçu de réponse à celle que j’ai envoyée à
maman et à Friedrich quand nous étions encore à Bruxelles.
— Il faut être patient. Peut-être que ton frère n’aura pas
répondu tout de suite. Peut-être aussi que leur lettre sera arrivée
après notre départ de Bruxelles.
— Dans ce cas elle est perdue puisque je leur avais donné
l’adresse de l’hôtel où nous logions ! Tu crois qu’ils nous l’ont
fait suivre ?
— Je crains que non. Ce n’est pas le genre d’hôtel qui se
démène pour satisfaire un client. De toute façon, je ne leur ai pas
laissé notre adresse parisienne car ce n’est qu’au dernier moment
que j’ai fait le choix de l’hôtel Britannique.
— Eh bien, je vais leur écrire encore et leur communiquer
notre nouvelle adresse.
— Si tu veux. Laisse-moi maintenant préparer notre visite
chez Saint-George.
 
Il se replongea dans les documents qu’il avait sortis du portfolio. Rien ne retint son attention pendant cette lecture jusqu’à ce
qu’il tombe sur un billet de La Chronique de Paris daté du 1er mai
1779, c’est-à-dire vieux de dix ans déjà :
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Il ne se souvenait pas d’avoir lu cet article et bien lui en
avait pris, pensa-t-il, car il lui rappelait quelque chose d’essentiel qu’il pouvait exploiter : Saint-George étant mulâtre comme
son fils George, pourrait-il jouer sur ce point commun ? Il ne
pouvait trancher. Il décida d’attendre de voir comment tournerait la rencontre. Par contre, que voulait dire l’auteur de
l’article par “la laideur de sa figure” alors que tout le monde
le trouvait d’une grande beauté ? Était-ce de la jalousie ou
alors était-ce parce qu’il n’était pas blanc ? Et que laissait sous-entendre ce “talent merveilleux” recherché par les femmes qui
en étaient instruites ?
La suite de la lecture ne lui apprit rien de plus sur Saint-George
qu’il ne sût déjà. Il relut néanmoins le seul texte écrit et publié
par celui-ci, un quatrain à la mode du temps :
 
Quand j’entends la douce voix par le bois

Du beau rossignol qui chante

D’elle je pense jouir et ouïr

Sa douce voix qui m’enchante.




 
La frivolité et la banalité du poème l’avaient déçu la première fois qu’il l’avait lu. La relecture ne le fit pas changer
d’opinion. Il trouvait que le texte n’avait aucune originalité et
ne révélait rien sur l’homme ; il aurait pu être écrit par n’importe quel gandin de la cour.
Il ne lui restait plus qu’à jeter un coup d’œil sur les compositions du musicien qu’il avait achetées à Bruxelles, une symphonie concertante pour deux violons et orchestre, et les livrets
de deux de ses opéras, Ernestine et La Chasse. Il ne voulait
pas paraître totalement ignorant au cas où Saint-George lui
poserait des questions sur sa musique. Même s’il se savait incapable de discuter son œuvre instrumentale, il pouvait au moins
disserter sur les livrets des opéras. Il commença par Ernestine.
Lorsqu’il ouvrit le libretto, un article qu’il avait découpé
dans la Correspondance littéraire en tomba. Il le prit et se mit à
lire :
 
[image: ]

 
Frederick de Augustus ne put résister et se mit à rire à haute
voix. George, toujours à la fenêtre, le regarda et lui demanda l’objet de son hilarité. Lorsqu’il lui raconta la scène, George se mit
à rire à son tour et essaya d’imaginer la reine Marie-Antoinette,
hochant sa tête coiffée “à la Belle Poule”, une de ces monumentales coiffures dont elle avait le secret et qui devenaient aussitôt la mode auprès des dames de cour, en train de crier gaîment
“ohé, ohé”.

VIII
 
Ils étaient maintenant prêts à sortir et Frederick de Augustus avait
mis le costume qu’il avait rejeté la veille. Ce jour-là en effet, son
intention avait été d’exploiter l’imagerie colportée sur les natifs
d’une autre partie du monde que l’Europe, et le turban et le caftan étaient tout désignés pour satisfaire cet exotisme facile. En
revanche, il s’agissait maintenant d’aller à la rencontre d’une personne qui n’avait cessé toute sa vie d’œuvrer pour s’intégrer à la
bonne société parisienne. Il fallait donc, pour solliciter son patronage, présenter une image de soi conforme au monde duquel elle
s’était efforcée si ardemment de se faire accepter.
En tout cas, Frederik de Augustus était impressionné par la
façon dont ce “fils d’une Négresse” avait réussi à devenir un
membre éminent de l’aristocratie parisienne dans laquelle le rang
primait tout, même la fortune. Or de statut social, Saint-George
n’en avait point au départ, le Code Noir en vigueur le classant
dans la catégorie des esclaves parce que né d’une mère esclave,
même si par ailleurs son père blanc l’avait reconnu. Certes il avait
été affranchi dès qu’il avait mis pied sur le sol de France – “toutes
les personnes y sont libres et sitôt qu’un esclave y entre, en se
faisant baptiser, il acquiert la liberté”, reconnaissait la loi – mais
pour autant il ne pouvait hériter d’un quelconque titre nobiliaire. C’était compter sans le lien fort qui unissait le géniteur, un
nobliau des colonies, à son enfant, lien inhabituel chez un planteur propriétaire d’esclaves. Celui-ci non seulement avait tout fait
pour contourner les difficultés juridiques afin de trouver à son
fils un titre, mais il l’avait également couché sur son testament.
 
Le père avait commencé par lui acheter le titre d’“écuyer du
roi”. Ensuite, convaincu que l’épée, apanage de la noblesse, était
à même d’ouvrir à son fils les portes des milieux de l’aristocratie,
il s’était attelé à lui donner une éducation où l’escrime et l’équitation tenaient une place importante à côté de disciplines comme
la musique, les mathématiques, l’histoire, la danse et les langues
étrangères. Au bout du compte, à seize ans, la précellence de
Saint-George à l’escrime était telle que tout le monde autour de
lui s’était mis à l’appeler “chevalier”, ce qui lui donna la brillante
idée de changer son nom de Joseph Bologne de Saint-Georges
en “chevalier de Saint-George”, laissant tomber dans la foulée
par coquetterie le s de Georges.
Dès lors, exploitant à fond ses nombreux talents, jouant de
son charme, se faisant remarquer par d’incessants cabotinages
comme traverser la Seine à la nage avec un bras attaché dans le
dos un jour glacial de janvier, jouer un soir du violon avec son
fouet en guise d’archet, ou encore tirer au pistolet sur deux écus
de six francs lancés successivement en l’air et les frapper à balle
l’un après l’autre avant leur chute, il était devenu la coqueluche
de la bonne société. Et suprême consécration, il s’apprêtait à
prendre la direction de l’Opéra de Paris sur recommandation
expresse de la reine !
Cependant, malgré cette intégration apparemment réussie,
Saint-George gardait une susceptibilité à fleur d’épiderme et ne
tolérait aucune remarque sur la couleur de sa peau. Plusieurs
articles du portfolio constitué par Frederick de Augustus décrivaient ses emportements. Un jour par exemple, rue du Bac où
il habitait, un inconnu l’avait traité de “moricaud” et de “mal
blanchi”. Saint-George s’était emballé aussitôt, avait sauté sur
l’individu, l’agrippant au collet et lui enfonçant la tête dans le
caniveau : “À présent, te voilà aussi mal blanchi que moi”, avait-il lancé en le balançant dans le fossé.
En revanche, il n’objectait pas lorsque les jeunes aristocrates de
son entourage l’appelaient “l’Américain”, et pour cause ! Il était
loin, le temps où le terme “américain” était méprisant, évoquant
quelque peuple sauvage des bouches de l’Orénoque. Les choses
avaient bien changé depuis que les colonies d’Amérique avaient acquis leur liberté en combattant victorieusement le roi George III
d’Angleterre. L’Amérique était désormais citée en exemple par
les philosophes qui y trouvaient la confirmation de la justesse de
leurs idées. Ces idées, Frederick de Augustus les connaissait pour
avoir lu les journaux et brochures achetés à Bruxelles et à Paris.
Elles s’élevaient contre les arrestations arbitraires, elles ridiculisaient le clergé et attaquaient l’autorité et la rapacité de l’Église,
elles dénonçaient la misère du peuple surexploité par une aristocratie cramponnée à ses privilèges. Au Palais-Royal, devant le
café du Caveau, il avait vu et entendu un orateur juché sur un
tabouret réclamer haut et fort la liberté d’opinion, l’abolition des
lettres de cachet, la suppression des privilèges des nobles. L’orateur avait poussé l’audace jusqu’à demander la liberté de culte et
la séparation de l’Église et de l’État, attaque manifeste contre les
fondements mêmes de l’ordre monarchique ! Frederick de Augustus ne pouvait imaginer un tel discours à Vienne, dans l’empire
des Habsbourg où régnait l’impératrice Marie-Thérèse et où il
avait vécu ces dix dernières années.
En fait, si Saint-George était si flatté d’être appelé “l’Américain”, c’était surtout à cause d’un homme, le marquis de La
Fayette, qui avait désobéi aux ordres de son roi lui interdisant
de quitter la France et s’était embarqué clandestinement pour
l’Amérique où il avait pris une part active à la révolution américaine aux côtés du général George Washington. Son retour en
France avait été triomphal. Accueilli en héros, adulé, reçu à la
cour, objet d’admiration du public, il avait profité de sa notoriété
pour répandre ses idées, certaines aussi radicales que celles qui
circulaient chez les philosophes. Il prônait par exemple la suppression de la gabelle et la libération de tous ceux qui avaient été
emprisonnés pour ne pas l’avoir payée, ainsi que la suppression de
toutes les prisons d’État. Plus audacieux encore, il réclamait l’abolition immédiate de la traite négrière et l’émancipation graduelle
des esclaves ! Pour enfoncer le clou, il avait adhéré à la Société des
amis des Noirs, une association qui venait d’être créée dans le but
exclusif d’obtenir l’abolition de l’esclavage. Enfin, pour se démarquer de l’aristocratie, il s’était mis à signer son nom “Lafayette”
plutôt que le nobiliaire “La Fayette”.
Cependant, Frederick de Augustus, qui pensait avoir bien
cerné la personnalité de Saint-George, soupçonnait que la raison
véritable de sa fascination pour le marquis ne résidait pas tant
dans ses idées que dans le succès que celui-ci avait auprès de la
gent féminine, car la célébrité de l’homme n’était pas seulement
due à ses convictions. Plusieurs femmes s’étaient éprises de lui et
le jeune marquis s’était révélé être un séducteur, avec à son actif
le suicide d’un comte qui avait découvert que son épouse était
la maîtresse du héros d’Amérique. Ainsi, en se laissant appeler
“l’Américain”, il gagnait sur deux tableaux : il ajoutait un fleuron de plus à ses faits d’armes en laissant accroire qu’il était un
compagnon de Lafayette et il captait un peu du prestige associé
au personnage.
On l’appelait parfois aussi “créole”, terme qui désignait les
Blancs nés dans les îles et il n’y faisait aucune objection. Par
contre, il n’hésitait pas à tirer l’épée du fourreau si quelqu’un
d’aventure le qualifiait de “Nègre créole”, expression utilisée pour
désigner les esclaves et les distinguer des “gens de couleur”, nés
aux îles et libres.
 
C’était donc cet homme-là que Frederick de Augustus et son
fils allaient rencontrer. Voilà pourquoi il avait mis ce beau costume qu’il avait écarté la veille. En plus, en lieu et place d’épée,
il portait au côté son sabre turc. Ainsi pensait-il, lui vêtu à la
toute dernière mode parisienne et son fils en petit Mozart, Saint-George se croirait en face de personnes suffisamment distinguées
pour être reçues dans son salon sans susciter la désapprobation
de son entourage.
*
Bien qu’il habitât la rue du Bac, Saint-George leur avait fixé
rendez-vous dans la résidence de son père, un hôtel privé de la
rue Richelieu qui donnait directement sur les jardins du Palais-Royal. L’endroit n’était pas loin de l’hôtel Britannique où ils
étaient descendus, ils pouvaient donc y aller à pied et s’épargner ainsi une course en voiture. Cela leur permettrait aussi
de déambuler à loisir dans cette ville qu’ils n’avaient pas eu le
temps jusque-là d’explorer, en profitant du temps doux et ensoleillé de cette matinée d’un dimanche d’avril. La rue Guénégaud
où se situait leur hôtel débouchait directement sur la Seine. Ils
l’empruntèrent, marchèrent tout droit et se retrouvèrent sur
le quai de la Monnaie. La rue Richelieu se trouvant sur la rive
droite, il leur fallait traverser l’île de la Cité en empruntant le
Pont-Neuf et, une fois de l’autre côté, marcher dans la direction des Tuileries.
Nombre d’échoppes s’alignaient le long du quai et les gens
se bousculaient comme si toute la population s’y était donné
rendez-vous. Ils se pressaient devant des gargotes où certains
buvaient debout tandis que d’autres, assis là où ils pouvaient
poser leur séant, mangeaient en plongeant leurs doigts dans
des récipients ébréchés posés sur leurs genoux. Ils coupaient
la viande avec leurs dents et buvaient la soupe en portant l’assiette à leur bouche. Plus près du fleuve, des portefaix aux bras
musclés se disputaient pour décharger les marchandises apportées par les barques accostées le long du quai. Un peu plus loin,
des lavandières frappaient leur linge sur des planches de bois à
côté des cochers qui abreuvaient leurs chevaux sans se soucier
du crottin que lâchaient les bêtes. Et des chiens, des dizaines
de chiens errants fouillant dans des tas d’ordures, vagabondaient près des gargotes et des éventaires des marchands de
poisson où flottaient des odeurs écœurantes. Un barbet tout
crotté déboula si subitement entre les jambes de George qu’il
faillit le faire tomber.
L’endroit se transforma en une véritable foire lorsqu’ils atteignirent le pont et en commencèrent la traversée. Des badauds et
des voitures encombraient la chaussée en un va-et-vient incessant malgré la présence des trottoirs pour piétons. Des charlatans vendaient leurs onguents et leurs remèdes à la criée tandis
qu’à côté un arracheur de dents proposait ses services, assis à côté
de sa cassette remplie de poudres et d’élixirs. Des bouquetières
essayaient de vendre des roses en appâtant les hommes qu’elles
approchaient avec des allusions salaces, rivalisant ainsi avec les
offres des ribaudes qui ne faisaient pas mystère de ce qu’elles vendaient. Quelques pas plus loin, ils passèrent devant des chiffonnières qui, hotte au dos, protestaient contre les prix impossibles
que leur demandaient des fripiers pour de vieilles hardes usées,
tout juste bonnes à jeter, tandis que les ravaudeuses assises à côté
des fripiers suivaient la dispute en levant de temps en temps leur
visage des vêtements qu’elles rapiéçaient. Mais plus nombreux
encore étaient ceux qui ne faisaient rien. Ces oisifs dormaient
affalés contre le parapet, jouaient aux cartes, se querellaient en
attendant on ne savait trop quoi ; il n’y avait aucun doute dans
l’esprit de Frederick de Augustus que c’était parmi eux que se
recrutaient malandrins et vide-goussets.
Il découvrait là une humanité misérable, vivant au jour le jour,
dont la pauvreté contrastait de façon brutale avec le luxe, les plaisirs et les occupations de ceux qui fréquentaient le Palais-Royal si
proche. Il saisit tout d’un coup ce que dénonçaient les philosophes
dans leurs pamphlets et le réquisitoire dressé par l’orateur juché
sur un escabeau qu’il avait entendu devant le café du Caveau ;
il finit par concéder que leurs propos, qu’il avait jugés jusque-là
bien trop virulents, n’étaient pas sans fondement. Il pensa aussitôt aux mots d’un baron autrichien qu’il avait lus dans la bibliothèque de Soliman à Vienne lorsqu’il préparait son voyage pour
la France : “Le monde est un grand corps dont Paris est le cœur.”
Un corps bien malade, pensa-t-il. Il était maintenant sûr d’une
chose, il y avait beaucoup de souffrances dans ce cœur du monde
qu’était Paris en ce mois d’avril 1789 !
 
Frederick de Augustus se sentit soudain tiré par le bras. C’était
George qui, tout excité, le traînait vers un petit attroupement d’où
s’élevaient des sons de tambourin en criant : “Papa, papa viens
voir, viens voir !” Il réussit à rester dans le sillage de son fils pendant que celui-ci essayait de se faufiler au premier rang du cercle
formé par la foule. “Regarde, regarde”, continuait-il à crier en
pointant du doigt le spectacle avec l’enthousiasme d’un enfant
de neuf ans : un montreur de singe et son animal habillé d’un
jupon et d’un casaquin, et coiffé d’un chapeau avec des cocardes
bleu et blanc. Une longue corde le rattachait à l’animal. Le singe,
véritable acrobate, dansait en sautillant au son du tambourin et,
chaque fois que le rythme de l’instrument se transformait en
roulements de tambour, il faisait une roulade avant, une roulade
arrière, puis se redressait sous les applaudissements. Après deux
ou trois de ces cabrioles, il s’arrêta, saisit son chapeau des deux
mains, l’enfonça sur sa tête en poussant des petits cris aigus et
courut vers son maître. Celui-ci le caressa et lui tendit un morceau de fruit sec qu’il saisit promptement et enfouit goulûment
dans sa bouche en faisant des grimaces. L’homme se mit alors à
passer sa sébile à la ronde ; Frederick de Augustus y déposa deux
pièces d’un sou. George n’avait jamais vu de singe. Il était intrigué par cet animal à la fois si humain, si habile et pourtant si grotesque. Il serait resté là une heure encore si son père ne l’avait à
son tour tiré par le bras pour lui dire qu’il était temps de partir.
 
Ils avaient dépassé la statue équestre du roi Henri IV érigée
sur le terre-plein de l’île et se trouvaient maintenant sur l’autre
moitié du pont. Il y avait toujours autant de monde. Dans un
des balcons en demi-cercle situés au-dessus des piles du pont, un
chanteur installé à côté d’un bouquiniste vendait des partitions
d’airs populaires et d’ariettes d’opérettes à succès. Pour un liard
le couplet, il vous chantait l’air sans obligation d’achat. Curieux,
Frederick et George s’approchèrent. Ils repérèrent tout de suite
un feuillet contenant une ariette de l’opéra La Chasse de Saint-George, opéra qui d’ailleurs n’eut pas plus de succès qu’Ernestine,
mais dont l’aria, l’“air de Rosette”, avait été l’objet d’un véritable
engouement populaire. Frederick de Augustus qui possédait le
livret de l’opéra ne l’avait jamais entendu chanter. C’était là l’occasion. Cet air de Rosette contenait plusieurs couplets, mais il
décida de n’en écouter que deux. Le vendeur empocha les deux
liards, se racla la gorge, prit une pose théâtrale et entonna l’ariette
avec moult trémolos dans la voix comme cela se devait pour un
style galant :
 
I

Si Mathurin dessus l’herbette

Cueille la rose du matin,

Il vient l’apporter à Colette,

Puis il la place sur son sein.

Moi, qui ne suis que la cadette,

Je ne sais si c’est de l’amour

Mais je voudrais dessus l’herbette

Recevoir la rose à mon tour.


 
II

À l’ombrage de la coudrette

Si Colette va sommeiller,

Par un baiser pris en cachette ;

Mathurin court la réveiller.

Moi, qui ne suis que la cadette,

Je ne sais si c’est de l’amour ;

Mais je voudrais sur la coudrette

Être réveillée à mon tour.




 
Afin d’être sûr de convaincre les auditeurs de la passion qui
dévorait la cadette racontant les amours de sa sœur avec Mathurin, l’homme terminait chaque couplet en étirant langoureusement le son “ou” d’“amour” et de “tour” sur deux ou trois mesures,
les deux bras largement ouverts, la tête renversée en arrière et les
yeux tournés vers le ciel. La foule applaudit. George et Frederick de Augustus suivirent le mouvement. Ce dernier trouva les
paroles de l’ariette du même acabit que celles du poème de Saint-George avec son beau rossignol qui chante d’une voix douce ; il
ne put s’empêcher de se demander si ceux qui commettaient de
tels vers vivaient dans le même monde que tous les gens de peu
qui s’affairaient au Pont-Neuf.
 
Au moment où ils allaient quitter le pont pour aborder le quai,
une bousculade éclata soudain devant eux. Les gens dégageaient
précipitamment le trottoir pour ouvrir un couloir à cinq gaillards qui transportaient sur leurs épaules des sacs de charbon ;
irrités, les piétons pris dans ce chaos leur lançaient des injures
tout en s’écartant des charbonniers aussi vite qu’ils pouvaient
afin d’éviter que leurs vêtements ne soient tachés par la poussière
noire qui s’échappait de leurs sacs. Ballottés par la foule, Frederick de Augustus et George ne réussirent à s’écarter qu’au dernier moment, manquant tout juste de se faire bousculer par le
premier porteur. Frederick de Augustus ne put cacher sa surprise
lorsqu’il découvrit que deux des charbonniers étaient noirs. Mais
la surprise de ces derniers fut plus grande encore en voyant cet
homme élégant qui se distinguait de la foule par la richesse de sa
tenue et par l’allure altière que lui conférait le sabre porté sur le
côté. Ils esquissèrent un salut dans sa direction, mais Frederick
de Augustus, mal à l’aise sans savoir trop pourquoi, détourna
son regard. C’étaient les premiers Noirs qu’il rencontrait à Paris
depuis leur arrivée. Étaient-ce des Noirs d’Afrique ou des Nègres
créoles ? Dans tous les cas, il ne voulait pas être confondu avec
eux, ni s’y associer. George en revanche leur sourit, content de
voir ces hommes qui ressemblaient à son père. Il les salua gaîment en agitant la main.
 
Ils débarquèrent enfin sur la rive droite, sur le quai de la Ferraille, et se mirent à marcher vers le Louvre. L’itinéraire était plus
long qu’ils ne l’avaient pensé. Il faisait chaud maintenant. Continuer à marcher ainsi n’était ni possible, ni même souhaitable : ils
arriveraient chez Saint-George transpirant dans leurs habits, ce
qui ne serait pas séant. Frederick de Augustus décida d’emprunter une voiture et héla un phaéton.

IX
 
Le phaéton les déposa à l’adresse indiquée de la rue Richelieu.
Frederick de Augustus et George eurent l’impression de se trouver dans une tout autre ville tant la distinction des passants,
la quiétude de l’endroit, l’élégance des résidences qui s’alignaient le long de la rue contrastaient avec l’univers miséreux
et chaotique du Pont-Neuf qu’ils venaient à peine de quitter.
Ils se dirigèrent vers le portail de l’hôtel où se tenait un garde
galonné qui regardait avec suspicion ces deux visiteurs plutôt inhabituels venir vers lui. Après qu’ils eurent décliné leurs
titres et qualités, la méfiance du garde fit place à une déférence qui le poussa à les assurer qu’ils étaient bien attendus.
Il leur ouvrit la grille et les conduisit à la résidence située au
fond d’une cour pavée, un joli édifice ayant comme façade un
petit arc de triomphe supporté par plusieurs colonnes doriques
en marbre. Toujours suivant leur guide, ils empruntèrent un
grand escalier et, quelques pas plus loin, s’arrêtèrent devant
une porte à deux battants. Le garde esquissa une petite révérence puis s’effaça pour les laisser entrer dans un salon plutôt
cossu, avec des lambris décorés et des moulures dorées, ainsi
qu’un parquet recouvert d’un tapis oriental, probablement
turc. La salle était bien éclairée, avec ses hautes fenêtres. Le
chevalier était là qui les attendait, mais à leur grande surprise,
il n’était pas seul.
 
L’homme était aussi grand que le chevalier mais beaucoup
plus jeune, dans les vingt-cinq ans, estima Frederick de Augustus. Il avait les épaules larges, des jambes aux mollets puissants et
bien galbés et une silhouette d’Apollon. Contrairement à Saint-George, il ne portait pas de perruque et ses cheveux noirs frisés
aux boucles coupées court ressemblaient à la chevelure des statues gréco-romaines. Il portait avec beaucoup d’allure un sabre
au côté et non une épée.
— Soyez le bienvenu, dit Saint-George en s’avançant vers Frederick de Augustus, la main tendue.
À l’agréable surprise de ce dernier, le ton du chevalier était chaleureux. Ils se serrèrent la main.
— Enchanté de vous voir, répliqua Frederick de Augustus.
Merci de nous avoir reçus si promptement malgré votre agenda
que je sais très chargé. Voici mon fils George, George Augustus
Polgreen Bridgetower.
— Eh bien, je vous présente à mon tour Thomas Alexandre
Dumas, fit Saint-George en se tournant vers l’homme qui était
en sa compagnie.
— Heureux de vous rencontrer, répondit Thomas Alexandre
Dumas.
— Frederick de Augustus est une vieille connaissance, continua
Saint-George à l’intention de Dumas. Je l’ai rencontré à Vienne
lorsque je suis allé passer commande d’une série de symphonies
au compositeur Haydn dont il est l’ami.
Frederick de Augustus s’était finalement trompé sur Saint-George : non seulement le chevalier se souvenait très bien de
lui, mais il se rappelait aussi les circonstances exactes de leur
rencontre. Il fournit même à Thomas Alexandre Dumas qu’il
appelait familièrement Alex des détails que Frederick de Augustus ignorait : que le chevalier avait créé lui-même ces symphonies baptisées à bon escient Symphonies parisiennes, en présence
de la reine Marie-Antoinette ; que ce fut un triomphe et que la
quatrième d’entre elles plut tellement à la souveraine qu’elle fut
tout naturellement surnommée La Reine.
Se tournant vers Frederick de Augustus, il demanda :
— Cela fait trois ans déjà, n’est-ce pas ?
— Oh non, plus longtemps que cela, dit Frederick de Augustus, c’était il y a quatre ans, en 1785 si mes souvenirs sont exacts.
Le temps passe vite !
— En effet ! renchérit Saint-George.
Puis, posant une main sur l’épaule de George en un geste paternel, il continua :
— C’est donc ce petit bonhomme qui a fait sensation hier soir
aux Tuileries ! Je n’y étais pas – j’étais à une soirée privée –, mais
tous ceux que j’ai rencontrés depuis ne tarissent pas d’éloges à
son égard. Parmi les premiers, mon ami Gossec, vous savez, celui
que j’ai remplacé à la tête du théâtre des Amateurs et dont l’opinion compte énormément car il a aussi été longtemps directeur
du Concert Spirituel. Mais le plus surprenant pour moi a été
la réaction de ce violoniste, Giornovichi. Je l’ai croisé tard hier
soir dans un tripot du Palais-Royal. Dès qu’il m’a vu entrer dans
la salle de jeu, il s’est mis à vanter un jeune talent qu’il venait
d’écouter dans la salle des Cent-Suisses et pour lequel, disait-il, il avait écrit une lettre de recommandation à me remettre.
Il ne savait apparemment pas que vous m’aviez déjà contacté.
En tout cas, entendre cet énergumène qui s’autoproclame partout meilleur violoniste de Paris se lancer dans un exercice totalement contraire à sa nature, à savoir l’éloge d’un autre sur cet
instrument, oblige à croire que le jeu de George est vraiment
exceptionnel.
— En effet nous l’avons rencontré juste après le concert ; nous
l’avons trouvé quelque peu farfelu mais très amène.
— Farfelu, voilà le mot. J’ai eu quelques bisbilles avec lui mais
nous avons fait la paix. Nous sommes même amis.
Frederick de Augustus savait à quoi Saint-George faisait allusion. La rumeur avait couru que, jaloux de voir Saint-George
succéder à Gossec à la tête du prestigieux orchestre du théâtre
des Amateurs, Giornovichi n’avait cessé de dénigrer le “Nègre”
dans les soupers mondains. Le silence méprisant que maintenait ce dernier face à ces persiflages avait agacé à un tel point
Giornovichi qu’un jour, dans la seule intention de le provoquer en duel, il s’était incrusté dans une réception organisée
par le chevalier. Il avait commencé par le prendre violemment à partie puis avait fini par le souffleter. Saint-George,
alors considéré comme l’une des plus fines lames d’Europe,
aurait pu faire une bouchée du piètre escrimeur qu’était Giornovichi mais, impassible, il s’était contenté de lui dire devant
les invités médusés, d’un ton condescendant : “J’admire trop
ton talent pour me battre avec toi.” Désarçonné, l’impudent
violoniste avait quitté précipitamment les lieux. Il faut croire
que la leçon avait porté car, selon les dires, celui-ci s’était présenté quelques jours plus tard rue du Bac où résidait le chevalier pour bredouiller des excuses.
— Il nous a bien remis une missive pour vous, expliqua Frederick de Augustus, mais nous n’avons pas trouvé utile de vous
la présenter car nous avons déjà une recommandation de Haydn.
Nous avons pensé que Haydn était le mieux placé pour juger des
talents de George, il a été son instructeur lorsque nous habitions
à Eisenstadt.
Il lui tendit la lettre cachetée. Saint-George brisa la cire et la
déplia :
— Elle est en allemand, je la lirai plus tard. En tout cas, le
simple fait qu’elle provienne du maître Haydn me suffit pour ne
pas douter des talents du petit George si tant est que les éloges
venant de tous les milieux depuis son concert ne m’aient pas
déjà convaincu.
Voyant Frederick de Augustus porter son regard sur Alexandre
Dumas qui, silencieux, les regardait parler, Saint-George s’exclama :
— Oh, excusez-moi, je vois que je ne vous ai pas suffisamment présenté Alex. Alex est cavalier au régiment des dragons de
la reine. Un détachement de ce régiment jusque-là stationné à
Laon va être transféré à Villers-Cotterêts pour sécuriser la région.
Il en fait partie et il est donc venu me faire ses adieux. Alex, qui
est arrivé en France très jeune, m’a toujours considéré comme
son mentor depuis le jour où j’ai réussi à persuader son père de
l’inscrire à l’académie de Texier de La Boëssière.
Se rendant compte que ce nom ne disait rien à Frederick de
Augustus, il s’étendit un peu plus sur le sujet :
— Voyez-vous, Texier de La Boëssière est le plus grand maître
d’armes de France. Vous comprendrez son importance si je vous
dis que c’est lui qui a inventé le masque d’escrime ; au début ce
masque a suscité les critiques des soi-disant puristes mais depuis
tout le monde l’a adopté. Son académie est réputée pour la qualité de son éducation. J’y ai été pensionnaire moi-même et j’ai
tout fait pour qu’Alex en profite aussi. Il avait dix-huit ans et
maintenant ce gaillard en a vingt-sept ! L’un des plus redoutables
dragons de la reine. Je lui prédis un bel avenir.
— Je suis vraiment très honoré de vous connaître, dit Frederick
de Augustus. Je vous avais d’abord pris pour un musicien lorsqu’en
entrant je vous ai vu debout à côté du chevalier ; j’ai commencé
aussitôt à en douter quand j’ai constaté que vous portiez votre
sabre comme une arme et non comme un objet d’apparat.
— Contrairement à moi qui ai choisi l’épée, Alex a jeté son
dévolu sur le sabre et il y excelle, précisa Saint-George.
— Vous avez là vous aussi une belle arme, dit Alex Dumas.
Puis-je la regarder ?
— Mais bien sûr !
Frederick de Augustus tira l’arme de son fourreau et la tendit à Alex par la poignée. Celui-ci la saisit et en connaisseur se
mit à l’examiner. Il n’en avait pas encore vu de pareille. La lame,
très plate, avait une courbure parfaite, ce qui la rendait très efficace pour les coups tranchants et de revers. Un bouton incrusté
de nacre et d’argent coiffait la poignée dont la garde, destinée à
protéger la main, était en bronze. Alex Dumas se mit à tester le
sabre en exécutant de bas en haut puis en revers de vifs mouvements tranchants tantôt courbes, tantôt droits, comme s’il décapitait quelque ennemi ou sectionnait un membre. Visiblement,
le sabre lui plaisait.
— Elle est vraiment belle, cette arme. Très bien équilibrée. Où
l’avez-vous achetée ?
— Je ne l’ai pas achetée. C’est un sabre mamelouk, don d’un
vizir égyptien en visite à la cour ottomane du sultan Abdulhamid. Avant de gagner l’Europe et d’être détaché auprès du
prince Esterhazy en Autriche, j’étais officier dans l’armée de ce
sultan, posté pas très loin de la ville d’Izmir. Je le préfère de loin
au sabre turc.
George, qui écoutait les adultes converser, fut surpris d’entendre ce que venait de dire son père. Cela ne pouvait être vrai.
Il avait été présent lorsque celui-ci avait acheté le sabre à Vienne
avec l’aide et les conseils de Soliman. Par contre, Saint-George et
Alex Dumas avaient l’air d’y croire. De toute façon, avaient-ils le
choix ? Frederick de Augustus ne courait aucun risque qu’ils aillent vérifier l’information auprès d’un lointain sultan ottoman.
— En tout cas, si cela ne tenait qu’à moi, je recommanderais
volontiers ce sabre à toute notre cavalerie, conclut Dumas en le
lui rendant.
Frederick de Augustus remit le sabre dans son fourreau, un
fourreau en cuir épais dont la longue bouterolle en laiton se terminait par un dard en acier. Il pensa qu’il était temps maintenant
d’aborder le sujet de leur visite, solliciter l’entregent du chevalier pour obtenir un autre concert à Paris dans une autre salle
aussi prestigieuse que celle des Cents-Suisses, lieu du premier
concert, mais beaucoup plus lucrative. Il avait besoin d’argent
car rien que la chambre de la rue Guénégaud lui avait coûté un
louis pour le mois pour lequel il l’avait louée. Et des salles, il y
en avait : il y avait la salle de concert de la loge Olympique où,
paraît-il, la reine Marie-Antoinette débarquait souvent à l’improviste ; il y avait aussi celle du Concert des Amateurs, ou encore
celle du Panthéon située rue de Chartres, et pourquoi pas celle
du Théâtre-Italien, où Kreutzer était violon solo, celle-là même
où l’opéra Ernestine avait connu son cuisant échec. Mais cette
sollicitation qu’il voulait discrète, pouvait-il la faire devant un
tiers, en l’occurrence Alex Dumas ? Pendant qu’il s’interrogeait
ainsi, Saint-George qui semblait s’être pris d’affection pour
George lui demanda :
— Où est le père de George ?
Il trouva la question saugrenue :
— Je pensais vous l’avoir déjà dit, George est mon fils.
— Je sais, mais je veux dire son véritable père, son père géniteur, précisa Saint-George.
— Je ne saisis pas bien.
— Vous n’êtes pas son père adoptif ? Son tuteur ?
Saint-George et Dumas échangèrent un regard où se lisait la
plus profonde perplexité. Frederick de Augustus saisit ce regard
et du coup comprit pourquoi les deux hommes paraissaient intrigués. Dans les îles françaises où ils étaient nés, être “homme de
couleur” ou “mulâtre” voulait nécessairement dire avoir un père
blanc et une mère noire. La situation inverse étant inexistante
et même impensable, le père de George ne pouvait donc qu’être
blanc. Plus encore, la mère étant souvent une esclave dont le
maître disposait à sa guise, derrière ce mot de “mulâtre” planait
la double infamie de la bâtardise et d’une ascendance esclave ;
d’où la volonté de ceux qui étaient ainsi désignés d’occulter cette
part d’eux-mêmes qu’ils vivaient comme une honte, voire une
souillure. La proportion de sang blanc qui coulait dans les veines
des hommes de couleur avait une telle importance qu’elle avait
engendré dans les colonies une classification hiérarchique relayée
par une nomenclature appropriée. On était donc mulâtre, quarteron, octavon, mamelouk, selon qu’on avait une moitié, un quart,
un huitième ou un seizième de ce sang. Beaucoup de ces “sangs-mêlés” prônaient une séparation nette entre eux et les Nègres et
s’évertuaient à mener une vie identique à celle des colons blancs.
Et non contents de posséder des esclaves, ceux d’entre eux qui
étaient libres n’étaient pas les derniers à prêter leurs services aux
maîtres pour pourchasser les fugitifs et mater leurs révoltes.
Saint-George et Dumas n’étaient certainement pas de ce tonneau-là, se convainquit Frederick de Augustus. De fait, ils avaient
quitté assez jeunes l’île de leur naissance, l’un la Guadeloupe et
l’autre Saint-Domingue, ils avaient grandi dans l’effervescence
de ce milieu parisien où les philosophes, défiant la monarchie et
l’aristocratie, réclamaient la liberté et l’égalité et où des associations philanthropiques bravaient la puissante coterie des planteurs coloniaux en demandant la fin de la traite négrière et de
l’esclavage. Cependant ils ne pouvaient concevoir qu’un enfant
mulâtre ait été conçu dans l’amour d’une femme blanche pour
un homme noir.
 
Pour Frederick de Augustus qui était né à la Barbade, le mot
“esclave” ne renvoyait pas automatiquement à la couleur de l’épiderme, mais plutôt à la condition sociale de l’individu. La raison
en était simple : pendant très longtemps la plupart des esclaves
de l’île avaient été des Blancs, des Irlandais réduits en esclavage
par les Anglais. Ils travaillaient dans les plantations de tabac qui
faisaient la richesse de l’île et ce ne fut que lorsque la culture de
la canne à sucre, plus lucrative, eut supplanté le tabac que les
esclaves noirs commencèrent à y être importés ; on considérait
qu’ils étaient mieux adaptés à ce genre de labeur. Mais qu’on ne
s’y trompe pas, le sort des Irlandais n’était pas plus enviable que
le leur, il était parfois pire. Travailler dans les plantations de canne
à sucre ou de coton était pénible, certes, mais cela ne vous rendait pas malade, ce qui était hélas le cas pour le tabac dont les
feuilles contenaient un poison.
L’effet de ce poison se faisait sentir quand le soleil tapait à
plein feu sur les têtes et les nuques et que la température dépassait les quarante degrés à l’ombre : on transpirait abondamment et on avait soif. Or, plus on buvait, plus on avait envie
de vomir. On pouvait ainsi voir des dizaines d’esclaves pliés
en deux sur les feuilles de tabac ou s’écrouler, pris de vertiges.
C’était pendant ces moments-là que le régisseur se montrait le
plus cruel, fouettant les malades pour les forcer à se remettre
au travail ; et c’était aussi à ces moments-là qu’il y avait le plus
d’accidents car les cueilleurs, pris de malaise, affaiblis, rataient
leur cible et s’entaillaient la main ou l’avant-bras, se coupant
parfois les veines.
 
Tout cela, Frederick de Augustus le savait grâce à un ami de
son grand-père, un esclave irlandais, qui après vingt ans de travail dans le tabac était si intoxiqué qu’il avait un mal de crâne
permanent et gardait toujours à portée de main un flacon de
rhum dont une bonne rasade, prétendait-il, l’empêchait de
vomir chaque fois qu’il était saisi de nausée. L’homme était déjà
sur la plantation quand un capitaine hollandais avait débarqué le grand-père de Frederick de Augustus, encore tout jeune,
sur l’île. Lorsque la culture du tabac qui périclitait avait commencé à laisser place à la canne à sucre et qu’une grande partie
des esclaves irlandais avait été vendue ou déportée à Montserrat
et Antigua, cet homme était resté. Il avait fait équipe avec son
grand-père et s’était attaché au fils de celui-ci, le père de Frederick de Augustus. Lui aussi participait à la fête du crop-over.
Et quand parmi les sons des instruments africains, on entendait s’élever un air de violon, le violoneux c’était lui. Ces fêtes
étaient toujours joyeuses : on chantait, on dansait, mais surtout
on buvait. Frederick de Augustus, gamin, aimait bien s’asseoir à
côté des deux compères lorsque après plusieurs rasades ils se lançaient dans des discussions parfois embrouillées mais toujours
fascinantes. Sans ces conversations où l’un racontait à l’autre
ses souffrances, Frederick de Augustus n’aurait jamais compris
que l’esclavage et sa cruauté étaient indifférents à la couleur de
l’épiderme. Ce fut de la bouche de l’Irlandais qu’il apprit que
les supplices subis par les esclaves lors de la traversée de l’Atlantique, que ce fût des côtes d’Afrique ou des côtes d’Irlande vers
les Caraïbes, étaient similaires. Mais plus étonnant encore, il
avait appris qu’un esclave noir était mieux traité que son homologue irlandais car il valait dix fois plus cher, et que par conséquent les maîtres y regardaient à deux fois avant de le fouetter
à mort. Qui plus est, les hommes africains étaient utilisés par
les colons pour produire avec des esclaves irlandaises, souvent
de très jeunes filles, des “sangs-mêlés” qui avaient encore plus
de valeur marchande que leurs géniteurs respectifs. Pour tout
dire, Frederick de Augustus s’était souvent demandé s’il n’avait
pas un demi-frère parmi les mulâtres qui avaient grandi dans
leur plantation.
Voilà le monde d’où venait Frederick de Augustus. Il n’allait
pas expliquer tout cela à ses interlocuteurs, cela aurait été trop
compliqué et sans doute inutile. Le plus important pour lui était
de donner une réponse simple et claire pour clore le sujet et passer à l’objet de sa visite.
— George Augustus est mon enfant, finit-il par dire, mon
enfant à moi. Ma femme, c’est-à-dire sa mère, est polonaise. Nous
nous sommes mariés à Biala Podlaska, une ville de Pologne de
la région de Galicie. Nous avons deux enfants, George est l’aîné
et Friedrich le cadet. Ma femme vit actuellement à Dresde avec
Friedrich.
— Mariés, dites-vous ? s’exclama Saint-George. Ici, dans le
royaume, la loi interdit à un homme de couleur, qui plus est à
un Noir, d’épouser une femme blanche, expliqua-t-il.
Il se tut un instant puis ajouta :
— Vous pouvez faire de la femme blanche ce que vous voulez. Quoi, me direz-vous ? Tout ! Batifoler avec elle sans plus, en
faire votre maîtresse et même une maîtresse jalouse, comme il
vous plaira ! Mais l’épouser, que nenni ! Même si vous l’aimez
et qu’elle vous aime d’un amour profond et sincère !
Frederick de Augustus constata que Saint-George avait prononcé cette dernière phrase avec amertume comme s’il s’était agi
d’une blessure personnelle. Il ne se trompait pas. Ce n’était pas
un secret que Saint-George avait été amoureux fou de Louise-Rosalie Dugazon, une remarquable chanteuse d’opéra-comique
portée aux nues par le public et les critiques pour sa beauté et
sa voix flûtée. Elle le lui avait bien rendu d’ailleurs car tous
deux avaient filé le parfait amour au su et vu de tous jusqu’à ce
que la chanteuse donne naissance à un fils dont la paternité fut
refusée à Saint-George et attribuée à un autre, même si tout le
monde s’accordait à reconnaître une ressemblance troublante
de l’enfant avec le chevalier.
Frederick de Augustus ne sut comment réagir ni que répondre.
Au fond il ne voyait pas l’intérêt de cette conversation. Il était
venu pour parler de musique, de programmation de concerts et
d’argent à gagner et il se trouvait en train de discuter de la condition des gens de couleur et des Noirs en France. Il voulait à tout
prix clore cette digression et revenir au but de sa visite. Il ignora
donc ce que venait de dire Saint-George et alla droit au but.
— George aimerait donner un deuxième concert à Paris. Nous
avons pensé que vous pourriez nous aider. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Haydn vous a écrit.
— Eh bien, vous avez bien pensé. Je peux vous obtenir un autre
concert aux Tuileries, dans la salle des Machines ou à la salle du
Panthéon sous la forme d’un concert de bénéfice. C’est ce qu’il
faudrait pour le petit George.
Combien ce “concert de bénéfice” leur rapporterait-il ? Il ne
voulait pas donner l’impression qu’il n’était préoccupé que par
l’argent mais après tout, n’était-ce pas là le but de son voyage à
Paris ? L’art, c’était bien, les louanges aussi ; mais pour manger et
boire, il fallait des écus sonnants et trébuchants.
— Sera-t-il payé au pourcentage des recettes ou au forfait
comme nous l’a imposé M. Legros ?
— Il vous a payés au forfait ? Vous auriez dû exiger qu’il vous
paie selon ce système de “concert de bénéfice” qu’il a inventé et
qui vous garantit une somme minimale quelle que soit l’issue du
concert. C’est un moyen d’attirer les virtuoses.
— Je vous remercie pour cette information.
— Vous m’avez dit que vous résidiez à l’hôtel Britannique,
rue Guénégaud ?
— C’est exact.
— Très bel hôtel, très prisé. Je saurai donc où envoyer un coursier si j’ai besoin de vous joindre.
— Merci. Je voudrais aussi vous féliciter de votre promotion.
J’ai appris que vous allez bientôt prendre la tête de l’Opéra de
Paris.
— Grâce à la sollicitude de la reine. Il ne reste que la lettre
de Sa Majesté le roi pour confirmer la nomination et la rendre
ainsi officielle.
— Nous ne voulons plus abuser de votre précieux temps.
George et moi vous remercions encore et nous vous saluons et
vous souhaitons une bonne journée.
— Bonne chance, George Augustus, dit Alex Dumas.
— Merci, monsieur, répondit ce dernier, j’espère que vous
viendrez à l’un de mes concerts.
Saint-George réagit aussitôt en entendant les derniers mots
de George.
— Ah, j’allais oublier. Êtes-vous libres ce soir ? Je donne au
théâtre de Monsieur – une nouvelle salle construite par le duc
d’Orléans au palais des Tuileries – la première d’une symphonie
concertante pour deux violons que je viens de terminer. Après le
concert, son épouse, la marquise de Montesson, offre une soirée
pour l’occasion dans son salon. Elle me fait cet honneur parce
que je suis le directeur du théâtre privé dont elle est propriétaire.
Je vous y invite aussi.
En effet, en plus du célèbre Concert des Amateurs qu’il dirigeait, Saint-George avait aussi pris la direction du théâtre privé
que possédait la marquise de Montesson dans l’enceinte du
Palais-Royal.
Le chevalier ouvrit le tiroir d’une commode en marqueterie
sur laquelle étaient posés un encrier de porcelaine et une plume
d’oie taillée à la pointe. Il en sortit deux cartons d’invitation et
écrivit le nom de George sur l’un et celui de son père sur l’autre.
Il sortit ensuite d’un lot différent une carte plus luxueuse en
papier vélin et inscrivit également quelque chose. Il sabla les trois
cartes pour en sécher l’encre. Il tendit les deux premières à Frederick de Augustus :
— Pour le concert, il faut à chacun un billet d’entrée.
Il donna la troisième carte à George qui la tendit à son père.
— La soirée chez la marquise, poursuivit le chevalier, est privée. Mais elle m’a accordé le privilège de convier quelques personnes de mon choix et j’espère que vous en serez.
“Georges Augustus Polgreen Bridgetower, jeune violoniste
prodige, accompagné de son père, Frederick de Augustus Bridgetower”, lut Frederick de Augustus sur la carte d’invitation pendant que Saint-George fourrageait dans le tiroir de la commode à
la recherche d’une enveloppe. Il ressentit un petit choc : le principal invité n’était pas lui mais George. Jusque-là, il avait cru
que c’était lui qui ouvrait les portes de Paris à son fils ; en lisant
cette invitation, il s’aperçut qu’en réalité c’était son fils qui les
lui ouvrait. Il réalisa soudain que tous les égards qu’on lui témoignait étaient dus au talent de son fils. Sans celui-ci, il n’était rien
d’autre qu’un quelconque Nègre de passage à Paris. La voix de
Saint-George qui continuait à parler le fit sortir de ses pensées.
— Comme je vous l’ai dit, c’est une symphonie concertante
pour deux violons. J’ai réussi à avoir comme interprètes les deux
jeunes violonistes les plus doués de Paris, Rodolphe Kreutzer et
Vincent Rode. C’est rare qu’ils jouent ensemble car ils se jalousent.
Mais par égard pour moi, ils ont fini par accepter. C’est une occasion à ne pas manquer.
Frederick de Augustus s’était remis du petit froissement subi
à la lecture de l’invitation à la soirée ; bien au contraire, il était
touché par l’honneur que le chevalier de Saint-George faisait à
son fils et par ricochet à lui-même. Quant à George, entendre
jouer Kreutzer avait toujours été l’un de ses rêves après toutes ces
laborieuses heures passées à peiner sur les Études ou Caprices. Il
avait de la peine à y croire :
— M. Kreutzer va jouer ? dit-il.
— Vous le connaissez ?
— Nous l’avons rencontré. Il a même eu la bonté de me féliciter, ajouta-t-il avec spontanéité.
— Nous ferons tout pour y être, renchérit Frederick de Augustus.

X
 
Frederick de Augustus et George sortirent très satisfaits de leur
visite, non seulement d’avoir obtenu la promesse d’un second
concert dans une des salles les plus prestigieuses de Paris – et
sous le patronage du chevalier de Saint-George ! – mais aussi de
la chaleur de l’accueil. Ils avaient aussi été impressionnés par la
prestance d’Alex Dumas et Frederick de Augustus chercha à en
apprendre davantage sur le personnage : ce n’était pas son véritable nom. Il s’appelait en réalité Thomas Alexandre Davy de La
Pailleterie. Jusqu’à un certain point, sa vie avait des similitudes
avec celle de Saint-George. Son père, Alexandre Antoine Davy
de La Pailleterie, petit aristocrate propriétaire d’une plantation
à Saint-Domingue, l’avait vendu à réméré avant de quitter l’île.
Quelques années plus tard toutefois, se ravisant, il l’avait racheté
et l’avait fait venir en France auprès de lui. Il lui avait donné une
éducation de jeune noble et n’avait reculé devant aucune dépense
pour satisfaire son fils, y compris les vêtements les plus coûteux.
Hélas, la vie mondaine trépidante de Thomas Alexandre avait
pris fin brutalement, lorsque, à soixante et onze ans, son père
s’était remarié avec une femme de trente-trois ans sa cadette. On
ne savait si ce fut sous l’incitation de sa nouvelle épouse ou pas,
toujours est-il que le vieux de La Pailleterie coupa brutalement
les vivres à son fils et le fit partir du bel appartement qu’il occupait près du Louvre. Privé de ressources, ce dernier avait rompu
avec son père, renoncé à son nom et pris par défi celui de l’esclave noire qu’était sa mère, Cessette Dumas. C’est ainsi qu’il
s’était engagé dans le régiment des dragons de la reine sous le
nom d’Alexandre Dumas.
L’invitation au concert avait bouleversé leur agenda. Au départ,
leur programme pour la journée était tout simple : rendre visite à
Saint-George puis à Joseph Legros, et profiter du reste du temps
pour se balader sur les boulevards avant de terminer la soirée une
fois de plus dans les inépuisables galeries, cafés et restaurants du
Palais-Royal. Maintenant, non seulement ils devaient tirer un
trait sur la soirée au Palais-Royal, mais ils devaient aussi abréger
leur promenade sur les boulevards afin de rentrer à l’hôtel pour
se reposer un peu et se rafraîchir avant le concert.
 
La voiture qu’ils empruntèrent les déposa devant la maison
de Legros, rue de l’Évêque. Obnubilé qu’il était par Leopold
Mozart, son modèle, Frederick de Augustus ne put s’empêcher de dire à son fils que lors de l’un de ses séjours à Paris, le
jeune Amadeus habitait rue du Sentier, à quelques rues de là ;
il se persuadait ainsi que le hasard qui faisait s’entrecroiser les
chemins de son fils et du fils de Leopold augurait la réussite
de son projet.
À peine avaient-ils cogné sur le portail en bois massif avec
le lourd anneau en fer qui y pendait à mi-hauteur qu’il tourna
sur ses gonds pour laisser apparaître un valet en habit. Il leur fit
traverser une cour intérieure avant de les conduire dans un vestibule spacieux donnant sur plusieurs portes. Il frappa à l’une
d’elles qui s’ouvrit et une silhouette imposante apparut dans
l’embrasure. C’était Legros. En voyant sa corpulence, George
s’amusa à la pensée que le directeur du Concert Spirituel méritait bien son nom. Quant à Frederick de Augustus, il lui était
difficile d’imaginer qu’un homme doté d’un gabarit aussi monumental puisse avoir la voix de haute-contre qui faisait – ou plutôt qui avait fait – sa réputation. Affable et souriant, le maître
de céans les fit entrer dans un salon où un pianoforte se détachait parmi les meubles cossus qui le garnissaient. Une partition était ouverte sur le piano. M. Legros était-il en train de
vocaliser lorsqu’ils l’avaient interrompu ?
— Soyez les bienvenus, dit-il. Très content de vous revoir après
ce concert triomphal.
— Nous aussi sommes très heureux d’être là, répondit Frederick de Augustus.
Sortant aussitôt une bourse en cuir qu’il tendit à ce dernier
sans autres formalités protocolaires, Legros enchaîna :
— Mon secrétaire m’a apporté ce que nous avons convenu. Il
y a là six cents livres, si vous voulez bien compter.
Frederick de Augustus saisit le sachet, déversa le contenu sur
une tablette placée devant lui et se mit à compter. Le compte
était bon, mais il se demandait sur quel critère Legros s’était
fondé pour lui attribuer cette somme. Les places les plus chères
– comme celle qu’il avait achetée – coûtaient douze livres et les
moins chères, trois. Un rapide calcul mental : s’il prenait arbitrairement six livres comme prix moyen d’une place, la soirée
avait rapporté pour le moins trois mille livres car, comble comme
elle l’était, cette immense salle des Tuileries ne pouvait contenir
moins de cinq cents personnes. Certes, six cents livres n’étaient
pas rien, vu l’état de ses finances, mais c’était peu. Avant même
de la formuler, il savait que sa question serait malvenue, mais il
la posa tout de même :
— Combien a rapporté le concert hier soir ?
Legros n’eut pas l’air d’apprécier. Sa voix perdit tout ce qu’elle
avait de suave.
— Je ne m’occupe pas de l’intendance, monsieur Bridgetower.
Vous devriez savoir que les salles des Tuileries ne nous appartiennent pas, nous ne sommes que locataires. Par conséquent,
toute la recette d’un concert ne va pas dans nos caisses. Une partie est réservée au loyer, aux frais de personnel et autres. J’ai calculé votre forfait après avoir déduit ces frais incompressibles. Et
encore, j’ai été généreux !
Frederick de Augustus décida de ne pas insister. Il ne voulait
pas provoquer l’ire de M. Legros qui, compte tenu de sa position influente sur la scène musicale de Paris, avait une capacité
de nuisance avérée.
— Je comprends votre situation et je vous remercie. Nous avons
d’autres rendez-vous à honorer, permettez-nous de nous retirer.
Frederick de Augustus se leva et George en fit de même. Legros,
se rendant peut-être compte qu’il avait été trop brusque avec eux,
afficha de nouveau son sourire affable.
— Vous savez, les honoraires que touche un musicien totalement inconnu jouant pour la première fois à Paris sont toujours
modestes. Maintenant que le talent de George est reconnu et
qu’avec ce premier concert il a séduit ce public parisien, je peux
vous garantir qu’un deuxième concert rapportera davantage. Je
suis prêt à en organiser un comme je vous l’ai proposé hier soir.
Je suis prêt aussi à revoir les termes du contrat.
Frederick de Augustus l’écoutait, le visage impassible. Il ne
voulait plus négocier. De toute façon, il avait déjà la promesse
plus alléchante de Saint-George. D’un ton poli mais froid il dit :
— Je vous remercie, nous en reparlerons le moment venu,
George et moi ne sommes pas pressés. Permettez-nous maintenant de prendre congé.
En se dirigeant vers la sortie, Frederick de Augustus s’arrangea pour jeter un coup d’œil sur la partition ouverte sur le pianoforte ; c’était Orphée et Eurydice du baron von Gluck, l’opéra
qui jadis avait fait la renommée de Legros dans le rôle d’Orphée,
quand il était jeune et beau. Gluck en avait même modifié la
partition pour l’adapter au régime de sa voix. Mais maintenant
qu’il avait vieilli…
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Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, Frederick de Augustus sortit de chez Legros ravi. La raison en était qu’enfin et pour
la première fois il récoltait les résultats de son entreprise : le talent
de George s’était concrétisé en pièces sonnantes et trébuchantes.
Tâter ces pièces dissimulées dans sa veste le rendait euphorique.
Intrigué, George, qui avait remarqué le contraste entre le ton de
la conversation avec Legros et le sourire de contentement qui flottait maintenant sur les lèvres de son père, demanda :
— Six cents livres, c’est beaucoup d’argent ?
— Oh oui, c’est plus que mes gages d’un mois chez le prince
Esterhazy.
— Et pourtant tu n’avais pas l’air très content quand il te l’a
proposé.
— Mon cher George, cela n’aurait pas été habile de montrer
que j’étais satisfait de ce qu’il m’offrait. Il fallait lui laisser comprendre qu’en réalité je savais que ce concert avait rapporté plus
que ce qu’il proposait, en d’autres termes que nous savions qu’il
nous truandait. C’est une tactique. La prochaine fois, si prochaine fois il y a, il sera obligé de nous offrir beaucoup plus.
Pour un début, pour un jeune musicien qui n’a jamais donné
un concert en public, six cents livres est une somme honorable.
Nous doublerons ou triplerons cela au prochain concert. C’est
bien, mon enfant.
Il le saisit par l’épaule, le serra contre son flanc tout en marchant.
— Chic alors, nous pouvons faire cette grande promenade
dans Paris que tu m’as promise !
— Et comment ! C’est le moment ou jamais.
En effet, depuis leur arrivée, George n’avait cessé de le presser de visiter cette ville tant rêvée. Le moment était venu de
faire plaisir à son fils. Non seulement ils visiteraient ses monuments, ses marchés en plein air, ses promenades et jardins, mais
peut-être pousseraient-ils la balade jusqu’à Versailles pour voir
l’original du château qui avait servi de modèle à celui d’Esterhazy. Mieux encore, avec six cents livres dans sa poche, il pouvait se permettre de prendre un carrosse de remise qui coûtait
cher, ne se louait pas à l’heure mais au minimum à la demi-journée sans oublier le pourboire généreux qu’on se devait de
donner au cocher. En contrepartie, ces voitures étaient confortables, solides et bien attelées. Plus encore, comme elles étaient
admises aussi bien à la cour que chez les nobles et les princes,
cela serait du plus bel effet sur ceux qui paraderaient devant la
salle du concert que de voir arriver dans l’une d’elles un élégant
homme noir et son fils, princes d’un royaume laissé à leur imagination. Il se réjouit à cette pensée.
 
Ils continuèrent leur chemin vers l’endroit où étaient garées
les voitures. Il repéra au premier coup d’œil le cocher qui portait
la plus riche livrée et se dirigea vers lui. Il lui expliqua ce qu’ils
voulaient : visiter Paris et un faubourg hors des portes, rentrer
à l’hôtel afin de pouvoir se reposer et se rafraîchir, repartir une
heure plus tard pour aller au théâtre de Monsieur et enfin se
rendre chez la marquise de Montesson après le concert. Il prit
également soin de négocier le prix avant le départ pour être à
l’abri de toute surprise.
*
C’était une belle journée d’avril, douce et ensoleillée, et la promenade était agréable. Le cocher, réservé et peu disert au départ,
s’était transformé en un guide complaisant qui répondait aux
interrogations de George, intrigué par presque tout ce qu’il
voyait. Alors qu’ils traversaient le pont Royal, celui-ci vit s’élever
au loin, par-dessus le jardin des Tuileries, une grosse baudruche
qui portait, suspendu sous elle, un panier dans lequel il apercevait
des silhouettes humaines. Cela lui coupa le souffle. “Une montgolfière” indiqua le cocher en se rendant compte à quel point le
garçon était impressionné. Ce dernier voulut savoir comment
quelque chose d’aussi lourd pouvait s’élever dans l’air et y flotter. Il se tourna vers son père et lui posa la question. Frederick
de Augustus qui avait toujours réponse à tout se sentit incapable
d’en improviser une. Il se contenta de dire : “N’est-ce pas merveilleux ?”
 
Ils avaient vu tout ce qu’ils voulaient voir dans le centre de
Paris, et, comme convenu, il ne leur restait plus qu’à terminer leur
grande promenade par un des faubourgs, mais comme George
avait faim et qu’ils se trouvaient près du Palais-Royal, ils s’arrêtèrent au café de la Régence où ils commandèrent une omelette
aux herbes.
Après qu’ils eurent mangé, le cocher leur suggéra d’aller au faubourg Saint-Antoine, qui n’était pas loin. Il suffisait de continuer
leur chemin tout droit vers la place de la Bastille et de sortir par
la porte Antoine pour entrer dans ledit faubourg.
Ils arrivèrent donc à la place au milieu de laquelle se dressait
l’immense forteresse qui lui avait donné son nom. Frederick de
Augustus se souvint d’avoir entendu au Palais-Royal des pamphlétaires dénoncer ce lieu d’enfermement, pour eux le symbole
même de l’arbitraire. Il frissonna malgré lui. Ils continuèrent
leur chemin. Les rues qu’ils croisaient maintenant étaient de
plus en plus étroites et certaines, sombres, donnaient l’impression de n’avoir jamais été éclairées par un rayon de soleil. Ce ne
fut qu’une fois passé la porte Antoine qu’ils se rendirent compte
qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
 
Une foule bruyante avait dressé des barricades et plusieurs voitures avaient été arrêtées. Le cocher s’en aperçut trop tard et de
toute façon la rue était trop étroite pour qu’il puisse faire demi-tour. Des manifestants armés de bâtons portaient des potences
sur lesquelles étaient pendus deux mannequins que George prit
pour un numéro de marionnettes. Il était amusé, croyant que
c’était l’un de ces spectacles qu’offraient les rues de Paris comme
ceux du Pont-Neuf ou des Halles, mais en plus grand. Il voulait
descendre pour admirer de près le jeu de ces marionnettes qu’ils
ne pouvaient pas bien voir depuis leur voiture. Il n’eut pas le
temps de formuler sa demande.
Comme attiré par l’aspect cossu du véhicule et la riche livrée
du cocher, un groupe se détacha de la foule et se dirigea vers eux,
criant comme les autres : “Mort aux riches ! Mort aux aristocrates !
Morts aux accapareurs ! Le pain à deux sous ! À bas la calotte ! À
l’eau les foutus prêtres !”
 
Bientôt le groupe menaçant entoura leur voiture. Les chevaux
prirent peur et se cabrèrent. Ce fut à peine si le cocher réussit à
les maintenir sur place tout en tentant de calmer les manifestants.
George était passé de l’enthousiasme à la peur. Il s’était recroquevillé contre son père, ne comprenant pas pourquoi ces gens s’en
prenaient à eux. Frederick de Augustus était tout décontenancé
par les hurlements qu’il entendait, en particulier ceux appelant à
mettre à mort les aristocrates. Ils pensaient qu’ils s’adressaient à
lui personnellement. Il voulut crier : “Vous vous trompez, je ne
suis pas aristocrate, ne vous méprenez pas à cause du carrosse.”
Il se réjouit de ne pas être habillé comme la veille, dans sa tenue
de prince oriental avec caftan et turban. Mais qu’avaient-ils de si
abominable, les aristocrates, pour qu’on veuille leur mort ? Tous
les mécènes qu’il avait connus et qui l’avaient aidé étaient des
aristocrates. Quand on n’en était pas un, ne cherchait-on pas à
le devenir comme l’avait fait le chevalier de Saint-George ?
 
Il n’eut pas le temps de poursuivre ses réflexions tant l’hostilité de la foule grandissait. Il devait faire comprendre à ces gens
déchaînés qu’il n’était ni riche, ni aristocrate et encore moins un
“foutu” prêtre. En fait, le “de” dans “de Augustus” n’indiquait
pas d’origine nobiliaire ou aristocratique. Il s’était toujours présenté comme “Frederick Augustus Bridgetower de Bridgetown”
pour indiquer qu’il venait de cette ville de l’île de la Barbade.
Mais à la cour de Hongrie comme à celle d’Autriche, à dessein
ou par ignorance, les gens l’appelaient de façon si fantaisiste,
“Frederick Bridgetower de Augustus Bridgetown”, “De Bridgetown Frederick Augustus Bridgetower” ou encore “Bridgetower
de Bridgetower de Bridgetown”, qu’il décida de fixer son nom
sous une forme plus simple et plus familière, à savoir “Frederick Augustus de Bridgetower”. Certes le père de son grand-père
était bien un prince. Comme beaucoup d’Africains riches et
puissants, il avait confié un de ses fils à un capitaine hollandais
pour l’emmener en Europe afin qu’il puisse avoir une éducation
européenne. Cependant, malgré le paiement remis au capitaine
pour la mission, ce dernier avait vendu l’enfant, son grand-père,
à un planteur de la Barbade. Mais deux générations après, avait-on raison de le considérer lui aussi comme un prince, un aristocrate ? Et puis… une clameur monta, interrompit ses pensées
et détourna l’attention du groupe qui était sur le point de les
tirer hors du véhicule : des manifestants venaient de mettre le
feu aux deux effigies.
 
À la vue des effigies qui brûlaient, on entendit soudain monter de la foule les cris de “Vive le tiers état !” Repris en chœur,
ces mots sonnaient comme des cris d’espoir et l’atmosphère se
détendit de façon inattendue. L’hostilité qui émanait de la foule
fit soudainement place à une sorte de gaîté. Ceux qui menaçaient
le carrosse, entraînés eux aussi par cette atmosphère bon enfant,
se contentèrent finalement de demander à ses occupants de crier
avec eux. Et George, Frederick de Augustus et le cocher de répéter à tue-tête “Vive le tiers état, vive le tiers état”, sous les regards
amusés de la foule qui finalement les laissa passer. Le cocher ne
se le fit pas dire deux fois de peur que le climat ne change de
nouveau et ne redevienne belliqueux. Il fila droit devant lui en
direction des champs de courses de Vincennes. George, revenu
de sa grosse frayeur, demanda à son père ce qu’était ce “tiers état”
auquel on rendait hommage et qui les avait sauvés. Celui-ci n’en
savait rien. Il ne voulut pas demander au cocher, évita de répondre
et se félicita plutôt auprès de son fils d’avoir loué cette voiture
stable et fiable car autrement, elle aurait sans aucun doute déjà
versé dans le fossé, vu la vitesse à laquelle le cocher faisait galoper ses chevaux.
 
Ce ne fut que plusieurs jours plus tard que Frederick de
Augustus réalisa qu’ils l’avaient échappé belle. En effet, ce jour-là, le mécontentement qui couvait parmi les ouvriers de l’usine
Réveillon du faubourg Saint-Antoine, la plus grande manufacture
de papier peint de Paris, avait explosé en une émeute sanglante.
Elle dura trois jours pendant lesquels l’usine fut pillée et saccagée et l’intervention de la troupe fidèle au roi fit énormément de
morts, on parlait de neuf cents. Exaspérés par la cherté du pain
et la pénurie des denrées de première nécessité causée par deux
hivers rigoureux successifs, incités par l’influence diffuse des pamphlets dénonçant la misère du peuple, les privilèges du clergé et
des aristocrates, et outrés par leur exclusion du vote pour les états
généraux en préparation, les ouvriers avaient violemment réagi à
un discours de leur patron. Ce dernier, le nommé Réveillon, avait
développé devant eux sa théorie économique pour rendre accessibles au plus grand nombre les produits manufacturés. Selon lui,
il fallait commencer par réduire le coût du pain, ce qui permettrait alors de baisser les salaires. Les ouvriers ne retinrent du discours que la perspective d’une baisse des salaires qui allait encore
aggraver leur misère. Le patron échappa de peu au lynchage, seules
son effigie et celle d’un de ses acolytes furent brûlées.
*
Le cocher les ramena à bon port et vint les reprendre à l’heure
pour les amener au théâtre de Monsieur, pour la première d’une
symphonie concertante du chevalier de Saint-George. Comme
si rien ne s’était passé.
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La salle, son parterre et ses galeries étagées remplies de spectateurs
dans leurs plus belles tenues, le plateau, d’où s’élevaient les sons
des instruments qu’accordaient les musiciens, en grande tenue
eux aussi, et surtout les lumières, ces lumières frémissantes des
bougies portées par les multiples lustres accrochés au plafond de
l’amphithéâtre, tout cela avait replongé George dans l’univers
magique de son premier concert.
Invités de Saint-George, son père et lui étaient aux meilleures
places. Ils eurent l’heureuse surprise de voir arriver Alex Dumas ;
ils ne savaient pas qu’il avait été lui aussi convié. Portant beau avec
sa grande taille et toujours son sabre au côté, il s’installa auprès
de George ; ils se mirent à parler comme de vieux amis. Lorsque
George se plaignit de la hauteur de la coiffure de la dame assise
devant lui qui l’empêchait de voir, il lui offrit d’échanger leurs
places. Puis arrivèrent ensemble deux amies qui échangeaient des
propos enjoués pendant qu’elles s’installaient. Leur allure frappa
Frederick de Augustus. Dans une société où régnait la dictature
de l’apparence et la frivolité, elles détonnaient. L’une était vêtue
d’une robe avec un décolleté qui découvrait ses épaules sur lesquelles elle avait passé un châle léger tandis que l’autre, habillée
tout aussi sobrement, avait un ruban attaché autour de sa taille.
Toutes deux portaient leurs cheveux naturels, lâchés et assez
courts. Par courtoisie il inclina légèrement la tête en un salut discret. Elles lui sourirent et celle assise près de lui se présenta avec
simplicité, ce qui n’était pas l’usage :
— Bonjour, monsieur. Je suis Louise-Félicité de Kéralio. Mon
amie, Etta Palm.
Frederick de Augustus se demanda une fraction de seconde si
elles ne prenaient pas ces libertés avec lui parce qu’il était le seul
Noir dans l’assistance. Il en écarta aussitôt l’idée : telles qu’elles
étaient, elles auraient agi de la même manière avec n’importe qui
suscitait leur intérêt.
— Enchanté, mesdames. Frederick de Augustus. Mon fils
George et un ami, Alex Dumas.
George trouva en Etta Palm quelque chose de sa mère. Quoi,
il ne pouvait vraiment dire. Ses cheveux brun foncé ? Ses yeux ?
La simplicité de sa tenue ? Il la regardait encore lorsque celle-ci se
tourna vers lui. Leurs yeux se croisèrent. Comme un enfant pris
en défaut, George, confus, détourna précipitamment son regard
en direction de l’orchestre. Etta Palm perçut l’embarras du garçon et, gentiment, s’adressa à lui :
— Alors George, vous aimez la musique ?
— Oui, madame. Je suis musicien moi-même. Je joue du violon.
Frederick de Augustus, entendant cela, ne laissa pas passer
l’occasion :
— Il fait plus que jouer, madame, George est un prodige. Il
a donné un concert triomphal il y a quelques jours dans la salle
des Cent-Suisses.
George se sentit encore plus embarrassé en entendant les
louanges de son père. Il lui en voulut un peu. Et lorsque Etta Palm
lui demanda si c’était vrai qu’il était un prodige, il se contenta
d’approuver de la tête, avec un petit sourire gêné.
Pendant la demi-heure qu’ils passèrent avant le début du
concert, Frederick de Augustus et les deux dames conversèrent
comme s’ils se connaissaient de longue main. Frederick de Augustus apprit ainsi que Louise-Félicité de Kéralio était traductrice et
membre élue de l’académie d’Arras. Mais ce dont elle semblait
être le plus fière, c’était qu’elle était directrice d’un journal, un
journal qu’elle venait tout juste de créer. Toutefois, de tout ce
qu’elle lui dit, Frederick de Augustus ne retint surtout que Louise
de Kéralio œuvrait activement contre la traite négrière dans une
association dénommée “Société des amis des Noirs”, fondée par
un de ses amis, Pierre Brissot.
Etta Palm, qui avait un accent des Pays-Bas autrichiens que
Frederick de Augustus connaissait bien pour l’avoir entendu
à Bruxelles, prônait quant à elle l’égalité entre les hommes et
les femmes. Elle s’était arrangée pour très vite lui dire qu’elle
avait publié un opuscule, Sur l’injustice des lois en faveur des
hommes, aux dépens des femmes. Lorsque Frederick de Augustus lui avait demandé pourquoi ce titre, elle s’était lancée dans
un discours passionné, expliquant que les femmes – au regard
des hommes – n’étaient bonnes que pour prendre mari et faire
des marmots. Hors de cela, rien du tout ! Et lorsqu’il lui
demanda si d’autres étaient de cet avis, elle lui rétorqua qu’elles
se comptaient sur les doigts d’une main. Et dans ce nombre
elle mentionna une certaine Olympe de Gouges qui n’avait
pas peur d’exprimer ses idées dans des pamphlets et même
dans des pièces de théâtre.
Louise de Kéralio ne put se retenir en entendant ce nom et,
à la surprise de Frederick de Augustus, lâcha : “Elle est folle,
celle-là. Je ne vois pas vraiment pourquoi Etta l’admire tant !
Trouvez-vous normal qu’elle demande l’abolition du mariage,
qu’elle qualifie de « tombeau de l’amour ? » Qu’elle prône sans
vergogne le vagabondage sexuel en demandant de prendre en
compte les penchants naturels des partenaires à nouer des liaisons hors mariage ? Qu’elle exige que la loi institue un droit au
divorce ? Pas étonnant qu’elle demande qu’aux enfants nés hors
mariage, je veux dire les bâtards, soient octroyés les mêmes droits
qu’aux enfants légitimes ! Rendez-vous compte ! Une femme qui
ignore l’ordre naturel des choses et veut politiquer comme un
homme, voilà l’Olympe de Gouges qu’admire tant notre chère
Etta !” conclut-elle. Frederick de Augustus fut un peu décontenancé par ces propos. Il se demandait comment on pouvait
d’un côté lutter pour la liberté des Noirs et de l’autre la nier
pour ses consœurs.
Etta quant à elle ne semblait pas affectée par la sortie de Louise
de Kéralio, c’était probablement un discours qu’elle avait déjà
entendu de la part de son amie. Elle dit à Frederick de Augustus :
“J’ai toujours demandé à Louise de se débarrasser de l’influence
de Jean-Jacques Rousseau quand il s’agit des femmes et de cesser
de prendre pour une vérité révélée l’Émile, son livre de chevet.
Notre célèbre Rousseau prétend que la femme est faite spécialement pour plaire à l’homme, pour supporter ses injustices, et
qu’il est dans l’ordre de la nature que la femme obéisse à l’homme.
Louise, en fidèle thuriféraire, voudrait confiner la femme dans la
sphère domestique et lui refuser tout droit politique. Je ne cesse
de lui rappeler que, si ses idées étaient appliquées, elle ne serait
pas directrice d’un journal, mais rien n’y fait. Nous sommes toujours amies malgré tout et je ne désespère pas de la faire changer d’opinion.”
Cet échange laissa Frederick de Augustus ahuri. Il connaissait
les préoccupations des nobles et des aristocrates, il commençait à se familiariser avec les problèmes des Noirs et des gens
de couleur en France, il avait pris la mesure de la pauvreté pour
l’avoir vue de ses yeux aux Halles et au Pont-Neuf, il venait
d’être témoin des revendications des ouvriers et des artisans au
faubourg Saint-Antoine, mais jamais l’idée ne l’avait effleuré
qu’il y avait un univers de revendications des femmes et que
tout comme celles des hommes, elles étaient parfois confuses
et contradictoires.
 
Une petite turbulence causée par deux messieurs à la recherche de leurs sièges agita les premiers rangs de l’orchestre et
interrompit la conversation. Alex Dumas qui avait reconnu
l’un d’eux murmura à l’oreille de Frederick de Augustus : “Le
général Lafayette.” Le second se trouvait être Thomas Jefferson, l’ambassadeur américain à Paris. Violoniste amateur d’un
niveau honnête, il était connu dans le milieu musical parisien
et des abonnés du Concert Spirituel. Il fréquentait aussi les
salons mondains où il était admiré parce qu’il avait écrit la
Déclaration d’indépendance américaine qu’il avait ensuite traduite lui-même en français, texte dans lequel il avait ciselé ces
mots remarquables :
Nous tenons évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes :
tous les hommes sont créés égaux. Ils sont doués par le Créateur
de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie,
la liberté et la recherche du bonheur.

Un homme éclairé, disait-on. D’ailleurs la rumeur courait que
Lafayette, son ami, inspiré par ce texte, était lui aussi en train
d’élaborer une Déclaration des droits de l’homme, qu’il comptait présenter aux assises des états généraux.
La vue de ces deux personnages importants piqua la curiosité de Frederick de Augustus et le poussa à scruter la salle pour
voir quels autres personnages étaient présents. Louise de Kéralio et Etta Palm, qui en connaissaient plusieurs, prirent plaisir à
lui indiquer discrètement du doigt ceux qu’elles reconnaissaient.
Elles citaient des noms dont la plupart lui étaient inconnus,
mais dont certains réveillaient un écho en lui. Ainsi, Choderlos
de Laclos, qu’il connaissait comme médiocre librettiste, mais
maintenant devenu un écrivain à succès avec Les Liaisons dangereuses, ce livre que le bonimenteur de libraire avait voulu lui
vendre ; Camille Desmoulins, un des orateurs qu’il avait entendus
dans l’un des cafés du Palais-Royal et dont pourtant Louise de
Kéralio disait qu’il était bègue, assis à côté de sa femme Lucile ;
Mme Roland, qui tenait un salon très fréquenté dont il apprit
qu’il se trouvait rue Guénégaud, à côté de leur hôtel ; François
Joseph Talma, l’acteur adulé du moment dont il avait vu les
affiches placardées sur les murs de la Comédie-Française, assis
entre le poète André Chénier – l’auteur du célèbre vers “Elle a
vécu, Myrto, la belle Tarentine”, tint à préciser Louise de Kéralio – et Fabre d’Églantine, dramaturge raté sauvé par une chansonnette tirée d’une de ses opérettes que fredonnait le Tout-Paris :
“Il pleut, il pleut, bergère, / Rentre tes blancs moutons.” Pierre
de Beaumarchais, horloger, trafiquant d’armes et escroc tout
juste sorti de la prison de la Bastille, mais que le succès de deux
pièces, Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, avait de nouveau rendu fréquentable… La liste n’en finissait pas. Si l’on doutait encore de la popularité de Saint-George et de sa musique,
la présence de ces personnalités et la salle comble levaient toute
incertitude. Mais surtout, Frederick de Augustus prit conscience
d’une chose : l’importance de la musique. Elle ne se situait pas à
la périphérie, mais au cœur même de la société, voire du régime,
là où se croisaient et se confrontaient tous ceux qui avaient la
prétention de faire bouger les choses dans quelque domaine que
ce soit dans le royaume de France.
Une salve d’applaudissements s’éleva de la salle et interrompit leur bavardage. Elle saluait l’entrée en scène de Saint-George,
précédé des deux solistes, Kreutzer et Rode. Saint-George, comme
à l’accoutumée, était vêtu avec élégance, culotte de soie blanche
et veste de brocart.
 
C’était la première fois que Frederick de Augustus et George
écoutaient la musique instrumentale de Saint-George. Ils la trouvaient pétillante, pleine de verve. Elle avait tout ce qui faisait le
charme de la musique galante. L’exécution des deux violonistes
était nette, claire et précise comme l’adoraient les Français, en
contraste au jeu débordant mais parfois brouillon des artistes italiens. Toutefois, habitués à la musique de Haydn dont ils étaient
nourris, une musique qui oscillait entre gravité et jovialité, tempête et passion, Frederick de Augustus et son fils trouvèrent celle
de Saint-George un peu facile, sans profondeur, avec un développement harmonique trop simple pour pousser au bout de leur
talent ceux qui l’exécutaient. Ce qui en revanche plut à Frederick
de Augustus fut l’adagio du second mouvement où l’utilisation
occasionnelle de secondes augmentées en mode mineur exprimait une certaine mélancolie qui lui rappelait de vagues souvenirs de la musique de sa lointaine île natale.
*
Alors que Dumas s’éclipsait immédiatement après le concert, Frederick de Augustus, Louise de Kéralio et Etta Palm continuèrent
à deviser dans le grand vestibule de l’amphithéâtre, malgré les
regards désapprobateurs de quelques élégantes qui les toisaient
en passant à côté d’eux, accrochées au bras de leur cavalier en
redingote. Ce ne fut que lorsque George, lassé de contempler les
lustres et les décors de la grande salle, s’approcha de son père et lui
donna un coup de coude qu’il voulait discret mais qui n’échappa
pas aux deux dames, que la conversation prit fin.
 
Pendant qu’ils attendaient leur carrosse à la sortie du concert,
l’image de leur voiture entourée d’une foule d’individus jurant
la mort des riches et des aristocrates ressurgit inopinément dans
l’esprit de Frederick de Augustus. Il eut un moment l’impression
bizarre de voguer entre deux villes parallèles : d’un côté, celle du
Pont-Neuf et des faubourgs où l’on avait faim parce que le pain
manquait et où l’on pestait contre les puissants ; de l’autre, celle
de l’élite dont faisait partie le public de cette salle de concert du
palais des Tuileries. Quand ces deux Paris se rencontraient, le choc
pouvait être brutal comme il l’avait tantôt constaté !
Leur voiture arriva. Ils s’y engouffrèrent. Entre trot et galop
pour rattraper leur retard, le véhicule les mena à la soirée de la
marquise de Montesson, épouse morganatique du duc d’Orléans, protectrice de Saint-George, en son salon du Palais-Royal.

XIII
 
Frederick de Augustus se félicitait d’avoir séjourné à Bruxelles
avant de venir à Paris pour se préparer à la vie mondaine de la
capitale française. Ainsi, il savait que les salons étaient tenus quasi
exclusivement par des femmes de la noblesse ou de la haute bourgeoisie et qu’il y en avait de deux sortes : les salons où elles potinaient entre elles, colportaient des ragots de cour, exhibaient leurs
toilettes, et les salons où se réunissaient des écrivains, des artistes,
des hommes politiques et des philosophes et où l’on brassait des
idées nouvelles. Le salon de la marquise de Montesson était de
la seconde catégorie.
 
Malgré leur départ tardif de la salle de concert, George et son
père arrivèrent à temps pour entendre Saint-George – encore
lui – qui, jouant le rôle de maître de cérémonie, annonçait que
la soirée allait débuter par de la musique, la marquise accompagnant à la harpe une chanteuse dont ils ne retinrent pas le nom.
Frederick de Augustus se demanda si ce n’était pas Louise-Rosalie Dugazon, la maîtresse de Saint-George.
Après avoir interprété trois airs, elles laissèrent la place à un
homme qui s’installa au pianoforte. Cet instrument tendait
désormais à supplanter le clavecin qui jusque-là dominait dans
les salons. Sans doute les musiciens trouvaient-ils plus expressif
le pianoforte qui, avec ses cordes frappées, permettait de produire à volonté des sons faibles ou puissants et de nuancer ainsi
le volume sonore de leur jeu, ce qui n’était pas possible avec le
clavecin dont les notes avaient toujours la même intensité quand
bien même ses cordes pincées délivraient un son pur et cristallin.
George reconnut instantanément le morceau qu’interprétait le
pianiste : le rondo alla turca du jeune Amédée Mozart comme
ils l’appelaient ici, avec son alternance rapide du majeur et du
mineur censée caractériser la musique des janissaires turcs.
 
La soirée ne s’anima vraiment qu’à la fin de la prestation
musicale, lorsque les valets et les servantes se mirent à servir
boissons et amuse-gueules. C’est ce moment que Saint-George
choisit pour présenter ses invités personnels à la marquise de
Montesson.
Assise dans une causeuse, elle était en conversation avec trois
dames dont l’une attira aussitôt l’attention de Frederick de Augustus car non seulement elle n’avait pas de coiffure sophistiquée
comme les autres, mais c’était une très jolie femme brune.
— Si je puis vous interrompre, madame, permettez-moi de
vous présenter le jeune virtuose dont je vous ai parlé, George
Augustus Polgreen Bridgetower. Et son père qui l’accompagne.
— Enchantée, dit-elle. Laissez-moi vous dire que moi aussi
je suis une de vos admiratrices. J’étais à la salle des Cent-Suisses
hier et j’ai été séduite par votre jeu. C’était merveilleux ! Si je ne
vous prends pas au dépourvu, pourriez-vous nous jouer quelque
chose ? Je suis sûre que nos hôtes présents apprécieraient énormément.
Avant que George n’eût le temps de répliquer, Frederick de
Augustus ne put s’empêcher d’intervenir tant il était obsédé par
la mission qu’il s’était donnée, vendre le talent de son fils chaque
fois qu’il en avait l’occasion.
— George n’est jamais pris au dépourvu, madame. Il est prêt
à jouer pour vous.
Tous les regards se tournèrent vers lui alors que tout le monde
jusque-là n’avait d’yeux que pour George.
— Soyez le bienvenu vous aussi, monsieur, dit la marquise.
— Enchantée également de vous rencontrer, dit la jeune femme
brune. Vous arrivez bien à propos.
Frederick de Augustus fut à nouveau frappé par sa beauté, mais,
à voir la vivacité de ses yeux et l’air de détermination que dégageait son visage, il se dit qu’elle n’était pas le genre de femmes qui
s’en laissait conter.
— Nous étions en train de parler avec madame de ma pièce
en souffrance à la Comédie-Française. Pendant que je vous regardais venir, une idée ingénieuse a surgi dans ma tête.
— Une idée ? Laquelle ? demanda Frederick de Augustus, intrigué.
— Attendez, Olympe, notre jeune virtuose ne nous a pas encore
répondu, interrompit la marquise de Montesson. Votre père nous
dit que vous êtes prêt à jouer quelque chose pour nous, continua-t-elle en se tournant vers George.
— Oui, madame, s’empressa de confirmer Frederick de Augustus, soucieux de s’attirer les bonnes grâces de la marquise.
On ne savait jamais, son patronage pourrait bien leur être utile.
Il encouragea son fils des yeux et de la tête. George en revanche
était en colère contre son père qui l’obligeait à se produire sans
lui demander son avis. Il ne se sentait pas du tout prêt et n’avait
aucune envie de jouer.
— Je voudrais bien, madame, mais je n’ai pas mon violon,
dit George.
— Nous ne manquons pas de violons ici, dit la marquise.
— Je ne joue bien que sur mon instrument, madame.
Frederick de Augustus était terrassé. Comment George pouvait-il le contredire ainsi en public ? Comment allait-il faire pour
réparer cet impair qui risquait de leur coûter la sollicitude d’un
éventuel mécène ?
— L’artiste a parlé, approuva la marquise avec un sourire compréhensif. L’Art a ses exigences. Je vous comprends très bien. Un
musicien ne peut convoquer la muse que quand son instrument
et lui sont complices. Ce sera donc pour une autre fois. Allez,
ne perdez plus de temps, servez-vous et profitez de cette bonne
compagnie.
La marquise se tourna alors vers un couple qui attendait son
tour pour se présenter. Frederick de Augustus était soulagé et en
sut gré à la marquise.
— Viens, George, je vais te présenter à Baillot, un de nos meilleurs violonistes, dit Saint-George qui prit le jeune garçon par
le bras.
Giornovichi, Kreutzer, Rode, Baillot, Saint-George ! Ce pays
est bourré d’excellents violonistes, pensa Frederick de Augustus
pendant que Saint-George s’éloignait avec son fils. Si malgré tous
ces talents, son enfant était arrivé à se faire remarquer et à sortir
du lot, c’était qu’il était vraiment un petit génie, se convainquit-il. Finalement, ils n’avaient rien à envier aux Mozart, père et fils.
 
Pendant que Mme de Montesson continuait d’accueillir les
invités qui défilaient auprès d’elle, la jeune femme brune tira Frederick de Augustus à l’écart :
— Je vous disais qu’une idée m’était venue et je voudrais vous
la soumettre.
— Excusez-moi, mais je n’ai pas bien saisi votre nom.
La jeune femme rit.
— Mais vous avez raison, j’ai oublié de me présenter : Olympe
de Gouges.
— Olympe de Gouges ? dit Frederick avec un étonnement
qu’il ne tenta pas de dissimuler.
— Bien oui. Pourquoi cette surprise ?
— On m’a parlé de vous. Etta Palm.
— Ah, oui, nous nous connaissons. Vous savez, nous ne
sommes pas nombreuses à penser que les femmes doivent s’émanciper des hommes et exister par elles-mêmes. Ce n’est cependant
pas de cela que je veux vous parler, mais de théâtre, ma passion,
et vous demander si vous ne voulez pas être l’acteur principal de
ma dernière pièce.
Elle sortit d’une petite sacoche accrochée à sa ceinture un
exemplaire de l’œuvre qu’elle lui tendit. Il lut le titre : Zamore et
Mirza, ou l’Heureux Naufrage. Ce qui l’intrigua, c’était l’indication inscrite sous le titre, “drame indien”. Sa perplexité s’accrut
lorsqu’en ouvrant l’ouvrage il vit que la pièce était précédée d’une
préface intitulée “Réflexions sur les hommes nègres”. Il leva un
regard interrogateur vers son interlocutrice.
“Sachez, monsieur, que l’espèce d’hommes nègres m’a toujours intéressée à son déplorable sort”, se mit à expliquer celle-ci. La pièce traitait de l’horreur de l’esclavage et de l’injustice des
maîtres blancs. Elle en avait donné une lecture privée au théâtre
que possédait la marquise de Montesson et celle-ci l’avait trouvée tellement intéressante qu’usant de son influence elle l’avait
recommandée à la Comédie-Française. Cependant, avant même
de la lire, la troupe lui avait signifié qu’elle ne pouvait accepter la
pièce que si on en changeait le titre pour la faire passer pour un
drame indien, car telle qu’intitulée, elle provoquerait la fureur des
propriétaires et des capitaines de vaisseaux négriers qui se trouvaient être parmi ses plus gros mécènes. Elle avait donc changé
le titre original L’Esclavage des Noirs, ou l’Heureux Naufrage en
Zamore et Mirza, ou l’Heureux Naufrage. Rien n’y fit cependant.
La Comédie-Française estima le texte trop subversif, une attaque
contre la monarchie et contre les intérêts des planteurs qui faisaient la richesse des colonies. Comme cette institution ne pouvait refuser d’emblée une pièce recommandée par une femme
comme Mme de Montesson de surcroît son mécène, ses administrateurs inventèrent un prétexte qu’ils croyaient imparable.
— Devinez lequel ? demanda-t-elle brusquement à Frederick
de Augustus.
Pris de court, il se mit à bégayer :
— Euh, que la pièce est trop longue… que fabriquer des décors
exotiques reviendrait trop cher…
— Pas du tout : la difficulté de barbouiller de cambouis toute
la Comédie-Française !
— Non ! s’exclama Frederick de Augustus qui ne put se retenir
d’exprimer à haute voix sa surprise et son amusement.
— Si ! reprit Olympe de Gouges. Mais attendez la suite. Ils
croyaient m’avoir désarmée, ils se trompaient. Je suis revenu
quelques jours plus tard avec une recette de jus de réglisse qui
donnait la plus belle couleur cuivrée ! Ils étaient acculés !
“Quelle femme !” se dit Frederick de Augustus, admirant le
sourire railleur qui éclaira un bref instant le visage de son interlocutrice, semblable à celui d’un enfant espiègle ravi d’avoir joué
un tour pendable à de gros malins.
— L’homme partout est égal, lança-t-elle d’une voix passionnée. La couleur de l’homme est nuancée, comme chez tous les
animaux que la nature a produits, ainsi que les plantes. Tout est
varié et c’est là la beauté de la nature. Et l’homme n’est-il pas son
plus beau chef-d’œuvre ? conclut-elle en regardant Frederick de
Augustus droit dans les yeux.
Sans attendre la réponse de ce dernier, Olympe de Gouges
poursuivit :
— La pièce a été finalement jouée sans conviction par une
bande de comédiens grimés qui n’avaient aucune sympathie pour
le texte. Ce fut un échec total. Or j’en suis convaincue, si cette
pièce, telle que je l’ai écrite, avait été jouée par un Noir authentique, elle aurait vraiment touché, elle aurait fait saisir l’iniquité
de l’esclavage. Je veux donc lui donner une seconde chance, voilà
pourquoi je vous propose d’incarner Zamore.
Frederick de Augustus n’était pas vraiment étonné. Ce n’était
pas la première fois qu’on demandait de façon intempestive à
un Nègre de jouer le rôle d’un Noir au théâtre tout simplement
parce qu’il était noir. Déjà à Vienne, un dimanche, alors qu’avec
George il se trouvait dans le parc Augarten en compagnie de Soliman pour assister à un Morgenkonzerte où pour la première fois
il allait enfin avoir l’occasion de voir jouer le fameux fils de Leopold, un homme s’était approché d’eux, sans doute attiré par la
mise originale de Soliman. Sans même un regard pour Frederick
de Augustus et George, l’homme s’était directement adressé à Soliman en lui disant qu’il était convaincu que la Providence l’avait
poussé à venir à ce concert matinal, lui qui n’y venait jamais :
Soliman était exactement la personne qu’il cherchait pour incarner le Maure jaloux dans la transposition d’une pièce de Shakespeare qu’il venait d’achever. Il l’avait intitulée Othello, der Mohr
in Wien et selon lui, seul un Noir authentique comme Soliman
pouvait en porter le rôle. Soliman l’avait poliment mais sèchement repoussé. Frederick de Augustus, lui, ne refusa pas directement l’offre d’Olympe de Gouges mais il lui demanda de lui
laisser le temps de lire la pièce avant de se décider.
Ils se séparèrent en promettant de se revoir et Frederick de
Augustus alla à la recherche de son fils.
*
Il y avait pour le moins une cinquantaine d’hôtes dans le salon.
Certains étaient assis, d’autres debout conversaient en petits
groupes, groupes qui se faisaient et se défaisaient au gré des
convives qui circulaient un verre à la main. S’il n’y avait ni Alex
Dumas, ni Etta Palm, ni Louise de Kéralio, il reconnut parmi
les hôtes plusieurs de ceux qui avaient assisté au concert de
Saint-George. On se serait cru dans l’Almanach de Gotha, il suffisait de se retourner pour buter sur une célébrité. Frederick de
Augustus était fasciné par la qualité des conversations qu’il captait çà et là, par les mots d’esprit qu’on lançait et qui étaient aussitôt repris par un autre pour être retournés vers l’envoyeur ou
à un tiers. Des feux d’artifice verbaux qui explosaient, éblouissaient. Habitué aux soirées mondaines du château d’Esterhazy,
il remarqua qu’ici c’était différent. Il y avait bien une façon de se
comporter avec civilité, mais point de protocole pesant. Chacun
semblait pouvoir s’exprimer avec une liberté étonnante.
Il repéra son fils assis à une table où l’on semblait lui prêter
une attention particulière ; il ne paraissait pas s’ennuyer, bien au
contraire. C’était certainement une table de musiciens, Saint-George n’avait-il pas dit qu’il emmenait George rencontrer Baillot ?
“Tu vois, l’air chaud est plus léger que l’air froid. Ainsi, quand tu
chauffes l’air dans le ballon, il devient plus léger et crée une poussée vers le haut. C’est aussi simple !” entendit Frederick de Augustus en approchant. Les yeux de George pétillaient de curiosité et
d’émerveillement. “Mon père, Frederick de Augustus, dit-il. Papa,
je te présente M. Lavoisier. Il m’explique les lois de la physique et
de la chimie.” Lavoisier lui tendit la main. Frederick de Augustus
salua en retour les hôtes à mesure qu’ils se présentaient : Condorcet,
Lagrange, Monge, Borda. L’un d’eux, Condorcet, dit, visiblement
impressionné : “Vous avez un fils brillant, monsieur Bridgetower.”
Frederick de Augustus était pris de court. Il croyait son fils avec
des musiciens et voici qu’il se retrouvait à une table de savants, de
mathématiciens, de chimistes et de physiciens. Il fut frappé par la
cordialité de ces personnes. Il n’avait jamais entendu leurs noms
auparavant mais s’ils étaient les invités de la marquise de Montesson, ils devaient être importants. Le plus étonnant, c’est qu’ils
semblaient éprouver un réel plaisir à converser avec un enfant.
Il se sentit en porte-à-faux et s’éloigna, les laissant à leurs explications de phénomènes qu’il estimait trop complexes pour lui.
*
Les hôtes commençaient à prendre congé les uns après les autres.
Frederick de Augustus pensa aussi qu’il était temps de partir. Il
attendait impatiemment George, toujours à la table des savants.
Lorsque enfin celui-ci le rejoignit, les yeux encore brillants et un
grand sourire aux lèvres, il lui demanda comme s’il avait été en
situation périlleuse :
— Alors ça va ? Ton cerveau n’est pas trop encombré ? Tes
méninges fonctionnent toujours ?
— Mais bien sûr qu’elles fonctionnent, dit George amusé.
— Tu as compris quelque chose à ce qu’ils racontaient ?
— Oh oui, j’ai appris beaucoup de choses sur la Nature. Je sais
maintenant comment fonctionne une montgolfière. Mais ce qui
m’a le plus fasciné, c’est leur projet de mesurer la Terre.
— Mesurer la Terre ?…
— Oui, mesurer la Terre dans le but d’inventer une mesure de
longueur universelle. Chacun, à tour de rôle, me l’a expliqué d’une
façon simple pour que je comprenne. C’est Borda qui le premier
a commencé. Il m’a dit qu’il y avait trop d’unités de mesure dans
le royaume ; entre la toise, la coudée, l’empan, le pouce, la paume,
le pied, la brasse et d’autres encore, on ne s’en sortait plus, tout
cela entretenait la confusion. Laplace a ensuite expliqué que pour
que cette mesure soit vraiment utile, elle devait être universelle,
c’est-à-dire adoptée par tous les peuples de la terre. Lagrange a
alors dit que justement, pour être acceptée par tous les peuples
de la terre, cette mesure devrait prendre pour référence la Terre
elle-même, bien commun à toute l’humanité. L’idéal serait donc
que cette unité soit une fraction de la circonférence de la Terre.
Et quand j’ai demandé comment ils allaient faire pour mesurer
cette circonférence, Monge m’a dit qu’ils ne savaient pas encore,
qu’ils étaient en ce moment en train d’y réfléchir.
— Passionnant, n’est-ce pas ? dit Frederick de Augustus, doutant visiblement de l’utilité de la chose.
 
La bienséance élémentaire exigeait qu’ils remercient leur hôtesse
avant de se retirer. Ils se dirigèrent donc vers l’endroit où se tenait
la marquise. Debout dans sa longue robe flottante, elle était en
train de converser avec un homme que Frederick de Augustus
reconnut aussitôt pour l’avoir vu plus tôt au concert : Thomas
Jefferson. Il s’était probablement cassé le bras droit puisqu’il
le portait en écharpe. En léger retrait derrière lui se tenait une
mulâtresse, qui portait sa serviette et son manteau. Frederick de
Augustus était impressionné de voir là, à deux pas de lui, l’homme
qui avait rédigé la Déclaration d’indépendance de son pays, un
hymne à la liberté. Quand enfin Jefferson eut terminé de faire
ses adieux, il se tourna vers la mulâtresse qui l’aida à enfiler son
bras valide dans la manche du manteau. Il leva les yeux sur Frederick de Augustus. Celui-ci ébaucha un sourire en inclinant
légèrement la tête dans l’espoir que le grand homme lui rendrait
sa politesse, et peut-être lui serrerait la main. Jefferson non seulement l’ignora totalement, mais le fit de façon ostensible. L’enthousiasme de Frederick de Augustus fut refroidi sur le coup.
Jefferson tourna les talons et s’en alla, suivi de sa servante.
La scène n’avait pas échappé à Olympe de Gouges. Aussitôt
que Frederick de Augustus et George eurent fini de faire leurs
adieux à la marquise, elle s’approcha d’eux et, sarcastique, lança :
— Ainsi vous vouliez faire des amabilités à cet hypocrite de
Jefferson ?
— Hypocrite ? s’exclama Frederick de Augustus. L’homme n’est
certes pas amène, mais de là à le traiter d’hypocrite…
— Il est venu faire ses adieux à la marquise car il vient d’être
rappelé pour assumer la fonction de secrétaire d’État dans son
pays. Je suis sûr qu’il sera heureux de retrouver ses esclaves.
— Vous voulez dire qu’il possède des esclaves ?
— Oh oui, près de deux cents, m’a-t-on dit.
— Mais non, protesta Frederick de Augustus. Vous devez
confondre avec quelqu’un d’autre. C’est lui qui a écrit que “tous
les hommes sont créés égaux”.
— Oui. Sauf les Noirs, les Indiens et les femmes. Qu’il possède des esclaves, passe encore, c’est monnaie courante en Amérique et dans nos propres colonies. Ce qui en revanche m’écœure
est qu’il s’est fait le théoricien de l’infériorité des Noirs. Je peux
vous dire que lors d’une discussion très animée avec Condorcet au café Procope, je l’ai moi-même entendu affirmer que
les Noirs libres étaient des parasites nuisibles à la société et
que comme des enfants, ils étaient incapables de prendre soin
d’eux-mêmes ; que s’ils étaient braves, c’était parce que leur cerveau peu développé était trop petit pour appréhender le danger avant qu’il ne leur tombe dessus. Ne parlons pas d’art, ils
sont incapables de peindre ou de sculpter. Voilà ce que professe
votre grand homme !
Frederick de Augustus resta bouche bée. Il ne savait vraiment pas s’il fallait croire Olympe de Gouges ou pas. Mais
quel homme n’avait pas ses contradictions ? tenta-t-il de raisonner pour amortir le choc qu’il éprouvait. Haydn, par exemple,
était un génie, et pourtant il se laissait traiter comme un simple
domestique par le prince Esterhazy. Voltaire qui, dit-on, avait
inventé la tolérance était pourtant bien intolérant envers les
Juifs et les Noirs qu’il n’aimait pas du tout et qu’il caricaturait
à cœur joie. D’ailleurs, ce Voltaire, n’avait-il pas expliqué l’origine des Nègres par le fait que dans les pays chauds, des singes
avaient “subjugué des filles” ? Pour ne pas rester planté coi et
paraître niais, il fallait dire quelque chose. Alors il dit, déplaçant le sujet de la conversation :
— Vous avez mentionné Condorcet, je le connais. George
était à sa table tout à l’heure et il pense que George est un enfant
brillant.
— Je connais Condorcet moi aussi. Je l’admire beaucoup, il
défend les mêmes causes que moi. Jamais je n’oublierai ces mots
qu’il a écrits dans une épître à l’intention des Noirs esclaves : “Mes
amis, quoique je ne sois pas de la même couleur que vous, je vous
ai toujours regardés comme mes frères.” N’est-ce pas plus fort,
plus sincère que cette grandiloquente vacuité, “tous les hommes
sont créés égaux” ? Et vous savez sous quel pseudonyme Condorcet a publié sa lettre ? “Mr Schwartz” ! “Noir” en allemand. Il faut
le faire ! En tout cas je vous recommande vivement de la lire.
— Je vous le promets. Je devrais fréquenter plus souvent les
salons, on y apprend tellement de choses ! Jamais je n’aurais imaginé que Jefferson…
— Et attendez, je ne vous ai pas encore tout dit sur lui : votre
Jefferson est contre la mixité des races. Il a même développé une
formule mathématique pour déterminer la fraction de sang blanc
que posséderait un individu. Pourtant, prenant prétexte de son
veuvage, il s’est fait accompagner à Paris par la jeune mulâtresse
que vous avez vue, Sally Hemmings, son esclave en Amérique,
la gouvernante de sa fille ici. Mais avant tout sa maîtresse. Tout
Paris est au courant. Peut-on être plus hypocrite ?
— Je ne sais pas, répliqua Frederick de Augustus embarrassé
par ces révélations, mais ce que je peux vous dire, c’est que tous
les hommes, même les plus grands, ont une part d’ombre. Eh
bien, nous allons devoir prendre congé maintenant, notre journée a été très longue. Pour la pièce, je vous donnerai ma réponse
dès que je l’aurai lue. Il me tarde aussi de découvrir l’opuscule
de Condorcet, je veux dire du Dr Schwartz.
 
Ils quittèrent enfin le salon de la marquise, sortirent des murs
du Palais-Royal et partirent à la recherche d’un fiacre, n’ayant pas
retenu pour les reconduire à l’hôtel la voiture qu’ils avaient louée
jusque-là. Frederick de Augustus avait beaucoup appris : des éléments jusque-là disparates commençaient à s’assembler pour former dans son esprit un ensemble plus cohérent.

XIV
 
Ils rentrèrent à leur hôtel autour de minuit. George s’était aussitôt précipité pour se déshabiller tandis que Frederick de
Augustus s’affala dans la bergère en expirant bruyamment
comme pour signifier que son corps fatigué avait bien besoin
d’une étape de repos avant d’aller au lit. Sur la petite table
basse près du fauteuil reposait le livre qu’il avait acheté dans
une des librairies du Palais-Royal. Il en avait déjà oublié le
titre. Il le saisit et pendant qu’il en feuilletait négligemment
les pages, il entendit des notes de violon qui s’arrêtèrent peu
après : c’était George et sa manie de toujours jouer quelques
instants sur son instrument avant de se coucher, après avoir
passé de la colophane sur la mèche de son archet pour s’assurer que tout était en bon état. En chemise de nuit, le petit vint
à lui.
— Je suis épuisé. Je vais aller dormir.
— Quelle journée ça a été, George ! Passer d’une jolie promenade printanière à une émeute où l’on a failli se faire pendre
comme des hors-la-loi, aller ensuite à un concert huppé et terminer la soirée chez une marquise où l’on croise les plus grands
esprits, c’est à vous tourner la tête !
— J’ai vraiment eu peur quand j’ai vu cette foule se précipiter sur notre voiture. Heureusement que le tiers état nous a sauvés. Au fait, c’est quoi ce fameux tiers état ? Tu ne me l’as pas
encore expliqué.
Cette fois-ci, Frederick de Augustus savait. Ses conversations
au salon de la marquise de Montesson n’avaient pas été vaines.
— C’est simple et compliqué à comprendre. La société française repose sur trois ordres, la noblesse, le clergé et le tiers état.
Seul le tiers état, qui représente quatre-vingt-dix-huit pour cent
de la population, travaille, produit la richesse du pays et paie des
impôts, mais ces gens n’ont aucun droit ou très peu. Il se trouve
que la France traverse en ce moment des temps difficiles : l’État
est ruiné et endetté jusqu’au cou, le pain manque comme tu l’as
vu toi-même, les Parisiens ont faim. Tout le monde est mécontent : les poètes et les philosophes réclament des libertés et écrivent
des pamphlets, les ouvriers attaquent les patrons, les paysans se
révoltent dans les campagnes contre la noblesse et le clergé qui
les exploitent. Alors, pour trouver des solutions à cette crise, le
roi a accepté de convoquer une grande assemblée, les “états généraux”. Elle s’ouvrira la semaine prochaine, avec des délégués venus
de tous les coins du royaume. Ils viendront avec des cahiers des
doléances où ils auront consigné tout ce qui ne va pas dans le
pays. Tu saisis maintenant ?
— Ainsi donc, les ouvriers qui nous ont menacés font partie
du tiers état ?
— Oui, de même que le patron qu’ils voulaient lyncher. La
plupart de ces patrons sont des bourgeois et tout comme les
ouvriers, les bourgeois sont des roturiers, c’est-à-dire ni des nobles
ni des clercs.
— Et Saint-George, fait-il partie des nobles ou du tiers état ?
— Difficile à dire. Dans sa tête, il se prend certainement pour
un aristocrate.
— Si nous étions français, ferions-nous partie de la noblesse
ou du tiers état ?
— Je ne sais pas, mais je suis sûr d’une chose : toi et moi
sommes des hommes libres. Et je te le dis mon fils, il n’y a pas
statut plus élevé.
— Nous ne sommes rien, ni nobles ni roturiers, mais nous
sommes des hommes libres ! Je m’en souviendrai, papa. Je vais
maintenant me coucher. Tu restes encore à lire ? Qu’est-ce que
tu lis ?
Frederick de Augustus lui lut le titre : Paul et Virginie.
— C’est le livre que j’ai acheté hier soir au Palais-Royal, tu te
souviens ?
— Très bien ! Le marchand a même dit que ce livre parlait d’îles,
d’océans et d’esclaves. Tu penses que c’est aussi bien que Robinson Crusoé que je suis en train de lire en ce moment ?
— Je ne sais pas. Quand je l’aurai lu, je te dirai. Quoi qu’il
en soit, tout ce qui parle d’îles, d’océans et d’esclaves m’intéresse
tout particulièrement. Allez, bonsoir.
 
George s’en alla. Frederick de Augustus regarda son fils s’éloigner et se mit à repenser à ce qu’il venait de lui dire, qu’il n’y
avait pas statut plus élevé que celui d’être libre. Pouvait-il comprendre, lui qui ne savait pas ce qu’était l’esclavage ? De toute
façon, il n’aborderait jamais le sujet avec lui, cela risquait de perturber son jeune esprit.
À y repenser, il semblait à Frederick de Augustus qu’il avait
passé toute la soirée chez la marquise de Montesson à ne parler que d’esclavage. Toutes les conversations l’y avaient ramené.
Il se demanda pourquoi des gens aussi intelligents que les Voltaire et Jefferson, et tant d’autres encore, considéraient que les
Noirs étaient des êtres inférieurs proches des animaux, des marchandises. Était-ce là une idée consubstantielle à la pensée européenne ?
À peine s’était-il posé cette question que la dernière conversation qu’il avait eue avec Soliman la veille de son départ pour
Bruxelles lui revint. Soliman l’avait reçu dans sa bibliothèque.
De toutes les soirées qu’ils avaient passées ensemble, celle-là
fut la plus mémorable. Pour une fois, craignant peut-être de ne
plus jamais se revoir, son ami s’était ouvert à lui de façon surprenante, exposant cette partie de son passé sur laquelle il jetait
toujours un voile discret, chaque fois que Frederick de Augustus
essayait d’en savoir un peu plus sur sa vie antérieure à son arrivée à Vienne. L’expérience de Soliman avait été totalement différente de la sienne.
 
Né en Afrique au bord de la rivière Sokoto, il avait été kidnappé à l’âge de sept ans, après que son village eut été razzié et
ses parents massacrés par des Noirs convertis à l’islam, séides des
négriers arabes venus du nord. Ces Noirs islamisés étaient encore
plus zélés que les Arabes dans leur traque des infidèles “impurs”,
comme pour témoigner de leur allégeance envers leurs maîtres. Ils
étaient arrivés la nuit dans le village de Soliman, l’avaient encerclé et, après avoir tué les veilleurs de nuit, ils avaient incendié les
maisons et capturé les villageois qui, dans la panique causée par
l’incendie, tentaient de s’échapper, sans pouvoir se défendre. Avec
les habitants des villages environnants, les trafiquants capturèrent
au total une centaine de personnes cette nuit-là.
À marche forcée, les femmes pieds entravés par des chaînes,
les hommes maintenus en couple par une planche avec à chaque
bout un licol leur emprisonnant le cou, les enfants enchaînés les
uns aux autres, tous furent conduits par les chasseurs d’esclaves à
Tombouctou où les attendaient les marchands. Ces Arabes arrivaient au grand marché d’esclaves avec des chevaux, du sel et
des produits manufacturés. Ils repartaient avec les esclaves qu’ils
avaient achetés soit vers le bassin du Nil et les côtes de la mer
Rouge, soit vers le nord en direction de la Méditerranée, à travers
le Sahara. Soliman quant à lui prit la route du nord et marcha
plusieurs mois dans le désert. Il était aussi chargé que le dromadaire derrière lequel il peinait à cheminer. Il connut la faim, la
soif, le froid mordant des nuits sahariennes et la chaleur étouffante
du jour. Beaucoup mouraient. D’ailleurs, pendant leur longue
marche, il apercevait de temps en temps émerger du sable des tas
d’os blanchis, squelettes de malheureux captifs qui, incapables de
tenir, avait été abandonnés sans scrupule à leur triste sort.
Il arriva enfin à destination quelque part en Afrique du Nord.
À ce point de son récit, Soliman avait fait une pause, comme
si raconter la suite était indicible. Après un silence que Frederick
de Augustus avait respecté, il avait repris son récit.
Avant de les vendre, on castrait les garçons et les hommes dans
des conditions effroyables. L’opération était si barbare que très
peu y survivaient : pour un rescapé, une douzaine trépassait. Il
n’avait toujours pas compris pourquoi il avait réussi à y échapper. Peut-être à cause de son corps décharné qui laissait penser
qu’il ne vivrait pas longtemps.
Frederick de Augustus était médusé. Il connaissait les horreurs
de l’esclavage transatlantique, mais personne auparavant ne lui
avait raconté l’esclavage arabo-musulman, tout aussi horrible,
pire peut-être, sur certains aspects. Surtout, il ne trouvait aucun
sens économique à cette castration qui provoquait la mort de
tant d’esclaves. Il avait posé la question à Soliman qui lui avait
répliqué :
— Vois-tu, ces esclavagistes-là ne raisonnent pas comme ceux
que ton père a connus dans les Caraïbes. Pour ces derniers, que
les esclaves se reproduisent est souhaité et même encouragé car
essentiel pour leur prospérité. C’est comme avoir du cheptel ; plus
il se multiplie, plus le propriétaire devient riche. Cette logique économique n’existe pas chez les négriers arabo-musulmans, obnubilés qu’ils sont par la crainte de voir ces Noirs prendre souche
et avoir des relations sexuelles avec les femmes des harems dont
ils sont les gardiens et les serviteurs. Il fallait donc en faire des
eunuques, c’est-à-dire les castrer. Pire encore, comme eux-mêmes
ne se privaient pas de violer les esclaves noires, les enfants qui en
résultaient étaient systématiquement éliminés !
Frederick de Augustus, ébahi, découvrait là un aspect de la
barbarie de l’esclavage que jamais il n’aurait imaginé. Devant sa
mine stupéfaite, Soliman avait repris son récit d’une voix posée,
mais qui peu à peu allait s’échauffant au fur et à mesure de la
narration :
— Pose-toi la question, mon cher Frederick, comment
expliques-tu aujourd’hui la présence d’une population noire
aussi nombreuse dans les Amériques alors que dans les sultanats
et les califats, malgré la masse innombrable qui y a été importée,
ce n’est pas le cas ? Où sont passés tous ces Noirs qui ont traversé
la mer Rouge en direction de la péninsule Arabique, entassés dans
des boutres dans les conditions les plus atroces ? Crois-tu qu’ils
ont tout simplement disparu comme ça dans un immense trou
noir ? Non ! C’est le résultat de ces pratiques ignominieuses. Castration et infanticide !
Soliman avait prononcé ces derniers mots avec une véhémence
rare chez cet homme d’habitude si mesuré. Comme si la souffrance longtemps refoulée sourdait brusquement, incontrôlée, en
cette soirée où il disait adieu à l’ami, le seul qui pouvait le comprendre dans cette ville de Vienne où pourtant il paraissait parfaitement intégré et dont il était une des notabilités. Il s’était ensuite
levé et s’était dirigé vers un rayon de sa bibliothèque où se trouvaient rangés trois tomes d’un ouvrage relié en maroquin rouge.
Il savait exactement ce qu’il cherchait. Il en sortit un, revint vers
Frederick de Augustus et se mit à le feuilleter.
— Écoute ceci, s’écria-t-il. “Les seuls peuples à accepter l’esclavage sont les Nègres, en raison d’un degré inférieur d’humanité, leur place étant plus proche du stade animal.” Ce sont là
les mots d’Ibn Khaldoun dans ses Prolégomènes à l’histoire universelle, Al-Muqaddim en arabe.
Il reposa si violemment le tome de l’Al-Muqaddim sur la petite
table basse que le meuble vibra sous le choc, faisant tressauter la
bouteille d’alcool fort qui s’y trouvait ainsi que les verres contenant leur boisson.
— Tu lis l’arabe ? lui demanda Frederick de Augustus.
Soliman sourit, légèrement décontracté :
— Non, pas du tout. Je l’ai lu dans sa traduction allemande.
Les seules phrases en arabe que je connaisse sont les versets du
Coran qu’ils nous faisaient ânonner quand ils cherchaient à nous
convertir de force pendant notre captivité.
— Qui est cet Ibn Khaldoun ? avait demandé Frederick de
Augustus.
— Le plus grand historien et philosophe musulman du quatorzième siècle.
— Ce qu’il dit là n’est pas si original, je l’ai déjà entendu plusieurs fois, avait répliqué Frederick de Augustus. De toute façon,
il dit des bêtises. N’a-t-il pas vu les Slaves esclaves des Arabes ?
C’étaient pourtant des Blancs !
— N’empêche, sa pensée a eu une telle influence qu’elle persiste encore chez les Arabo-Musulmans aujourd’hui. Et comme
le prophète lui-même avait des esclaves noirs… Ce qui me chagrine, c’est que ces lignes ont été écrites il y a quatre siècles et
rien n’a changé ! On réduit encore les Noirs en esclavage. Toi et
moi sommes des exceptions.
Leur conversation s’était arrêtée sur ce constat d’impuissance.
 
Mais voilà, depuis qu’il était revenu du salon de la marquise
de Montesson, Frederick de Augustus se sentait moins désespéré
qu’à l’issue de sa conversation avec Soliman. Il se dit qu’il avait
mal formulé sa question de départ, à savoir comment des gens
intelligents pouvaient-ils considérer que l’esclavage des Noirs était
dans l’ordre naturel des choses. La bonne question était plutôt
celle-ci : qu’est-ce qui poussait des personnes comme Condorcet
ou Olympe de Gouges à aller à contre-courant des idées reçues,
quitte à être mises à l’index ? Il n’en pouvait plus de retourner
tout cela dans sa tête. Il avait l’impression d’étouffer. De l’air, de
l’air !… Il aspirait à se laisser emporter ailleurs, à échapper à ces
pensées qui l’oppressaient. Lire lui ferait du bien.
 
Il ôta ses chaussures, posa ses pieds sur la tablette et cala confortablement son dos dans le fauteuil, ouvrit le livre qu’il avait toujours entre ses mains et attaqua la première phrase. Il avait le culte
des premières phrases, elles étaient pour lui la porte qui permettait d’entrer dans l’univers que proposait l’auteur. Pour lui, une
porte d’entrée devait être facile à ouvrir ; de même, la première
phrase d’un livre devait être simple, claire et belle :
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La phrase, ample, respirait. Elle lui plut énormément. Il continua donc, mais pas longtemps car ses paupières lourdes de sommeil tombaient malgré ses efforts pour rester éveillé. Il abandonna
la lutte et ferma carrément les yeux. Dans son demi-sommeil,
surgies de la pénombre, luisantes, les pièces que lui avait remises
Legros se mirent à danser devant ses yeux. Combien leur en restait-il après les dépenses qu’ils avaient faites durant cette journée insensée ?
 
Sans crier gare, une envie folle d’aller dans un tripot et de tenter sa chance au jeu du pharaon ou au billard le saisit. Son côté
flambeur avait brusquement ressurgi. Un jour à Vienne, au café
Hugelman, il avait misé lors d’un jeu de billard son gage d’un
mois, par petites tranches certes, mais néanmoins dans sa totalité, et il avait tout perdu. Pour pouvoir rentrer à Eisenstadt, il
avait dû emprunter de l’argent à de Soliman, ce qui l’avait fort
embarrassé. Il s’était juré de ne plus commettre la même erreur,
mais cela ne l’avait pas empêché de récidiver quelques mois plus
tard avec le même résultat.
La présence de son fils avait jusque-là restreint sa liberté à Paris.
Maintenant que celui-ci dormait, peut-être pourrait-il sortir et
rentrer à l’aube avant qu’il ne se lève. Par prudence, il ne prendrait avec lui que le tiers de la somme qui leur restait et si le sort
lui souriait, il pourrait en gagner le double, voire le triple. Après
tout, il n’était pas si novice que cela, il savait lui aussi tricher s’il
le fallait. Et s’il perdait, il ne perdrait pas tout. Pendant qu’il cogitait ainsi, une autre question lui vint à l’esprit : comment cela
se passait-il à Paris avec les femmes ? Vienne, il savait. Il suffisait
d’aller sur la grande place du Graben, pas très loin de la colonne
de la Peste qui ornait le centre de la place, et de se faufiler discrètement dans une de ces ruelles que camouflent les maisons
richement décorées.
À Paris, il avait entendu que les gens du monde donnaient
leurs rendez-vous galants au théâtre Nicolet, sur le boulevard du
Temple, où ils louaient des loges semi-obscures, et que pendant
le spectacle, souvent une petite comédie du genre bouffon, ils se
sentaient aussi à l’aise que dans une chambre à coucher. On lui
avait dit aussi que chez les vrais libertins, la mode était maintenant
à tout ce qui était exotique et sauvage. Pour assouvir leurs fantasmes, ils s’étaient mis à rêver de créatures venues d’ailleurs, dans
un premier temps les créoles blanches nées aux colonies qui, une
fois en France, portaient encore en elles, prétendaient-ils, la langueur nonchalante des tropiques. Mais exotisme pour exotisme,
beaucoup allaient désormais à la recherche de mulâtresses, voire
de Négresses. On lui avait même indiqué l’adresse d’une maison
où leur prix était mis aux enchères. Frederick de Augustus avait
d’ailleurs constaté que cette recherche de l’“amour sauvage” intéressait aussi certains qu’il n’aurait jamais eu l’idée de soupçonner : il avait lu dans La Chronique de Paris le compte rendu d’un
fait divers rapporté par un garde de la promenade des Champs-Élysées. Le garde consignait non sans humour l’incident en ces
termes : “Arrêté vers les huit heures du soir une Négresse avec
un abbé, qui disait être son confesseur. Relaxés, avec injonction
à M. l’abbé de ne pas récidiver à confesser ses pénitents sous les
arbres, nuitamment.” Cela l’avait bien amusé.
Il finit par s’arracher péniblement de la bergère et se déshabilla
sans vraiment s’en rendre compte tellement il était soûl de sommeil. Il s’écroula dans le lit. À peine endormi, il se mit à rêver à
son tour de mulâtresses et de Négresses, se demandant si lui aussi
ne devait pas tenter l’aventure, lui qui, débarqué enfant à Londres
et parti tout jeune sur le continent Angleterre, n’en avait jamais
fréquenté. Mais en quoi ces mulâtresses et ces Négresses étaient-elles différentes ? Avaient-elles quelque chose en plus ?

XV
 
Ce ne fut qu’après trois semaines de démarches et de discussions
émaillées de moult visites de courtoisie et de moments de lassitude pendant lesquels il se demandait s’il n’était pas en train de
perdre son temps à regarder voler des coquecigrues, que Frederick de Augustus décrocha enfin ce qu’il désirait ardemment, un
“concert au bénéfice de George Augustus Bridgetower”. Ce n’était
pas une simple promesse car une date ferme était inscrite sur le
contrat dûment signé ainsi que le lieu de la prestation, la salle
du Panthéon sise rue de Chartres. Il ne pouvait rêver mieux. Son
but cette fois-ci n’était plus tellement d’utiliser le talent de son
fils pour éblouir le public comme lors du premier concert, mais
plutôt d’exploiter ce talent afin d’engranger le plus de gains possible. Ainsi, pour bien se préparer avant les tractations, il s’était
renseigné sur les honoraires que Viotti avait touchés lors de son
concert de bénéfice, non pas avec la prétention de se faire payer
autant que le grand maître, mais pour avoir une base sur laquelle
négocier. Bien lui en avait pris car en fin de compte il avait arraché une somme de mille neuf cents livres, ce qui l’avait surpris
lui-même.
 
Un beau soleil l’accueillit lorsqu’il quitta le bureau contrat en
main et sortit dans la rue. Il était dans un état d’euphorie. En ce
moment précis, le monde était tel qu’il le voulait, tel qu’il l’avait
rêvé. Un étrange sentiment de gratitude envers cette ville de Paris
monta en lui ; il en humait l’air à pleins poumons et se demandait
si on pouvait faire sentir à une ville qu’on l’aimait, qu’on avait le
désir de la prendre dans ses bras. Oui, il aimait Paris, ses larges
artères bordées de palais, ses parcs et jardins, et même les venelles
tortueuses parmi lesquelles il s’était égaré un jour pendant qu’il
cherchait une maison clandestine qu’on lui avait recommandée ;
malgré les mendiants qui l’avaient assailli et quelques malandrins
qui avaient tenté de l’interpeller, la main ferme sur le pommeau de
son sabre, il avait continué son chemin dans ces rues mal famées
auxquelles il trouvait malgré tout un attrait singulier.
Cette ville n’était pas seulement belle, elle lui infusait un sentiment de liberté qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’ici, même pas
à Vienne. En comparaison, il trouvait maintenant cette Vienne
oppressante, enserrée dans ses fortifications comme si les troupes
ottomanes pourtant défaites depuis plus d’un siècle étaient toujours campées dans le Glacis autour de la ville, prêtes à attaquer.
Mais il y avait autre chose encore : où ailleurs qu’ici aurait-il pu
rencontrer des savants et des philosophes parmi les plus brillants
du monde qui le traitaient en égal et qui conversaient avec son
fils et lui comme avec des pairs ? À Eisenstadt, il avait beau être
classé parmi les “officiers” de la cour au même titre que Haydn,
il avait beau être l’indispensable interprète en allemand ou en
hongrois de nombreux invités de marque qui défilaient au château, parlant français, anglais, italien ou polonais, il n’en était pas
moins un domestique aux yeux du prince Esterhazy, même s’il
se considérait supérieur aux petites gens, charrons, maréchaux-ferrants, personnels de cuisine et d’écurie.
Ses déambulations le conduisirent devant un café. Il était seul,
George était resté à l’hôtel pour répéter. Il entra et s’assit. Il décida
d’étancher sa soif avec une limonade alcoolisée au rhum. Lorsque
le serveur déposa devant lui sa commande, il enleva le bâtonnet
de cannelle planté dans la boisson dorée, en huma l’arôme et se
mit à boire lentement. Pendant qu’il la dégustait ainsi, un vendeur de journaux passa et lui proposa plusieurs titres. Il en choisit un qu’il connaissait déjà, La Chronique de Paris, qui publiait
pêle-mêle annonces de spectacles, objets perdus et retrouvés, faits
divers et autres potins. À peine avait-il fini son verre que le garçon
qui apparemment le guettait se précipita pour lui demander s’il
n’en voulait pas un autre. Il acquiesça de la tête et commanda ce
qu’il pensait ressembler le plus à un kleine Schwarzer viennois, une
petite tasse de café noir bien corsé. Le seul avantage de Vienne sur
Paris était ses cafés, pensa-t-il. Là-bas le garçon ne vous harcelait
pas pour vous contraindre à prendre une autre consommation. Il
vous apportait votre café avec un verre d’eau et une pile de journaux, libre à vous de rester aussi longtemps que vous vouliez, il
se contentait tout juste de renouveler votre verre d’eau. À Paris,
cela ne se passait pas ainsi, hélas. Mais aucune ville n’était parfaite.
 
Il quitta le café la Chronique sous le bras, le contrat dans sa
poche. L’alcool et le café l’avaient rendu guilleret. Il décida de
prolonger encore un peu sa promenade avant de prendre un fiacre
pour rentrer à l’hôtel. Quelques pas plus loin, son regard fut attiré
par une librairie de l’autre côté de la rue ; à la vue de l’établissement, il pensa à Olympe de Gouges et au livre qu’elle lui avait
recommandé. Il se rappela qu’il n’avait pas encore terminé la lecture de la pièce qu’elle lui avait donnée ; il l’avait commencée,
mais elle ne l’avait pas vraiment emballé ; il l’avait mise de côté
et à la place il s’était plongé dans Paul et Virginie ; il comptait en
reprendre la lecture un peu plus tard. Il traversa la rue, poussa la
porte de la librairie et entra.
Le marchand fut surpris de voir ce grand Noir, sabre au côté et
journal sous le bras, entrer dans sa boutique. Ce n’était certainement pas un individu qui faisait partie de sa clientèle habituelle.
Plus affable que de coutume, il le gratifia d’un grand sourire :
— Bonjour, monsieur.
À peine Frederick de Augustus avait-il répondu que le libraire
continua sans attendre :
— Je suis sûr que vous trouverez ce que vous voulez ici. J’ai tout
un rayon consacré aux îles, à Saint-Domingue, à la Martinique et
à l’île Bourbon. J’ai aussi des ouvrages sur les Nègres d’Afrique…
— Je cherche un ouvrage du philosophe Condorcet, l’interrompit Frederick de Augustus.
— Ah ? Euh… Condorcet ? fit le libraire surpris et un peu
décontenancé. Vous en connaissez le titre ?
— Non, mais si vous me le montrez je m’en souviendrai.
— Voyons, les philosophes sont sur ce rayon… Ah voilà.
Condorcet, Mémoire sur le calcul des probabilités… Essai sur la
théorie des comètes… De l’influence de la révolution d’Amérique sur
l’Europe… Sur l’admission des femmes au droit de cité…
Frederick de Augustus faisait chaque fois “non” de la tête puis
finit par dire :
— C’est un texte qui traite de l’esclavage
— Je crains ne pas l’avoir. Mais sur le sujet je peux vous recommander Mirabeau, Voltaire…
— Ça y est, cela me revient ! s’exclama Frederick de Augustus.
L’ouvrage a été écrit sous un pseudonyme, celui de Schwartz.
— Schwartz…, chercha le libraire, Schwartz… c’est gagné !
J’ai là un ouvrage d’un M. Schwartz.
Il tendit le livre à Frederick de Augustus. Il était en bon état
et n’avait pas encore été lu car ses pages n’étaient pas coupées. Il
lut le titre :
 
[image: ]

 
Frederick de Augustus fut impressionné par l’audace de l’auteur : non seulement il s’affirmait Schwartz, mais il se prétendait
aussi pasteur, un protestant dans la France catholique, cette France
qui il n’y avait pas si longtemps les avait massacrés et leur interdisait encore l’accès à certaines hautes fonctions ! Il paya, remercia le libraire et sortit. Il sauta dans la première voiture de place
qu’il trouva pour se faire conduire à la rue Guénégaud.
*
George avait fini de travailler son violon et après l’avoir rangé,
en attendant le retour de son père, avait décidé de reprendre sa
lecture de Robinson Crusoé, dont il avait déjà lu plus de la moitié. Pour profiter de la pleine lumière du jour, il avait déplacé un
des fauteuils près de la fenêtre et s’y était installé.
Lorsque Frederick de Augustus frappa enfin à la porte et que
George sauta de son fauteuil et lui ouvrit, il vit au premier coup
d’œil que son père était au septième ciel : un sourire irradiait son
visage. Que de fois ces derniers temps ne l’avait-il vu rentrer en
pestant, écœuré par ces rendez-vous qui n’aboutissaient à rien, par
ces promesses sans lendemain et par ces visites de courtoisie qui
n’étaient au fond qu’exercices d’hypocrisie ! Là, il rayonnait. À peine
la porte refermée, il brandissait le contrat et l’agitait devant George :
— Ça y est ! Nous avons touché le gros lot ! Un contrat rien
que pour toi, à ton bénéfice !
George prit le document et le parcourut sans vraiment bien
comprendre.
— Alors, qu’est-ce que je vais jouer pour ce concert ? demanda
George.
— J’ai discuté du programme avec le directeur du théâtre. Il
nous laisse carte blanche à condition que nous programmions
au moins un concerto pour violon – la mode à Paris est maintenant au concerto et au violon – et une symphonie de Haydn.
— Je jouerai un concerto de Giornovichi, nous le lui avons
promis. Par exemple, son Cinquième Concerto que j’aime bien.
— Si ça te dit. Mais ce qui va être plus difficile c’est le choix
de la pièce de Haydn. Laquelle retenir parmi sa centaine de symphonies ? interrogea Frederick de Augustus.
— Il faudrait que nous en choisissions une que le public ne
connaît pas.
— Ce sera bien difficile. Sa popularité est telle ici que chaque
concert se doit d’inclure une de ses symphonies et le plus souvent deux.
Frederick de Augustus se tut un moment puis soudain son
visage s’alluma d’un sourire espiègle.
— Je sais ce qu’on va jouer, la “Symphonie où l’on s’en va” !
George regarda son père, perplexe.
— C’est une œuvre à l’élaboration de laquelle j’ai contribué,
reprit son père.
— Comment ça ?
— Longue histoire. Vous n’étiez pas encore nés, ni toi, ni
ton frère. Cet été-là, je ne sais ce qui avait piqué le prince
Nikolaus ; au lieu de rester comme d’habitude à Eisenstadt, il
avait décidé d’aller passer l’été dans sa résidence d’Esterhaza,
en Hongrie. L’endroit était marécageux et plein de moustiques !
En plus, la construction du palais n’étant pas achevée, on manquait de place, aussi nous avait-il interdit d’emmener avec nous
nos femmes et nos enfants. Maria, ta mère, était donc restée à
Eisenstadt. Seuls Haydn et Luigi Tomasini, le premier violon
de l’orchestre, avaient eu le droit de venir en famille. Un mois,
deux mois et bientôt ce fut l’automne, mais le séjour du prince
se prolongeait. Les musiciens étaient de plus en plus mécontents. Des querelles et des bagarres éclataient. La vie au château devenait intenable pour nous tous. Certains parlaient de
démissionner. Trois musiciens que je connaissais bien pour
avoir réglé un différend entre eux m’approchèrent un soir et
me demandèrent si je ne pouvais pas glisser un mot à l’oreille
du prince, car j’étais celui qui l’accompagnait partout. Évidemment, je ne pouvais aborder un tel sujet avec le prince sans
demander conseil. Je suis allé voir Luigi. Il m’écouta, réfléchit
puis me dit : “Parlane con il maestro Haydn, mio caro Moro,
troverà di certo una soluzione.” Il ne cessait de m’appeler “le
Maure” bien que je lui aie toujours dit que je détestais cela. Eh
bien, je suis donc allé voir Haydn qui m’écouta d’un air compassé.
“On ne se révolte pas contre son prince, jeune homme, me
dit-il. Voilà quinze ans qu’il me fait travailler contre raison mais
je m’exécute loyalement et je ne me plains pas.”
“Mais, maître, plusieurs d’entre eux sont à bout et prêts à
démissionner. Leurs femmes leur manquent ! Que dira le prince
si demain la moitié des musiciens dont vous êtes l’administrateur
s’en va et que vous êtes dans l’incapacité d’assurer le concert du
jour ? C’est sur vous que cela va retomber.”
Il me regarda un moment sans dire un mot, puis parla :
“Je comprends la frustration de tous ces jeunes gens pleins de
fougue, pressés de retrouver les bras de leurs compagnes. Cependant, rien ne sert d’affronter notre prince. Il faudrait trouver un
moyen plus subtil pour lui faire comprendre qu’il est temps de
laisser ces musiciens rentrer chez eux. Laissez-moi y réfléchir. Je
trouverai bien un moyen de lui faire prendre conscience de la
situation.”
Il resta coi un moment, puis dit :
“Tiens, pourquoi pas par l’entremise de la musique. C’est sans
doute le meilleur moyen que l’on puisse trouver pour l’amadouer.
Pourquoi pas une symphonie, par exemple ?”
“Et comment ?” lui demandai-je
“Ne vous en faites pas, je finirai par trouver.”
— Et il a trouvé ? fit George de plus en plus curieux.
— Oui, et c’était un coup de génie. Vers la fin de l’automne,
un concert fut programmé. Nous ne soupçonnions rien pendant
les trois premiers mouvements : c’était la musique de Haydn telle
que nous l’aimions, inventive et variée, sublime et parfois théâtrale. La surprise arriva au mouvement final : après avoir exécuté sa partie, un premier musicien, un violoniste, se leva, rangea
son instrument dans son étui, le mit à l’épaule, moucha la chandelle avec laquelle il lisait sa partition et quitta ostensiblement la
scène, suivi de toute sa section. Le prince se tourna vers moi et
me regarda intrigué. Je le rassurai et lui demandai d’être patient
et d’attendre la suite, même si moi-même je ne savais pas trop ce
qu’elle serait car ni Haydn ni Tomasini ne m’avaient mis dans le
secret. Un deuxième instrumentiste se leva ensuite en agissant de
la même façon, suivi de toute sa bande, puis un troisième et ainsi
de suite, si bien qu’à la fin, dans la salle plongée dans une quasi-obscurité par l’extinction des bougies des lutrins, il ne restait plus
que Haydn et Tomasini, deux violons solitaires qui jouèrent les
derniers accents avant de se taire. L’auditoire, surpris au début,
s’était mis à rire et à applaudir à tout rompre chaque fois qu’un
musicien quittait la scène.
George aussi se tordait de rire en voyant son père mimer la
scène.
— Je comprends pourquoi tu l’appelles la “Symphonie où l’on
s’en va”. Ça devait être drôle ! Et le prince ?
— Il saisit immédiatement le message. Il me demanda d’appeler Haydn. Lorsque celui-ci vint et lui fit respectueusement la
révérence, il lui dit de bonne grâce : “Je vous ai compris !” Le lendemain il mettait fin à son séjour et quittait son domaine d’Esterhaza pour Eisenstadt.
— Très jolie histoire, dit George, mais ne penses-tu pas que
ce sera trop compliqué de demander à un orchestre de répéter
cette pantomime ? Nous n’avons plus beaucoup de temps avant
le concert.
— Tu as peut-être raison. Et puis l’effet comique pourrait
détourner l’attention de ton jeu, or c’est toi qui dois être l’unique
vedette ce jour-là. Eh bien on en choisira une autre. J’aimerais
que nous leur proposions un programme avec trois pièces, la
symphonie de Haydn et deux concertos pour violon. Tu as choisi
Giornovichi pour le premier, pour le second, je te propose un
concerto de Wolfgang.
— Ah non, dit George dans un cri de révolte spontané. J’en
ai assez de ton Wolfgang ! Wolfgang par-ci, Wolfgang par-là, tu
n’as que ce nom à la bouche depuis Eisenstadt. Je ne supporte
plus d’en entendre parler !
— Oh, ne le prends pas comme ça, ce n’était qu’une suggestion.
— Je jouerai une pièce de Kreutzer !
— Très bonne idée. Un concerto pour violon de Kreutzer ne
serait pas mal du tout, surtout à Paris. Bon, nous reparlerons de
tout ça après le dîner. Je vais me reposer un peu. Au fait, j’ai fini
par trouver le livre de Condorcet. Tu sais, le monsieur qui m’a
dit que tu étais un garçon brillant. J’ai aussi acheté un journal,
La Chronique de Paris, pour nous tenir au courant de tout ce qui
se passe dans cette merveilleuse cité.
Frederick de Augustus qui était resté debout pendant toute la
discussion s’affala dans un fauteuil tandis que George regagnait
son coin de fenêtre avec le journal.
 
Frederick de Augustus relut une fois encore le titre du livre puis
il en coupa plusieurs pages avec un couteau en guise de coupe-papier, l’ouvrit et chercha la phrase introductive :
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Avec une première phrase comme celle-là, l’homme ne trichait pas. Mais ce qui retint encore plus l’attention de Frederick
de Augustus fut la dernière de la page : “Si on allait chercher un
homme dans les Isles de l’Amérique, ce ne serait point parmi les
gens de chair blanche qu’on le trouverait.” Il s’arrêta un moment,
ferma les yeux comme pour en savourer la justesse lorsqu’il entendit George crier, tout excité. Il ouvrit les yeux et vit l’enfant se
précipiter vers lui, le journal dans la main.
— Hé, papa, on parle de Saint-George dans le journal.
— Ah bon ? Fais voir.
— Là, dit George en lui pointant du doigt un entrefilet.
Frederick de Augustus lut. Trois étoiles de l’Opéra – le journal citait leurs noms, Sophie Arnould et Rosalie Levasseur, chanteuses, et Marie-Madeleine Guimard, première danseuse –, après
avoir pris connaissance de la candidature de Saint-George pour
le poste, avaient présenté un placet à la reine dans laquelle elles
écrivaient que “leur honneur et la délicatesse de leur conscience
ne leur permettraient jamais d’être soumises aux ordres d’un
mulâtre”.
Frederick de Augustus reçut la nouvelle comme un coup dans
l’estomac. Il avait toujours cru la nomination de Saint-George
acquise, vu ses succès, ses connaissances, sa parfaite intégration
dans la haute société et surtout sa proximité avec la reine Marie-Antoinette. Il avait oublié que malgré tout cela, il y avait une barrière invisible qu’il ne pouvait dépasser à cause de la couleur de
son épiderme. L’Opéra, connu aussi comme l’Académie royale de
musique, était une institution d’État, créée et subventionnée par
le roi. Il était si prestigieux à travers l’Europe qu’on disait : “Qui
va à Paris sans voir l’Opéra est comme celui qui va à Rome sans
voir le pape.” En vérité, le roi allait-il accepter de devenir la risée
des autres souverains d’Europe et de leur cour en nommant un
homme de couleur à la tête de sa plus prestigieuse institution de
musique ? Frederick de Augustus dont la bonne humeur s’était
évanouie se demanda comment le chevalier allait prendre la chose.
Devant la mine défaite de son père, George demanda :
— Qu’est-ce qui se passe, papa ? C’est grave ? Tu as l’air tout
triste.
— Ils ont refusé à Saint-George la direction de l’Opéra.
— Comment ça ? Tu m’avais pourtant laissé comprendre qu’il
était le plus qualifié et que sa confirmation n’était qu’une formalité ? Pourquoi la lui a-t-on refusée ?
— Euh… que te dire… c’est difficile à expliquer… je ne sais
si tu peux comprendre… Quoi qu’il en soit, je suis atterré. Je
crois que je vais m’allonger un peu avant que nous n’allions dîner.

XVI
 
Plusieurs personnes leur avaient laissé entendre que le numéro du
Mercure de France qui allait sortir contiendrait une recension du
concert donné par George dans la salle du Panthéon. Frederick
de Augustus et George voulaient mettre la main sur un exemplaire dès son apparition dans les kiosques. Pour cela, ils avaient
décidé de prendre leur repas de midi dans un des cafés du Palais-Royal où se trouvaient plusieurs marchands de journaux plutôt
que de miser sur le passage éventuel d’un vendeur à leur hôtel.
Ils s’étaient donc installés à une table au café Valois et attendaient
que le garçon leur apporte leur commande.
 
Une semaine que George avait donné ce concert. Avec les
concertos de Giornovichi et de Kreutzer, ils avaient choisi une des
Symphonies parisiennes de Haydn pour compléter le programme.
Le public avait été tellement enthousiaste que George avait eu
trois rappels ! Contrairement au premier concert, les spectateurs
n’étaient plus tous des anonymes pour eux : ils connaissaient ou
reconnaissaient plusieurs personnalités. Olympe de Gouges était
du lot et Frederick de Augustus avait saisi cette occasion pour lui
avouer qu’il n’était pas disposé à jouer sa pièce et que de toute
façon il n’avait jamais été comédien de sa vie. Lafayette était là
aussi, mais ce qui les surprit fut la présence de Jefferson qui avait
fait savoir qu’il assistait à son dernier concert à Paris puisqu’il
quittait la France le lendemain. Bien que son bras ne fût plus en
écharpe, il était toujours accompagné de la jeune mulâtresse. Frederick de Augustus était content qu’il fût là. Peut-être le génie de
George ébranlerait-il certaines des convictions de l’ambassadeur
américain, lui qui pensait que les Noirs étaient inaptes à toute
œuvre de l’esprit. Par contre, Saint-George n’était pas dans l’assistance, ce qu’ils avaient regretté ; ils ne l’avaient d’ailleurs pas
revu depuis la rebuffade qu’il avait essuyée à propos de la direction de l’Académie royale de musique.
 
Ils surent que les journaux étaient en kiosque lorsqu’ils virent
un client entrer avec à la main Les Petites Affiches. George se leva,
sortit et revint peu après non seulement avec l’exemplaire du Mercure de France qu’ils attendaient, mais aussi avec deux autres journaux, La Chronique de Paris et Le Ménestrel, que le marchand lui
avait fait acheter car cette dernière gazette, lui avait-il dit, faisait
aussi la part belle à la musique et aux spectacles musicaux. Frederick de Augustus arracha le Mercure des mains de George avant
même qu’il ne se fût assis et se mit à le feuilleter fébrilement. L’article n’était pas à la première page, ni à la deuxième. Il continua à
tourner les pages en lisant les têtes de rubriques, “Pièces fugitives
en vers et en prose”, “Charades, énigmes et logogriphes”, “Nouvelles littéraires”, “États généraux” et ainsi de suite. Il commençait à ne plus y croire lorsque soudain, sous la rubrique “Concert
Spirituel”, il vit le compte rendu.
— George, fit-il tout excité, il y est ! Je l’ai trouvé !
Il se mit à lire à haute voix :
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Frederick de Augustus était ravi ; George aussi souriait. Soudain son père éclata de rire.
— Eh George, je ne savais pas que tu étais un “Nègre des colonies” ? Et en plus tu poses un problème aux philosophes !
— Où sont-ils allés chercher ça ? Ma mère est polonaise et toi
tu es anglais quand tu n’es pas prince de je ne sais quel royaume
africain !
— Oh, tu le sais bien, je ne suis pas africain. Je ne sais même
pas où se trouve l’Afrique. Mon père, ton grand-père, est né à
la Barbade et donc ne savait rien de l’Afrique non plus. Le seul
Africain que je connaisse est Soliman. Mais c’est une fable commode avec laquelle je joue parce qu’elle impressionne les cours
européennes. Je me considère anglais parce que je suis né dans
une colonie anglaise, tout comme le chevalier de Saint-George
se considère français.
— C’est toi le “Nègre des colonies”, alors ?
— Peut-être bien. Mais ne te laisse pas tracasser par ces questions. L’essentiel, c’est que tous reconnaissent ton talent. En parle-t-on dans les autres journaux ?
Il n’y avait rien dans La Chronique de Paris. Dans Le Ménestrel, juste un entrefilet qui disait que Bridgetower “se fit curieusement regarder et volontiers applaudir”.
— Que veut dire “se fit curieusement regarder”, papa ?
— Qu’on t’a regardé avec admiration, c’est tout, affirma-t-il.
Le visage de George rayonnait. Il aimait jouer du violon, il
savait qu’il était bon – des personnalités aussi différentes que
Condorcet, Giornovichi ou Kreutzer le lui avaient dit – mais voir
son nom et lire des commentaires si élogieux dans une revue aussi
prestigieuse que Le Mercure de France le touchait autrement. Il
aurait aimé partager cet article avec le monde entier :
— J’aimerais que tu achètes un autre exemplaire de la revue,
papa. Je voudrais l’envoyer à maman, dit-il, spontanément.
— Tu sais bien que ta mère ne parle ni ne lit le français ; même
le polonais, elle l’écrit avec difficulté.
— Friedrich lui traduira l’article. Elle sera fière de moi !
— D’accord.
— Et oncle Soliman, tu crois qu’on peut le lui envoyer aussi ?
— Écoute, on ne pourra pas en envoyer à tout le monde, George.
Je suis sûr que Soliman en trouvera un exemplaire à Vienne.
— Alors il faudrait lui écrire pour le lui signaler.
— C’est promis.
Si George était heureux, Frederick de Augustus l’était plus
encore. Non seulement il avait touché pour le concert la somme
contractuelle, mais il avait en plus reçu une bonification de trois
cents livres sur les recettes du concert. Désormais son fils était
une source sûre de revenus.
 
Pour fêter l’événement, il décida de faire plaisir à George, une
fois n’était pas coutume ; il lui demanda ce qu’il voulait faire du
reste de la journée. En dehors de la musique, le garçon aimait
beaucoup les curiosités scientifiques, les machines et les automates. George se souvint de l’opticien-physicien qui faisait jaillir
comme par magie une flamme d’une petite tige soufrée, la première fois qu’ils étaient allés au Palais-Royal ; il voulait y retourner.
Ils tournèrent en rond dans les diverses galeries mais ne retrouvèrent pas le magicien. Cela ne gâcha pas la soirée puisqu’à la
place son père l’emmena voir le café Mécanique où grouillait une
foule de curieux. Il fut émerveillé par le service où, sans l’apport
d’un humain, la consommation commandée montait par une
colonne et apparaissait par une petite porte en fer qui s’ouvrait
avec grand bruit au niveau de la table en marbre. Ils se rendirent
ensuite au café des Mille-Colonnes où, sous un grand dôme de
verre, quelques dizaines de colonnes étaient démultipliées par un
jeu de miroirs qui donnait l’illusion qu’elles étaient plus d’un millier. En passant devant le café Italien, il fut aussi ravi de voir le
poêle en forme de montgolfière, lui qui savait maintenant pourquoi la montgolfière pouvait monter en l’air. Ils terminèrent la
journée avec de la musique quand même, en allant écouter au
café des Aveugles un orchestre inhabituel, car composé exclusivement de musiciens aveugles.
*
Ils sortirent enfin de l’enceinte du Palais-Royal pour rentrer à
leur hôtel. Ils avaient passé une très bonne journée. Paris leur
avait tout donné et ils étaient heureux. George exécutait de temps
en temps de petites gambades pendant qu’ils marchaient vers
l’endroit où étaient garées les voitures. Elles étaient quatre qui
attendaient. Par jeu, George dit à son père qu’il voulait qu’ils
prennent le cocher qui avait fait le moins de courses dans la
journée et avait gagné le moins d’argent. C’est celui-là qu’il fallait enrichir. Son père lui demanda de faire le choix lui-même.
Il choisit la voiture la plus minable – cheval étique, cocher mal
fagoté dans une veste élimée et trop large et coiffé d’un chapeau
de feutre mou sur lequel il avait planté une plume de paon.
George s’amusait bien. Il monta le premier dans le coche. Au
moment où son père allait faire de même, deux agents de police
surgirent on ne sait d’où ; ils étaient probablement en train de
les épier depuis un certain temps. L’un d’eux demanda sèchement à Frederick de Augustus :
— Montrez-moi votre cartouche.
Il sut tout de suite qu’il avait affaire à la police des Noirs. Elle
était chargée d’interdire l’entrée des Noirs en France car l’on estimait qu’il y en avait déjà trop dans le royaume. Quant à ceux qui
y vivaient, elle était chargée de contrôler s’ils séjournaient légalement dans le pays en s’assurant qu’ils portaient bien leur cartouche, un étui métallique contenant un certificat portant le nom,
l’âge, la profession ainsi que le nom du propriétaire de la personne si elle était esclave. Et on renvoyait d’office ceux qui n’en
avaient pas vers les colonies d’où ils étaient censés provenir. Alex
Dumas et Saint-George en possédaient. Frederick de Augustus
était en état de choc. À force de faire croire à ses interlocuteurs
parisiens qu’il était un prince africain, ambassadeur plénipotentiaire, il avait fini par se persuader que tout le monde en convenait et qu’il n’était pas un Noir ordinaire. Il allait donc de soi
pour lui que le port de la cartouche ne le concernait nullement
et il ne s’en était jamais préoccupé. Or voilà que cette interpellation le renvoyait brutalement dans la catégorie des Noirs français,
tout comme ces charbonniers croisés au Pont-Neuf auxquels il ne
voulait en aucun cas être assimilé ! Mais comment s’en sortir ? Il
redoutait d’être embarqué avec son fils vers les dépôts des Noirs
qu’on expulsait, au Havre, à Nantes, à La Rochelle ou à Saint-Malo, et de finir dans les cales d’un navire en partance pour les
colonies françaises.
C’est George qui les sauva sans le savoir lorsque, effrayé, il
demanda spontanément à son père en allemand :
— Was wollen sie von uns, Papa ?
Frederick de Augustus sut exactement comment exploiter la
situation et aussitôt redressa sa tête de façon altière, posa la main
sur le pommeau de son sabre et se mit à interpeller les agents
en allemand, en parsemant çà et là son discours de mots français comme “ambassadeur” “diplomate” “prince” pour donner
le change. Il bluffait et cela marcha. Les deux agents, qui ne
comprenaient rien à ce qu’il disait, saisirent en revanche qu’ils
n’avaient pas affaire à un quelconque “Nègre des colonies”, mais
peut-être à un dignitaire étranger en visite dans le royaume, et
dans le doute, ils abandonnèrent la partie.
 
George et son père restèrent silencieux pendant tout le trajet ;
l’incident avait douché l’enthousiasme qu’ils affichaient en quittant le Palais-Royal. Une fois à l’hôtel, ils prirent un dîner léger
pendant lequel aucun d’eux ne revint sur l’incident.
 
Après le dîner, George se débarrassa de son costume de ville
et alla directement se coucher sans toucher à son violon, alors
qu’il n’avait pas répété de toute la journée. C’était si inhabituel
que Frederick de Augustus comprit que quelque chose n’allait
pas, que l’incident avec la police des Noirs l’avait ébranlé plus
qu’il ne le pensait. Était-ce à cause de la panique qui l’avait saisi
quand il avait vu s’approcher, l’air menaçant, les deux agents ? Ou
à cause de l’humiliation faite à son père qu’il avait cru intouchable
jusque-là ? Pour l’arracher à sa morosité et aller au lit un sourire
aux lèvres, Frederick de Augustus sortit un paquet de cartes et
offrit d’exécuter pour lui des tours, ces numéros de prestidigitation qui l’émerveillaient toujours, alors même qu’il les avait déjà
maintes fois vus. George refusa sans même prendre le temps de
considérer la proposition de son père, répondant qu’il n’avait
envie de rien d’autre que d’aller se coucher et cela d’une voix irritée, à la limite irrespectueuse, qui surprit Frederick de Augustus.
Étonné par cette réaction inattendue, ce dernier se sentit un peu
perdu. Toujours habillé, il se laissa tomber dans le fauteuil tout
à côté de lui et se mit à ruminer. Pourtant la réaction de George
n’était pas si discourtoise que cela, peut-être était-il sincèrement
fatigué et avait-il vraiment sommeil. N’empêche, c’était la première fois qu’il refusait de jouer aux cartes avec lui, qu’il refusait
de faire ce qu’il lui demandait. La rebuffade de son fils et la brutale interpellation policière se mêlèrent dans son esprit pour n’être
plus que les deux faces d’un seul et même événement : il eut l’impression qu’il commençait à perdre le contrôle des choses qu’il
pensait avoir jusque-là totalement maîtrisées.
Porter la cartouche ou pas ? Cette interrogation allait et venait
dans sa tête. Il n’arrivait pas à trancher. Il resta encore longtemps
assis, incapable de bouger, malgré son désir de prendre le livre
placé sur la tablette devant lui afin de s’y plonger et de se changer
les idées. Il ne sut s’il avait fini par s’assoupir mais, au bout d’un
moment, il entendit dans le silence de la nuit la respiration régulière de George qui indiquait qu’il s’était endormi. Il prit alors la
décision de faire dès le lendemain la demande d’une cartouche
pour lui et son fils, même si cela lui coûtait. Avec effort il se leva
alors de son siège. Il fallait bien se coucher et dormir malgré tout.

XVII
 
George avait dormi d’une traite toute la nuit et s’était réveillé
en pleine forme comme si rien ne s’était passé la veille au soir.
Frederick de Augustus par contre avait eu un sommeil agité,
interrompu par de nombreuses plages d’insomnie. Il s’était
levé d’humeur plutôt maussade, mal à la fois dans sa peau et
vis-à-vis de son fils, ce qu’il s’efforçait tant bien que mal de
dissimuler.
 
Ils descendirent prendre le petit-déjeuner plus tôt que d’habitude. La petite salle était bondée mais ils trouvèrent tout de
même une place près de l’une des grandes fenêtres donnant sur
le jardin. À force de les voir presque tous les matins depuis qu’ils
étaient descendus dans cet hôtel, l’hôtesse avait fini par développer
une certaine familiarité avec eux. Elle vint aussitôt les saluer dès
qu’elle les vit, échangea quelques paroles de circonstance et leur
demanda ce qu’ils voulaient. Frederick de Augustus commanda un
grand café noir et une petite brioche tandis que George, comme
à son habitude, demanda une tasse de chocolat chaud. L’hôtesse
leur indiqua qu’elle ne savait pas combien de temps encore elle
pourrait leur offrir du café et du chocolat, et peut-être même
du pain, l’approvisionnement devenant de plus en plus difficile
à cause des troubles qui agitaient le royaume, et tout particulièrement Paris. Elle leur assura cependant qu’ils seraient toujours
servis en priorité quoi qu’il arrive parce qu’ils étaient des hôtes
exceptionnels, venus de si loin.
La jeune employée qui les servit leur était familière également.
C’était la même qui les avait servis depuis le premier jour et qui
leur apportait leurs plats, une fois la commande passée auprès
de l’hôtesse. Si Frederick de Augustus l’intimidait encore, elle
était par contre détendue avec George. Une certaine camaraderie enfantine s’était développée entre eux depuis que, deux jours
après leur arrivée, George lui avait demandé son nom avec spontanéité : Mathilde. Et la première chose qu’il faisait chaque matin
en descendant dans la salle pour déjeuner était de la chercher du
regard. Dès qu’il l’apercevait, il lui lançait un grand sourire auquel
elle répondait discrètement. Frederick de Augustus en revanche
ne l’appelait jamais par son nom. Le connaissait-il même ? Pour
lui, tout comme pour la plupart des clients, Mathilde n’existait
pas vraiment pour elle-même, elle n’était que “la petite servante
au tablier en toile de lin grossier”.
 
Le café était bon, mais la brioche un peu rassise. Frederick de
Augustus mangea en silence, répondant de façon distraite à ce
que lui disait George. Visiblement, son esprit était ailleurs.
Dès qu’ils remontèrent dans leur chambre, George se précipita sur son violon comme s’il en avait été privé depuis plusieurs
jours alors qu’il n’avait passé qu’une journée sans répéter. Sortir
l’instrument de l’étui, l’essuyer avec un chiffon, passer la colophane, l’accorder, une petite caresse, le placer sous le menton,
lever l’archet et voilà le premier son qui jaillit !
Frederick de Augustus pour sa part s’était effondré dans la bergère, désœuvré. Ne sachant que faire, après avoir feuilleté négligemment Le Journal de Paris qu’il avait rapporté de la réception,
il tenta de finir les deux chapitres qui lui restaient de Paul et Virginie. mais l’esprit n’y était pas. En fait il procrastinait, retardant
le plus longtemps possible le moment de s’enquérir de l’endroit
où il fallait aller pour obtenir cette fameuse cartouche qui n’avait
cessé de l’obséder durant toute la nuit. Peut-être allait-il faire
appel à Saint-George.
Enfin, il se décida.
Il dit à George qu’il sortait sans lui préciser où il allait ni ce
qu’il allait faire, tout juste pour une course, lui dit-il. George
l’écouta sans vraiment interrompre sa répétition, mais en le
voyant ouvrir la porte, il s’arrêta brusquement, saisi par une
crainte soudaine :
— Papa, fais attention à la police des Noirs. Rappelle-toi ce
qui nous est arrivé hier soir. Au fait, ne penses-tu pas que nous
aussi devrions porter ces cartouches ?
Déjà de mauvaise humeur depuis son réveil, Frederick de
Augustus reçut les propos de son fils comme une insulte personnelle. Tous les sentiments qu’il avait tant bien que mal dissimulés jusque-là se libérèrent en une explosion de colère :
— Non ! Au grand jamais non ! Jamais toi et moi ne porterons
ce truc ! Nous ne sommes pas des Saint-George ni des Dumas. Ce
n’est pas la terre de France qui nous a affranchis, nous sommes
nés libres !
Il sortit et claqua la porte, laissant George planté là, son violon à la main, abasourdi par le ton de son père dont il ne comprenait pas les raisons.
 
Frederick de Augustus marcha droit devant lui. Il se sentait
libéré il ne savait pas de quoi. Il s’était levé de son fauteuil pour
aller chercher une cartouche pour lui et son fils, et voilà que l’interpellation de celui-ci l’avait subitement braqué. Il continua à
marcher sans vraiment savoir où il allait.
*
George resta un moment à regarder la porte par laquelle son
père était sorti puis haussa les épaules et reprit ses exercices. Il
répéta quatre heures d’affilée avant de s’arrêter. En attendant son
père qui n’était pas encore rentré, il décida d’écrire à sa mère et
à son frère. Depuis le temps qu’il voulait le faire !… Ce fut une
longue lettre, la première qu’il leur adressait depuis leur arrivée à Paris. Il y avait tant à raconter. Celle qu’il avait envoyée
de Bruxelles était restée sans réponse, cette fois-ci il espérait en
recevoir une car son père et lui avaient une adresse sûre, celle
de l’hôtel Britannique.
Lorsqu’il finit sa correspondance, l’heure était déjà bien
avancée dans l’après-midi. Son père n’était toujours pas rentré. Il commençait à avoir faim. S’ennuyant ferme dans la
chambre, il décida de descendre respirer un peu d’air frais dans
le jardin.
Arrivé au rez-de-jardin, pendant qu’il traversait le couloir qui
menait au petit parc, il aperçut, à travers la vitre de la salle à manger Mathilde qui, après avoir passé la serpillière sur le sol de la
cuisine, l’essorait en la tordant, pliée au-dessus d’un seau d’eau
sale. Il fut surpris de la trouver encore là et se demanda combien
d’heures elle travaillait par jour. Il était content de la voir sans
savoir trop pourquoi. Elle lui tournait le dos et ne le voyait donc
pas. L’appeler ? Et si elle n’était pas seule, si sa patronne la surveillait ? Il hésita encore puis décida quand même de l’appeler.
Même si la patronne était là, il ne faisait que dire bonjour, cela
ne prêtait pas à mal.
— Mathilde… Mathilde, appela-t-il à voix basse.
Mathilde sursauta, se redressa et se retourna. Elle était maintenant debout, toujours dans ce tablier qu’elle ne quittait jamais.
Elle ne vit pas tout de suite qui l’appelait :
— Qui est-ce ?
— George, c’est moi, George, dit-il, en se présentant à la porte.
— Oh, George ? dit-elle, totalement surprise. Vous m’avez
fait peur !
C’était la première fois qu’elle et George se retrouvaient seuls.
Jamais elle n’aurait imaginé être seule avec un client de l’hôtel.
C’étaient des hommes riches, des bourgeois ou des aristocrates
qui n’étaient pas de son monde et avec lesquels la conversation
se limitait aux ordres donnés et reçus. Et surtout pas avec le fils
de ce Noir dont on disait qu’il était un prince. Elle laissa tomber sa serpillière dans le seau, s’essuya les mains sur son tablier
et resta à l’observer. Ce dernier aussi la regardait sans rien dire.
Puis il balbutia :
— Je voulais juste te dire bonjour.
— Bonjour, répliqua-t-elle, et elle se tut.
George se dit que ce serait la fin de la conversation s’il ne trouvait rien d’autre à dire.
— Tu es seule ?
— Oui, madame vient de partir au marché des Halles pour
acheter les provisions pour demain. Je suis restée à faire la vaisselle, laver les nappes et les serviettes, nettoyer la cuisine et la salle
à manger. J’ai presque terminé. Il ne me reste plus qu’à ranger
les chaises et les tables.
George bondit sur l’occasion.
— Je n’ai rien à faire, je vais t’aider.
— Oh non, dit-elle précipitamment. Il n’en est pas question. Il
ne faut pas rester là. Madame sera furieuse si elle te voit, continua-t-elle, le tutoyant à son tour. Elle me punira et me renverra chez
ma mère. Je n’ai pas du tout envie de redevenir une lavandière.
— C’est ce que tu faisais avant de travailler ici ?
— Oui. Ma mère est lavandière et je l’aidais. Elle est veuve et
travaille dans un lavoir au bord de la Seine, près du Pont-Neuf.
— Près du Pont-Neuf ? Je l’ai peut-être aperçue. Nous en avons
vu une bonne dizaine quand nous avons traversé ce pont avec
mon père.
— Ce n’est pas un travail de tout repos : entasser le linge sale
dans d’énormes baquets en bois, le recouvrir d’une toile sur
laquelle on répand de la cendre préalablement tamisée, puis
jeter par-dessus cette toile des chaudronnées d’eau bouillante et
attendre ensuite que cette eau filtre lentement à travers le tissu
poreux et imprègne le linge sale. Cela prend toute la journée.
C’est l’enfer, je te dis. Et le lendemain, sortir le linge détrempé
des baquets, le charger sur une brouette et transporter le lourd
fardeau au lavoir. Une fois au lavoir, tremper ce linge sale dans
des bacs de lavage, le battre et le frotter énergiquement sur les
planches à laver, le retourner et le rincer plusieurs fois avant de
l’essorer péniblement à la main. Et pendant tout ce temps, l’on
est agenouillées ou accroupies. Non vraiment, c’est tuant ! Ma
mère a les mains toutes tuméfiées et souffre d’un mal de dos chronique. Alors tu comprends, je n’ai pas du tout envie de retourner
travailler avec elle. Il ne faut donc pas que madame te trouve ici.
— Mais madame, comme tu l’appelles, ne sera pas de retour
avant une heure ou même deux. Laisse-moi t’aider, cela ne prendra même pas dix minutes.
Mathilde le regarda une fois encore, hésitante, puis haussa les
épaules comme pour dire : “D’accord si vous insistez.” Il l’aida
à descendre les chaises qu’elle avait posées sur les tables afin de
dégager le plancher pour le nettoyer, ils soulevèrent ensemble
les tables qu’elle avait déplacées, les remirent là où elles devaient
être et terminèrent en glissant les chaises sous chacune des tables.
George avait raison, cela n’avait pas pris dix minutes. Mathilde
tira une chaise de côté et s’assit comme si elle était épuisée près
d’une fenêtre d’où l’on pouvait surveiller l’allée qui menait à la
porte extérieure de la cuisine, le chemin par lequel arriverait la
patronne. George fit de même et se plaça à côté d’elle.
— Maintenant que tu as fini ton travail, tu vas rentrer chez toi ?
— Oh non, dit-elle, je dois attendre madame, pour mettre la
table du petit-déjeuner de demain et faire ce qui doit être préparé avant.
— Oh là là ! Tu travailles beaucoup !
— Je viens à six heures le matin et je rentre chez moi à sept
heures le soir, parfois même à huit heures s’il y a beaucoup à faire.
Mais je préfère ça que de repartir au lavoir.
Elle regarda George puis, un peu coquette, lui dit en lui montrant ses mains :
— Regarde mes doigts, regarde mes ongles. Tu vois comme ils
sont rongés par le mélange caustique d’eau chaude et de cendre
dans lequel nous brassions le linge sale ?
George lui prit les deux mains pour les scruter. Mathilde les
retira mais lui sourit franchement pour la première fois depuis
qu’il était là. Elle était maintenant totalement détendue, comme
si l’ombre de la patronne ne pesait plus sur elle.
— C’est vrai que ton père est un prince ?
— Qui te l’a dit ?
— C’est madame. Elle m’a dit de bien me tenir quand je vous
sers parce que “monsieur est un prince en mission à Paris”. J’avoue
que j’étais intimidée par ton père car c’était la première fois que
je voyais un Noir.
— C’est vrai ? Tu as eu peur ?
— Pas du tout. Je l’ai seulement trouvé un peu étrange. Toi
aussi d’ailleurs. Vous êtes riches ?
— Oui… Un peu… pas trop… je ne sais pas.
— Comment ça ? Les hommes riches savent qu’ils sont riches.
Ils nous le font savoir tout le temps.
George ne dit rien. Il savait seulement qu’ils n’étaient ni
pauvres, ni riches.
— Je n’arrive pas à dire ton âge. Quel âge tu as ? reprit Mathilde
— Dix ans, bientôt onze, mentit-il allègrement, au contraire
de son père qui aimait le rajeunir.
— Moi j’en ai treize, bientôt quatorze, dit-elle.
Il ne savait pas si elle aussi mentait.
— À ton tour, dis-moi quel travail tu fais.
— Je suis musicien. Violoniste.
Et pour impressionner encore plus Mathilde, il ajouta avec
une certaine fierté :
— J’ai même joué au Concert Spirituel, dans la salle des Cent-Suisses.
Cela n’eut pas l’effet attendu. Mathilde ne voyait pas en quoi
cela était remarquable. Elle fit une petite moue.
— Le fils d’une amie de ma mère est violoniste aussi. Il est
extraordinaire ! Je ne l’ai entendu jouer qu’une fois, à une fête
de lavandières et de blanchisseuses justement. Je ferais tout pour
l’écouter encore.
George, très intéressé, demanda :
— Comment s’appelle-t-il ? J’aimerais vraiment le rencontrer.
— Hippolyte. Ses amis l’appellent Popo le violoneux. Il joue
souvent sur le Pont-Neuf. Il est très facile à trouver, c’est le musicien dont la sébile est la plus remplie de toutes.
— Ah fit George, ne sachant que dire, désarçonné.
— Tu penses que tu es aussi bon que lui ?
— Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore entendu… Écoute, j’ai
une idée. Viens avec moi dans ma chambre, je vais jouer pour toi.
Mathilde le regarda horrifiée.
— Tu veux ma mort ? Il nous est strictement interdit de monter dans les chambres, nous qui travaillons dans les cuisines en
bas.
— Mais personne ne saura ! Madame ne reviendra pas de sitôt.
— Non vraiment, je ne peux pas.
George se tut. Puis, une meilleure idée lui vint :
— Attends-moi ici. Surtout ne bouge pas !
Il galopa hors de la cuisine, monta quatre à quatre les escaliers
des trois étages et arriva essoufflé. Il était envahi par un sentiment diffus qu’il n’avait jamais ressenti jusque-là. C’était la première fois qu’il conversait de façon un peu personnelle avec une
fille de son âge ou presque. Au palais d’Eisenstadt, il avait bien
des amis, mais c’étaient tous des garçons. La règle était que les
garçons soient avec les garçons et les filles avec les filles. Il sortit
son précieux violon de l’étui, saisit l’archet et se mit à redescendre
les escaliers aussi rapidement que possible.
 
George trouva Mathilde assise sur une table en train de balancer ses pieds comme pour les ranimer après des heures passées
debout. Elle avait ôté son éternel tablier. C’était la première fois
que George la voyait sans cet écran qui cachait ses vêtements.
Elle portait un caraco de tiretaine et une jupe en lin grossier. Les
tissus n’étaient pas de qualité comme la soie brodée de la veste
que portait George mais l’ensemble lui seyait bien.
Il s’approcha d’elle, l’enveloppa de son regard et, levant son
instrument, dit :
— Mathilde, je vais jouer rien que pour toi !
Celle-ci, un peu surprise, ne sachant trop à quoi s’attendre,
cessa de balancer les pieds et le regarda. Le violon sous le menton, George entama, adagio, une romance galante du chevalier
de Saint-George, avec une abondance de notes liées émaillées
çà et là de trémolos qui la rendait plus sentimentale encore. Il
jouait en ne quittant pas des yeux Mathilde qu’il trouvait plus
belle encore. Quant à Mathilde, elle semblait plus attentive aux
mouvements des doigts de George qu’à la mélodie elle-même.
Lorsque George termina en étirant le dernier long sanglot de
l’instrument, elle applaudit.
— Tu aimes ? demanda George, aussi anxieux que s’il attendait
un jugement de Kreutzer ou de Saint-George lui-même.
— Pas trop, mais un peu quand même.
George était déçu. C’était la première personne qui ne lui
avait pas dit qu’il était excellent, qu’il était un prodige. Il fut
touché dans sa vanité. Voyant la mine dépitée de George,
Mathilde dit :
— J’aime pas trop la musique que tu as jouée. Mais tu joues
bien quand même.
— Tu penses que je joue aussi bien qu’Hippolyte ? dit George,
sarcastique mais sans méchanceté.
— Oui, presque aussi bien.. Mais Popo joue des airs qui vous
donnent envie de danser. Non seulement il marque le rythme et
se déplace en jouant, mais parfois il joue dans des positions incroyables.
— Tout ce que fait Hippolyte, je peux le faire, crâna-t-il, un
peu jaloux.
Mathilde saisit le message et lui lança aussitôt un défi :
— Tu sais jouer Il pleut, il pleut bergère…
— … rentre tes blancs moutons ? Mais bien sûr ! dit-il.
Qui ne connaissait l’air le plus populaire de Paris en ce
moment ? Il ne l’avait jamais joué mais cela n’était pas un problème. Il attaqua. Mathilde n’attendit pas longtemps avant d’être
emportée, et se mit à accompagner la musique en chantant. À la
fin du morceau, George ne s’arrêta pas, il entama un air de rigaudon, vif, gai. Mathilde, enchantée, sauta de la table et se mit à
danser. George enchaîna aussitôt avec une gigue qu’il exécuta sur
un tempo rapide. Il jouait en se déplaçant autour de Mathilde,
tenant son violon tantôt à hauteur de sa tête, tantôt sur sa poitrine,
à l’envers ou encore droit à la manière d’un violoncelle, en se tordant dans des positions incroyablement acrobatiques. Mathilde,
émerveillée, enjouée, dansait, dansait, tourbillonnait en battant
des mains pour marquer les temps forts de la mesure. Et lorsque
George, après avoir tiré les derniers sons de l’instrument et s’être
incliné de façon délibérément clownesque, se releva et ouvrit largement ses bras, Mathilde s’y précipita spontanément, caressant
ses cheveux frisés et moutonnants qu’elle trouvait étranges et attirants. Il la serra à son tour, l’écrasant contre sa poitrine. Un frisson étrange mais agréable le parcourut. C’était la première fois
de sa vie qu’il serrait une fille dans ses bras.
Au bout d’un moment, Mathilde s’écarta de lui et le visage
rayonnant lui dit :
— Jamais dans ma vie quelqu’un n’a joué rien que pour moi.
Je n’oublierai jamais. Je te remercie vraiment, George.
Elle planta un petit baiser sur les lèvres de George et s’éloigna.
George qui ne s’y attendait pas ne réagit pas aussitôt et resta figé,
coi, le violon dans la main et les yeux fixés sur Mathilde. Celle-ci
remit son tablier, plongea une main dans le seau dans lequel elle
avait jeté la serpillière, la sortit et se mit à l’essorer en la tordant
des deux mains. Puis elle jeta un coup d’œil à travers la fenêtre
sur l’allée conduisant à la cuisine :
— Il faut maintenant que tu partes, George. Madame sera
bientôt là, je ne veux pas avoir d’ennuis.
Elle l’avait dit si gentiment et en même temps si fermement
que George comprit qu’il n’avait pas d’autre choix qu’obéir. Il
avança vers Mathilde, lui sourit, puis comme un voleur, il lui posa
un baiser rapide sur la joue. Il se retourna et sortit.
 
Il ne fit finalement pas la promenade dans le jardin pour
laquelle il était descendu. Il monta directement dans la chambre
et déposa son violon. Il était en émoi. Il ne cessait de penser au
baiser de Mathilde. C’était son premier baiser, il était exalté. Il
se sentait un peu adulte. C’était la première fois qu’il vivait une
aventure sans la supervision de son père. Il avait ses secrets que
son père ne connaissait pas : il aimait Mathilde et Mathilde l’aimait puisqu’ils s’étaient embrassés !
 
L’heure était maintenant très avancée, et son père n’était toujours pas revenu. Jamais il ne l’avait laissé si longtemps seul. Il avait
faim. Il ne pouvait pas manger à l’hôtel, celui-ci ne servait que
le petit-déjeuner. Il voulut lire pour combler sa solitude. Il avait
terminé Robinson Crusoé, comme il n’y avait pas d’autre livre, il
décida d’entamer Paul et Virginie même si son père ne l’avait pas
encore fini. Il ne le trouva pas, celui-ci l’avait sans doute emporté
avec lui. Il se décida alors à tuer le temps avec un de ses jeux favoris, découper des silhouettes en papier pour en faire une chaîne
continue de figurines. Il se fatigua cependant. Il pensa encore à
Mathilde puis, emporté par la fatigue, il s’endormit.
*
Frederick de Augustus rentra au petit matin, puant l’alcool. Il
marcha à pas de loup pour ne pas réveiller George qui dormait
encore. Au moment de se déshabiller, il s’assura une fois de plus
que George dormait bien avant de sortir de sa veste, pour la ranger, la bourse qui contenait leurs avoirs. Il la soupesa, elle était
bien légère : il avait perdu au jeu les deux tiers de l’argent que le
concert leur avait rapporté.
 
En effet, après avoir quitté l’hôtel, il avait marché pendant longtemps au hasard de ses pas, toujours mal dans sa peau. Curieux
comme le fait d’avoir été interpellé comme un vulgaire Noir
affranchi alors même qu’il sortait du salon d’un des plus puissants personnages du royaume l’avait déstabilisé et lui avait fait
perdre sa belle assurance ! Il était bien content d’avoir finalement
pris la décision de ne pas porter une cartouche.
Après sa longue déambulation, il s’était installé dans un café
où il avait passé deux bonnes heures à lire divers journaux et à
consommer moult boissons alcoolisées. Quand il sortit de là, sa
sérénité était revenue, il s’était de nouveau installé pleinement
dans son personnage de prince africain. Désormais sûr de lui, il
n’avait pas cherché à éviter les policiers, bien au contraire, il les
croisait sans crainte. Il se convainquit que la poisse était terminée
et qu’il devait même tenter sa chance au jeu. Avec l’argent gagné,
il ferait une brève visite dans une des maisons du boulevard du
Temple avant de rentrer. Il s’était donc rendu dans un tripot près
du théâtre Nicolet. Il s’était installé à une des tables de baccara
et avait commandé un verre d’absinthe. Lorsqu’il avait gagné la
première mise, bon prince, il avait offert une tournée générale à
tous les joueurs. Puis il avait commencé à perdre…
 
Lorsqu’il sortit des lieux, l’air frais de la nuit réveilla son esprit
encore embué par l’alcool. Son premier geste avait été de tâter ses
poches pour voir si sa bourse s’y trouvait encore. Elle y était. Il
avait alors regardé l’heure, il était trois heures et demie du matin.
Il avait été saisi de remords en se rendant compte qu’il avait abandonné son fils à lui-même toute la journée, et que celui-ci s’était
sans doute endormi affamé. Il s’était alors empressé de rentrer.
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Lorsque George se réveilla, Frederick de Augustus dormait encore.
Il se demanda à quelle heure son père était rentré. Après s’être
débarbouillé et habillé, il revint vers le lit et le regarda.
Le visage paisible, Frederick de Augustus dormait du sommeil
profond de quelqu’un de content de lui qui n’a aucun souci à se
faire. Pire encore, il ronflait. Une colère saisit George. Une colère
contre son père qui l’avait laissé toute la journée sans manger
et ne s’était même pas levé tôt pour emmener déjeuner son fils
affamé et racheter sa conduite indigne. Il ne put se retenir et le
secoua vigoureusement.
Frederick de Augustus sursauta, ouvrit les yeux et pendant
quelques instants son esprit flotta, il ne savait où il était. Puis
tout lui revint.
— Bonjour, George, tu es déjà réveillé ?
— Oui, depuis longtemps, et j’ai faim !
Les idées plus claires maintenant, Frederick de Augustus réalisa la situation et essaya de se rattraper. Il fit un brin de toilette, s’habilla aussi rapidement qu’il put et proposa à son fils
de descendre. Il tenta de se justifier en inventant une histoire de
démarches compliquées pour conclure à la fin qu’ils n’avaient
pas besoin de porter de cartouche. De toute façon, avec l’agitation qu’il y avait à Paris en ce moment, la police avait d’autres
priorités que de contrôler tous les Nègres qui se trouvaient sur
le sol de France.
 
En entrant dans la salle à manger, George fit un grand sourire
à Mathilde. Celle-ci rougit et se retourna promptement vers la
patronne pour voir si elle n’avait rien perçu. Rassurée, elle rendit à George son sourire. Pour ce dernier, ce sourire n’était plus
le sourire des jours passés ; il portait quelque chose en plus, un
lien intime et secret qu’il ne comptait pas partager avec son père.
L’hôtesse les accueillit comme d’habitude et ils passèrent leur
commande. Il y avait tout ce qu’ils avaient demandé ; elle leur
redit cependant que cela allait de plus en mal et qu’elle rencontrait les plus grandes difficultés pour s’approvisionner. La veille
par exemple, elle avait passé trois heures pour une course qui
d’habitude lui prenait à peine une heure.
Mathilde apporta leurs plats. George la regardait maintenant
autrement et, en la suivant du regard alors qu’elle s’éloignait après
les avoir servis, il ne put s’empêcher de penser à la poitrine et aux
tétons pointus cachés sous le tablier qu’il avait écrasés contre son
torse la veille.
Il la contemplait encore lorsqu’il entendit son père lui dire :
— À quoi tu penses ? Je croyais que tu allais te jeter comme
un ogre sur tes tartines et ton chocolat chaud !
 
Ils avaient bien mangé et George était prêt pour ses exercices.
Lorsqu’ils quittèrent la table, l’hôtesse leur souhaita une bonne
journée malgré tout ce qui se passait dans Paris. George aperçut
Mathilde au fond de la salle en train de débarrasser. Il se demandait quand il la reverrait. Il n’était plus en colère contre son père,
au contraire, il souhaitait rester encore seul pendant toute une
journée.
*
Pendant que George répétait, Frederick se mit à la lecture des
journaux. L’agitation gagnait de plus en plus Paris. Du côté de
Versailles, les choses n’allaient pas bien aux états généraux. Le
tiers état, défiant l’autorité royale, s’était transformé d’abord en
Assemblée nationale, puis en Assemblée nationale constituante
qui s’était donné comme tâche de rédiger une Constitution pour
le royaume de France. Et lorsque le roi avait voulu faire déguerpir les délégués de la salle où ils étaient réunis, l’un d’eux avait
prononcé cette phrase rapidement reprise par toutes les bouches
à Paris : “Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en
sortirons que par la force des baïonnettes !”
En ville, la famine menaçait et la foule prenait d’assaut les
quelques boulangeries qui vendaient encore du pain. Des attroupements se formaient un peu partout au gré des rumeurs et des
escarmouches qui opposaient des gens en colère aux forces de
l’ordre. L’agitation atteignit son comble ce dimanche 12 juillet
dans l’après-midi lorsque de Versailles arriva la rumeur qu’un certain Necker avait été limogé par le roi.
Portés par les événements et suivant le mouvement, Frederick
de Augustus et George s’étaient retrouvés au Palais-Royal, ce lieu
devenu l’épicentre du royaume. Jamais ils n’avaient vu autant de
monde. L’endroit le plus bondé était le café de Foy où l’on avait
installé des chaises et des tables en plein air et où des orateurs
enflammés prenaient la parole. Dans la foule, quelques individus brandissaient un buste en cire de ce fameux Necker, entouré
de crêpe noir en signe de deuil. Mais qui était donc ce personnage dont le limogeage provoquait une telle révolte ? Frederick
ne tarda pas à le savoir.
Il venait de Suisse et était le “directeur général du Trésor royal”,
c’est-à-dire le ministre des Finances. Normalement, celui qui était
ministre des Finances portait le titre de “contrôleur général des
Finances”, titre qui de droit faisait de lui un membre du Conseil
du roi, chargé de préparer les décisions du roi et de le guider.
Mais comme d’une part Necker était protestant – il avait refusé
d’abjurer sa foi –, que l’accès à ce Conseil comme à beaucoup
d’autres hautes fonctions du royaume était interdit aux gens de
cette confession, et que de l’autre il était très populaire auprès
du peuple qui l’idolâtrait et voyait en lui le seul homme capable
de redresser les finances de la France et de les sortir de la pauvreté, le roi avait été obligé de créer pour lui ce titre de “directeur
général du Trésor”. Cela lui permettait d’avoir les mêmes prérogatives qu’un “contrôleur général des Finances” sans cependant
lui donner accès au Conseil. Mais voilà que ce même roi venait
de le limoger ! C’était comme si l’on avait jeté un brandon sur
un baril de poudre !
Soudain, devant eux, Frederick de Augustus et George virent
un homme qui tentait de grimper sur une table. La table était
branlante et il faillit tomber. Des mains secourables le soutinrent
et l’aidèrent à monter en le poussant tandis que d’autres calaient
la table. Frederick reconnut l’homme, il l’avait vu en compagnie
de sa femme lors du concert de Saint-George donné au théâtre
de Monsieur. Son nom lui revint : Camille Desmoulins ! Celui-ci sortit de sa poche un pistolet, le brandit et se mit à haranguer
le public d’une voix forte, claire : “Citoyens, vous savez que la
Nation avait demandé que Necker lui fût conservé, qu’on lui élevât un monument : on l’a chassé ! Peut-on vous braver plus insolemment ? Après ce coup, ils vont tout oser, et, pour cette nuit,
ils méditent une Saint-Barthélemy pour les patriotes.”
Frederick de Augustus écoutait avec attention tandis que
George, impressionné, s’accrochait à son bras. Le jour où Etta
Palm et Louise de Kéralio lui avaient présenté Camille Desmoulins lors du concert de Saint-George, elles lui avaient signalé
qu’il était bègue. Eh bien, se dit Frederick de Augustus, si tous
les bègues parlaient avec une telle aisance, il voulait bien en
être un ! “Aux armes !…” criait Desmoulins en concluant son
discours. “Aux armes !…” reprenait la foule. Derrière lui, Frederick de Augustus entendit une voix féminine survoltée qui
dominait toutes les autres : “Aux armes… aux armes… femmes,
armons-nous !…” Il se retourna et son regard fut attiré par une
femme de petite taille, sabre à la main, à qui de grands yeux
bleus et des cheveux châtains conféraient une beauté qu’on ne
pouvait ignorer. Elle était habillée avec une redingote rouge
qui lui donnait une allure masculine et martiale. Fasciné, Frederick de Augustus demanda qui elle était ; on lui dit qu’elle
s’appelait Théroigne de Méricourt et était connue pour ses positions radicales : elle proclamait partout qu’il n’y aurait jamais
de vraie égalité entre les hommes et les femmes tant que celles-ci ne seraient pas elles aussi armées, qu’elle était prête à former
et à diriger un tel bataillon.
Lorsque l’attention de Frederick de Augustus revint sur
Camille Desmoulins, celui-ci terminait son discours par les
mots : “Prenons tous des cocardes vertes, couleur de l’espérance !” Il le vit alors tirer de sa poche un ruban vert qu’il attacha à son chapeau puis descendre de la table, sortir d’autres
rubans et se mettre à les distribuer autour de lui. Quand il n’y
en eut plus, les gens se mirent à arracher des feuilles des branches
basses des arbres du Palais et à les attacher à leur chapeau tout
comme lui. Puis la foule galvanisée par les orateurs, armée de
haches, de bâtons et de pistolets, sortit des jardins du Palais et
se déversa dans les rues et boulevards avoisinants. Frederick de
Augustus repéra Théroigne de Méricourt reconnaissable à sa
redingote rouge à la tête de l’un des cortèges, brandissant bien
haut son sabre.
Frederick de Augustus et George eurent peur de se retrouver
dans une émeute comme celle qui les avait tant effrayés au faubourg Saint-Antoine. Malgré leur curiosité, leur désir de savoir ce
qu’allaient faire tous ces gens, ils décidèrent de rentrer chez eux.
De toute façon, ils étaient étrangers, même si personne ne leur
avait fait la moindre remarque à ce sujet pendant les discours des
uns et des autres. S’ils se trouvaient là, c’était par hasard, portés
par le cours des événements.
 
Le soir, dans le salon de l’hôtel, tous les pensionnaires ne manquèrent pas d’évoquer les troubles qui secouaient Paris. Les nouvelles qui arrivaient de Versailles n’étaient pas rassurantes non
plus car la rumeur courait que le roi était en train de rassembler
autour de Versailles et de Paris des troupes étrangères composées d’Allemands et de Suisses. Pire encore, des scènes d’apocalypse étaient colportées un peu partout, on racontait que des
troupes allemandes avaient piétiné et écrasé avec leurs chevaux
des vieillards, des femmes et des enfants. Mais dans ce lot de
mauvaises nouvelles, Frederick de Augustus en repéra une qu’il
trouva bonne : Lafayette avait fini par déposer à l’Assemblée son
avant-projet de Déclaration des droits de l’homme et du citoyen,
à l’instar de son ami Jefferson.
Ils ne dormirent pas bien ce soir-là car toute la nuit, ils entendirent des coups de feu çà et là, et le tocsin qui sonnait. Le lendemain, Frederick de Augustus et George décidèrent de ne pas
sortir de la journée si ce n’est pour prendre leur repas de midi
et du soir au restaurant qui se trouvait tout près, là où se croisaient les rues Guénégaud et Mazarine. Cela ne les empêcha pas
d’apprendre que la ville était au bord de l’insurrection, que des
armureries avaient été dévalisées, que près de Saint-Lazare, un
couvent réputé pour sa richesse, symbole même de l’exploitation du peuple par le clergé, avait été pillé. Frederick de Augustus commençait à se demander s’il était bien raisonnable de rester
à Paris pour pousser la carrière musicale de son fils.
*
Lorsqu’ils descendirent pour le petit-déjeuner ce matin du mardi
14 juillet, la salle de restaurant était quasi déserte. George comprit instantanément que la situation était grave lorsqu’il ne vit
pas Mathilde et que ce fut la patronne elle-même qui les servit.
Malgré sa bonne volonté, elle ne put leur offrir qu’un pain noirâtre au goût de moisi, difficile à mâcher, et George n’eut pas droit
au chocolat chaud qu’il aimait tant. L’atmosphère d’habitude si
conviviale et joyeuse était lourde. George ne put s’empêcher de
lui demander pourquoi la serveuse n’était pas là ; elle leur expliqua que plusieurs employés n’avaient pu se présenter, la circulation était difficile, voire impossible, à cause des barricades qui
s’érigeaient un peu partout.
À la réflexion, ils conclurent que la meilleure chose à faire
était de sortir se renseigner, jauger la situation auprès de gens
qui étaient certainement mieux informés qu’eux, tels le chevalier
de Saint-George, Legros ou même Olympe de Gouges s’ils pouvaient la retrouver. Ils décidèrent de se rendre en premier chez le
chevalier sans prendre rendez-vous.
 
Pendant qu’ils traversaient la Seine, en plein milieu du Pont-Neuf près de la statue équestre d’Henri IV, ils furent pris dans un
mouvement de foule. Ils ne pouvaient plus reculer, ils n’avaient
pas d’autre choix que de suivre. En marchant, ils apprirent que
tout ce monde se dirigeait vers l’Hôtel de Ville pour prendre des
armes et rejoindre une milice qui venait d’être créée pour défendre
la ville contre les pilleurs et les troupes étrangères.
Une fois arrivés à l’Hôtel de Ville, les manifestants se rendirent
compte qu’il n’y avait apparemment pas assez d’armes. Mécontents, ceux qui n’avaient pu obtenir de fusils commencèrent à
vociférer contre les édiles qui essayaient de les calmer. Dans le
brouhaha et la confusion, les gens se convainquirent que des
armes étaient stockées aux Invalides et tout d’un coup, les cris
d’“Aux Invalides, aux Invalides” montèrent.
 
Frederick de Augustus et son fils étaient toujours entraînés
par cette marée humaine, hypnotisés, comme s’ils n’avaient plus
aucune volonté propre. Parmi ceux qui menaient le cortège, ils
reconnurent encore Théroigne de Méricourt cette fois-ci portant chapeau à larges bords, deux pistolets aux côtés et toujours
son sabre à la main.
Alors qu’ils approchaient les Invalides, ils croisèrent un groupe
qui venait en sens inverse, presque tous armés de fusils, criant : “À
la Bastille, à la Bastille !”, où, disaient-ils, était stockée la poudre.
La foule se scinda alors en deux, la partie la plus nombreuse prit
le chemin de la Bastille, Frederick de Augustus et George dans
leur sillage. Ils ne pouvaient plus faire demi-tour tant la manifestation était compacte, derrière comme devant, et plus elle
avançait, plus elle grossissait. Certains qui n’avaient pas de fusils
s’étaient armés de bâtons, de haches, de piques. Beaucoup portaient des cocardes non pas vertes comme Camille Desmoulins
au café de Foy, mais bleu et rouge, les couleurs de la ville de Paris.
La marche était longue, désordonnée, bruyante, mais paradoxalement, elle avait quelque chose de chaleureux, voire de fraternel, jusqu’au moment où les premiers coups de feu éclatèrent.
Frederick de Augustus et George étaient terrifiés. Les coups
de feu venaient aussi bien de la forteresse que du côté des manifestants. Ils tentèrent de s’échapper par une rue transversale mais
ne purent aller bien loin ; ils se jetèrent derrière un parapet, espérant ainsi éviter les balles perdues et les boulets de canon tirés des
tours de la forteresse. Soudain ils virent passer un groupe excité,
vociférant, marchant derrière un homme qui portait, piquée
au bout d’une lance, une tête décapitée, sanguinolente. George
hurla et voulut s’enfuir. Frederick de Augustus le retint in extremis. Ils restèrent cachés longtemps avant de s’en aller vers le faubourg Saint-Antoine.
Il n’y avait plus aucun doute dans leur esprit, il fallait quitter
Paris, et vite !
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Ils avaient décidé de partir pour Londres, mais plus de trois
semaines après la prise de la Bastille, ils étaient toujours à Paris.
George s’impatientait et chaque fois qu’il demandait à son père
pourquoi ils ne partaient pas, celui-ci lui donnait des réponses
qui variaient, la dernière étant que les routes n’étaient pas assez
sûres. Parfois, il se demandait s’il fallait toujours croire ce que
lui disait son père : n’avait-il pas affirmé à Alex Dumas que son
sabre lui avait été offert par un vizir égyptien ?
La vérité était que Frederick de Augustus n’avait plus assez
d’argent. Certes, il pouvait encore assurer leurs repas et payer
la chambre, mais ils arriveraient à Londres sans le sou s’il devait
payer le long voyage en diligence qui les mènerait de Paris à Calais
et la traversée de la Manche. Aussi pensait-il qu’en tergiversant il
finirait par arranger un dernier concert qui lui permettrait de se
renflouer un peu avant de quitter Paris. Ses démarches jusque-là avaient été vaines car la plupart des lieux où il croyait rencontrer les gens étaient fermés : les salles de jeu, les théâtres et même
l’Opéra. Pire encore, l’on parlait de plus en plus de faire revenir le roi à Paris : cela signifiait que les salles du palais des Tuileries seraient elles aussi fermées et aménagées en appartements
du roi, ce serait donc la fin du Concert Spirituel sur lequel il
comptait encore.
Un mois après, ils étaient toujours à Paris. Des bribes de nouvelles leur parvenaient toujours de Versailles et parmi elles, celle
qui avait le plus secoué Frederick de Augustus était l’annonce que
l’Assemblée constituante avait aboli tous les privilèges. Il avait
du mal à concevoir une société où les paysans seraient les égaux
des nobles et les valets des princes.
Quelques semaines plus tard, le projet de Lafayette, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, était adopté. Frederick de Augustus la lut car elle avait été placardée un peu partout
sur les murs de Paris ; il retint même par cœur la première phrase
pour la réciter à son fils : “Les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être
fondées que sur l’utilité commune.” Il trouvait cette déclaration
moins grandiloquente et moins ampoulée que celle de Jefferson.
Et plus claire aussi : ici, les hommes étaient égaux entre eux, chez
Jefferson ils étaient égaux devant leur Créateur, mais pas nécessairement entre eux.
*
Frederick de Augustus perdit tout espoir lorsqu’il apprit que
Saint-George, qu’il avait essayé en vain de contacter jusque-là,
avait en fait quitté la France et fui à Londres. Il avait eu peur de
subir des représailles à cause de sa proximité avec la reine Marie-Antoinette, devenue très impopulaire. Il n’était pas le seul d’ailleurs ; d’autres aussi, parmi lesquels Viotti, avaient quitté Paris
pour Londres pour les mêmes raisons. La dernière personne qu’il
avait réussi à voir avait été Legros, mais c’était tout juste si celui-ci ne l’avait pas éconduit. Lui qui pensait avoir fait sa place au
sein du Tout-Paris, il se rendait compte que ce monde n’existait
plus. Et avec ça, George qui le harcelait de questions auxquelles
il devenait de plus en plus difficile de trouver des réponses satisfaisantes. Il crut même un moment que son fils commençait à
douter de lui lorsque, en apprenant le départ de Saint-George
pour Londres, il lui avait demandé comment ce dernier avait pu
s’en aller alors qu’il lui avait dit que les routes étaient peu sûres.
Quasi impécunieux, il décida de jouer son va-tout, miser au
jeu une partie du peu d’argent qui leur restait. Il ne voulait pas
penser à ce qu’il leur arriverait s’il perdait. La chance lui sourit.
Cette fois, il ne força pas le destin, il sut se contrôler et s’arrêter
après avoir gagné le double de sa mise de départ. Ils pouvaient
enfin quitter Paris au plus tôt.
*
Les diligences constituaient le moyen le moins cher pour voyager
mais elles transportaient jusqu’à seize voyageurs et étaient inconfortables. L’on perdait un temps fou dans les postes de relais où il fallait négocier pour changer de chevaux. Massives donc très lourdes,
elles s’embourbaient souvent sur les routes de terre lors des intempéries, obligeant les passagers à descendre pour pousser. En plus,
les attaques de bandits de grand chemin étaient fréquentes. Non,
cela n’était pas digne de quelqu’un qui avait prétendu aux yeux
de l’élite parisienne qu’il était un ancien ambassadeur plénipotentiaire près la cour des Esterhazy. Il remercia la Providence d’avoir
gagné au jeu. Ils allaient s’offrir une berline de louage, plus rapide
et plus sûre. Il fallait garder sa dignité même dans l’impécuniosité.
 
Ils quittèrent Paris un matin du mois d’octobre, vers onze
heures et demie, en direction de Calais. George avait espéré revoir
Mathilde et lui dire adieu, mais depuis le 14 juillet, elle n’était
pas revenue à l’hôtel. Cela l’avait rendu très malheureux.
La berline qu’ils avaient louée était confortable. Elle avait des
fenêtres vitrées et des jalousies qui les protégeaient des regards
extérieurs et elle était joliment garnie de velours à l’intérieur. Le
postillon chargea leur malle et après avoir vérifié qu’ils étaient
bien installés sur leur banquette, il monta sur son siège, fit claquer son fouet et les chevaux se mirent au trot.
George souhaitait revoir le Palais-Royal sur le chemin de départ
mais le postillon leur dit qu’il allait éviter de s’en approcher car
en venant les chercher à l’hôtel au petit matin, il avait croisé une
assemblée de femmes en colère, plusieurs avec des fourches, des
bâtons et des piques, en train de crier : “Du pain, du pain.” Elles
menaçaient d’aller à Versailles chercher le roi pour le ramener
à Paris. Frederick de Augustus se dit que la rumeur qu’il avait
entendue était donc vraie. George pensa aussitôt à Mathilde et
l’imagina avec son tablier, fourche à la main, parmi ces femmes
pauvres des faubourgs populaires, chamarrées de rubans tricolores, en marche sur Versailles.
Ils quittèrent la rue Guénégaud, traversèrent la Seine et prirent
la rue Saint-Honoré afin de sortir de la ville par le faubourg du
même nom. George, oubliant sa déception de ne pas revoir le
Palais-Royal et ses jardins, le palais des Tuileries et son dôme,
contemplait cette ville qui l’avait révélé comme s’il la voyait
pour la première fois. Frederick de Augustus quant à lui gardait
le silence. Au bout d’un moment, il n’en put plus de nostalgie
et ferma les yeux. Il avait l’impression de quitter quelque chose
qu’il ne retrouverait jamais plus sa vie durant. L’émotion qui le
saisit soudain avait la même intensité que celle qu’il avait ressentie dans le balcon de la salle des Cent-Suisses, au palais des Tuileries, quand il avait regardé son fils triompher lors de son premier
concert à Paris. Sa gorge se noua et il ne put retenir une larme.
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Le voyage de Paris à Calais fut agréable. Frederick de Augustus et
George avaient parcouru le trajet en une journée seulement grâce
à la berline de luxe qu’ils avaient louée. Le temps, exceptionnellement doux pour un début d’automne, était également de la partie. Pendant tout le parcours, Frederick de Augustus n’avait cessé
de vanter Londres, ville où il avait débarqué une trentaine d’années plus tôt en provenance de sa Barbade natale et où il avait
vécu une partie de sa jeunesse avant de parcourir l’Europe. C’était
une ville encore plus peuplée, lui disait-il, plus industrieuse et
plus prospère que Paris. Plus belle aussi ? avait demandé George.
Peut-être, avait-il répondu. Je te montrerai son célèbre pont, plus
vieux que le Pont-Neuf, et le magnifique dôme de la cathédrale
Saint-Paul qui s’élève haut dans le ciel et domine tous les autres
bâtiments, sans oublier Westminster Abbey où sont couronnés
les rois et les reines ; je te promènerai dans ses grands parcs et
ses beaux jardins, je te ferai découvrir les docks de la Tamise où
tu verras les mâts des vaisseaux venus du monde entier se balancer sur ses eaux comme une forêt vivante. Tu en oublieras Paris !
George était impatient de découvrir cette cité où ils allaient
maintenant chercher fortune et dont son père semblait connaître
tous les recoins ; il ne se tint plus de joie lorsque soudain, au
détour d’un virage, il vit Calais apparaître et il jubila lorsqu’il
entendit son père lui dire que la voiture les conduirait directement au bateau et que celui-ci appareillerait aussitôt.
 
Les choses ne s’étaient pas passées comme ils l’avaient espéré. À
Calais, une tempête s’annonça et ils durent attendre quatre jours
au port avant que le vent ne se calme pour permettre au bateau
de prendre la mer. Ils furent obligés de louer une chambre dans
une auberge, chambre dont le propriétaire avait effrontément
majoré le prix. Ce ne fut que très tard dans la soirée de leur cinquième jour qu’ils purent embarquer, mais leur joie de quitter
enfin la terre ferme ne dura pas longtemps car le vent reprit et se
mit à souffler par rafales, soulevant des vagues gigantesques qui
s’abattaient sur le navire, l’agitant dans tous les sens comme un
vulgaire rafiot. Très inquiets, ils se demandaient si le bateau ne
risquait pas de sombrer d’un moment à l’autre. La traversée dura
dix heures pendant lesquelles, comble de malheur, George qui
n’avait jamais navigué et qui n’avait même jamais vu la mer auparavant fut pris d’un mal de mer sévère qui lui souleva l’estomac
et lui fit rendre tripes et boyaux durant la plus grande partie du
voyage. Manque de chance encore, lorsque enfin ils atteignirent
Douvres, la marée n’était pas assez haute pour permettre à leur
navire d’entrer dans le port ; aussi, plutôt que de rester plusieurs
heures encore sur ce bateau de malheur à attendre que la marée
monte, ils eurent recours aux services d’un batelier, un gredin
cupide qui, pour les ramener jusqu’au quai avec leur malle, leur
extorqua presque l’équivalent du prix qu’ils avaient payé pour
toute la traversée.
 
Les voitures pour Londres étaient déjà toutes parties lorsqu’ils
débarquèrent à Douvres. Celles-ci prenaient la route tôt le matin
afin d’arriver à destination avant le coucher du soleil car elles
n’étaient pas équipées pour rouler la nuit. Face à l’adversité, Frederick de Augustus se fit une raison, il trouva même que c’était
bien ainsi ; cela permettrait à son fils de se reposer un peu avant
d’entamer le dernier tronçon du périple. Après tout, le petit
n’avait pas encore totalement récupéré de son mal de mer et se
trouvait très affaibli pour n’avoir rien mangé de toute la journée, son estomac n’ayant toléré aucun aliment.
Le King’s Head était l’hôtel situé le plus près du débarcadère.
Frederick de Augustus y prit une chambre au premier étage.
Avant de monter se coucher, il réussit tout de même à faire avaler à George un bol de bouillie d’avoine avec du lait chaud.
 
Il attendit que son fils se soit endormi pour faire le compte
de l’argent encore en leur possession. Il leur en restait beaucoup
moins que ce qu’il avait espéré même en tenant compte des aléas
du voyage. Il eut un moment de panique. Avec ce qu’ils avaient,
il allait leur falloir prendre le moyen de transport le moins cher,
le plus inconfortable et le plus exténuant, la diligence. C’était la
seule solution pour pouvoir tenir quelques jours à Londres avant
de se renflouer. Mais après avoir dit tant de mal des diligences
lorsqu’il justifiait la location d’une berline pour leur voyage de
Paris à Calais, comment allait-il maintenant expliquer à son fils
cette volte-face ? Il ne savait pas. Contraint et contrit, il reconnut qu’il n’en serait pas là s’il n’avait pas bêtement dilapidé leur
fortune au jeu.
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Les voitures qui attendaient dans la cour de l’hôtel n’allaient pas
toutes à Londres, mais cela n’empêcha pas Frederick de Augustus
de repérer au premier coup d’œil la bonne, une diligence monumentale coiffée d’une impériale, haute sur quatre roues et attelée à six chevaux. Il y avait déjà beaucoup de monde et il craignit
d’être arrivé trop tard pour obtenir ce qu’il souhaitait, deux places
à l’intérieur de la cabine du compartiment central. Il savait que les
meilleures places étaient dans le coupé, à l’avant de la voiture, où
l’on était à l’abri des tourbillons de poussière et où l’on avait une
vue magnifique sur le paysage. Il aurait bien aimé faire plaisir à
son fils en les prenant, mais c’étaient des places de luxe et l’état de
son portefeuille ne le lui permettait pas. Néanmoins, malgré cette
impécuniosité qui lui causait tant de soucis, il ne voulait à aucun
prix donner l’impression qu’ils étaient miséreux en voyageant à
l’arrière de la voiture, dans la rotonde, où l’on baignait dans la
poussière pendant toute la durée du trajet ; et encore moins dans
l’impériale qui avait les places les moins chères mais dont on sortait souvent malade à la fin du voyage tant on se trouvait exposé
au vent, à la pluie et aux objets volants. Il arrivait même parfois,
lors d’une brusque embardée, qu’un voyageur distrait dégringole
de son siège haut perché et termine sa course sur les pavés, les os
brisés. Le bon compromis était donc ces places à l’intérieur de
la cabine centrale, même si cela impliquait d’être confiné avec
des inconnus sur deux banquettes de trois places en vis-à-vis. Il
eut la chance d’acquérir des places l’une en face de l’autre, aux
angles du compartiment ; au moins pourraient-ils caler leur tête
au cas où ils s’assoupiraient.
Ils attendirent encore de longs moments avant que le conducteur ne donne le signal du départ. George, assis dans le sens de
la marche, essayait tant bien que mal de contempler le paysage à
travers la vitre dont on avait relevé le rideau. Sans doute un peu
inhibé par la présence des autres voyageurs, il n’était pas aussi
volubile que d’habitude. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à voir dans ce décor monotone qui défilait lentement, à la
vitesse du lourd carrosse tiré par ses six chevaux.
Au bout d’une heure, George s’endormit. Frederick de Augustus regarda un long moment son fils dodeliner de la tête et réalisa soudain à quel point il n’était encore qu’un enfant. Pour la
première fois, il se demanda si dans son désir quasi obsessionnel de profiter de son exceptionnel talent, il ne l’avait pas trop
poussé, peut-être même l’avait-il un peu maltraité. À peine cette
idée l’avait-elle effleuré qu’il s’en défendit, prenant comme alibi
les souvenirs douloureux de sa propre jeunesse qui soudain s’imposèrent à lui.
*
Il se revit à Londres une trentaine d’années plus tôt, vêtu d’une
livrée écarlate, balayette et pelle à la main, courant après les chevaux dans les rues des quartiers opulents du West End et de la
City pour ramasser leur crottin et le déposer dans de grands
réceptacles placés au bord de la route. Les moments les plus
écœurants de cette tâche étaient quand, juste après une pluie, les
crottes de chevaux se mêlaient à la boue pour donner une fange
molle et nauséeuse dans laquelle il pataugeait. Il avait à peine dix
ans, comme des centaines d’autres enfants qui s’affairaient dans
cette ville monstrueuse. À chaque fois épuisé à la fin de la journée, n’arrivant pas à manger à sa faim avec les quelques pennies
que lui payait la municipalité pour cette corvée qu’il effectuait de
l’aube au crépuscule, il avait déserté et, à douze ans, s’était déniché un travail autonome comme décrotteur et cireur de chaussures. Contrairement aux autres petits cireurs qui couraient au
hasard des rues à la recherche du client, il s’était trouvé une place
fixe, un bout de trottoir à Temple Bar, l’endroit où Fleet Street,
rue principale de la City, devenait le Strand qui conduisait à
Westminster. En effet, lorsqu’il courait les rues en ramassant le
crottin, il avait remarqué que Temple Bar était le passage obligé
des riches hommes d’affaires et des commerçants de la City qui
partaient pour Westminster, tandis qu’en sens inverse les hommes
politiques et les hommes de loi y passaient pour rejoindre leur
clientèle de la City. Ces gentlemen élégants voulaient des chaussures bien lustrées. Les plus pointilleux d’entre eux étaient les aristocrates, aisément reconnaissables à leur chapeau haut-de-forme
et leur habit sombre à queue-de-pie bien dégagé pour exhiber la
veste en soie dessous. Aux souliers ils préféraient les bottes hautes
à boucles métalliques qui exigeaient plus de travail du cireur et
quand ils avaient l’impression que ce denier lambinait, ils ne se
gênaient pas pour le lui faire savoir en sortant d’un grand geste
leur montre à gousset d’une poche de leur veste tout en abreuvant le pauvre gamin de propos méprisants.
Bien que l’affaire marchât bien, Frederick de Augustus abandonna au bout de quelques mois, lassé de défendre constamment
son territoire contre les galopins qui l’enviaient et qui venaient
sans cesse en bande le provoquer.
Il avait fait d’autres métiers encore : garçon boucher au marché de Leaden Hall, portefaix à Covent Garden aidant les charretiers à décharger des sacs de fruits et de légumes, et parfois à les
transporter jusqu’aux étals, livreur et vendeur de journaux auprès
d’un imprimeur de Fleet Street et finalement, quelques années
plus tard, ce travail qui allait changer sa vie et le lancer dans une
carrière d’interprète qui lui ouvrit les chemins de l’Europe centrale : débardeur aux docks de l’East End de Londres.
Il devint donc manutentionnaire au port. L’emploi payait
mieux que tous ceux qu’il avait exercés jusque-là, mais il était plus
harassant aussi. Il fallait débarder à longueur de journée des cargaisons diverses venues des ports du monde entier. Des bateaux
qui arrivaient des Indes orientales, il déchargeait des ballots de
coton, de mousseline, de soie, ainsi que des sacs de thé, de poivre
et d’autres épices ; de ceux qui arrivaient des Indes occidentales
et d’Amérique, des bottes de tabac, des fèves de cacao, du sucre
de canne, et quantité de barils de rhum ; de ceux qui arrivaient
d’Afrique, de l’ivoire, du café, des barriques d’huile de palme, de
l’indigo, des bois tropicaux et des métaux précieux.
La vue de ces navires aux grands mâts provenant de tous les
coins du monde l’émerveillait ; il oubliait alors la dureté de son
travail et se mettait à rêver d’horizons lointains ouverts sur la mer.
Ceux qui arrivaient des Caraïbes et de l’Amérique débarquaient
souvent des passagers noirs aux statuts divers, marins libres, serviteurs accompagnant leur maître – avoir un serviteur noir était
devenu une mode dans la noblesse – ou esclaves des propriétaires
de plantation. Il aimait tout particulièrement travailler sur ces
bateaux-là car il avait alors l’impression de renouer avec ses origines. D’ailleurs, chaque fois qu’il apprenait que l’un d’eux avait
mouillé à la Barbade, il se renseignait aussitôt pour savoir si pendant son cabotage, ce bateau n’avait pas jeté l’ancre à Bridgetown,
la ville où il était né, et si c’était le cas, il pressait son interlocuteur pour savoir si celui-ci n’avait pas acheté du tabac ou du sucre
dans la plantation d’un certain Polgreen, le propriétaire, et si là-bas il n’avait pas rencontré son père, un travailleur nommé John
Augustus Polgreen. Il avait beau avoir vécu une dizaine d’années
à Londres, cela ne l’empêchait pas de succomber parfois à des
moments de nostalgie pour sa petite enfance et son île lointaine.
Ce fut lors d’un de ces moments qu’il réalisa combien son destin
ressemblait sur bien des points à celui de son grand-père.
Ce grand-père dont il n’avait jamais su le véritable nom ni le
lieu de naissance, si ce n’est qu’il venait du royaume du Kongo,
s’était retrouvé esclave à la Barbade et avait eu ensuite avec une
jeune esclave un enfant que le propriétaire avait baptisé John
Augustus Polgreen, son futur père.
John Augustus Polgreen grandit à son tour dans la plantation
et connut lui aussi la violence de l’esclavage jusqu’au jour où, à la
mort du planteur, le fils de ce dernier rentra d’Angleterre avec sa
femme pour prendre sa succession. Celui-ci développa une sympathie particulière pour lui et finit par l’affranchir. John Augustus
Polgreen ne quitta pas la plantation car il ne savait pas où aller.
Il s’engagea alors comme journalier, mais profita de sa nouvelle
liberté pour apprendre à lire et à écrire.
Ainsi donc, lui, Frederick de Augustus, était né libre, d’un
père affranchi. La bienveillance du planteur lui avait permis
d’apprendre non seulement à lire et à écrire en même temps que
le fils de celui-ci, du même âge que lui, mais aussi d’assister aux
leçons de français et d’allemand qu’il recevait. John Augustus Polgreen suivait avec émerveillement l’éducation de son enfant et se
demandait souvent, en pensant à ce jeune propriétaire, comment
un fils pouvait être aussi différent de son père !
Mais ironie de l’histoire, le sort de Frederick de Augustus
devait bientôt rejoindre celui de son grand-père. Le garçon du
jeune planteur était parti en Angleterre pour poursuivre son
éducation et réclamait son compagnon, aussi proposa-t-on à
John Augustus Polgreen d’envoyer Frederick de Augustus le
rejoindre, tous frais payés, afin de compléter lui aussi son éducation. John Augustus Polgreen approuva avec enthousiasme.
Quelques semaines plus tard, le planteur confia Frederick de
Augustus à un capitaine d’un cargo qui avait mouillé dans le port
de Bridgetown. C’est ainsi qu’il se retrouva sur un bateau où,
bien que son passage ait été payé à l’avance, il fut obligé de travailler comme mousse, sans rétribution aucune, en échange de sa
nourriture. Une fois à Londres, le capitaine, avant de reprendre
la mer, se débarrassa de l’enfant en le plaçant dans un hospice
pour orphelins et enfants abandonnés. N’était-ce pas un peu le
sort de son grand-père ?
La vie dans cet hospice était si dure que Frederick de Augustus fugua et se retrouva à Covent Garden. Il y fut attiré par un
groupe de garçons à qui l’on distribuait des jaquettes rouges : la
municipalité était en train de les recruter pour nettoyer les rues
des beaux quartiers de Westminster en ramassant les déjections
des innombrables chevaux qui y circulaient. Il n’hésita pas…
 
La tête du voyageur à sa gauche heurta soudain son épaule et le
ramena à la réalité. Son voisin s’était assoupi : il s’excusa lorsque
Frederik de Augustus le repoussa sans brutalité. Poursuivi par
l’évocation de ses années passées, ce dernier se remit à considérer George toujours endormi dans l’angle du compartiment, la
bouche légèrement ouverte. La question qu’il avait éludée tantôt
s’insinua à nouveau dans son esprit : le malmenait-il ?
Non, décidément, se justifia-t-il encore. George allait avoir
bientôt dix ans, mais dix années dont une bonne moitié passée
dans des palais. Il avait toujours bien mangé, il avait toujours été
bien habillé, il avait appris la musique avec les meilleurs maîtres.
Rien ne lui avait manqué et mieux encore, quel enfant de son
âge aurait pu se targuer d’avoir rencontré et conquis les plus brillants salons parisiens, à part peut-être le petit Wolfgang Mozart ?
À cet âge-là, moi je courais les rues après les crottes de chevaux,
j’avais faim et je cirais des chaussures pour pouvoir manger. Et
si le hasard n’avait pas fait que je rencontre dans l’East End où je
peinais tant ce noble polonais à qui je servis d’interprète et qui,
heureux de mes services, me recruta pour servir auprès de lui, je
serais peut-être aujourd’hui encore un misérable tâcheron. Alors,
il est tout à fait normal que je le force à étudier et travailler son
violon ; après tout, pourquoi réveiller un enfant tôt le matin et
exiger de lui qu’il s’entraîne huit heures par jour serait de la maltraitance ? Au contraire, c’est pour son bien. Si je ne le fais pas,
comment deviendrons-nous riches ? J’ai connu la misère, je n’ai
aucune envie d’y retourner. Surtout pas à Londres !
À peine avait-il évoqué de nouveau Londres qu’une certaine
angoisse le saisit. Il avait laissé George croire que tout serait facile,
une fois dans cette ville. Celui-ci l’avait évidemment cru, dans
sa naïveté d’enfant. Mais au fond, lui, Frederick de Augustus,
qu’en savait-il ? La porte de Paris leur avait été ouverte par une
lettre d’introduction de Haydn. Mais Londres ? Non seulement
il n’y connaissait personne qui vaille, mais il ne savait même pas
à quelle première porte frapper !
Il se rencogna dans l’angle de la cabine comme son fils et ferma
les yeux.
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Ils entrèrent dans la banlieue de Londres par Kent Street, une
rue grossièrement pavée qui avait subitement succédé à la route
de sable et de gravier fin sur laquelle ils avaient roulé jusque-là.
C’était une rue étroite et obscure encaissée entre deux rangées
d’immeubles délabrés aux murs couleur de cendre et qui puait
le crottin de cheval. Le premier contact des roues ferrées de la
voiture avec les galets irréguliers du pavage fut brutal, manquant
d’éjecter un des passagers assis au milieu de la banquette, à côté
de George. Celui-ci, les mains fermement accrochées à la barre
de son siège, les narines rétrécies et le visage contracté dans le vain
espoir de respirer le moins possible l’odeur fétide, regardait défiler ce paysage qu’il trouvait particulièrement lugubre. Personne
ne parlait, chacun était préoccupé par les grincements inquiétants arrachés à chaque cahot aux essieux, craignant que ceux-ci
ne rompent et que la voiture, perdant ses roues, ne verse.
Après un temps qui parut une éternité à George, la diligence
quitta Kent Street et s’engagea dans une rue plus large encombrée de piétons qui y circulaient de façon désordonnée, au risque
de se faire renverser. Elle roula un petit quart d’heure encore et
s’arrêta devant une auberge où étaient garés d’autres diligences,
quelques fiacres et de nombreuses voitures à bras. George comprit qu’ils étaient arrivés lorsqu’il vit le postillon descendre de son
cheval. Il était temps !
Ils arrivaient fourbus, couverts de poussière, leurs beaux habits
froissés et sales, bien qu’ils aient pris des places à l’intérieur de
la cabine. En chemin, ils avaient dû changer plusieurs fois de
chevaux, leur voiture s’était embourbée à plusieurs reprises et ils
avaient même été obligés de descendre du véhicule pour pousser à la roue afin de faire avancer le véhicule.
 
Frederick de Augustus héla un fiacre et indiqua au cocher le
nom d’un hôtel dans King Street dont il se souvenait vaguement. Le cocher lui demanda laquelle, car des King Street il y
en avait plus d’une douzaine à Londres. King Street dans l’East
End, répliqua Frederick de Augustus d’une voix ferme afin de
donner l’impression de quelqu’un qui sait où il va. L’East End
était le faubourg dont il se souvenait le mieux après toutes ces
années d’absence, il y avait vécu pendant tout le temps où il travaillait sur les docks. Le cocher lui redemanda encore laquelle, car
des King Street, s’il y en avait une douzaine à Londres, il fallait
bien en compter une demi-douzaine dans l’East End. Frederick
le regarda, un peu perdu. Il s’embrouilla dans ses explications,
mais finalement, avec l’aide du cocher, il réussit à localiser l’endroit où il voulait qu’on les dépose : près de l’entrepôt où l’on
stockait le fret des cargos venant des Indes occidentales. Pas très
loin devait se trouver un hôtel qui était alors considéré comme
le meilleur du quartier.
George, qui ne cessait de regarder son père, fut un peu déconcerté par son manque d’assurance ; c’était la première fois qu’il le
voyait ainsi. Et pourtant, dans la berline qui les amenait de Paris
à Calais, et même encore le matin même, il n’avait cessé de lui
parler de cette ville comme s’il la connaissait dans ses moindres
recoins.
 
Ils transférèrent leur malle dans le fiacre et le hackney coach
démarra, ses roues ferrées claquant sur les galets de la chaussée
où stagnaient çà et là des flaques d’eau fangeuse qui au passage
éclaboussaient les passants qui ne s’écartaient pas assez vite, sans
que cela perturbe le cocher dont la seule préoccupation était d’aller de l’avant.
Médusé, George regardait défiler les rues étroites et encombrées sur lesquelles planait cette puanteur qui ne les avait pas quittés depuis leur entrée dans Kent Street. Était-ce bien Londres ? Il
commençait à en douter. Il avait beau chercher un vieux pont,
le dôme d’une cathédrale haut dans le ciel, une abbaye digne de
rois et de reines, tout ce que lui avait vanté son père, son regard
ne rencontrait que des cheminées hautes et rondes qui crachaient
une fumée noire, d’innombrables clochers d’églises dont les flèches
se dressaient, fantomatiques, dans une ville couverte de brouillard grisâtre. Il se sentit tout d’un coup non seulement fatigué,
mais profondément déçu.
 
Lorsqu’ils arrivèrent à l’adresse indiquée, il n’y avait pas d’hôtel. Certes, un entrepôt était bien là, mais il était décrépit et servait à la fois de dépôt de marchandises et de lieu d’habitation à
une population mixte de gens de couleur et de Blancs dont le
point commun était la pauvreté. L’endroit n’éveillait plus aucun
souvenir chez Frederick de Augustus, et pourtant il aurait juré
qu’un hôtel se tenait bien là lorsqu’il avait quitté Londres ! Mieux
encore, il en avait même un souvenir précis puisque l’aristocrate
polonais qui l’avait recruté et lui-même y avaient passé une nuit
avant d’embarquer pour la Baltique. Tout benêt, il resta planté là
à contempler le décor. Le cocher, impatient de quitter les lieux,
l’interpella d’un ton rogue et exigea de se faire payer avant même
d’avoir descendu leur malle.
George, tout à sa déception, regardait son père sans comprendre ce qui se passait. Leurs regards se croisèrent. Frederick
de Augustus leva les yeux, cherchant désespérément une alternative à la situation. Il aperçut de loin un énorme écriteau peint
en couleurs vives et malgré la lumière crépusculaire, il réussit à
déchiffrer : “Cordonnerie. Chambres à louer à l’étage.” Il sauta
sur l’occasion.
Il expliqua à George qu’ils allaient y louer une chambre. Pour
cette nuit seulement, lui assura-t-il. Le lendemain, ils iraient dans
un autre hôtel qu’il connaissait, il était trop tard pour y aller maintenant, la nuit étant pratiquement tombée. George ne le crut
qu’à moitié, mais ne dit rien. Péniblement, ils soulevèrent leur
lourde malle et prirent la direction que leur indiquait l’enseigne.
La première rue qu’ils croisèrent se dénommait Pissing Alley ;
la seconde Cutthroat Lane. Et lorsque George vit que la rue où se
situait la cordonnerie s’appelait Rotten Row, il se demanda dans
quel genre d’endroit son père les avait entraînés.
 
Le propriétaire leur montra une chambre au troisième étage
dont toutes les fenêtres étaient bloquées, sauf une. Elle sentait le
renfermé et le moisi et manifestement manquait de lumière du
jour. George dit à son père, en allemand afin que le cordonnier
ne puisse comprendre, que la chambre lui déplaisait. Lorsque
Frederick de Augustus demanda à celui-ci de leur montrer une
chambre plus aérée, il lui répondit qu’il n’y en avait pas, toutes
n’avaient qu’une fenêtre unique donnant sur la lumière du jour.
Les immeubles en effet étaient imposés par rapport au nombre
de fenêtres, et plus il y en avait, plus on payait d’impôts. Et puis,
ajouta-t-il, c’était mieux pour la santé : l’air frais était porteur de
consomption ; en bloquant les fenêtres, moins d’air entrait et donc
on avait moins de risque de tomber malade. George ne comprenait qu’à moitié ce que racontait l’homme à cause de son accent
et de la façon bizarre dont il prononçait certains mots.
Frederick de Augustus n’avait pas le choix. Il loua la chambre,
et le cordonnier exigea qu’il paye comptant les six shillings et six
pence que coûtait la nuit. La confiance ne régnait vraiment pas
à Rotten Row, se dit George, outré.
 
Il était dépité. Il s’assit sur leur grosse malle et inspecta, silencieux, la chambre. Enfermé dans son silence, il se convainquit
que son père ne connaissait personne ici, si tant est qu’il en eût
connu autrefois. Il comprit alors pourquoi pendant tout le temps
où il lui avait vanté Londres, à aucun moment il n’avait cité le
nom d’un seul musicien.
Frederick de Augustus remarqua la mine dépitée de son fils. Il
vint s’asseoir à côté de lui sur la malle, lui entoura les épaules et
lui dit : “George, Paris est une ville lumineuse, elle séduit tout
de suite. Londres, par contre, offre au départ un visage sévère,
déprimant même ; ce n’est que petit à petit, à force d’y vivre et
de fréquenter les rues de ses différents quartiers, que l’on finit par
se rendre compte des opportunités qu’elle recèle. Cela prend du
temps. Mais tu verras, tout ira bien, mon garçon.”
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George accueillit comme une délivrance les premiers rayons de
lumière qui filtrèrent dans la chambre malgré les volets clos. La
nuit avait été mauvaise, d’autant plus éprouvante qu’il n’avait
pas été la proie d’une véritable insomnie mais d’une série d’assoupissements sans cesse interrompus au moment même où il
se sentait glisser dans le sommeil. La première fois, ce furent les
cris d’“Au voleur ! Au voleur !” hurlés en bas de sa fenêtre qui le
réveillèrent en sursaut, cris qui allèrent decrescendo pour se perdre
dans le lointain, suggérant que la victime et le coupable étaient
engagés dans une course-poursuite effrénée. Il avait été ensuite
réveillé par des ivrognes qui se querellaient pour une bouteille
de gin puis, à intervalles plus ou moins réguliers, par une voix de
stentor qui aboyait les heures de la nuit il ne savait trop pourquoi,
concluant chaque fois ses annonces par : “Que Dieu vous assure
un bon sommeil, mes bons maîtres !” Enfin, planant au-dessus
de cette cacophonie, les carillons des églises n’avaient cessé de le
harceler, sonnant de façon désordonnée au gré des sautes de vent.
Mais ce qui avait été plus insupportable encore avait été d’observer son père dormir à côté de lui d’un sommeil paisible, indifférent à tous les bruits de cette première nuit londonienne. Il avait
l’impression bizarre que leurs rôles s’étaient inversés : jusqu’ici,
depuis qu’ils avaient entrepris ce long voyage à travers l’Europe,
c’était toujours George qui allait au lit en premier et s’endormait
à peine la tête posée sur l’oreiller, pendant que son père s’assurait
qu’il était bien installé et parfois le bordait avant de se coucher à
son tour ; si par hasard George s’attardait trop à lire, à jouer aux
cartes ou à s’amuser à découper des silhouettes en papier comme
il aimait le faire pour se détendre après un concert, il l’envoyait
fermement au lit au moindre bâillement. Or ce soir, à peine
avait-il passé sa chemise de nuit que Frederick de Augustus s’était
écroulé et mis à ronfler, oubliant même de lui souhaiter bonne
nuit. Aussi, lorsque George entendit des bruits nouveaux, ceux
des vendeurs de légumes et de fruits vantant haut et fort la qualité de leur marchandise par-dessus le fracas des roues de leurs
charrettes et les hennissements des chevaux qui les tiraient, qu’il
entendit la sentinelle à la voix de stentor tambouriner aux portes
et beugler : “C’est le quart après cinq heures, mes bons maîtres.
Que Dieu vous assure le bonjour, c’est un beau matin”, et qu’il
aperçut un rai de lumière filtrer dans la chambre, il fut soulagé :
le jour s’était levé, son supplice était terminé. Sans attendre, il
réveilla son père.
 
La première chose que fit Frederick de Augustus en se levant
fut d’ouvrir l’unique fenêtre de la chambre pour faire entrer pleinement le jour. George le rejoignit pour respirer lui aussi l’air
frais. Frederick de Augustus le regarda et sentit tout de suite que
son fils n’avait pas bien dormi.
En face, de l’autre côté de la rue étroite, un immeuble dont
tous les volets étaient clos leur bouchait la vue. Ils contemplaient
sa façade noire de suie lorsque soudain une des fenêtres s’ouvrit
et une tête d’homme apparut. L’homme les regarda sans manifester aucune surprise ni aucune curiosité, se baissa, saisit un pot
de chambre, le vida sur un tas d’immondices situé en contrebas,
puis sans leur jeter un regard, ferma le volet. Surpris par ce spectacle insolite, George et Frederick de Augustus se regardèrent un
moment en silence, puis leurs regards se tournèrent vers leurs
pots, et comme si soudain ils avaient compris, ils saisirent chacun
le sien et le vidèrent de la même manière, par la fenêtre. George
riait en pensant au malheureux qui aurait eu l’idée de passer sous
leur fenêtre en ce moment précis. Frederick de Augustus quant
à lui ne fit qu’un sourire gêné lorsque George lui demanda s’il
pouvait les imaginer en train de faire la même chose à Paris, à
l’hôtel Britannique. Il ne répliqua rien, mais jura en son for intérieur de tout faire pour quitter au plus vite cet antre minable où
le hasard les avait fait atterrir.
La veille, le propriétaire leur avait dit qu’ils n’auraient pas trouvé
mieux comme gîte dans ce quartier : son immeuble était le seul
à posséder une salle d’eau et, pour quelques pennies de plus, ils
pouvaient l’utiliser. Elle se situait au rez-de-chaussée. George et
Frederick de Augustus y descendirent pour se décrasser. La pièce
était petite et ouverte sur la rue. Un petit seau et trois cuvettes
emboîtées les unes dans les autres étaient placés près d’un baquet
plein d’eau. Pour se laver, chacun avait droit à un seul seau. L’eau
usée coulait directement dans la rue et se déversait dans un égout
ouvert où elle stagnait, verdâtre et malodorante. L’endroit était
plutôt encombré car trois personnes s’y trouvaient déjà, en train
de faire bruyamment leurs ablutions. L’un d’eux ne cessait de cracher pendant qu’il récurait ses dents tandis qu’un autre nettoyait
sans gêne ses parties intimes en fredonnant un air égrillard. Frederick de Augustus et George n’avaient aucune intention de s’attarder auprès de ces individus grossiers ; ils se débarbouillèrent
rapidement et remontèrent dans leur chambre.
Pendant qu’ils s’habillaient, Frederick de Augustus fit part
à George du programme qu’il avait concocté pour la journée :
d’abord, trouver un endroit pour prendre un repas consistant ; ils
avaient tous les deux l’estomac dans les talons pour n’avoir rien
mangé depuis la veille au soir, non qu’ils se soient sentis trop fatigués pour chercher, mais parce qu’ils n’avaient eu aucune envie
de s’aventurer la nuit dans ce quartier glauque. Une fois restaurés, ils passeraient le reste de la journée à chercher un hôtel dans
un quartier moins miteux, en adéquation avec l’image qu’il voulait donner à ses interlocuteurs londoniens. Après tout, ajouta-t-il en lui-même, n’était-il pas un homme de qualité et même un
prince africain ?
 
Du fond de sa cordonnerie, le propriétaire, vigilant comme
un chien de garde, avait l’œil sur les escaliers qui menaient aux
chambres. À peine aperçut-il Frederick de Augustus et George
descendre qu’il les cueillit au bas des marches et leur demanda
d’un ton peu amène s’ils quittaient les lieux définitivement. Frederick de Augustus lui expliqua qu’ils aimeraient entreposer leur
malle dans un coin de la boutique et la récupérer plus tard dans
l’après-midi, mais l’homme, peu conciliant, leur répondit sans
ambages qu’à moins de payer à l’avance l’équivalent du prix d’une
chambre ils retrouveraient, à leur retour, leur coffre dans la rue.
C’était à prendre ou à laisser. Frederick de Augustus n’avait pas
le choix, il ne se voyait pas trimballer avec eux leurs bagages à la
recherche d’un hôtel. Il paya tout en grommelant en allemand
une injure des plus grossières. Et tant qu’à faire, il exigea que
leur malle reste dans la chambre, dans l’idée que cela dissuaderait ce filou de louer la chambre à un autre client et en tirer ainsi
un double bénéfice. Oui vraiment, on ne pouvait pas dire que la
confiance régnait à Rotten Row, pensa George une fois de plus. Il
se demanda un instant si en leur absence, ce loueur de chambres
n’allait pas fouiller dans leurs affaires et lui voler son violon. Mais
il se rassura aussitôt : leur malle au couvercle bombé était en bois
robuste renforcé de cornières de métal et dotée d’une bonne serrure. Le seul moyen pour lui de l’ouvrir serait de l’attaquer avec
une hache, il n’oserait certainement pas.
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Dans la grisaille qui recouvrait la ville, Rotten Row leur apparut
plus sordide encore que la veille au soir. George avait l’impression que de nouvelles odeurs s’étaient ajoutées à l’odeur soufrée
de charbon brûlé et à celle d’ordures et d’excréments qui l’avaient
pris à la gorge à leur arrivée. En face, de l’autre côté de la rue,
une enseigne qu’ils n’avaient pas remarquée la veille en arrivant
déployait en lettres gothiques flamboyantes les mots “Crown Coffee and Ale House”. L’enseigne était mal accrochée et pendait de
guingois, donnant l’impression qu’au moindre coup de vent elle
allait dégringoler sur la tête du premier passant. Elle attira l’attention de Frederick de Augustus qui se demanda si en plus de
la bière et du café, l’endroit offrait aussi à manger ; cela valait la
peine de s’en enquérir car ils avaient trop faim pour laisser passer une occasion de se restaurer. Ils décidèrent d’y aller et traversèrent la rue.
 
George déchanta, à peine la porte de l’établissement franchie.
Il s’attendait à trouver un lieu familier comme ces cafés et restaurants de Vienne ou de Paris qu’il avait fréquentés avec son père,
tout au contraire, il se retrouva dans un endroit semi-obscur dans
lequel les zones que ne pouvait atteindre la lumière du jour étaient
éclairées par des lampes aux mèches fumantes. Pire, l’endroit, déjà
bondé malgré l’heure matinale, empestait le tabac, la bière et la
graisse frite. Plus surprenant encore, une mince couche de sable
recouvrait le sol. George pensa qu’elle servait à protéger le bois
du plancher mais lorsqu’il leva les yeux et aperçut des crachoirs
plantés çà et là dans la salle, il conclut que la couche de sable
servait à absorber les crachats de ceux dont les jets de salive n’atteignaient pas la cible visée. Frederick de Augustus, indifférent
à tout cela, repéra des places libres à une table située près d’une
des lampes, deux chaises vides au dossier droit et au siège plutôt étroit. Contre le mur, une pancarte affichait : “Il est interdit
d’emporter du sucre et du sel.” À qui viendrait-il l’idée de voler
du sucre ou du sel dans un restaurant ? se demanda George. Décidément, la confiance ne régnait pas dans ces lieux, se redit-il.
 
Un cabaretier vint vers eux. “Qu’est-ce qui manque à ces bons
messieurs ?” lança-t-il tout de go. George, décontenancé par cette
manière abrupte de s’adresser au client, regarda son père ; celui-ci
répliqua de manière tout aussi abrupte : “Qu’est-ce que vous servez à manger ici ? – Tout ce que vous voulez ! Faites votre choix
et appelez-moi quand vous serez prêts”, répondit le cabaretier en
leur tendant un carton avant de s’éloigner vers un consommateur qui réclamait, d’une voix forte et insistante, un verre de gin.
George regarda l’homme s’éloigner sans leur accorder plus
d’importance. Le souvenir amer de toutes les déconvenues depuis
leur arrivée lui remonta en mémoire : une ville qui n’était pas
celle que lui avait promise son père et où ils n’avaient rencontré
que des personnes désagréables, une nuit épouvantable dans une
chambre minable et dans un quartier sinistre, et maintenant cette
gargote ! Il eut l’impression qu’il se trouvait dans un monde où
il n’avait pas sa place : ces hommes à l’accent difficilement compréhensible qui bavardaient autour d’eux, la fumée des lampes
et celle exhalée par les fumeurs de pipe, les relents de bière, de
friture et de tabac. Il voulait juste un petit-déjeuner comme il
en avait l’habitude mais la plupart des noms des plats énumérés
n’avaient aucun sens pour lui. Le visage de Mathilde surgit dans
son esprit, une Mathilde plus belle, plus douce que jamais, lui
apportant sa tasse de chocolat chaud. Il craqua.
Il se mit à renifler, essayant de retenir ses larmes, le corps
secoué par des hoquets silencieux. Frederick de Augustus, pris
au dépourvu, balbutia :
— Mais… mais qu’est-ce qui ne va pas, mon fils ?
Ces paroles ne parvinrent aux oreilles de George que comme
des murmures incompréhensibles. À travers ses yeux embués,
son père n’était plus qu’une silhouette floue, flottante, dont les
lèvres bougeaient. Frederick de Augustus était bien embarrassé.
Il ne trouva rien de mieux que de lui demander :
— Qu’est-ce que tu choisis, mon fils ?
— Je ne veux rien ! Rien ne me plaît, répliqua George entre
deux hoquets.
— Mais si ! On finira par trouver quelque chose. Tu n’as rien
mangé depuis hier. Si tu ne manges pas, tu tomberas malade.
Laisse-moi t’aider à choisir.
Frederick de Augustus prit la liste et se mit à énumérer les
mets qu’il pensait être susceptibles de plaire à George. Au bout
d’un moment, George se calma et prêta attention à ce que son
père lui proposait.
 
Ils finirent par prendre un repas hybride, tout autant petit-déjeuner que repas de mi-journée. Frederick de Augustus l’accompagna de deux grands verres d’une bière blonde qu’il trouva
excellente. À leur heureuse surprise, la maison servait aussi du thé
et du chocolat. Frederick de Augustus aurait voulu terminer son
repas par un thé fort, un de ces excellents thés venus des Indes
dont il avait gardé le souvenir, mais le prix l’en dissuada ; il prit
un café à la place, beaucoup moins bon que celui auquel il était
habitué à Vienne, mais beaucoup moins cher. George voulut
une grande tasse de chocolat chaud. Frederick qui vivait dans la
crainte permanente d’être à court d’argent depuis leur arrivée à
Londres ne manqua pas de constater que le chocolat était encore
plus cher que le thé, mais il n’osa pas dissuader son fils d’en commander. Il espérait que cela le consolerait et contribuerait à lui
faire oublier son chagrin.
*
Ils se retrouvèrent de nouveau dans Rotten Row en sortant de la
gargote. Frederick de Augustus n’avait qu’une idée en tête, trouver au plus vite une voiture qui les conduirait loin de ce quartier
misérable, à la City, où il pourrait commencer ses démarches et
aussi montrer à George que Londres était bien la ville belle et
industrieuse qu’il lui avait décrite.
Dans ce quartier mixte de pauvres où il y avait pas mal de
Noirs, George et son père détonnaient non pas par la couleur de
leur peau comme cela avait été souvent le cas dans les villes d’Europe continentale, mais par leurs beaux habits achetés à Vienne.
Frederick de Augustus eut tout d’un coup l’impression que les
gens le regardaient avec envie : instinctivement, il s’assura que sa
bourse était bien cachée dans la poche boutonnée de son gilet,
car Londres, se souvint-il, en particulier le quartier des docks de
l’East End où ils se trouvaient, abritait une engeance de vide-goussets particulièrement habiles qu’on ne trouvait nulle part
ailleurs, les pickpockets.
Pendant qu’ils marchaient, il saisit affectueusement le bras de
George et lui répéta qu’ils avaient atterri dans ce quartier à cause
de leur arrivée tardive la veille, presque à la tombée de la nuit ;
qu’il contacterait bientôt des musiciens de renom et que tout s’arrangerait. Comme George se taisait obstinément, il s’arrêta et le
regarda : des larmes silencieuses lui coulaient à nouveau des yeux.
— Mais qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ?
— Comment allons-nous faire pour recevoir la lettre que Friedrich et maman vont m’envoyer ? Je leur avais donné l’adresse
de l’hôtel Britannique. Je ne veux pas qu’elle se perde, comme
celle de Bruxelles.
Une fois de plus, Frederick de Augustus était pris de court. Il
trouva une réponse pour calmer l’enfant :
— Ah, tu penses encore à ta mère, fit-il légèrement agacé.
L’hôtel Britannique est un établissement de première classe. Il a
l’habitude de faire suivre la correspondance de ses clients. C’est
d’ailleurs ce qu’il fait pour les nombreux Anglais qui y séjournent.
Frederick de Augustus savait qu’il mentait. Il n’avait aucune
idée si cela était vrai. De toute façon, quelle adresse aurait-il pu
donner pour faire suivre son courrier puisqu’ils avaient quitté
l’hôtel alors qu’ils ne savaient pas encore où ils allaient loger ?
Mais George insista :
— Tu as laissé à l’hôtel notre adresse de Londres ?
— Euh… euh… pas encore, mais je vais le faire très bientôt,
dès que nous trouverons un hôtel.
Les deux se turent et continuèrent à marcher à la recherche
d’une voiture. Pendant qu’ils avançaient, Frederick de Augustus
pensa à la crise de larmes de son fils dans ce restaurant. Et à ce
soudain rappel de sa mère. Sa seule présence, qui jusque-là avait
paru combler la vie de George, ne suffisait plus et il se demanda
si celui-ci ne s’éloignait pas de lui. Il réalisa pour la première fois
qu’en réalité beaucoup de choses les séparaient.
Lui, Frederick de Augustus Bridgetower, né dans une colonie anglaise mais venu tout jeune en Angleterre, s’était toujours
considéré comme anglais. Londres avait été la ville de sa jeunesse.
Il y avait vécu des années avant de partir pour l’Europe continentale. Il en connaissait tous les recoins, il était familier avec
les accents des différents groupes qui la peuplaient. Même si les
choses avaient changé pendant sa longue absence, dans quelques
jours il retrouverait ses repères dans cette ville et se sentirait de
nouveau chez lui. Il ne ferait que réintégrer un univers qui avait
toujours été le sien, pour le meilleur et pour le pire.
C’était une tout autre histoire pour son fils. Né à Biala Podlaska
d’une mère polonaise, ayant grandi dans une cour princière d’Autriche puis fréquenté quelque temps les salons parisiens, il n’avait
rien d’anglais, il était un pur produit de cette Europe continentale où il avait vu le jour. Bien qu’il parlât le français, l’italien,
le hongrois et également l’anglais, ses premières langues avaient
été l’allemand et le polonais. L’Angleterre pour lui était une terre
étrangère. Il n’était donc pas étonnant qu’il se sente perdu et malheureux.
Il fallait tenir compte de cela s’il voulait réaliser son projet, faire
du petit prodige quelqu’un qui les rendrait fortunés. Il n’avait
aucune envie de retomber dans la misère. Maintenant qu’il avait
une source sûre de revenus, il ne voulait pas la dilapider en laissant George sombrer dans une mélancolie qui gâcherait son
talent. Et pour cela il ne voyait qu’une voie : gommer tout l’héritage d’Europe centrale qu’avait le garçon, et davantage encore
ses lointaines racines africaines, pour faire de lui un bon petit
Anglais. Il fallait qu’il devienne aussi anglais que le chevalier de
Saint-George était devenu français de France.
Tout à ses pensées, il arrêta mécaniquement le premier fiacre
qui passa devant eux.
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Frederick de Augustus instruisit le cocher de les déposer dans
Fleet Street, au cœur de la City. Avant même qu’ils se soient installés chacun dans un siège et que la voiture se mette en route,
il demanda à ce dernier quel trajet il comptait prendre, histoire
de lui faire comprendre qu’il connaissait la ville lui aussi et que
l’homme n’avait pas intérêt à emprunter un itinéraire fantaisiste
afin de l’escroquer. Surpris par cette requête inhabituelle, le cocher
répondit qu’il prendrait Whitechapel Road pour entrer dans la
City par Aldgate Street ; ensuite Fenchurch pour rejoindre Cheapside ; cette dernière rue les mènerait à la cathédrale Saint-Paul
où il bifurquerait à gauche pour enfin tomber sur Fleet Street.
Quand le cocher eut terminé, Frederick de Augustus, d’un ton ne
souffrant aucune contestation, répliqua : “Plutôt que de prendre
Fenchurch Street, prenez Leadenhall ; c’est une route plus directe
pour Cheapside et pour la cathédrale Saint-Paul.”
Lorsqu’il entendit mentionner Saint-Paul, George, indifférent
jusque-là, sortit de sa léthargie : il demanda à son père si c’était bien
la cathédrale dont il lui avait parlé, “celle dont le dôme domine
tous les autres édifices de la ville ? – Oui, c’est bien celle-là”, lui
répondit-il, content de voir son fils enfin sorti de son abattement.
En effet, George semblait avoir retrouvé cet enthousiasme qu’il
manifestait chaque fois qu’il découvrait quelque chose de nouveau.
 
La voiture roulait assez vite, les voies étaient encore peu encombrées. Lorsque Frederick de Augustus aperçut la porte d’Aldgate
et les vestiges du mur qui autrefois délimitait la City, une idée lui
vint soudain et il s’adressa brusquement au conducteur :
— Cocher, j’ai changé de plan. Plutôt que d’aller directement
à Fleet Street, prenez la route que je vais vous indiquer. Je vais
montrer quelques sites importants à mon fils.
— Oh oui, très bonne idée, papa ! s’exclama George.
Ainsi, sur le nouveau parcours choisi par Frederick de Augustus, George découvrit ce qu’il y avait à voir d’intéressant dans
cette partie de la ville : la grande Tour, le grand marché de poisson de Billingsgate, le vieux pont sur la Tamise, le monument du
Grand Incendie – il y a longtemps, lui avait expliqué Frederick
de Augustus, presque tout Londres avait brûlé – et la cathédrale
Saint-Paul. Lorsqu’ils descendirent enfin de la voiture à Fleet
Street, le visage de George rayonnait.
La course avait coûté une fortune à Frederick de Augustus,
mais il ne le regretta pas car il pensait avoir réussi à faire oublier
Paris à son enfant.
Marchant en direction du Strand, George fut frappé par le
contraste avec le faubourg où ils avaient passé la nuit. Il avait
l’impression d’être dans un pays différent. Les maisons n’avaient
rien à voir avec les immeubles sales et décrépits de Rotten Row.
Elles étaient grandes et belles. Certaines avaient des toits avec
pignons donnant sur rue, d’autres des façades aux sculptures
étranges, des lions peints en bleu ou en rouge, des dragons crachant de multiples flammes, et même des cochons volants. Des
boutiques s’alignaient, parmi lesquelles se distinguaient celles des
horlogers et des joailliers aux vitrines brillamment éclairées, celles
plus ternes des imprimeurs, et celles des vendeurs de livres et de
périodiques avec leurs étals sur la rue. Mais surtout, une profusion de pubs et de tavernes.
Ils continuèrent à avancer parmi une foule qui se mouvait de
façon désordonnée et au bout d’un moment, Frederick de Augustus repéra le monument de Temple Bar ; sous sa grande arche
centrale passaient les voitures tandis que les piétons traversaient
sous deux petites arcades de chaque côté. Ils passèrent sous celle
de gauche et ressortirent sur le Strand. Celui-ci était plus large
que Fleet Street et les voitures pouvaient circuler dans les deux
sens sans se gêner.
Frederick de Augustus trouva que l’endroit avait peu changé.
Lorsqu’il vit, de l’autre côté de la rue, des gamins courir après
des hommes élégamment vêtus pour leur proposer de brosser
leurs chaussures, de vieux souvenirs l’assaillirent. Une envie le
prit soudain : faire cirer ses chaussures ! Il saisit George par la
main et ils traversèrent.
Frederick de Augustus ne montra aucune sympathie pour le
gamin qui lui lustra les chaussures, bien au contraire, il se comporta avec la même arrogance et la même impatience qu’on lui
avait manifestées autrefois. Et lorsqu’il eut jeté dans la main du
garçon la pièce qu’il lui devait pour le service, il eut l’impression
d’avoir pris une petite revanche.
Pendant qu’ils s’éloignaient, George, qui s’était aussi fait cirer
les chaussures sur les injonctions de son père, lui demanda :
— Pourquoi as-tu été si méchant avec ce garçon, papa ?
— Méchant, tu dis ? Pas du tout ! C’est en le traitant ainsi qu’il
fera bien son travail. Tu te souviens comment on traitait les gueux
au château d’Ersterhazy ?
— Pas très bien, c’est vrai. Moi, j’aime bien la musique, j’aime
bien mon violon. Tu crois que ce garçon aime cirer les chaussures ?
— Non, bien sûr ! Mais ce n’est pas pareil : toi, tu as de la
chance, tu es musicien. Avec ton violon, tu ne te retrouveras
jamais dans la rue à faire ce genre de travail ou à faire la manche.
Tu comprends maintenant pourquoi je te fais lever parfois aux
aurores pour faire tes gammes. Pour ton bien !
George acquiesça de la tête, sans conviction cependant. Ils
continuèrent leur marche. Frederick de Augustus voulait l’amener jusqu’à Charing Cross pour qu’il découvre ce qui faisait le
charme de cette ville si différente de Paris, toujours dans le but
de lui faire oublier leur arrivée et ses premières impressions calamiteuses.
Par-dessus le brouhaha des piétons et des voitures leur parvint, planant dans l’air, un écho diffus de musique. George s’arrêta, aux aguets, cherchant à localiser la provenance. Il reconnut
un violon.
Comme réagissant à un tropisme, sans dire un mot, il pressa
le pas vers le lieu d’où provenaient les sons. Frederick de Augustus ne put que le suivre.
 
Le musicien se trouvait à l’entrée d’un théâtre, mais ils ne le
virent pas tout de suite, caché qu’il était par une foule hilare,
criant, battant des mains ; certains dansaient au rythme de la
gigue que jouait le violoneux. Ils finirent par trouver un endroit
où ils pouvaient enfin bien le voir. C’était un Noir unijambiste,
coiffé d’un bicorne sur lequel étaient accrochées des plumes de
couleurs diverses, vêtu d’un gilet écarlate sous une veste bleue
d’officier de marine et d’un pantalon de toile sur sa jambe valide.
Il grattait son crincrin en même temps qu’il dansait et virevoltait sur son pilon, avec des pitreries qui déclenchaient l’hilarité
du public. Au bout d’un moment il s’arrêtait et suspendu sur sa
jambe valide, levant bien haut celle en bois, exécutait une série
de révérences fort basses sous les applaudissements amusés des
spectateurs qui l’encourageaient en criant : “Bravo, Black Billy”…
“American Billy”… “De tous les mendiants de Londres, tu es le
roi, mister Waters !” Puis, en claudiquant, il s’avançait vers eux
en tendant sa sébile qui se remplissait aussitôt de half-pennies.
George, fasciné par l’agilité du fameux Billy et par la façon
acrobatique et peu orthodoxe dont il jouait de son violon, était
ébloui. Il pensa instantanément à Popo le violoneux, le violoniste
préféré de Mathilde, ce qui le poussa à s’intéresser encore plus à
ce Billy Waters. Il applaudit vivement et, porté par son enthousiasme, insista pour que son père jette une pièce dans la sébile.
Frederick de Augustus en revanche était mal à l’aise ; il jeta son
obole dans le récipient à contrecœur. Il trouvait la scène d’une
tristesse !
Bien sûr il savait qui était ce Billy Waters et pourquoi on
l’appelait “Américain”. L’homme ne venait pas des colonies britanniques, ni d’Afrique, mais d’Amérique. Pendant la guerre
d’indépendance, des dizaines de milliers de Noirs avaient combattu aux côtés des Anglais parce que ceux-ci leur avaient promis
la liberté après le conflit. Après la défaite des Anglais, beaucoup s’étaient réfugiés au Canada, mais beaucoup aussi s’étaient
retrouvés en Angleterre, délaissés et sans ressources. Ils ne formaient certes pas le groupe le plus nombreux des mendiants
de Londres, mais leur visibilité faisait croire le contraire. Billy
était de ceux-là. Sa jambe avait été arrachée par un boulet sur
le pont du navire où il combattait pour Sa Majesté. Frederick
de Augustus ne voulait en aucun cas être associé à un tel personnage. En tout cas, ce n’était pas un exemple pour son fils.
Si au moins ce Billy jouait d’un autre instrument que le violon, un tambour ou une trompette par exemple ! George quant
à lui voulait encore rester à admirer le spectacle : dans sa tête, il
s’imaginait un concert où Popo le violoneux, Billy Waters et lui
joueraient ensemble devant Mathilde, heureuse, applaudissant.
Frederick de Augustus tenait à s’éloigner au plus vite de ce spectacle. Il le tira par le bras d’une façon sans appel.
L’exhibition de ce malheureux Noir, violoniste de surcroît,
avait tellement perturbé Frederick de Augustus qu’il n’avait plus
aucune envie de continuer leur promenade. Il décida qu’il était
temps de s’occuper de la recherche d’un hôtel, et plutôt que d’espérer en trouver un au hasard de leur déambulation, il se dit que
le mieux serait d’explorer les annonces des journaux. Il regrettait
de ne pas y avoir pensé lorsqu’ils étaient encore sur Fleet Street ;
l’idée lui vint d’aller dans un pub, car dans ces pubs du West End,
des périodiques étaient mis à la disposition des clients.
*
Il ne savait dans lequel aller, aussi, lorsque George remarqua l’enseigne du café qui s’appelait La Belle Sauvage et proposa à son
père d’y entrer, tout simplement parce que le nom en français
lui plaisait bien, il acquiesça.
Avant de s’installer, Frederick de Augustus voulut s’assurer qu’il
y avait bien des journaux à la disposition des clients. C’était le cas.
Il savait dans quels journaux chercher en priorité, pour en avoir
vendu et distribué du temps où il était employé à Fleet Street. Il
s’empara donc du London Advertiser et du Daily Courant.
 
L’endroit était plus propre que le restaurant de Rotten Row. Les
gens parlaient assez fort si bien qu’ils arrivaient à capter des bribes
de conversation. Frederick de Augustus put ainsi deviner que la
plupart des clients étaient des hommes d’affaires qui buvaient
avec des clients et des intellectuels discutant politique, philosophie et littérature. Il ne voulait pas paraître minable aux yeux de
ce beau monde, aussi, sans regarder à la dépense, il n’hésita pas
à commander le thé des Indes que lui recommanda le serveur.
George choisit une part de gâteau au gingembre.
Frederick de Augustus tendit le Daily Courant à George et se
mit à chercher la page des annonces dans le London Advertiser
qu’il avait gardé. L’enfant n’avait aucune envie de lire un journal,
mais le feuilleta tout de même de façon machinale en attendant
son gâteau. Soudain, il dit à son père :
— Hé, papa, un garçon venu de la Barbade s’est perdu. On
le recherche.
— Comment ça ?
— Regarde ! Peut-être que tu le connais.
Il lui passa le journal. Il lut :
Un garçon nègre d’environ neuf ans, très récemment arrivé de la
Barbade, portant un habit de serge grise, les cheveux coupés ras,
perdu mardi dernier 9 août le soir, dans Nikolaus Lane. Il répond
au nom de Limbrick. Veuillez contacter Mme Eades à Ludgate
Hill, près de Fleet Bridge…

Une petite panique le saisit. Il ne voulait en aucun cas que
George soit confronté à cette histoire d’esclavage.
— Tu as lu toute l’annonce ?
— Non, dès que j’ai vu “arrivé récemment de la Barbade”, je
me suis arrêté pour te le montrer
Frederick de Augustus, soulagé, lui dit :
— Oh, tu sais, beaucoup de garçons et même d’adultes nouvellement arrivés des colonies se perdent à Londres. C’est très
courant. Moi-même je me suis perdu un jour, j’ai tourné en
rond pendant plusieurs heures avant de retrouver l’endroit où je
logeais. Bon, goûte ton gâteau. C’est bon ? Je reprends ton journal, je vais commencer ma recherche de logements par lui.
Il poussa le journal qu’il avait devant lui et se mit ostensiblement à feuilleter celui qu’il avait arraché des mains de George.
À son tour, un texte lui sauta aux yeux lorsqu’il arriva à la troisième page. Imprimé avec des caractères plus gros que le reste et
encadré par un rectangle au pourtour tracé à l’encre épaisse, il
annonçait un programme musical :
Festival Haendel. Quatre concerts en matinée à Westminster
Abbey…

Vivement intéressé, il relut l’annonce plusieurs fois. Il fit une
petite pause puis reprit la page. Plusieurs autres concerts y étaient
annoncés dans des lieux différents : Covent Garden, Drury Lane
Theatre, Vauxhall Gardens… tant d’endroits !
Tout d’un coup, en une illumination fulgurante, une idée jaillit dans son esprit. Elle était si simple qu’il se demanda pourquoi
il n’y avait pas pensé : se présenter à l’un de ces endroits où l’on
jouait de la musique et plaider auprès des organisateurs pour
qu’ils testent le talent de son fils. L’un d’entre eux apprécierait
certainement à sa juste valeur ce jeune prodige : George Augustus Polgreen Bridgetower !
Comme pour accompagner son idée, une musique où dominaient des percussions se fit entendre dans la rue, se rapprochant
de plus en plus du café. George posa son gâteau pour écouter.
Plusieurs clients s’étaient levés et se précipitaient dehors pour
regarder le spectacle.
— Allons voir, papa, dit George.
Ils sortirent eux aussi et se retrouvèrent sur le trottoir. Les
musiciens, une douzaine, arrivèrent bientôt à leur niveau. Coiffés d’un turban ou d’un bicorne orné de grandes plumes multicolores d’oiseaux exotiques, vêtus de longues tuniques chamarrées,
ils avançaient en se dandinant plutôt qu’en marchant sans que
cela gêne l’harmonie de l’ensemble. Les plus spectaculaires étaient
les joueurs de tambour et de tambourin : ils frappaient sur leurs
instruments, lançaient aussitôt en l’air leurs baguettes et adroitement les rattrapaient à temps pour la prochaine frappe. Outre
les clochettes, les tambours et les tambourins, les cymbales et les
triangles, ils exhibaient d’autres instruments de percussion que
Frederick de Augustus et George voyaient pour la première fois.
La foule ravie, applaudissait, et avec elle Frederick de Augustus
qui, enchanté, tapait aussi des mains au rythme de la fanfare, un
sourire aux lèvres. Le voyant si captivé, l’homme à côté de lui, tout
aussi émerveillé, lui lança : “Ils sont extraordinaires, n’est-ce pas,
ces janissaires turcs ?” Frederick de Augustus approuva de la tête
mais ce qu’il nota c’était que cet homme avait qualifié la bande
de musiciens de “Turcs”. Or tous étaient des Noirs ! Et ces Noirs
avaient du succès parce que les gens pensaient qu’ils faisaient de
la musique “turque” ! Une nouvelle idée jaillit dans son esprit :
faire de George le fils d’un prince oriental plutôt qu’un bon petit
Anglais comme il l’avait pensé précédemment. Il serait lui-même
ce prince et s’habillerait de façon idoine, avec des costumes flamboyants. Cela avait bien marché à Paris, pourquoi pas à Londres ?
Frederick de Augustus était un homme content de lui lorsqu’ils
repartirent dans le café terminer leur consommation. Il commanda un petit verre de gin.
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Il avait pensé que les choses seraient simples, qu’il lui suffirait
de se présenter à l’un de ces nombreux concerts londoniens en
exhibant son exotique costume oriental pour que les portes des
mécènes et des patrons de sociétés de musique s’ouvrent à son
fils et à lui comme par enchantement. Mais cela ne se passa pas
ainsi. Deux semaines après leur arrivée, ils n’avaient ni déménagé
du minable hôtel de Rotten Row où ils avaient atterri le premier
jour, ni trouvé une seule occasion qui aurait permis à George de
mettre en valeur son talent. Leur situation financière devenait
alarmante et si Frederick de Augustus n’y remédiait pas rapidement, ils n’auraient bientôt plus de quoi se nourrir et payer leur
chambre pourtant bon marché. Cependant ces deux semaines de
déboires ne furent pas totalement vaines, elles permirent à Frederick de Augustus de pénétrer les arcanes du cercle plutôt fermé de
la vie musicale de Londres et de comprendre pourquoi la stratégie qu’il avait adoptée jusque-là n’était pas la bonne.
Il découvrit que la scène musicale était scindée en deux camps
résolument hostiles, d’un côté ceux qui prônaient la musique
ancienne, et de l’autre ceux qui défendaient la musique moderne.
À Paris, il était courant de programmer les musiques de tous
les styles et de toutes les époques lors d’un même concert, personne n’y trouvait à redire. Ainsi, lors de sa première dans la salle
des Cent-Suisses au palais des Tuileries, si George avait joué un
concerto de Viotti, Vivaldi et Rameau figuraient aussi au programme. Rien de tel ici où chaque clan s’arc-boutait sur sa période
de prédilection. Les plus intransigeants étaient les tenants de la
musique ancienne. Aucune musique ne trouvait grâce à leurs
oreilles si l’auteur n’était pas mort depuis vingt ans au moins.
Selon eux, la musique moderne, dissonante, partait dans tous
les sens et n’avait ni la rigueur ni la beauté harmonique de l’ancienne. Leur répertoire reposait essentiellement sur les œuvres
de Purcell, de Vivaldi, de Corelli, de Geminiani et, par-dessus
tout, de Haendel, un musicien d’origine allemande que l’Angleterre avait adopté, à un point tel qu’à sa mort il avait été enterré
à Westminster Abbey avec les honneurs de l’État, seul Anglais
d’origine étrangère à être reconnu de la sorte.
 
Ces adeptes de la musique ancienne avaient un allié de taille,
le roi George III. Inconditionnel de Haendel – il adorait son
grand oratorio intitulé Le Messie –, il avait peu à peu transformé
en acte politique la célébration annuelle de l’anniversaire de la
naissance du musicien ; il en avait fait un rite national et patriotique où, en grande pompe, il ralliait autour de sa personne la
noblesse, l’aristocratie et les dignitaires de l’Église anglicane,
afin d’attester l’unité et la stabilité d’un royaume profondément
secoué par des années d’instabilité suite à la perte de ses colonies américaines.
Frederick de Augustus constata cependant, à son grand soulagement, que malgré le parti pris du roi pour la musique ancienne,
la musique moderne ne cessait d’attirer de plus en plus de partisans, tout particulièrement parmi la cohorte croissante des nouveaux riches qui avaient fait fortune dans les affaires, l’industrie
et le commerce. Pour affirmer leur statut de grands bourgeois, ils
s’opposaient aux goûts à leurs yeux surannés de la vieille noblesse
et de l’aristocratie, en défendant les musiques nouvelles avec une
telle ostentation que leurs détracteurs disaient d’eux qu’ils étaient
atteints d’une “épidémie de mélomanie”. Cependant, la présence
des meilleurs musiciens et compositeurs d’Europe leur donnait
un avantage certain face à leurs concurrents figés dans leur répertoire étriqué du passé. Musiciens et compositeurs affluaient à
Londres, en ce haut lieu de la finance, soit attirés par l’argent
qu’ils pouvaient gagner auprès de ces bourgeois férus de musique
et au portefeuille généreux, soit, comme c’était le cas de ceux
qui venaient de France, par peur d’être persécutés par les révolutionnaires à cause de leur proximité passée avec la famille royale.
Ainsi, Mozart, Johann Christian Bach, Viotti, Pleyel, Giornovichi, Saint-George et d’autres moins connus avaient séjourné ici
à un moment ou à un autre. Même le plus grand organisateur de
concerts de la place de Londres, Johann Peter Salomon, était né
à Bonn. Dans tout cela, ce qui réjouissait vraiment Frederick de
Augustus était que la musique de Haydn, encore inconnue peu
auparavant, devenait de plus en plus populaire et commençait
à rivaliser avec celle de Haendel. La rumeur courait même que
Peter Salomon ferait venir Haydn lui-même dès la saison suivante. Lorsque George l’apprit, il demanda à son père s’ils pouvaient aller voir ce M. Salomon pour lui dire qu’ils étaient des
proches de Haydn et lui demander de les tenir au courant de son
arrivée. Frederick de Augustus acquiesça vaguement, ne pouvant
dire à son fils ce qu’il pensait vraiment, qu’il était impossible à
un individu totalement inconnu comme lui, sans références ni
recommandations, de se présenter chez le plus grand imprésario
de la ville pour lui intimer en quelque sorte l’ordre de l’informer
du calendrier de ses invités à venir. Dans leur situation actuelle,
il ne tenait pas à décourager son fils davantage. Il n’était sûr que
d’une chose, que celui-ci figurerait un jour sur la liste des musiciens célébrés. N’avaient-ils pas eux aussi quitté précipitamment
Paris à cause du désordre causé par la Révolution et n’avaient-ils
pas choisi de venir à Londres pour chercher fortune ?
 
Lors de son exploration du milieu musical londonien, Frederick
de Augustus retint deux éléments à exploiter le moment venu.
Le premier était que la scission en deux camps antagonistes ne
concernait que les organisateurs de concerts et non les artistes ;
ceux-ci jouaient la musique qu’ils étaient payés pour interpréter, de quelque époque qu’elle fût. Les concerts étaient longs et
dépassaient souvent trois heures à cause de la manie de bisser et
parfois même de tripler les mouvements qui plaisaient au public.
Le sachant, des solistes entreprenants en profitaient pour doubler
leurs honoraires dans la même soirée ; un violoniste pouvait par
exemple commencer sa soirée en jouant un concerto contemporain dans la première partie d’un concert de Peter Salomon à
Hanover Square, et la terminer dans une salle de Covent Garden où il courait prendre part à la deuxième partie d’un concert
programmé par l’Académie de musique ancienne. Il voyait déjà
George faire la même chose !
Le second élément était l’engouement pour les solistes venus
d’ailleurs. Un virtuose fraîchement débarqué faisait facilement
salle comble du simple fait qu’il était étranger alors qu’un musicien local, même d’un talent supérieur, était ignoré. Cela jouerait sans aucun doute en faveur de George. Ne venait-il pas, lui
aussi, d’ailleurs ?
*
Frederick de Augustus se mit dans la tête qu’il ne voulait en aucun
cas suivre le cheminement du commun des musiciens qui débarquaient, à savoir courir après les organisateurs de concerts, sourire
obséquieux aux lèvres, pour quémander par-ci par-là une place
pour son fils dans un programme. Non seulement c’était indigne
d’un prince, mais c’était long et incertain. Il avait besoin d’argent
tout de suite, son fils devait par conséquent s’imposer comme un
virtuose prodige, sans attendre. Pour cela il fallait quelque chose
de grand, de spectaculaire. Un coup d’éclat ! Et la seule voie qu’il
entrevit pour ce coup d’éclat ne lui parut pas du tout incongrue :
attirer l’attention du roi.
Les obstacles à franchir pour y arriver étaient nombreux. Comment et où rencontrer les bonnes personnes qui lui permettraient
d’accéder au roi ? Ici, malgré son essor prodigieux ces dernières
années, la musique ne jouait pas le rôle central dans la société
qu’elle avait à Paris. Là-bas, autour d’elle et grâce à elle, on pouvait aisément rencontrer dans des salons prestigieux des personnages importants : musiciens, philosophes, hommes politiques
et de lettres, mirliflores en quête de notoriété et courtisanes à
la recherche d’un bon parti ; tous s’y croisaient. À Londres en
revanche, les gens se mélangeaient peu, ils se retrouvaient pour
mener leurs activités dans des cercles fermés, les clubs. Et quel
club allait ouvrir sa porte à un Noir, de surcroît inconnu, fût-il
prince ? Mais toutes ces considérations ne le découragèrent pas.
 
En fait, à force de s’attribuer diverses personnalités et de naviguer sans cesse entre elles, la personne qu’il était et celle qu’il
prétendait être se brouillaient souvent dans son esprit. Au fil du
temps, sans s’en rendre compte, il finit par effacer de ses souvenirs sa condition de serviteur à Eisenstadt, sa vie de domestique
rythmée quotidiennement par les exigences du prince, pour ne
laisser place qu’aux moments enchantés où, vedette exotique en
grande tenue, il circulait parmi les aristocrates et les musiciens
venus de l’Europe entière, jonglant entre l’allemand, le hongrois,
le polonais, l’italien, l’anglais et le français, leur servant d’interprète – et parfois de courtier discret – lors des fastueuses réceptions que le maître des lieux offrait en leur honneur.
Il ne se présentait plus que comme “prince africain” ou, pour
varier un peu quand l’envie lui prenait, “prince d’Abyssinie”. Il
ne sortait que drapé dans un accoutrement oriental flamboyant
censé être le costume du pays d’où il prétendait venir. Il s’était
tellement identifié à ce personnage princier que lorsque George
donna enfin le concert tant espéré devant la reine Charlotte et
le roi George III à Queen’s Lodge, leur résidence privée du château de Windsor, il pensa tout naturellement que c’était un privilège qui lui avait été octroyé à cause de son rang plutôt que le
résultat d’un heureux concours de circonstances.
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George, assis au premier rang de l’orchestre, attendait l’arrivée du
roi et de la reine. Son violon sur les genoux, il laissa son regard
errer dans la salle comme s’il en faisait l’inventaire. En face de lui
reposaient deux fauteuils vides dont l’un portait sur son dossier
l’estampille du roi. Derrière les deux sièges royaux se trouvaient
ceux des invités ; ils étaient très peu nombreux, même pas une
dizaine, parmi lesquels se détachait nettement le visage de son
père, non pas parce que c’était le seul visage noir, mais à cause
du turban de soie blanche qu’il arborait. D’ailleurs, George aussi
détonnait au milieu des musiciens qui l’entouraient par la courte
tunique couleur rubis qu’il portait en guise de veste alors que les
autres étaient tous vêtus de l’uniforme de la maison Windsor,
une livrée bleue chamarrée de motifs dorés. Son père avait exigé
qu’il porte cette tunique sans manches à col rond bordé de dentelle qui lui donnait une allure vaguement ottomane.
À contempler la petite salle de musique élégamment décorée,
mais sans luxe particulier, et le carré de convives parmi lesquels
se trouvait le prince de Galles, fils du roi, qui les avait recommandés à la reine, George sentit monter en lui une sournoise
inquiétude. Pourtant, il s’était déjà maintes fois produit dans
des salles plus grandes, plus luxueuses, et devant des auditoires
de plusieurs centaines de personnes sans éprouver d’anxiété. Il
comprit la source de son appréhension : ce n’était pas parce qu’il
allait jouer pour la première fois devant un roi et sa reine, mais
parce que le cénacle invité lui faisait penser à un jury convoqué pour l’auditionner. Cette impression fut encore renforcée
lorsque lui revint en mémoire ce que son père s’était évidemment
plu à lui dire : vingt-cinq ans plus tôt, dans ce même lieu et
devant ce même couple royal, Mozart alors âgé de huit ans avait
donné un concert. Or George avait quasiment le même âge, il
redoutait que le monarque ne fît ce que faisait sans cesse Frederick de Augustus et qui l’irritait tant, mesurer son talent à celui du jeune Wolfgang.
 
Le roi fit son entrée. Précédé par deux officiers de sa garde, il
ne se dirigea pas directement vers le siège qui lui était destiné,
mais s’arrêta pour échanger quelques mots avec ses invités, qui
s’étaient tous levés.
Lorsque le roi s’arrêta devant lui, Frederick de Augustus découvrit un homme corpulent de grande taille, avec un front haut
qui surmontait un visage rougeaud agrémenté d’un menton à
fossettes. Il regardait Frederick de Augustus en plissant ses yeux
globuleux, sans doute parce qu’il voyait mal. Comme aux autres
invités, le roi lui adressa des mots convenus de bienvenue, ce
que Frederick de Augustus prit pour une attention particulière ;
il fit une révérence en s’inclinant bien bas lorsque le souverain
s’éloigna. C’était la première fois qu’il serrait la main d’un roi et
il n’en était pas peu fier.
En vérité, il avait été surpris et même quelque peu déçu. Habitué à la richesse vestimentaire du prince Esterhazy, il s’attendait à
voir un souverain élégamment habillé, arborant peut-être même
une couronne sertie de diamants étincelants. Or, l’homme devant
lequel il s’était trouvé était vêtu de façon assez ordinaire. En lieu
et place de couronne, il portait sur un crâne rasé une perruque
passée de mode, si petite qu’elle atteignait à peine les lobes des
oreilles. Par contre, il n’y avait aucune trace de la crise de folie
qui l’avait saisi un an auparavant, une crise qui l’avait rendu à
certains moments si agité qu’on disait que son médecin avait été
obligé de lui passer une camisole de force. Frederick de Augustus se sentit confus de s’être habillé de façon déplacée, trouvant
malvenu l’habit en soie dans lequel il s’était drapé.
Pendant que le roi passait en revue sa poignée d’invités et que
Frederick de Augustus l’examinait, George pour sa part n’avait
pas quitté la reine des yeux. Il voulait savoir si ce que lui avait rapporté son père était bien vrai : on insinuait qu’elle était laide et
que cela provenait du fait qu’elle avait une ascendance africaine,
une bouche trop grande, des narines larges dans un nez camus
et bien sûr une peau olivâtre. George, intrigué, avait demandé
à son père :
— Faut-il être noir ou avoir une ascendance africaine pour
être laid ?
— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, George. Des laids, il y
en a partout dans le monde. Tu as en a vu à Vienne, à Paris et
ici même à Londres, à Rotten Row, dans la première taverne où
nous avons déjeuné.
— Mais alors, pourquoi racontent-ils cela ?
— Parce que ce sont des imbéciles qui disent n’importe quoi !
C’est tout ce que Frederick de Augustus avait répondu à son
fils. Il avait toujours voulu le garder dans une bulle protectrice
depuis sa naissance. Pourquoi le perturber en lui parlant du quotidien de la plupart des Noirs en Europe et des caricatures dont
ils étaient l’objet, même si de temps en temps, cette réalité qu’il
voulait occulter faisait irruption de façon brutale et inattendue,
comme lors de cette rencontre avec Billy Waters ou cette petite
annonce lue dans un journal à propos d’un esclave fugitif recherché par sa propriétaire ?
George, apparemment satisfait de la réponse, poursuivit :
— Mais comment une princesse allemande peut-elle avoir une
ascendance africaine ?
— D’après ce qui se raconte, expliqua Frederick de Augustus,
elle descendrait d’Afonso III, un roi du Portugal du treizième
siècle, et de sa maîtresse mauresque dont l’histoire n’a retenu que
le prénom, une certaine Madragana.
— C’est quoi une Mauresque, au juste ?
— Une femme maure, bien entendu !
— Et c’est quoi, un Maure ?
— Un Maure est un Noir mécréant, un non-chrétien venu
d’Afrique.
— Ah ah ! C’est pourquoi Tomasini te surnommait il Moro ?
— Eh bien, oui. C’est pour cela aussi qu’à Vienne, si tu te souviens, un auteur dramatique avait proposé à Soliman de jouer le
personnage du Maure dans une pièce qu’il avait intitulée Othello,
der Mohr in Wien.
Brusquement, il se tut, plissa le front et se saisit la tête comme
frappé par une idée soudaine.
— J’ai lu le poème composé en l’honneur de la souveraine lors
de son mariage avec le roi. Le poète a écrit qu’elle descendait de
la “race des Vandales” et qu’elle en portait “encore les traits sur
son visage”. Curieux non ?
Il déclama à l’intention de George les deux premiers vers de
l’éloge :
Descended from the warlike Vandal race,

She still preserves that title in her face.

— C’est quoi, un Vandale ? lui demanda ce dernier.
Frederick de Augustus ne savait pas trop ce que c’était, mais
ne voulant jamais paraître ignorant devant son fils, il concocta
une réponse qu’il pensait habile :
— Les Vandales ? Des tribus guerrières qui, après avoir occupé
l’Afrique méditerranéenne, sont allées conquérir l’Europe. Elles se
sont établies en Europe centrale où elles se sont mélangées avec les
populations autochtones, tu sais, les Allemands, les Autrichiens,
les Hongrois et d’autres.
— Maman a du sang vandale, alors, puisqu’elle est polonaise.
Et mon frère et moi aussi, puisque nous sommes ses descendants ?
Frederick de Augustus ne s’attendait pas du tout à ce que l’enfant s’approprie ainsi la brève fresque historique des Vandales qu’il
avait brossée. Il avait peur qu’à force de le questionner George
ne l’emmène vers des territoires où il serait totalement incapable
d’inventer des réponses plausibles, aussi coupa-t-il court.
— Que la reine Charlotte descende d’une Mauresque ou
d’un Vandale n’est d’aucune importance. Ce que je veux, c’est
que tu retiennes ceci : quand tu seras devant elle, oublie toutes
ces rumeurs. Ne t’amuse surtout pas à la dévisager, cela ne se
fait pas. Et ensuite, tu exécuteras la révérence que je t’ai apprise,
mais attention, ce n’est pas celle que tu fais sur scène ! Une fois
la révérence exécutée, tu t’éloigneras à reculons, à petits pas, sans
lui tourner le dos avant d’être à une distance raisonnable. Voilà.
Retiens bien cela. On jugera le prince d’Abyssinie sur la manière
dont se conduit son fils.
George n’avait pas quitté la reine des yeux depuis le moment
où elle était entrée dans la salle jusqu’à celui où tout le monde
s’était assis une fois le roi installé dans son fauteuil. Évidemment, il n’avait pu s’empêcher de faire ce que son père lui avait
recommandé d’éviter, scruter le visage de la reine. Elle n’était
pas la créature hideuse décrite par la rumeur, bien au contraire.
Sa taille était petite certes, mais cette petite taille, alliée à son
corps mince, lui donnait une vivacité naturelle. Sa peau était
plutôt mate que basanée et il avait beau chercher, il ne décela
pas les traits africains qu’on lui prêtait. Plus encore, ses cheveux
brun foncé, torsadés et roulés en chignon au-dessus de sa tête
lui firent aussitôt penser à sa mère, et lorsque, le violon coincé
contre l’épaule, l’archet levé, il esquissa un léger mouvement de
tête pour donner le signal d’attaque du quatuor de Haydn qui
allait débuter la soirée et que son regard croisa celui de la reine
une fraction de seconde, il y lut une bienveillance maternelle
et un encouragement chaleureux. Une fois encore il pensa à sa
mère, et la petite angoisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il
était dans la salle disparut comme par enchantement.
 
Les quatre instrumentistes jouèrent harmonieusement comme
s’ils avaient toujours joué ensemble. Les sons qui émanaient de
leurs instruments – la grâce agile des deux violons, dont celui de
George, la fermeté de l’alto et l’épaisseur grave du violoncelle –
fusionnaient de façon parfaite, donnant à l’ensemble une résonance quasi orchestrale. Et quand la dernière note du presto final
du quatrième mouvement fut jouée et que les musiciens se levèrent,
George nota avec plaisir le sourire qui éclairait le visage de la reine.
 
Ce fut cependant lors la deuxième pièce de la soirée que George
se surpassa. Même si dans le quatuor qu’il venait de jouer les violons portaient les principales lignes mélodiques de l’œuvre, il n’en
était pas moins qu’un instrumentiste parmi d’autres dans une
conversation à quatre. Dans ce deuxième morceau, un concerto
pour violon, il était le soliste. Seul face à l’orchestre, face au public.
Il fallait donner le meilleur de soi-même.
En France et plus encore en Italie, le public admirait chez un
violoniste l’habileté à éblouir l’auditoire par la célérité des doigts
et par l’exploitation des doubles cordes et des registres aigus ; cette
façon de jouer, presque mécanique, tout extérieure, était certes
éblouissante mais manquait d’émotion. Or ici, ni l’exploit technique, ni la vitesse d’exécution ne suffisaient pour conquérir l’auditoire ; le musicien était jaugé à la manière dont il exécutait le
mouvement lent. C’est là que se révélait son talent et se dévoilait
son sens de la musique.
George savait tout cela et s’y était préparé. Aussi, lorsqu’il attaqua l’adagio du deuxième mouvement, il cibla une personne pour
laquelle il allait jouer, la reine. Cela lui permit de se concentrer, de
trouver la justesse de phrasé de l’adagio et de tirer de son instrument des sons d’une couleur claire et vibrante. Pas d’ornementations excessives ni de brillance ostentatoire mais un legato mélodique
épuré, d’une intensité soutenue. Il ne sut à quel moment il ne
jouait plus pour une seule femme mais pour deux, l’image de sa
mère s’étant superposée à celle de la reine. Lorsque la note finale
du troisième et dernier mouvement du concerto se fut envolée de
son violon et que, levant les yeux avant de s’incliner devant le souverain, il vit la reine applaudir avec enthousiasme, un sentiment
euphorique le submergea, celui d’avoir réussi un examen de passage.
 
Frederick de Augustus, tout en applaudissant son fils, épiait
les réactions de cet auditoire distingué. Tous applaudissaient. Il
remarqua avec plaisir le sourire qui éclairait le visage du prince
de Galles, un sourire qui ne trompait pas, celui d’une personne
satisfaite. Plus encore, la spontanéité de la reine le combla de
bonheur et quand il vit que Sa Majesté George III lui-même,
farouche partisan de la musique ancienne, applaudissait avec un
enthousiasme non feint, une intense émotion le saisit, aussi forte
que celle qu’il avait ressentie lors du premier concert public de
George au Concert Spirituel, à Paris. Il était content, et tout à
sa joie, il n’écouta que d’une façon distraite la pièce de Haendel,
choisie par le roi, qui clôturait la soirée.
*
Avec son fils, ils étaient allés à Westminster Abbey assister au premier des quatre concerts programmés pour le festival Haendel.
Afin de s’assurer les meilleures places possibles, il n’avait pas
hésité à payer le prix fort de ceux qui n’avaient pas d’abonnement, douze shillings pour deux billets. Le sacrifice en valait la
peine car le roi était toujours présent à ce premier concert où il
choisissait lui-même la dernière pièce du programme. Frederick
de Augustus avait vu là une occasion de pénétrer dans l’entourage du roi, même s’il ne savait pas trop comment.
Or ni le roi ni la reine ne se montrèrent. La loge royale était
occupée par le prince de Galles, ce qui surprit Frederick de Augustus, car, dans la querelle qui opposait les tenants de la musique
ancienne et ceux de la musique moderne, le prince était un
farouche partisan de ces derniers et ne cessait de narguer son
père en patronnant les musiques les plus modernes comme les
symphonies de Haydn. Peut-être n’était-il là que par devoir. Le
concert s’était terminé par l’ouverture d’Esther, le premier oratorio de Haendel écrit directement en anglais.
À peine le prince avait-il quitté les lieux que Frederick de
Augustus se dirigea vers le plateau des musiciens, suivi de
George. Il caressait toujours l’espoir d’en rencontrer un qui leur
ouvrirait la porte vers ce qu’ils souhaitaient. Il voulait avancer plus vite mais un couple devant eux ralentissait leur progression. L’homme et la femme, vêtue d’une robe anglaise avec
une petite queue traînante ajustée à la taille, marchaient lentement, trop lentement. Frederick de Augustus dit à George,
en allemand :
— Les musiciens commencent déjà à ranger leurs instruments.
Il faut qu’on se dépêche !
La dame s’arrêta brusquement et se retourna. C’est à peine si
Frederick de Augustus réussit à ne pas la télescoper.
— Was höre ich da ? Sie sprechen deutsch ?
Surpris par l’apostrophe, Frederick de Augustus regarda la
dame, un tantinet irrité.
— Oui, madame, comme vous le voyez, nous parlons allemand ! lança-t-il en anglais, pressé qu’il était de rejoindre l’estrade où il apercevait quelques musiciens qui quittaient la
scène.
Il voulut continuer son chemin, mais la dame, pleine de curiosité, l’arrêta par une autre question :
— D’où venez-vous ?
Frederick de Augustus répondit avec outrecuidance afin de
faire comprendre à la dame de ne pas insister, mais plutôt de les
laisser passer leur chemin :
— Je suis Frederick de Augustus, prince d’Abyssinie. Mon fils
George Augustus Bridgetower.
— Enchantée. Je suis Charlotte Papendieck, responsable de la
garde-robe de la reine, et aussi sa lectrice.
Se tournant vers l’homme à ses côtés qu’aucun des deux n’avait
remarqué, elle continua :
— Mon mari, au service du roi et musicien à la cour.
Un court instant, Frederick de Augustus resta sans voix, essayant
de donner un sens à ce qu’il venait d’entendre. Quand finalement il en saisit la signification profonde, il eut du mal à cacher
son excitation tout comme il eut du mal à croire que le hasard ait
pu être aussi généreux. Il entrevit le parti qu’il pouvait tirer de la
rencontre et se mit à parler précipitamment comme s’il craignait
que ce couple ne fût qu’un mirage risquant de s’évaporer d’un
moment à l’autre avant d’avoir écouté tout ce qu’il voulait dire,
tout en s’efforçant de garder une voix neutre afin de ne pas donner
l’impression d’être un quémandeur. Un prince ne quémande pas !
— Nous venons de la cour du prince Esterhazy d’Autriche,
auprès duquel j’ai servi comme représentant plénipotentiaire pendant plus d’un lustre. Mon fils y est né. Il n’a que neuf ans, mais
c’est un prodige du violon. Il a donné des concerts à Vienne,
Bruxelles et Paris. À Paris, son succès a été tel que la reine Marie-Antoinette elle-même a tenu à assister à l’un de ses concerts. Nous
voici à Londres depuis quelques jours. J’espère que le public londonien, dès qu’il l’aura entendu, lui réservera un accueil aussi
chaleureux qu’à Paris.
Lorsque, pour terminer, Frederick de Augustus ajouta, l’air
de rien, que George avait eu pour maître Haydn lui-même,
M. Papendieck, silencieux jusque-là, lâcha spontanément :
“Impressionnant !”
Charlotte Papendieck quant à elle les regardait avec intérêt.
Elle s’était retournée parce qu’elle avait entendu parler allemand
mais ce n’était pas ce qui avait le plus éveillé sa curiosité. Londres
regorgeait de musiciens allemands depuis que le goût pour la
musique instrumentale avait pris le pas sur la musique vocale de
tradition italienne, dominante jusque-là ; ils avaient été recrutés
car ils étaient considérés comme les meilleurs instrumentistes
d’Europe. Ce qui avait davantage suscité son étonnement était
que cette langue fût parlée par ce Noir en turban et ce petit garçon mulâtre.
Et comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’elle apprenait en plus
que le garçon était un prodige. Or les jeunes prodiges étaient l’une
des plus grandes attractions des concerts. Chaque fois que l’un
d’eux était au programme, on ne manquait pas de le signaler en
indiquant son âge sur lequel on trichait souvent, le rajeunissant
de quelques mois ou même d’une année. Plus ils étaient jeunes,
plus on vendait de billets.
Des noms se mirent à défiler dans la tête de Mme Papendieck.
Johann Hummel, pianiste, douze ans : son père qui l’accompagnait dans sa tournée londonienne l’avait présenté comme un
élève de Wolfgang Mozart qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait joué
devant le roi et la reine. Franz Clement, violoniste : l’affiche du
concert prétendait qu’il avait huit ans et demi alors qu’il en avait
un de plus… Et voilà maintenant ce jeune Bridgetower. En plus
de son talent et de son âge, neuf ans, il avait autre chose que les
autres n’avaient pas, il était noir ! Un violoniste noir prodige était
si inhabituel qu’il attirerait certainement un auditoire nombreux.
Elle pensa aussitôt à sa souveraine : il fallait qu’elle fût la première
à écouter ce musicien insolite, et cela devait pouvoir se réaliser
sans problème, ce pour plusieurs raisons.
D’abord, la reine avait gardé la tradition instaurée par son
regretté maître de musique, Johann Christian Bach, celle d’organiser un concert tous les mercredis dans son pavillon de Queen’s
Lodge. Le roi y assistait volontiers, à la seule condition que,
quelle que soit la programmation, le concert se terminât par une
œuvre de Haendel. Ensuite, elle avait une affection particulière
pour tout ce qui était musique allemande, qu’elle fût ancienne ou
moderne, et sa sollicitude envers les musiciens germanophones
était légendaire ; d’ailleurs le Queen’s Band, son orchestre privé,
était essentiellement composé de musiciens autrichiens et allemands alors que les musiciens étrangers étaient bannis de celui
du roi, le King’s Band. À tout cela il fallait ajouter aussi que son
fils, le prince de Galles, aimait la musique moderne, tout particulièrement celle de Haydn.
 
Dans ses espoirs les plus fous, Frederick de Augustus ne pouvait imaginer rencontre plus heureuse. À la fin de leur conversation, Mme Papendieck lui fit part de son projet de solliciter
auprès de la reine et avec l’aide du prince de Galles la programmation d’un concert à Windsor. Elle l’avait déjà fait une fois, elle
ne voyait pas pourquoi cela ne pourrait se reproduire. Pour une
fois, Frederick de Augustus s’exclama avec une sincérité inhabituelle et une admiration non feinte :
— Nous sommes si heureux de vous avoir rencontrée, madame
Papendieck. Mon fils et moi vous remercions du fond du cœur.
 
Tout alla ensuite incroyablement vite. Une semaine après cette
rencontre décisive, Charlotte Papendieck lui avait annoncé que le
prince de Galles avait été séduit par l’idée d’un concert à Queen’s
Lodge. Cependant, avant de faire jouer George devant le roi et
la reine, il voulait l’entendre, aussi avait-il décidé d’organiser une
séance privée chez lui.
Mme Papendieck avait été surprise de l’importance que le
prince avait attachée à l’événement. En effet, il ne l’avait pas organisé à Carlton House, sa résidence londonienne où se tenaient
d’habitude ses soirées musicales privées, mais dans son refuge
du bord de mer situé à Brighton, à une vingtaine de lieues de
Londres. C’était l’endroit discret où il avait installé sa maîtresse
Maria Fitzherbert, la femme aimée que la loi ne lui permettait
pas d’épouser parce qu’elle était catholique. Il tenait certainement
à ce que, elle aussi, écoute ce prodige inhabituel car, n’étant pas
la bienvenue au palais de Windsor, elle ne serait pas présente le
jour du concert de George devant le couple royal. Tout aussi surprenant, il avait invité à Brighton le duc de Cumberland, son
oncle, et le duc de York, son frère, pour écouter ce jeune violoniste encore inconnu.
George avait joué trois pièces, un court divertissement de Saint-George suivi par un concerto de Viotti et, après un entracte de
musique vocale accompagnée au pianoforte, un quatuor à cordes
de Haydn. L’accueil chaleureux réservé à la prestation avait ôté
tout doute à Charlotte Papendieck sur la pertinence de son entreprise. Mieux encore, le charme et les manières policées de George
avaient d’abord surpris le prince puis l’avaient séduit si bien qu’à
la fin, sans trop réfléchir, celui-ci était résolu à prendre le jeune
musicien sous son aile.
C’est ainsi que, deux semaines plus tard, George s’était retrouvé
dans cette salle de musique élégamment décorée, jouant pour le
roi et la reine.
*
Lorsque enfin les souverains eurent quitté la salle et que les invités commencèrent à s’en aller, Frederick alla rejoindre son fils en
train de ranger son violon. Alors qu’ils s’éloignaient du plateau,
le prince de Galles vint vers eux, accompagné d’un des invités.
Ils le reconnurent aussitôt : il avait tenu le pianoforte lors du
concert organisé à Brighton, chez le prince de Galles. C’était
un compositeur de renom venu d’Allemagne qui, hélas, avait
mis fin à son activité de musicien professionnel pour se consacrer entièrement à l’astronomie, même s’il faisait occasionnellement des prestations privées pour le roi à Windsor. Naturalisé
anglais, il s’appelait William – et non plus Wilhelm – Herschel.
Le prince félicita une fois encore George en lui tapotant affectueusement la joue puis s’en alla. Resté seul avec eux, Herschel,
après leur avoir dit à son tour toute l’admiration qu’il avait pour
George, leur conseilla d’aller à Bath, une ville thermale au sud
de Londres où la vie musicale battait son plein en cette saison.
Cette ville avait servi de tremplin à beaucoup de musiciens en
herbe et se faire connaître là-bas ouvrirait certainement la voie
au petit George. Même s’il n’y habitait plus depuis plusieurs
années, il connaissait encore des gens influents qui pouvaient
l’aider. Il écrirait une lettre de recommandation auprès d’un certain Venanzio Rauzzini, l’homme qui lui avait succédé comme
maître de chapelle.
Ce n’était pas la première fois qu’on proposait à Frederick de
Augustus de faire le voyage de Bath. Déjà, lors du concert organisé chez le prince de Galles à Brighton, Charlotte Papendieck,
soutenue en cela par deux ou trois membres du King’s Band
présents, le lui avait suggéré. Si le Dr Herschel, comme l’appelait
Charlotte Papendieck, lui recommandait la même chose, cela en
valait certainement la peine. Quitter Londres pour mieux revenir, c’était là tout l’enjeu.
 
La soirée avait été un triomphe total : un concert devant le roi
et la reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande,
une invitation à Bath et en plus, on lui avait remis une gratification de vingt-quatre guinées. Il en avait bien besoin !
 
Pendant qu’ils s’éloignaient du pavillon de la Reine, Frederick de Augustus, gonflé de satisfaction, se mit une fois de plus à
cogiter sur une coïncidence : il s’appelait Frederick de Augustus
et son fils, George Augustus. Le roi, lui, s’appelait George William Frederick et le prince de Galles, son fils, George Augustus
Frederick ! Il se persuada que c’était là plus qu’un simple hasard.
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La ville de Bath, située à une quarantaine de lieues au sud-ouest de
Londres, était réputée pour ses thermes qui dataient de l’époque
romaine et se trouvait être très en vogue chez les aristocrates et
les riches bourgeois. Ceux-ci y affluaient durant la belle saison
pour ses eaux censées soigner les maladies dont ils souffraient,
comme la goutte et les rhumatismes. Des paralytiques y allaient
aussi dans l’espoir de recouvrer l’usage de leurs membres, renforcés dans leur foi par le miracle qui avait eu lieu un siècle plus tôt,
en 1687, lorsque la reine Marie de Modène, seconde épouse du
roi Jacques II d’Angleterre, avait été guérie d’une période d’infertilité : en effet, après avoir donné naissance à six enfants qui
moururent tous aussitôt, elle n’avait plus enfanté pendant près
de six ans. C’est alors qu’elle avait décidé de passer une saison à
prendre les eaux à Bath et, neuf mois plus tard, elle donnait naissance à un garçon !
Cependant, Frederick de Augustus et George n’allaient pas à
Bath pour ses thermes, mais pour ses concerts : en cette saison,
il y en avait à profusion dans les endroits les plus divers, les cafés,
les salles publiques, les églises, les résidences privées de riches
mécènes. C’était bien là que devait se trouver George, pour le
sortir de l’oisiveté à laquelle Londres l’avait contraint.
Bath était aussi connue pour une autre raison, sa vie mondaine.
C’était le rendez-vous élégant de l’aristocratie et des membres
de la gentry, un carrefour littéraire et artistique où les hommes
illustres, oubliant leur quant-à-soi, profitaient de son atmosphère
joyeuse et un peu folâtre. L’argent était facile, alimenté par les
jeux et les spéculateurs.
Outre le désir de promouvoir George et l’opportunité de se
renflouer, Frederick de Augustus se garda bien de révéler à son
fils que ce dernier aspect de Bath l’attirait, particulièrement les
jeux. Il y en avait de toutes sortes : de dés, d’argent et de cartes,
les plus populaires étant le pharaon, le piquet, le whist, le lansquenet et la bassette ; il y avait aussi ce qu’on appelait les “jeux
du pari”, où l’on pouvait miser sur tout et sur rien ! Souvent, ces
activités étaient regroupées sous un même toit, dans des assembly rooms. Les assembly rooms de Bath comprenaient une grande
salle capable d’accueillir plusieurs centaines de personnes où se
déroulaient les danses de salon, les bals masqués, les concerts,
et également plusieurs salles annexes plus petites réservées aux
jeux. Contrairement aux pubs et aux clubs, l’endroit était ouvert
aux femmes, aussi bien mariées que célibataires, ce qui ajoutait
à son charme et facilitait les rencontres. La fantaisie et la légèreté s’étaient vraiment réfugiées à Bath. D’ailleurs, ne disait-on
pas que Bath était le lieu de l’Angleterre où les maris étaient le
moins jaloux et les femmes le plus accessibles ? Et ce n’était pas
tout : Frederick de Augustus, qui s’était bien renseigné, savait
aussi que l’on pouvait trouver sur Avon Street quelques maisons
discrètes et bien tenues où il pourrait se rendre. Bath était aussi
connue pour offrir ce genre d’attrait. Cette ville avait donc tout
pour lui plaire !
*
La lettre de recommandation du Dr Herschel auprès de Venanzio Rauzzini avait énormément facilité leur introduction dans
la bonne société de Bath et son milieu musical. Si l’on doutait
encore de la renommée de William Herschel à Bath, la réception chaleureuse que leur réserva Rauzzini après avoir lu la lettre
ôtait toute incertitude. Après tout, il avait été pendant seize ans
l’homme le plus célèbre de la ville. Musicien complet, à la fois
hautboïste, organiste, claveciniste, pianofortiste et compositeur,
il avait exercé simultanément les fonctions de maître de musique,
de maître de chapelle et de chef d’orchestre des assembly rooms de
la ville. Cependant, pris de plus en plus par sa passion pour l’astronomie, il avait renoncé à son métier de musicien. Un de ses
élèves racontait qu’un soir de janvier, au milieu d’une leçon de
musique, le ciel jusque-là couvert était venu à s’éclaircir. “Enfin
la voilà !” s’était-il écrié devant l’élève sidéré, et lâchant son violon, il s’était précipité sur son télescope.
Lorsque au mois de mars 1781 il découvrit ce qu’il pensait être
une nouvelle comète et qui s’avéra être une planète nouvelle qu’il
nomma “Georgius Sidus” en l’honneur du roi George, planète
que l’on devait appeler plus tard Uranus, il devint aussi célèbre
que Newton qui avait découvert les principes de la gravitation
universelle. Depuis l’Antiquité, depuis le temps de Ptolémée, on
ne connaissait que six planètes, Mercure, Vénus, la Terre, Mars,
Jupiter et Saturne. Et voilà qu’il venait d’en découvrir une nouvelle ! Lui, un astronome amateur ! Toute l’Europe des savants correspondait avec lui et lui rendait visite. Il avait alors abandonné
la musique et quitté définitivement Bath pour s’installer dans
une banlieue de Londres, près du roi. Ce dernier, enthousiasmé
par les travaux et les découvertes de ce brillant amateur, Hanovrien d’origine comme lui, en avait fait son “astronome personnel” et lui avait octroyé de larges subventions pour lui permettre
de continuer à explorer l’univers sidéral.
En outre, Rauzzini était tombé sous le charme de Frederick de
Augustus : ce dernier, malin comme toujours, s’était s’exprimé en
italien dès qu’il avait repéré l’origine de son hôte. En ces temps
où régnait l’hégémonie des musiciens allemands, quel éloge plus
flatteur que de parler dans sa langue à un musicien qui n’était
pas d’outre-Rhin ?
*
Le premier concert fut programmé le 5 décembre, moins d’une
semaine après leur arrivée, ce qui était vraiment un honneur car
solliciter un concert et le voir programmer presque aussitôt était
inhabituel. Mieux encore, le concert allait se tenir dans la grande
salle rénovée des assembly rooms, là où Herschel avait longtemps
été chef d’orchestre.
 
Depuis leur arrivée, ils n’avaient pas eu l’occasion de visiter la
ville et ce ne fut que deux jours avant le concert qu’ils en prirent
le temps. Elle leur avait plu tout de suite. Ils avaient aimé ses
rues sans trottoirs, si larges qu’on ne les appelait pas “rues” mais
“parades”, terme approprié car, suivant les caprices de la mode,
c’était là que paradaient les dames dans leurs plus beaux atours
et les gentlemen sur leur trente et un. Les maisons qui s’alignaient
le long de ces avenues, le plus souvent mitoyennes, étaient bâties
en pierre d’une couleur tirant sur le blond et leurs façades étaient
ornées de jolies colonnes de style corinthien.
De Duke Street où se trouvait leur appartement, ils remontèrent South Parade jusqu’à New King Street où se trouvait l’ancien appartement de Herschel. George avait insisté pour y aller
et voir à quoi ressemblait le salon de musique dont on leur avait
tant parlé. C’était un véritable capharnaüm : il y avait bien un
pianoforte, mais il fallait scruter la pièce pour le voir car il était
caché sous des globes, des cartes, des télescopes de différentes
tailles et des réflecteurs, et abandonné dans un coin, un violoncelle. George voulait rester plus longtemps à tout regarder,
mais Frederick de Augustus le pressa car il avait hâte de visiter
les thermes romains. Ils avaient été impressionnés par l’édifice
de la salle des Pompes, la Pump Room, la grande buvette jouxtant les bains et qui abritait la fontaine dispensant la fameuse
eau médicinale qui se vendait au verre. Frederick de Augustus en
acheta deux. Il vida le sien d’une traite, mais George ne réussit
à avaler que la moitié du sien, trouvant l’eau trop salée et sentant le soufre.
Ils rentrèrent. George était content mais fourbu, tandis que Frederick de Augustus était lui aussi content, mais pas du tout fatigué. Il exprima le désir de ressortir tout de suite, seul, ce qu’il fit.
 
Le lendemain Frederick de Augustus se réveilla de très bonne
humeur. Ils étaient à la veille du concert. Lors de sa sortie le soir
précédent, il avait gagné une coquette somme au whist ; il en était
tellement fier qu’il le dit à George – fait assez rare car il ne lui
parlait jamais de ses gains ou de ses pertes au jeu. Bien entendu
il ne mentionna pas la fin de sa soirée du côté d’Avon Street.
Il suggéra à George de sortir pour s’immerger dans les bains.
George refusa net. Frederick de Augustus insista, lui expliquant
que cela le relaxerait et que ce serait utile pour préparer son
concert du lendemain. George, un peu agacé, lui répliqua qu’il
n’aimait pas l’odeur des bains et qu’il préférait rester seul pour
répéter. À dire vrai, il était même soulagé de voir son père partir. Depuis un certain temps, depuis ce jour où l’absence de son
père pendant toute une journée lui avait permis de parler avec
Mathilde et de cueillir son premier baiser, il lui arrivait de plus
en plus souvent de trouver son omniprésence encombrante.
Une fois seul, il sortit le violon de l’étui ainsi que l’archet, sur
les mèches duquel il passa méticuleusement de la colophane.
Lorsqu’il eut terminé, il caressa le violon comme on caresse un
être aimé, le retourna et le cala quelque part à mi-chemin entre
son cœur et sa tête, entre l’émotion et la technique, les deux pôles
de sa musique. Il leva l’archet et, le faisant glisser sur les cordes,
en tira des sons qui s’envolaient, légers, comme si les crins ne
frottaient pas vraiment les cordes mais les effleuraient à peine.
On devrait considérer le violon comme un instrument dont on
caresse les cordes, pensa-t-il, un instrument à cordes “caressées”
plutôt que “frottées”. N’aime-t-on pas ce que l’on caresse ? Si un
pianofortiste, un organiste ou un percussionniste pouvait changer d’instrument à chaque performance, au gré de ce que la salle
où se tenait le concert mettait à sa disposition, un violoniste par
contre ne donnait le meilleur de lui-même qu’avec son violon. Il
le transportait partout avec lui. C’était son complice.
 
Il répéta quatre heures d’affilée. Son père rentra, deux journaux
sous le bras et une petite bouteille dans la main. Manifestement
joyeux, il se lança, volubile, dans un compte rendu enthousiaste
de sa matinée :
— Dommage que tu aies refusé de venir George. Il y avait très
peu de monde aux bains. Et tu sais quoi ? J’ai failli assister à un
miracle ! Oui, un miracle ! Un paralytique des deux jambes est
sorti des bains en marchant ! Je n’ai pas vu son état avant mais
quand il est ressorti des eaux, je l’ai vu jeter au loin ses béquilles.
Il n’en avait plus besoin !… Regarde, je t’ai apporté une petite
bouteille d’eau de la Pump Room. Je sais que tu n’aimes pas trop,
mais bois-en un peu quand même. Cela te purgera, même des
maladies que tu n’as pas, et une fois encore, je te dis que cela te
fera du bien pour le concert demain.
— Non merci, dit George, je n’en veux pas, ça sent trop mauvais. J’ai bien répété, je me sens en forme, je n’ai pas besoin d’eau
miraculeuse.
— Tiens, à propos du concert justement, même la presse de
Bristol l’a annoncé.
— C’est où Bristol ? Et pourquoi est-ce surprenant ?
— Bristol est la ville concurrente de Bath en ce qui concerne
la musique. Elle n’est pas loin d’ici. Herschel y a donné plusieurs
concerts lorsqu’il était à Bath. Peut-être faudrait-il que nous y
allions aussi.
Il donna les journaux à George qui déplia en premier le Bristol Journal et se mit à lire l’annonce.
Frederick de Augustus était content car non seulement cette
annonce indiquait comme de coutume l’âge de George, mais elle
mentionnait aussi le fait qu’il avait été un élève de Haydn. Le
second journal, le Bath Chronicle, offrait les mêmes informations
que celui de Bristol, mais donnait le détail du programme et indiquait les endroits où l’on pouvait se procurer les billets :
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*
Le concert eut lieu comme prévu, le samedi matin à midi. Ce fut
un triomphe. Le lendemain, Frederick de Augustus s’empressa
d’acheter la presse pour savourer les commentaires qui, il n’en
doutait pas, seraient élogieux. Il ne s’était pas trompé, tous étaient
dithyrambiques.
Depuis l’article du Mercure de France rendant compte de son
premier concert à Paris, George n’avait jamais eu d’éloges aussi
flatteurs que ce qu’avait écrit le Bath Chronicle. Frederick de
Augustus se mit à lire à haute voix :
Samedi dans la salle des assembly rooms, les amateurs de musique
de cette ville ont été témoins du plus merveilleux spectacle auquel
on puisse assister, grâce à Master Bridgetower. Son toucher du
violon et sa prestation ont égalé sinon surpassé ceux des meilleurs
professeurs actuels et même du passé. Ceux qui ont eu le bonheur
d’être présents ont été captivés par les capacités étonnantes de ce
merveilleux enfant d’à peine dix ans. C’est un mulâtre, petit-fils
d’un prince africain…

Frederick de Augustus, s’arrêta, amusé : “Voilà que maintenant
ils font de toi mon petit-fils. Bon, si cela peut te rendre encore plus
jeune à leurs yeux, tant mieux, c’est autant de gagné !” dit-il. Il se
remit à lire mais s’arrêta une fois de plus, cette fois-ci le visage
rayonnant :
— Eh George, on parle de moi aussi. Écoute ce que le journal
écrit :
La noblesse naturelle et l’élégance de son père firent l’objet de
toutes les attentions. Il est l’un des hommes les plus accomplis
d’Europe, pouvant converser avec aisance et charme dans plusieurs langues.

— Eh bien tu vois, papa, tu es un vrai prince, dit George en
se moquant un peu de son père.
Frederick de Augustus ne saisit pas l’ironie et continua :
— Et toi petit-fils de prince ! s’amusa-t-il encore une fois.
Le second journal, le Bath Morning Post, écrivait, quant à lui :
Le jeune prince africain dont les talents musicaux sont tant loués
a donné samedi le concert le plus couru que cette ville ait jamais
connu. Il y avait plus de cinq cent cinquante personnes ! Toutes
ont été ravies par une performance qui a suscité l’enthousiasme et
l’étonnement. Monsieur Rauzzini lui-même, aux anges, a déclaré
qu’il n’avait jamais assisté à une performance pareille. Durant l’exécution, une joie intense de jouer se lisait sur le visage de l’enfant.
Son père, présent dans la galerie, était si ému par les applaudissements déversés sur son fils que des larmes de bonheur et de gratitude lui coulèrent des yeux.

Jamais un concert ne leur avait tant rapporté. L’argent fut remis
à Frederick de Augustus. George donna encore trois concerts à
Bath et deux autres à Bristol en ajoutant au programme Haydn,
Corelli, Saint-George et Pleyel, un élève de Haydn dont la
musique commençait à être appréciée par le public londonien.
La voie était maintenant ouverte pour une carrière à Londres.
Avant de quitter Bath, Frederick de Augustus prit sa plus belle
plume et pondit une lettre de remerciements qu’il adressa au Bath
Journal. Il la signa “Le Prince Africain”. Dans cette lettre au langage fleuri où il parlait de lui-même à la troisième personne, il
s’arrangea pour faire comprendre en filigrane “aux nobles, aux
membres de la gentry, aux visiteurs et résidents de cette merveilleuse cité de Bath” qu’ils n’étaient pas les premiers à découvrir et
à applaudir les talents du “fils du Prince Africain”. Cet honneur
revenait à Leurs Majestés le roi et la reine, et à Son Altesse Royale
le prince de Galles. Elles avaient couvert d’éloges le jeune prodige lorsqu’il avait exécuté pour elles, dans leur palais de Windsor, sa première prestation en Grande-Bretagne.

XXIX
 
Le séjour à Bath fut bref mais bien utile. Arrivés fin novembre,
visiteurs anonymes perdus parmi d’autres, ils étaient de retour à
Londres fin janvier, célèbres, l’un pour ses prouesses musicales,
l’autre pour “son urbanité, son élégance exotique et sa maîtrise de
toutes les langues européennes parlées dans cette ville”, comme
l’avait si justement écrit le Bath Chronicle. Grâce à l’argent qu’ils
avaient gagné, ils purent enfin quitter le sordide hôtel de Rotten
Row pour un logement sur le Strand, dans la City.
 
La célébrité acquise lors de cette tournée de Bath, fleuron qu’il
avait ajouté à son actif et que son père ne manquait jamais désormais de mentionner sur les affiches au même titre que son jeune
âge et sa qualité d’élève de Haydn, se transforma bientôt en calvaire pour George. Frederick de Augustus en avait fait une source
de revenus à exploiter au maximum. Dépensier, toujours à court
d’argent, il programmait plusieurs concerts par semaine à George.
Parfois même, il lui arrivait de l’obliger à faire deux prestations
le même jour dans des endroits éloignés l’un de l’autre. George
savait que ces concerts privés, toujours bondés quelle que fût
l’ampleur du salon dans lequel il jouait, leur rapportaient beaucoup, mais il ne savait pas combien, ni ce que son père faisait de
cet argent sinon leur acheter de beaux vêtements.
Il ne lâchait jamais George, il le traînait partout avec lui, que
ce soit chez les grands bourgeois auprès desquels il sollicitait des
contrats ou dans les réceptions mondaines dont il espérait tirer
quelque bénéfice. Il gérait le moindre aspect de la vie de son fils.
George étouffait ! Les seuls moments où il soufflait étaient les soirs
où Frederick de Augustus le laissait seul, disparaissant une partie
de la nuit pour ne revenir qu’au petit matin. N’ayant pas d’amis
de son âge et ne sachant où aller, il s’enfermait dans la chambre et
essayait de combler sa solitude en faisant des réussites, en jouant
au jeu du solitaire, ou en composant de petits airs sur son violon.
Il ne lisait pratiquement plus, non pas parce que cela lui déplaisait,
mais parce qu’il n’avait personne pour le guider ou lui conseiller des
livres intéressants. Et bien entendu, dans ses moments de solitude,
son petit frère Friedrich lui manquait énormément et surtout, il
pensait beaucoup à sa mère, transformant les moments passés à ses
côtés, même les plus fâcheux, en souvenirs nostalgiques. Il aurait
voulu alors être avec elle plutôt qu’avec ce père à la fois envahissant et défaillant. Il lui arrivait aussi de penser à Mathilde, mais
une Mathilde qui perdait de plus en plus de sa réalité.
 
Un événement cependant marqua un tournant décisif dans sa
vie : sa première apparition publique à Londres.
Depuis leur retour de Bath, George n’avait joué que dans des
salons privés de riches mélomanes. À force de persévérance, Frederick de Augustus réussit à lui obtenir une prestation dans la
salle du Drury Lane Theatre. Comme il savait le faire si bien, il
s’arrangea pour orchestrer avec soin l’entrée en scène de George :
les spectateurs eurent la surprise de voir celui-ci apparaître à l’entracte d’une exécution du Messie – suivant en cela une tradition
établie par Haendel lui-même, qui exécutait des petites pièces
à l’orgue entre les actes de ses oratorios – habillé d’une tunique
rouge écarlate. Il joua avec brio un solo de violon. Le prince de
Galles se trouvait être dans l’auditoire. C’était la première fois qu’il
revoyait jouer George depuis la soirée organisée pour le roi et la
reine au palais de Windsor, avec l’aide de Mme Papendieck. Il fut
tout aussi émerveillé que le soir où le garçon avait joué pour sa
maîtresse et lui à Brighton. Il avait alors songé à prendre le jeune
musicien sous sa protection. Cette fois-ci il décida de le faire.
*
Sous la protection du prince, George se sentit libéré. Le prince
l’avait recruté dans son orchestre privé et avait signifié à ses
employés qu’en tant que musicien exceptionnel George jouirait
de privilèges tels que répéter dans sa salle de musique et avoir
accès à sa bibliothèque privée. En outre, il mettait à sa disposition une chambre où il lui permettait de passer la nuit chaque fois
qu’il le désirait. Ainsi, au-delà d’un simple parrainage, le prince
de Galles témoignait au jeune musicien une bienveillance particulière. En retour, George s’attacha rapidement et se mit à passer beaucoup de son temps à Carlton House.
Frederick de Augustus qui jusque-là rongeait son frein laissa
éclater pour la première fois son ressentiment envers le prince
de Galles lorsque George lui fit comprendre un après-midi que
depuis que celui-ci l’avait placé sous son aile sa carrière avait pris
une tout autre dimension. Et d’énumérer : avec Johann Hummel, un jeune prodige élève de Mozart, il avait joué à Westminster
Abbey en présence du roi lors de la célébration de l’anniversaire
de Haendel ; avec Franz Clement, un autre prodige viennois de
son âge, il avait exécuté une série de concerts dans les nouvelles
salles très à la mode des assembly rooms de Hanover Square ; on
l’avait entendu aux concerts Salomon, aux Professional Concerts,
aux concerts Barthélémon, au King’s Theatre… Et lorsque Son
Altesse avait décidé de venir au secours des tisserands de Spatisfields, un quartier décrépit de l’East London, ruinés par l’importation de la soie d’Inde et de Chine, c’était à lui qu’il avait fait
appel pour donner un concert au profit de ces descendants des
canuts huguenots dont les ancêtres avaient fui Lyon à la révocation de l’édit de Nantes… La presse n’avait pas été en reste non
plus : le Gazetter, le Public Advertiser, le London Chronicle, le London Times, le Gentlemen’s Magazine… tous y allaient de leurs critiques élogieuses.
Frederick de Augustus fut profondément heurté d’entendre
George conclure la conversation en lui faisant comprendre qu’il
ne devait plus courir çà et là pour quémander des prestations, le
prince se chargeant de tout maintenant. Et si malgré tout Frederick de Augustus passait outre à cette injonction, George n’honorerait pas ces engagements.
 
Frederick de Augustus vivait très mal cette intrusion du prince
de Galles dans leurs vies. Ils habitaient toujours ensemble mais ses
relations avec son fils n’étaient plus vraiment les mêmes, George
affichant une indépendance de plus en plus grande : il refusait
maintenant de porter pendant ses concerts les tuniques “à l’orientale” qu’il lui avait fait confectionner, il ne le conviait plus systématiquement à ses prestations surtout lorsqu’elles se tenaient
chez le prince, les recettes des concerts ne passaient plus entre
ses mains mais étaient directement versées à George… Même les
goûts et manières de celui-ci changeaient. Il ne mettait plus que
des vêtements à la mode anglaise que le prince, très libéral avec
son argent – il était réputé pour ses dettes colossales –, lui offrait
et pendant ses heures de loisirs, il lisait des romans qu’il sortait
de la bibliothèque de Carlton House ainsi que des livres sur l’histoire de l’Angleterre, ses rois et ses reines, ses grands hommes.
De tous ces changements, celui qui l’irritait le plus était la
façon dont George s’exprimait maintenant. Il avait totalement
perdu son accent et parlait désormais un anglais châtié avec cette
intonation aristocratique que Frederick de Augustus ne pouvait
s’empêcher de trouver condescendante. Cela le contrariait d’autant qu’on pouvait douter que George fût son fils et que c’était
lui qui l’avait élevé, tant leur façon d’être laissait penser qu’ils
appartenaient à deux milieux différents.
Plus les mois passaient, plus il s’apercevait que George lui
échappait ; il lui semblait qu’il grandissait contre lui. Jamais, au
grand jamais, il n’avait envisagé une telle éventualité. George
était le fils, celui de ses deux garçons qu’il avait choisi d’élever
pour réaliser son rêve, celui dont le talent devait le sortir des
expédients auxquels le sort avait voulu le condamner, lui permettre enfin de faire fortune et de briller en société. Il l’avait
traîné avec lui sur toutes les routes d’Europe, de Biala Podlaska
jusqu’à Londres, en passant par Eisenstadt, Vienne, Bruxelles,
Paris. Il lui avait tout appris : comment se comporter, comment
se vêtir, ce qu’il fallait faire et dire. Même si parfois il avait été
sévère, l’obligeant à travailler inlassablement son violon pour
progresser, c’était pour son bien, pour leur bien à tous deux !
Il avait fait de lui le Wolfgang Mozart de sa génération, le plus
connu et le plus célébré de tous les petits prodiges d’Europe. Et
voilà que ce fils regimbait ! En laissant George sous la coupe du
prince, il l’avait perdu. Il s’était fait voler son enfant, le prince
de Galles lui avait volé son fils ! Et que faire contre un homme
si puissant, un prince ?
Il se sentait dupé et empli d’amertume. Un vide s’ouvrit en lui.
L’homme jusqu’ici célébré pour sa civilité et son charme changea à tel point que huit mois à peine après leur retour triomphal
de Bath, il était déclaré persona non grata en Grande Bretagne et
expulsé du royaume avec interdiction formelle d’y remettre pied.

XXX
 
Le prélude à leur rupture fut la lettre que George reçut de sa mère
et de son frère, la toute première depuis qu’ils les avaient quittés
deux ans auparavant, presque trois. Il leur avait écrit de Bruxelles
et à nouveau de Paris sans recevoir de réponse. Dans sa dernière
missive rédigée à Londres, il avait pu leur donner une adresse
retour, celle de Carlton House, et à sa grande satisfaction, une
réponse enfin lui parvenait. Il ouvrit fébrilement la lettre. Elle
était écrite en allemand par Friedrich, mais sa mère avait ajouté
quelques lignes en polonais, d’une écriture presque aussi malhabile que celle de son fils cadet de neuf ans.
Friedrich l’informait qu’ils se portaient bien. Il lui disait aussi
qu’il avait fait beaucoup de progrès au violoncelle et qu’il espérait, le moment venu, rejoindre la Staatskapelle Dresden, l’orchestre bien connu de la ville de Dresde, et devenir aussi célèbre
que son grand frère. Il concluait en lui disant que le toit de leur
maison avait besoin de réparations, mais que pour le moment ils
attendaient encore l’argent promis par leur père avant son départ.
Pour sa part, dans les quelques lignes qu’elle avait écrites,
sa mère lui faisait savoir qu’elle était fière de ses succès, qu’elle
avait tout particulièrement aimé l’article du Mercure de France
et lui recommandait de se montrer digne de la confiance de Son
Altesse le prince de Galles. En attendant, il lui tardait de revoir
son grand garçon.
 
Il rentra dans leur appartement du Strand content mais un
peu triste tout de même à cause des difficultés d’argent que Friedrich avait évoquées.
Son père était là, assis à la table, un jeu de cartes étalé devant
lui, étudiant des combinaisons possibles pour sa prochaine partie de poker. Encore tout excité, il lui annonça :
— Papa, j’ai enfin reçu une lettre de maman et de Friedrich !
Frederick de Augustus leva la tête, un peu surpris.
— Où l’as-tu reçue ? Je n’ai rien trouvé en rentrant.
— Elle est arrivée à Carlton House. C’est l’adresse que je leur
ai donnée dans ma dernière lettre…
— Carlton House n’est pas ton adresse ! Ton adresse c’est ici !
C’est l’endroit où nous habitons !
— Je voulais être sûr que cette fois la réponse nous arrive.
Chez le prince…
— Fiche-moi un peu la paix avec ton prince ! Tu oublies que
ton père, c’est moi ?
Surpris par la réaction de Frederick de Augustus qui, au lieu de
se montrer satisfait d’avoir des nouvelles de la famille, se fâchait
pour une simple question d’adresse, il lui répliqua, son enthousiasme brutalement refroidi :
— Ça ne t’intéresse pas, je vois !
— Si ! Mais je suis occupé pour le moment.
— Occupé à jouer aux cartes ? Tu ne veux vraiment pas la lire ?
— Mais si ! Dépose-la sur la table, je la lirai plus tard.
George hésita un moment puis, après avoir posé la lettre, lui
demanda de façon brusque :
— Pourquoi ne leur écris-tu jamais ?
— Parce qu’il faudrait que je te rende compte chaque fois que
je leur écris ?
— Je sais que tu ne leur écris jamais. Tu m’avais aussi promis
d’écrire à oncle Soliman, tu ne l’as jamais fait.
Frederick de Augustus ne répondit pas et continua à manipuler ses cartes. George reprit :
— Il faudrait que nous leur envoyions de l’argent pour le toit de
la maison à Dresde. Friedrich dit qu’il est complètement abîmé.
D’une voix où perçait l’exaspération, Frederick de Augustus
leva les yeux de ses cartes, le regarda et lâcha :
— Ta mère n’a pas besoin d’argent. Je lui ai donné toute la
pension que j’ai perçue chez le prince Esterhazy avant de partir.
Elle peut en vivre encore pendant au moins un an.
— Ce n’est pas vrai ! Friedrich a bien écrit qu’ils vivaient très
modestement. Lis la lettre si tu en doutes. Il faut que nous leur
envoyions de l’argent.
— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire. Chaque jour qui
passe, tu deviens de plus en plus impertinent ! Je lirai cette lettre
quand j’en aurai fini avec la préparation de mon jeu. Alors pour
le moment, laisse-moi tranquille.
Il se replongea dans l’étude de ses cartes. George l’observa un
moment sans mot dire, puis gagna sa chambre en claquant la
porte.
 
Il bouda son père plusieurs jours puis leurs relations se détendirent un peu comme si tous les deux avaient oublié l’incident.
Il avait compris que faire quelque allusion que ce soit au prince
contrariait Frederick de Augustus. Il faisait donc son possible
pour l’éviter, mais malgré ses efforts, le problème ressurgissait. De
toute façon, comment s’empêcher d’évoquer ce qui était devenu
l’essentiel de sa vie ?
Frederick de Augustus pour sa part, malgré sa rancœur, n’avait
pas perdu espoir de ramener son fils sous sa coupe. C’était pour lui
une question de fierté et de dignité. Réfléchissant sans cesse à une
stratégie pour y arriver, il crut un jour en avoir trouvé une. Mais
l’idée qu’il croyait formidable eut pour résultat la rébellion ouverte
qui amorça leur rupture et aboutit à son expulsion du royaume.
Cet après-midi-là, il était rentré rayonnant, heureux d’avoir
réussi le genre d’opération qu’il chérissait, vendre au prix fort une
prestation de George à un de ces nouveaux riches qui mettaient
un point d’honneur à offrir des concerts privés dans leur salon.
Malgré l’interdiction que lui avait faite George de prendre des
engagements pour lui, Frederick de Augustus pensait que l’affaire était tellement lucrative que George ne pourrait refuser. En
fait, il n’avait pas eu à faire grand-chose. Dès que la dame à qui
on l’avait présenté eut réalisé qu’il était le père de George Bridgetower, elle lui avait tout de suite demandé si celui-ci ne pouvait
pas se produire chez elle. Elle admirait la musique moderne,
avait-elle dit pour justifier son intérêt, mentionnant que Pleyel,
le jeune Franz Clement et Viotti, oui, Viotti lui-même, avaient
joué dans son salon.
Frederick de Augustus avait tout de suite flairé la bonne affaire.
Manœuvrant habilement, avançant que le calendrier de George
était très rempli, évoquant les noms des personnalités connues
chez lesquelles il avait décliné d’aller faute de temps, il réussit à faire monter les enchères. Son interlocutrice, convaincue
que c’était une faveur exceptionnelle que lui faisait Frederick de
Augustus – il lui avait fait comprendre entre-temps que pour jouer
chez elle il serait obligé d’annuler un concert auquel il s’était déjà
engagé –, offrit un prix qui n’était pas loin du double de ce que
l’on payait normalement. Mieux encore, il avait réussi à faire en
sorte que la dame lui versât un acompte important.
 
Frederick de Augustus était donc enjoué et fort content de
lui quand il rentra. Cette fois-ci, il allait reprendre son fils en
main.
George était allongé sur le grand sofa près de la fenêtre du salon,
en train de lire un livre emprunté à la bibliothèque du prince.
Tout heureux de lui annoncer la nouvelle, Frederick de Augustus l’interpella, à peine la porte refermée :
— Ah, je suis content que tu sois là, George ! J’ai une très bonne
nouvelle ! Jeudi soir, tu vas jouer chez Mme Schwellenberg…
— Chez qui ? fit George, qui se redressa et s’assit. Tu sais bien
qu’il ne faut plus te faire du souci pour moi. Tu l’as peut-être
oublié mais c’est le prince qui…
— Non, non, cette fois-ci c’est quelque chose d’exceptionnel.
Tu ne peux pas refuser. C’est une grande mécène de la musique
moderne. Viotti, Pleyel et ton ami Franz Clement ont joué chez
elle.
— Mécène ou pas, je t’ai déjà dit de ne plus te mêler de ma
programmation. Et puis, je n’ai pas envie de jouer chez cette
Mme Schwe… Schwel dont je n’ai jamais entendu parler.
— Pardon ? Tu crois que tu peux dire non comme ça ! Je me
suis engagé et j’ai déjà pris une confortable avance…
— Tu n’as qu’à la rendre.
— Ne dis pas n’importe quoi ! D’ailleurs, j’en ai déjà dépensé
la moitié. Bon, jeudi donc, nous irons chez Mme Schwel…
— Non, je ne peux pas. Même si je le voulais, je ne pourrais
pas.
— Et pourquoi donc ? Je connais très bien ton emploi du temps
et je sais que jeudi tu es libre…
— Je suis libre, en principe, mais, papa, jeudi, Viotti donnera
un concert au Pavillon royal à Brighton. J’ai demandé au prince
si je pouvais y assister. Il m’a dit que Carlton House comme le
Pavillon royal m’étaient toujours ouverts et que je pouvais assister à tous les concerts qui s’y déroulaient. Il se pourrait même
que je joue avec Viotti jeudi ! C’est plus important qu’une soirée chez cette dame.
Frederick de Augustus ne lâcha pas pour autant. D’une voix
qui se fit affectueuse, il essaya de faire appel à ses sentiments, de
faire vibrer la fibre filiale de George :
— Je t’ai peut-être pris au dépourvu mon fils mais essaie de
comprendre. Ce concert est très important pour moi. Il en va
de ma parole, de mon honneur et de ma crédibilité. Tu rendrais
ton père très heureux si…
— Si tu savais que c’était si important, il fallait demander mon
avis avant de t’engager. Tu n’as plus à décider tout seul pour moi !
Il se leva avec son livre et, tandis que Frederick de Augustus
le regardait stupéfait, bouche bée, George alla s’enfermer dans
sa chambre.
Dire que Frederick de Augustus était choqué par la réponse
de George était peu. Il était totalement abasourdi ! Depuis toujours, avant que le prince de Galles ne le prenne sous son aile,
les choses fonctionnaient ainsi : il arrangeait les concerts, George
jouait ; il décidait, George exécutait. Et maintenant, il fallait le
consulter au préalable ?
L’incident le blessa profondément et durablement. Il n’avait
plus de doute, cette fois, il avait perdu son fils. Son ressentiment
envers le prince s’intensifia et peu à peu s’étendit à toute la société
anglaise, du moins à cette partie de la société qu’il avait courtisée jusque-là et par laquelle il avait cru se faire accepter grâce à
ses excentricités de prince d’Abyssinie.
*
À force de ressasser, son comportement changea. L’homme charmeur et policé qui séduisait se transforma en un être ombrageux,
tantôt renfermé, tantôt querelleur. Le premier incident eut lieu
comme par hasard en présence du prince de Galles lors d’un
concert à Covent Garden. Le Chronicle du 11 mars 1790 en fit
état :
Lors du deuxième acte du Messie, l’on bissa le chœur de l’Alléluia.
Un incident s’ensuivit qui jeta l’auditoire et l’orchestre dans une
confusion totale. Le prince africain, du haut d’un des balcons, se
leva et se mit à exiger que l’orchestre reprenne le chœur une fois
de plus. Tout autant qu’il l’aurait voulu, l’orchestre n’avait pas à
se laisser dicter sa conduite par un individu venu des sables des
régions torrides du monde. “Dehors, dehors ! Fichez-le dehors”,
se mit à crier le public. Après une altercation violente, ce personnage qui faisait l’important fut vidé de la salle manu militari.

Comme si cet article avait ouvert les vannes, des rumeurs se
mirent à circuler. Ses frasques et ses beuveries, vraies ou inventées, faisaient l’objet d’entrefilets dans les journaux. On laissait
entendre qu’il dilapidait l’argent gagné par son fils pour payer
des dettes de jeu. Il semblait que la presse jusque-là unanime à
le célébrer avait soudain décidé de le discréditer.
Frederick de Augustus, grand lecteur de journaux, ne s’émut
pas au départ exagérément de ce qu’il considérait comme des
petitesses : il se disait que désormais il ne voulait plus faire de
courbettes à quiconque. Tout bascula cependant lorsqu’il lut un
article particulièrement fielleux dans le Gazetter du 9 avril 1790 :
Le prince africain – comme s’autoqualifie ce Maure probablement
venu des régions les plus reculées et les plus sombres d’Afrique –
s’est révélé être un partisan de l’abolition de l’esclavage ! Cela
démasque son véritable caractère, un esprit simple. Qu’il prenne
garde à ne pas troubler la paix dans le Royaume.

Il comprit d’où venait cette allégation. Deux jours auparavant, alors qu’il se trouvait dans une taverne près du port, il avait
vu entrer deux hommes dont l’un était en tenue de capitaine. Il
en déduisit sans raison qu’il s’agissait du capitaine d’un navire
négrier et de son quartier-maître chargé de l’intendance. Une
vive antipathie pour eux le saisit, et lorsque leurs regards se croisèrent, il eut l’impression qu’ils l’avaient toisé avec mépris. Par
provocation, il commanda un verre de gin qu’il but cul sec et
entonna, à haute et intelligente voix, Amazing Grace, cet hymne
que détestaient les trafiquants d’esclaves parce qu’il avait été écrit
par un ancien négrier repenti qui, devenu pasteur et abolitionniste, les dénonçait sans concession. Une altercation s’en était
suivie et Frederick de Augustus avait été expulsé sans ménagement de l’établissement.
L’article le heurta douloureusement, presque physiquement ; il
le vécut comme la morsure du fouet lacérant le dos de l’esclave.
Pour la première fois depuis qu’il était en Angleterre, un journal le renvoyait à ses origines, à ce qu’il avait voulu oublier. Une
intense colère monta en lui et avec elle, un cri : “Eh bien oui, je
sais que je suis noir ! Et après ?” D’un coup, il réalisa que, parmi
ces bourgeois et aristocrates qu’il aimait tant fréquenter, beaucoup avaient fait fortune dans le commerce des esclaves ou, pour
le moins, avaient des domestiques noirs qu’ils ne traitaient guère
mieux. Ces Noirs étaient pourtant partout : portiers, garçons de
courses, marchant derrière leurs maîtresses en leur tenant le parapluie, perchés à l’arrière des carrosses… Il les avait toujours ignorés, il avait toujours évité de s’associer avec eux. Même quand
la réalité de leur présence s’imposait dans sa vie quotidienne, il
essayait de la nier : il n’avait pas voulu que son fils écoute le violoniste mendiant Billy Waters, il avait brutalement arraché de
ses mains ce journal qui avait publié une annonce recherchant
un esclave fugitif. Et combien de fois n’avait-il essayé d’éviter de
prendre part au débat sur l’abolition de l’esclavage qui agitait la
société anglaise et dont les journaux, pour ou contre, se faisaient
l’écho, parce qu’il considérait que cela ne le concernait pas ? Et
pourtant cette question l’avait accompagné, en arrière-plan, sa vie
durant : à la Barbade dans la plantation où il était né ; à Vienne où
Soliman lui avait décrit les rapines des esclavagistes arabo-musulmans qui chevauchaient à travers l’Afrique noire, un coran dans
une main et un sabre dans l’autre ; à Paris où il avait subi l’outrage de la cartouche, côtoyé des membres de la Société des amis
des Noirs, lu Condorcet… Rien de tout cela ne l’avait jamais
poussé à l’action. Mais voilà, un entrefilet malveillant venait de
transformer le “prince africain” en un révolté qui allait basculer
cette fois pour de bon du côté abolitionniste !
 
Il décida de prendre une part active au mouvement. Quelques
jours plus tard, il adhérait à la Society for the Effective Abolition
of the Slave Trade, attiré par la représentation graphique de l’association, un médaillon représentant un Africain à genoux, levant
ses mains enchaînées et vous prenant à témoin, sous lequel étaient
inscrits les mots : “Ne suis-je pas un homme et un frère ?”
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On le trouvait reproduit partout, gravé sur les sceaux et cachets
de cire, imprimé dans les journaux et les pamphlets, dessiné sur
les tabatières et les boutons de manchettes.
 
Deux jours après son adhésion, en ouvrant le Public Advertiser, il découvrit un appel passionné contre la traite adressé aux
membres du Parlement. La lettre était signée Olaudah Equiano,
au nom de l’association Sons of Africa. Cette appellation l’intrigua. Il s’informa et découvrit que c’était une association composée d’une douzaine de Noirs, dirigée par cet Olaudah Equiano.
Il se demanda pourquoi jusqu’ici il n’avait pas entendu parler de
cet homme qui était certainement le plus éminent de tous les
Noirs vivant en Angleterre.
Capturé dans la baie du Biafra à l’âge de onze ans, d’abord
esclave aux Caraïbes et notamment dans l’île natale de Frederick
de Augustus, la Barbade, il s’était retrouvé dans les plantations de
Caroline du Sud où, après dix années de servitude, il avait réussi
à acheter sa liberté. Il avait ensuite roulé sa bosse un peu partout, marin, marchand, explorateur – il avait même à son actif
une tentative avortée d’atteindre le pôle Nord –, et surtout, il
était devenu célèbre du jour au lendemain après la parution de
son autobiographie, intitulée La Passionnante Histoire d’Olaudah
Equiano l’Africain, écrite par lui-même. L’ouvrage avait connu
un succès foudroyant et rivalisait en popularité et en nombre
de ventes avec Robinson Crusoé, le livre de Daniel Defoe que
George avait tant aimé. Avec quelques amis, il avait créé l’association Sons of Africa, dont la tâche consistait à faire connaître
les horreurs de la traite et à lutter pour sa suppression à travers
des conférences, des lettres et articles dans les journaux et des
interventions au Parlement.
Frederick de Augustus abandonna aussitôt la Society for the
Effective Abolition of the Slave Trade pour y adhérer. La Society
for the Effective Abolition of the Slave Trade était bien, elle faisait
efficacement son travail avec des avocats de talent comme Granville Sharp qui la dirigeait, mais ses membres, méthodistes, quakers et anglicans, étaient tous blancs. Certes, l’organisation Sons
of Africa était affiliée à la Society for the Effective Abolition of
the Slave Trade parce que celle-ci était plus grande, plus connue
et avait plus de moyens mais, formant en son sein un groupement autonome, ses membres restaient maîtres de leur agenda.
Toute sa vie, il avait fui en avant, mais l’article du Gazetter
l’avait brutalement ramené à sa prétendue origine ; il en avait tiré
la conclusion que la société européenne vous admettait volontiers,
vous ouvrait ses portes tant que vous ne mettiez pas en cause l’essentiel, à savoir, dans ce cas, les profits qu’elle tirait de la traite des
Nègres. Avec les Sons of Africa, c’était la première fois qu’il s’associait à un groupe dans lequel des Noirs prenaient en main leur
propre destin. Cet entre-soi lui donnait un sentiment de liberté
et d’authenticité. Avec ces compagnons-là, point n’était besoin
de prendre des postures de “prince africain”.
 
Il avait lu avec avidité le livre d’Olaudah Equiano puis d’autres
encore, comme celui au long titre d’Ottobah Cugoano, lui-même
arraché des rivages de la Côte-d’Or à treize ans, Pensées et sentiments sur la maléfique traite des esclaves et le commerce de l’espèce
humaine, ainsi que les Lettres posthumes d’Ignatius Sancho, un
Africain. L’auteur, Ignatius Sancho, celui qu’on appelait de son
temps “le Nègre extraordinaire”, premier Noir à voter dans une
élection britannique, avait son portrait peint par Thomas Gainsborough accroché à un mur du bureau de l’association…
Les lectures de Frederick de Augustus l’avaient tellement transformé qu’il considérait désormais comme futile tout ce à quoi il
avait aspiré précédemment. Le souvenir du chevalier de Saint-George et d’Alex Dumas, deux hommes qu’il avait admirés et
même enviés, s’invitèrent dans sa mémoire. Il comprit alors pourquoi une telle littérature, une littérature de combat résolument
antiesclavagiste faite de témoignages, de protestations et de revendications, n’existait pas en France. Elle ne pouvait venir de personnages de leur sorte dont toute l’entreprise consistait à devenir
aussi français que les Français de France, à oublier et faire oublier
leurs racines pour finalement essayer de se fondre, incolores, dans
une société où il n’y avait aucune place pour leur singularité.

XXXI
 
La rupture avec son fils, subite et inattendue, survint le soir où
son association, appuyée par de nombreuses autres engagées
dans la lutte antiesclavagiste, perdit le procès qui devait trancher
une fois pour toutes la question : les esclaves étaient-ils des êtres
humains ou des marchandises ?
Quelques années auparavant, le capitaine du navire négrier
Zong, s’étant retrouvé à court d’eau potable à cause d’erreurs de
navigation qui avaient terriblement rallongé la durée du voyage,
avait fait jeter par-dessus bord cent quarante-deux esclaves pour
économiser le peu d’eau restant et sauver ainsi la vie de l’équipage, du moins d’après ses dires. À son retour à Liverpool, les propriétaires du bateau intentèrent un procès non pas pour meurtre,
mais pour toucher des assureurs une indemnisation pour la cargaison d’esclaves perdue. Choqué, Olaudah Equiano saisit quant
à lui l’avocat Granville Sharp qui décida de porter plainte pour
massacre ! Le procès avait été l’objet d’une grande publicité et ce
fut devant un public nombreux que le juge débouta Granville
Sharp et ses associés.
Frederick de Augustus était rentré ce soir-là déprimé et plein
d’amertume.
Quelle est cette revendication que des êtres humains ont été jetés
par-dessus bord ? Ceci est un cas de biens et de marchandises. Les
Noirs sont des marchandises et des biens appartenant à un propriétaire, c’est une folie d’accuser de meurtre ces hommes honorables qui n’ont que correctement fait ce qu’ils avaient à faire.

Les phrases prononcées par le juge lors du verdict tournaient
encore dans sa tête lorsqu’il ouvrit la porte et vit George en train
de lire. Le livre lui plaisait apparemment puisqu’il souriait, le
visage radieux.
— Qu’est-ce que tu lis ? lui demanda Frederick de Augustus.
— Un livre très drôle ! Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. Une autobiographie, ou plutôt une autobiographie imaginaire pleine d’humour !
— Au lieu de lire une autobiographie imaginaire, tu devrais
lire une histoire vraie, celle que je t’ai recommandée il y a plusieurs jours déjà.
— Laquelle ?
— Eh bien, celle-ci !
Saisissant le livre et l’agitant devant le garçon, il haussa le ton :
— La Passionnante Histoire d’Olaudah Equiano l’Africain,
écrite par lui-même !
— Tu sais, père, ça ne m’intéresse pas tant que cela. Si j’ai le
temps, je le lirai quand j’aurai fini Tristram Shandy. C’est un livre
qui a connu beaucoup de succès. C’est le prince lui-même qui
me l’a recommandé.
C’était la personne qu’il ne fallait pas évoquer ! Frederick de
Augustus entra dans une fureur subite :
— Le prince, le prince ! J’en ai assez, de ton prince ! Tu n’as
que son nom à la bouche, tu ne penses plus que par lui ! Tu n’as
pas d’autres références ? Tu te prends pour son fils ? Tu te prends
maintenant pour un Anglais peut-être ?
— Oui, pourquoi pas ? répliqua George avec insolence et avec
cette intonation qui irritait tant son père. Toi-même tu m’as toujours recommandé de devenir un véritable Anglais !
Ses paroles firent mouche. Frederick de Augustus accusa le
coup : n’avait-il pas lui-même inculqué à George la volonté de
tout faire pour devenir un vrai petit Anglais ? Il n’avait que trop
réussi !
— Même le prince pense que je…, voulut poursuivre George.
— Arrête tes idioties. N’oublie pas d’où tu viens. Ton grand-père et ton père viennent des plantations. Après tout tu es noir,
tout comme je le suis ! Ton prince n’est qu’un hypocrite et un
esclavagiste parmi d’autres.
George, surpris, s’était levé, effrayé par le visage de son père
déformé par la rancœur. Celui-ci continuait :
— Ne te fais pas d’illusions sur ce que tu es. Une marchandise, un bien mobilier. Tu ferais bien de lire ce livre pour comprendre !
Dans un mouvement de colère incontrôlée, il lança l’ouvrage
en direction de George qui n’eut pas le temps d’esquiver ; l’objet
le frappa en plein visage et son nez se mit à saigner. Stupéfait, il
ne put que pleurer. Le livre comme par hasard tomba en s’ouvrant sur le frontispice et la première page :
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À travers le brouillard de ses larmes, le visage noir d’Olaudah Equiano se confondait avec celui de son père et il se prit à
les haïr tous les deux.
Frederick de Augustus regretta aussitôt son geste impulsif. Il
esquissa un mouvement vers George pour s’excuser et le consoler mais ce dernier, furieux, cria : “Je ne veux pas que tu me
touches ! Je ne veux plus te voir, je te déteste !” Il saisit promptement son violon ainsi que Tristram Shandy, se précipita vers
la porte qu’il claqua après l’avoir franchie. Frederick de Augustus, penaud et très embêté, cria : “Reviens, George, reviens…”,
mais celui-ci s’était déjà éclipsé dans la nuit, en direction de
Carlton House.
*
Familier des lieux, George n’eut aucune peine à se faire accueillir par les domestiques de la résidence. Lorsque le matin il se
présenta devant le prince, le visage tuméfié, et lui raconta ce
qui s’était passé, celui-ci piqua une colère royale. Pour lui, ce
n’était que la confirmation des rumeurs qui couraient sur ce père
indigne. Il le convoqua aussitôt et, dès que Frederick de Augustus se présenta, il lui intima l’ordre de quitter le royaume le plus
tôt possible. Bon prince tout de même, il lui remit une somme
de vingt-cinq livres pour couvrir les frais de son voyage et subvenir à ses besoins jusqu’à ce qu’il trouve un travail “honnête”
dans le pays – Autriche ? Hongrie ? Pologne ? – où il désirerait
aller, loin de l’Angleterre.
 
Frederick de Augustus quitta Londres le 5 janvier 1791. Personne ne sut où il était parti. Il disparut de la vie de George et on
ne le revit plus. George Augustus Polgreen Bridgetower se retrouva
alors sous la tutelle exclusive du prince de Galles. Il avait onze ans.

XXXII
 
Pendant des semaines, George fut bien malheureux. Malgré tout
le confort dont il bénéficiait à Carlton House où le prince l’avait
logé, ce père qu’il avait rejeté lui manquait curieusement. Une
nostalgie de la vie aventureuse qu’ils avaient menée ensemble
le saisissait et, croyant pouvoir capter à nouveau quelques-uns
de ces moments, il sortait du palais pour retrouver certains des
endroits qu’ils avaient fréquentés. Une fois, comme il pensait à
lui, le souvenir de Billy Waters, le violoniste unijambiste lui vint.
Il eut une envie soudaine de le revoir. Frederick de Augustus, se
souvenait-il, avait jeté un half-penny dans sa sébile, cette fois-ci
George allait lui donner une livre entière. Reprenant le chemin
qu’il avait emprunté avec son père, il se retrouva devant le théâtre
où ils avaient vu Billy faire son exhibition acrobatique avec son
crincrin. Point d’Old Billy ! L’endroit était non seulement silencieux mais il était désert. Qu’était-il devenu ? Une immense tristesse s’abattit sur George.
Une autre fois, il décida de revisiter l’East End, en particulier
le quartier de Rotten Row. Lorsqu’il passa devant la cordonnerie au-dessus de laquelle ils avaient loué plusieurs semaines, il se
demanda si l’endroit était aussi décrépit et insalubre quand ils y
logeaient. Ou alors, était-ce parce qu’il le regardait maintenant
avec les yeux d’un gentleman habitué au luxe de Carlton House ? Il
avait l’impression que tout était plus sale et les gens plus pauvres.
Un attroupement dans un petit parc de Cutthroat Lane l’attira.
Il y trouva une foule d’hommes excités, brandissant des pièces et
des billets. Ils pariaient sur deux boxeurs, un Noir plutôt petit et
râblé et un Blanc, grand, le visage balafré taillé à coups de serpe,
qui s’étrillaient sans merci, à poings nus. Un uppercut jaillit du
bras du Blanc et atteignit son adversaire. Celui-ci tomba sous
les cris de la foule excitée mais se releva aussitôt, et leste comme
un chat, les lèvres rouges de sang, bondit et percuta violemment
de la tête le plexus du Blanc. Les deux adversaires roulèrent par
terre en continuant à se donner des coups. C’était un combat
sans aucune règle, tous les coups étaient permis. George ne put
supporter ce carnage et s’empressa de s’éloigner. Le spectacle le
guérit du vague à l’âme qui le faisait transformer en domaines
enchantés les lieux que ses souvenirs rattachaient à son père… Il
sortit moins et put enfin rédiger cette lettre qu’il avait toujours
voulu écrire à sa mère, lettre qu’il avait commencée plusieurs fois
mais jamais terminée, car il ne savait comment lui expliquer ce
qui était arrivé à son père.
 
Peu à peu, le sentiment d’abandon s’estompa, tant la protection
du prince était chaleureuse. Il lui offrit le meilleur de ce qu’un
jeune musicien grandissant dans une cour royale pouvait espérer.
Tout d’abord, on mit au rebut toutes les tenues de style ottoman que George possédait encore pour les remplacer par celles
qu’un gentleman anglais était censé porter. Le prince recruta aussi
des précepteurs de diverses disciplines pour l’initier à la culture
que tout jeune homme convenablement éduqué devait posséder,
les lettres classiques et la philosophie, les sciences et les mathématiques. Pour la musique, il veilla à ce que son protégé étudie
auprès des meilleurs maîtres. Ainsi, le compositeur et organiste
Thomas Attwood, ancien élève de Mozart, fut retenu pour lui
enseigner la théorie musicale et la composition, le chef d’orchestre
de l’Opéra royal, le violoniste français François-Hippolyte Barthélémon, pour le violon, et enfin le pianofortiste Muzio Clementi pour le clavier. À ces leçons s’ajoutaient de nombreuses
séances de travail avec l’Italien Felice Giardini, avec l’imprésario
et violoniste Peter Salomon ainsi qu’avec Viotti et Giornovichi
qui tous deux étaient alors à Londres, bref l’élite musicale londonienne. Ne manquait que le chevalier de Saint-George, trop
accaparé par ses exhibitions d’épéiste.
Le répertoire de George qui jusque-là reposait essentiellement sur deux compositeurs, Viotti et Giornovichi, et quelques
pièces de Haydn, s’élargit considérablement. Il incluait désormais
Corelli, Haendel, Mozart, Pleyel et la musique de chambre d’un
contemporain de Haendel jusqu’ici mésestimé mais dont la réputation ne cessait de croître, Johann Sebastian Bach.
Parallèlement, ses apparitions publiques se firent moins fréquentes et, surtout, devinrent plus sélectives. Son prestige croisait également parmi ses pairs : à treize ans, il était déjà violoniste
titulaire au prestigieux Opéra italien de Haymarket ; à quatorze,
l’un des musiciens régulièrement invités à jouer à Covent Garden pendant les concerts de la période du carême ; à seize, il était
devenu premier violon de l’orchestre du prince de Galles ! Pour
ses dix-huit ans, le prince lui fit un cadeau d’une valeur inestimable, un violon fabriqué à Crémone, dans les ateliers de la
famille Guarneri.
George Augustus Bridgetower n’était plus l’objet de curiosité de ses débuts, il était devenu un musicien accompli, maître
absolu de son instrument.
Sa relation avec le prince avait elle aussi changé. De protégé il
devint quasiment un fils adoptif. Et lorsque pendant une chasse
à courre le cheval de George se cabra brusquement et que celui-ci tomba et se blessa sérieusement, ce fut au Pavillon royal de
Brighton que le prince l’accueillit pour le soigner, sous la garde
maternelle de Maria Fitzherbert.
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George apprit la nouvelle par la rumeur qui circulait parmi les
membres de l’orchestre privé du prince de Galles : Haydn était
à Londres !
Tout d’abord, il n’y avait pas cru. En effet, cette nouvelle circulait
de façon épisodique au début de chaque saison musicale. Déjà, à
leur arrivée avec son père en novembre 1789, Peter Salomon avait
fait circuler ce bruit, espérant sans doute gonfler le nombre de ses
abonnements. Mais George se souvenait de Haydn. Il ne voyait pas
comment cet homme de l’hinterland qui n’avait jamais vu la mer,
loyal à son prince malgré les vexations que celui-ci lui faisait subir
parfois, allait abandonner sa Bohême natale pour entreprendre, à
cinquante-huit ans, un long et périlleux voyage jusqu’à Londres.
 
Pourtant voilà, Haydn était bien là ! Ce n’était pas une rumeur.
Depuis trois jours les journaux ne cessaient de relayer l’information, de préciser qu’il était arrivé le lendemain du Jour de l’an et
que l’accueil qu’il avait reçu avait été enthousiaste ; tout le monde
voulait le voir, tout le monde voulait l’inviter. Le Gazetter avait
rapporté que Charles Burney, auteur très connu pour sa monumentale Histoire générale de la musique en trois tomes, avait écrit
un long poème publié sous forme d’une brochure de quatorze
pages intitulée Verses on the Arrival in England of the Great Musician Haydn, que l’on pouvait se procurer pour un shilling. Mais
ce qui convainquit définitivement George fut le témoignage de
Peter Salomon publié dans l’un des journaux. L’heureux imprésario racontait que tout était parti du décès du prince Nikolaus
Esterhazy, emporté par une maladie foudroyante, qui avait libéré
Haydn de ses obligations. La nouvelle de cette mort s’était répandue très vite et toutes les cours européennes avaient voulu récupérer
à prix d’or le célèbre musicien. Salomon, qui par un heureux hasard
se trouvait sur le continent, fut le premier à rejoindre Vienne, où
Haydn s’était installé. “Je suis Peter Salomon de Londres, je suis
venu vous chercher. Faites vos bagages. Demain nous signons un
accord et dans quinze jours nous sommes à Londres !” George
pensa tout de même que Salomon embellissait un peu son récit.
Persuader Haydn de quitter Vienne n’avait certainement pas été
aussi simple. Il devait sûrement y avoir un arrangement financier
qu’il ne mentionnait pas.
 
Haydn était à donc Londres ! George était tout emballé : c’était
son maître, longtemps méconnu, aujourd’hui le plus célèbre des
compositeurs vivants. Aucun concert de musique moderne ne se
donnait sans que l’une de ses symphonies ou l’une de ses ouvertures soit au programme. Le Morning Chronicle exprimait bien
le sentiment général :
Une série de concerts est prévue sous les auspices de Haydn dont
le nom est un monument de force et que les amateurs de musique
instrumentale considèrent comme un dieu de science.

Et lorsque Haydn donna enfin son tout premier concert, le
même journal écrivit :
Le premier concert de Haydn a eu lieu hier soir et musicalement
nous n’avons jamais été aussi gâtés. Il est normal que pour les
âmes sensibles à la musique, Haydn soit un objet d’hommage,
voire d’idolâtrie, car comme notre Shakespeare, il enflamme et
gouverne les passions à volonté.

Sa nouvelle Grande Ouverture à quatre mouvements a été
accueillie avec les plus vifs applaudissements, et unanimement
considérée comme aussi agréable que savante. L’auditoire a été si
ravi qu’à la demande générale le deuxième mouvement a été bissé ;
on a réclamé avec insistance que le troisième le fût aussi, ce que
seule est parvenue à empêcher la modestie du compositeur.

Cependant George ne cessait de se demander si Haydn, maintenant célèbre et adulé, allait se souvenir du gamin âgé de six ou
sept ans qui hantait les couloirs du château de Eisenstadt pendu
aux basques de son père, ce gamin à qui il avait donné des leçons
entre deux concerts ? Comment faire pour se rappeler aux bons
souvenirs du maître, sachant que, depuis, des dizaines d’étudiants, aujourd’hui certainement oubliés, étaient aussi passés
entre ses mains ?
Une fois encore, la passion du prince de Galles pour la musique
moderne constitua pour George une aubaine inespérée.
*
Quelques jours après son arrivée, avant même de donner son
premier concert, Haydn fut invité par le prince de Galles à une
soirée musicale en son honneur.
Il se présenta à l’heure convenue habillé avec goût et élégance,
ce qui impressionna George qui avait gardé de lui le souvenir d’un
homme qui ne quittait jamais la livrée des Esterhazy. Comme
Londres l’avait transformé en si peu de temps ! Haydn franchit
le pas de la porte et s’avança vers le prince qui l’attendait, debout
parmi ses invités. Il n’alla pas loin car le prince quitta ses hôtes,
se dirigea vers lui et, au grand étonnement de George, s’inclina
le premier devant le grand musicien. Haydn, un peu surpris par
ce geste qui mettait à l’épreuve sa modestie légendaire, présenta
en retour ses respects en s’inclinant bien bas.
 
George n’était pas dans le carré des hôtes qui entouraient le
prince, parmi lesquels se trouvaient Salomon et Giornovichi.
Debout dans un coin de la salle, il n’avait en aucun cas l’intention de s’introduire auprès du célèbre musicien sans avoir été
sollicité. Il attendrait la fin du programme officiel pour l’approcher, ce moment où le protocole se relâchait et les invités circulaient librement.
La partie musicale de la soirée fut à la fois solennelle et pleine
de gaîté. Non seulement des instrumentistes avertis avaient
interprété avec brio des extraits des œuvres modernes les plus
exquises, mais elle avait été aussi agrémentée de catches and glees,
ces chansons populaires pleines d’humour et de sous-entendus
égrillards.
 
Ce ne fut pas George qui aborda Haydn, mais l’inverse. Alors
qu’il félicitait les musiciens de l’orchestre pour leur brillante performance, Haydn aperçut de loin un visage qui lui semblait familier et un déclic se produisit alors : il reconnut George. Sans hésiter
il se dirigea vers lui. George, comme paralysé, le vit avancer :
— George, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est bien moi, papa Haydn, répondit George, intimidé par la présence du grand homme lui faisant face.
Il avait spontanément utilisé le terme “papa” ; il n’était pas le
seul à s’adresser à lui de cette manière ; beaucoup à Vienne l’appelaient ainsi.
— Je suis ravi de te revoir ! fit Haydn en ouvrant spontanément les bras.
George s’y blottit, ému. Puis, le tenant à bout de bras pour
mieux le regarder, Haydn continua :
— Ce que tu as grandi ! Non seulement tu es maintenant un
homme, mais Peter Salomon m’a dit que tu es devenu un violoniste de tout premier plan, un des meilleurs de la place.
La spontanéité avec laquelle Haydn l’avait abordé lui fit oublier
un moment qu’il était devant le musicien le plus reconnu de son
temps. Ce visage grêlé par la variole, ces yeux vifs où brillait parfois la malice qui se retrouvait dans sa musique, cet accent provincial tant raillé, George retrouvait tout cela avec émotion.
— Merci, dit-il. Je croyais que vous m’aviez oublié.
— Ah, fit Haydn en riant, comment pourrais-je oublier le
fils d’il Moro, comme Tomasini aimait taquiner ton père. Comment va-t-il ?
— Il n’est plus à Londres. Il a quitté le pays pour de nouvelles
aventures.
— Cela ne m’étonne pas de lui. Quant à moi, mon bonheur
serait de t’entendre jouer.
— Vous pourrez m’entendre en mai lors du grand festival
Haendel annuel, sous le patronage de Leurs Majestés.
Peter Salomon qui venait de les rejoindre saisit la dernière
phrase de la conversation et objecta aussitôt :
— Vous n’aurez pas à attendre aussi longtemps, dit-il ; je l’ai
programmé pour votre concert du 15 avril. Il jouera dans votre
nouvelle Grande Ouverture, que nous avons reprogrammée
tant la demande a été grande, et ensuite comme soliste dans un
concerto pour violon.
— Wunderbar ! fit Haydn ravi. J’ai hâte de l’entendre.
*
Trois événements majeurs, le troisième n’étant pas de nature musicale, marquèrent pour George les dix-huit mois que durèrent la
visite de Haydn à Londres : son premier concert public à côté
du maître, le moment où il apprit la mort de Mozart et enfin, la
visite qu’il effectua avec le maître chez le Dr Herschel.
 
Si ce concert fut inoubliable, ce n’était pas parce que pour la
première fois il avait partagé l’affiche avec l’illustre musicien ;
c’était le cas aussi de plusieurs autres qui n’en avaient tiré aucun
bénéfice particulier. Ce n’était pas non plus le sentiment d’avoir
excellé durant ce concert, il en avait l’habitude. Non, ce qui avait
fixé de façon indélébile ce premier concert dans son esprit fut
que tous les comptes rendus des journaux associèrent son nom à
celui de Haydn. Il apprécia particulièrement ce qu’avait écrit le
Gazetter dans sa chronique du 18 avril :
On a entendu pour la troisième fois la Grande Ouverture de
Haydn, qui avait suscité tant d’admiration ; chaque fois on l’entend avec un plaisir nouveau. Le concerto pour violon du petit
Bridgetower a été magistralement interprété.

C’était vraiment de son point de vue une reconnaissance, une
appréciation autrement plus valorisante qu’une inscription “élève
de Haydn” en haut d’une affichette publicitaire.
 
Le deuxième événement dont il devait se souvenir fut le plus
sombre aussi. Il eut lieu au mois de décembre. Haydn s’était retiré
dans sa loge après un concert qu’il venait de diriger lui-même.
Une fois encore, la séance avait montré l’enthousiasme du public,
intact depuis un an qu’il était à Londres. Ce public, très nombreux, transporté par sa musique, avait obligé l’orchestre à bisser plusieurs mouvements si bien que finalement on ne joua que
ses compositions lors de la soirée, au détriment des concertos de
Giornovichi et de Clementi pourtant programmés. Très heureux,
Haydn avait demandé à quelques musiciens qu’il appréciait tout
particulièrement de le rejoindre. George était l’un d’eux.
L’ambiance était joyeuse. Le maître s’était départi de la solennité de rigueur et, les yeux pétillants de gaîté, faisait rire ses invités
en s’amusant à prononcer les mots anglais avec son lourd accent.
Ce fut alors que Peter Salomon était entré pour lui annoncer la
mort de Wolfgang Mozart qu’il venait d’apprendre.
George vit Haydn s’effondrer et son visage passer instantanément de la gaîté à une tristesse extrême. Ses yeux brillaient, gonflés de larmes. Salomon demanda à tous de sortir à l’exception de
George avec lequel Haydn avait une relation particulière.
— Tu te souviens, Peter, lorsque nous avons pris notre dernier
repas chez lui ? Au moment de le quitter, il m’avait dit en pleurant : “Nous nous faisons sans doute nos derniers adieux dans
cette vie.” Je ne peux croire que la Providence ait rappelé dans
l’autre monde un homme aussi irremplaçable.
Ces deux génies musicaux avaient des liens forts. Haydn éprouvait de l’admiration et de l’amitié pour Mozart, plus jeune, qui
l’appelait aussi papa Haydn. Tous deux étaient maçons, membres
de Zur wahren Eintracht, la loge de la Grande Harmonie, dont
Soliman était le grand maître. Quand Mozart lui avait dédié six
quatuors à cordes spécialement écrits pour lui, Haydn avait écrit
ces mots à Leopold : “Je dois vous dire devant Dieu, et comme
un honnête homme, votre fils est le plus grand compositeur que
je connaisse, en personne et de nom.”
Un silence chargé de chagrin planait sur la petite assemblée.
George pensa qu’il était temps de laisser seuls les deux hommes
se remémorer les dernières heures qu’ils avaient passées avec le
regretté musicien et demanda la permission de se retirer.
 
Ce ne fut qu’une fois dans le coach qui l’emmenait à Carlton
House qu’il ressentit la signification de cette disparition. Finalement, lui aussi avait un lien particulier avec Wolfgang Amadeus.
Il ne l’avait jamais rencontré, il ne l’avait aperçu qu’une fois de
façon fugitive, lorsque Soliman les avait emmenés, lui et son père,
le voir jouer pendant un Morgenkonzerte à Vienne. Pourtant,
Mozart l’avait accompagné toute sa vie, à la fois modèle et repoussoir. Sans Mozart, peut-être n’aurait-il pas été ce musicien célébré
qu’il était aujourd’hui : c’était sur son père Leopold que son père
à lui, Frederick de Augustus, avait calqué sa conduite. George ne
pouvait rien faire sans qu’il lui sortît ce nom, Mozart. Mozart
par-ci, Mozart par-là ! Son père lui en avait tellement rebattu
les oreilles qu’il avait fini par le prendre en grippe… Mais voilà,
Mozart n’était plus, son père Frederick de Augustus non plus.
Il se sentit lui aussi horriblement seul et se laissa aller à pleurer.
Lorsqu’il arriva et traversa l’esplanade qui menait à Carlton
House, il ne pleurait plus. Le chagrin avait laissé place à une
étrange impression. Il se sentait maintenant en quelque sorte
libéré : Mozart et Frederick de Augustus, deux figures tutélaires
qui avaient régi sa vie d’enfant, n’étaient plus. Il s’était affranchi
d’eux.
*
Peu avant la mort de Mozart, lors de l’une de leurs conversations,
Haydn avait mentionné à George qu’il avait été invité à donner
quelques concerts à Bath par un castrat italien du nom de Rauzzini, une importante personnalité musicale de la ville. George,
un peu pour se faire valoir, lui avait répondu que c’était à Bath
que sa carrière musicale en Angleterre avait vraiment commencé
et qu’il connaissait bien Venanzio Rauzzini. C’était à lui que le
Dr Herschel avait adressé la lettre de recommandation qui avait
facilité leur introduction dans le milieu musical de la ville.
— Herschel ? fit Haydn, étonné. Tu le connais ?
— Oui, bien sûr, dit George à son tour surpris. Pourquoi ?
— J’avais entendu parler de lui quand il était au service du roi
de Prusse parce qu’il avait interprété plusieurs de mes œuvres à la
cour de Hanovre. J’ai ensuite appris qu’il avait déserté pendant
la guerre de Sept Ans et s’était réfugié en Angleterre où il vivait
de sa musique. Je l’avais ensuite complètement oublié. Mais ces
dernières années, son nom est devenu plus célèbre que jamais
avec ses découvertes en astronomie. Depuis longtemps le grand
œuvre de la Création me fascine. J’ai lu un livre qui m’a beaucoup impressionné, Histoire générale de la nature et théorie du
ciel, écrit par Emmanuel Kant. Aussi, quand l’opuscule de Herschel Sur la construction des cieux a été publié, je m’y suis plongé
immédiatement et j’en suis ressorti émerveillé, malgré quelques
pages trop techniques pour moi. J’aimerais vraiment le rencontrer si j’en ai l’occasion.
 
Ils n’avaient plus reparlé de Herschel et George avait totalement oublié cette conversation jusqu’à ce jour où un émissaire
vint lui rapporter de vive voix que Haydn l’invitait à l’accompagner le lendemain chez le Dr Herschel. George exultait d’autant
plus qu’il avait pensé ne plus revoir le maître qui, sa saison terminée, s’apprêtait à regagner sa Vienne bien-aimée, malgré les offres
mirobolantes du roi George III pour le persuader de rester en
Angleterre, avec pour logement une suite au château de Windsor.
Revoir Herschel enthousiasmait George tout autant. Son séjour
à Paris et sa conversation dans le salon de la marquise de Montesson avec le chimiste Lavoisier, les mathématiciens et physiciens
Monge, Lagrange, Borda et Condorcet, ces savants qui voulaient
mesurer la circonférence de la Terre, lui avaient durablement
donné le goût des sciences et des techniques.
 
Le Dr Herschel ne se trouvait pas à Londres mais à une dizaine
de lieues de là, dans le petit bourg de Slough. Lorsque George
arriva en bas de chez Haydn, tôt le matin, la voiture qui devait
les emmener était déjà avancée, mais il dut attendre le maître car
celui-ci n’était pas encore prêt. Haydn sortit finalement une demi-heure plus tard et commença par le remercier d’avoir accepté de
l’accompagner. George ne put s’empêcher de noter le nouveau
costume que le maître portait avec prestance. Malgré toutes les
années passées à Paris et à Londres, George avait toujours gardé à
l’esprit l’image du Haydn originel, le maître de chapelle des Esterhazy. Cependant, il n’y avait plus trace de cela. Il était assis à côté
d’un homme riche et comblé, dégageant une assurance tranquille,
le seul musicien vivant accepté dans les programmes de l’Académie de musique ancienne. Une semaine plus tôt, l’université
d’Oxford l’avait fait docteur honoris causa en musique et quand
en le saluant George l’avait appelé “papa” Haydn, il l’avait repris
en lui faisant observer malicieusement qu’il était maintenant
“docteur” Haydn !
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Ils arrivèrent à Slough dans l’après-midi. La propriété était grande
et composée de deux bâtiments, une maison d’habitation et un
observatoire. Herschel vint les accueillir à leur descente de voiture, très heureux. Après ses compliments à Haydn, il félicita
George pour son magnifique parcours depuis le moment où il
l’avait entendu, petit bonhomme de neuf ans, jouer pour la première fois chez le prince de Galles à Brighton. George à son tour
lui exprima ses sincères remerciements pour les avoir incités, son
père et lui, à se rendre à Bath. Herschel les invita à prendre une
petite collation avant de leur montrer ses télescopes.
Pendant qu’ils progressaient vers la maison, une femme encore
jeune en sortit et vint à leur rencontre :
— Ma sœur Caroline, dit Herschel en la présentant, mon
indispensable collaboratrice.
Avant que Herschel ne la présente, George s’était mépris sur
la jeune femme. En la voyant se diriger vers eux, il avait pensé
qu’elle était l’épouse de l’astronome, ou bien sa domestique, et
que, dans l’un ou l’autre cas, elle venait leur annoncer qu’effectivement la collation était prête et qu’elle venait les chercher pour
la servir. Il était loin d’imaginer, comme il l’apprendrait plus
tard, que Caroline n’était pas une simple collaboratrice de son
frère – c’est-à-dire une assistante tout juste bonne à collecter des
données –, mais qu’elle était elle-même une astronome de plein
droit, et de talent en plus, première femme dans l’histoire de l’astronomie à découvrir des nébuleuses et des comètes nouvelles.
— Je vous attends à l’observatoire, dit-elle après les avoir salués.
Je fais des relevés que je ne peux pas interrompre pour le moment.
Elle s’en alla et Herschel invita ses deux hôtes à le suivre. Ils
entrèrent au salon. Herschel les servit et après un échange de
banalités, curieux et admiratif, il posa la question qui, sans doute,
l’avait longtemps taraudé :
— Dites-moi, docteur Haydn. Comment faites-vous pour
garder cette capacité à toujours créer une musique si riche, nouvelle et originale ?
— Voyez-vous, j’étais coupé du reste du monde, répondit
Haydn après un temps de réflexion ; personne dans mon entourage ne pouvait me faire douter de moi, je me devais donc d’être
original.
— Ah, si c’était si simple ! s’écria Herschel. Moi, malgré toute
ma volonté, je sentais que ma musique stagnait, elle oscillait
sans cesse entre celle de Johann Sebastian Bach et la vôtre, sans
atteindre la richesse et la grandeur de l’un ni de l’autre.
— J’aime bien ce que vous faites, intervint Haydn.
— Vous êtes bien gentil, docteur Haydn, mais je sais que ma
musique tournait à la routine. Alors, pour être créatif, j’ai dû
chercher ailleurs.
— C’est-à-dire ?
— Quand j’ai lu toutes les choses merveilleuses qu’on pouvait découvrir avec un télescope, j’ai été si enthousiasmé que j’ai
désiré voir de mes propres yeux les cieux et les planètes à travers
l’un de ces instruments, et pourquoi pas, découvrir quelque chose
de nouveau. Vous savez, tout comme la musique, savoir regarder
est aussi un art, un art qui se cultive.
— Et comment avez-vous réussi à devancer tous ces astronomes professionnels ? demanda Haydn.
— Tout à fait simplement, répondit Herschel. Mon originalité est venue de mon ignorance. Les astronomes professionnels,
comme vous les appelez, qu’ils soient à Londres ou à Paris, sont
tous obsédés par l’application des mathématiques au mouvement
des planètes du système solaire. Il leur faut pour cela des mesures
précises. Ainsi, dans le domaine instrumental, ils privilégient la
précision plutôt que la puissance. Du coup, ils ont oublié d’observer l’univers étoilé au-delà de notre système solaire. Moi par
contre, j’ai travaillé à augmenter la puissance de mes télescopes et
je me suis mis à explorer systématiquement la voûte céleste afin
d’en donner une description cohérente. J’ai ainsi pris graduellement connaissance du grand volume de l’Auteur de la Nature et
je suis arrivé à la page de la septième planète.
George, assis dans son fauteuil, buvait les paroles des deux
docteurs qui conversaient en allemand, leur langue maternelle.
Il fut le premier à se lever lorsque le Dr Herschel donna enfin le
signal du départ pour l’observatoire.
 
Devant l’observatoire, Haydn se précipita vers le gigantesque
instrument de quarante pieds qui pointait vers les cieux, le plus
grand télescope du monde. Caroline les rejoignit. George pour
sa part se dirigea vers le petit télescope de sept pieds, petit mais
historique, car c’était l’instrument avec lequel Herschel avait
découvert Uranus, doublant du coup la taille du système solaire
qui, depuis l’Antiquité, s’arrêtait à Saturne. C’était aussi la première fois que l’on détectait une planète par un télescope. Il
admira son montage ingénieux, un tube pris dans un cadre relié
à des poulies qu’une manivelle activait, le tout monté sur des roulettes, permettant ainsi à une seule personne de le manipuler.
Caroline, voyant ce jeune homme debout devant cet instrument
qui semblait le magnétiser, quitta son frère et le Dr Haydn et vint
vers lui. George la noya aussitôt de questions auxquelles elle
répondit avec grâce et patience. À son grand bonheur, il la vit
ouvrir un tiroir et en sortir un des registres dans lequel le Dr Herschel consignait ses observations. Elle l’ouvrit, tourna les pages
et lui montra une note inscrite sur celle du samedi 17 mars 1781,
à onze heures :
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George n’en revenait pas. C’était la note cruciale, le moment
eurêka ! Il relut encore : “J’ai cherché la comète ou la nébuleuse
et j’ai découvert que c’était une comète car elle s’était déplacée.”
Il posa sa main sur la page avec vénération comme s’il touchait un papyrus sacré, ce qui fit sourire Caroline. Ses questions
n’avaient pas cessé pour autant ; il apprit ainsi que Caroline et son
frère avaient aussi découvert deux lunes d’Uranus qu’ils avaient
baptisées Titiana et Obéron. En entendant ces deux noms, George
s’exclama :
— Shakespeare !
— Oui, fit Caroline amusée
— Le Songe d’une nuit d’été !
— Mais oui, bravo ! Ces noms viennent bien de là. Pour nous,
ces deux lunes nous apparaissaient comme des personnages de
conte de fées.
 
Haydn et Herschel quittèrent le grand télescope et les rejoignirent tout en continuant à discuter. L’astronome expliquait
ce qu’il appelait la “construction des cieux”, comment, grâce au
comptage patient des étoiles, nuit après nuit pendant plusieurs
années, il avait réussi, avec la collaboration de sa sœur, à dessiner la forme de la Voie lactée, notre galaxie. Il se dirigea vers la
même armoire d’où Caroline avait sorti un registre pour George
quelques minutes auparavant et en sortit un autre. Il l’ouvrit et
déploya une grande page.
— Voici la forme de la Voie lactée, docteur Haydn.
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George et Haydn, le souffle coupé, regardaient le schéma
en silence, impressionnés. Haydn trouva que le dessin avait le
contour d’une île et il pensa aussitôt aux “univers-îles” que postulait Kant dans son fameux livre sur la théorie du ciel. Il posa
la question :
— Pensez-vous comme Kant que, dans l’espace infini de l’univers, d’autres Voies lactées se sont développées, chacune formant
une espèce d’“univers-île” parmi d’innombrables autres situés à
des distances hors de portée de notre esprit ?
— Non, dit Herschel, catégorique. Je l’ai longtemps cru, mais
en regardant scrupuleusement les étoiles, je n’en ai pas vu en
dehors d’elle. La Voie lactée, notre galaxie, couvre l’univers tout
entier, il n’y en a pas d’autres.
*
La nuit était déjà bien avancée lorsque George et le Dr Haydn
quittèrent leurs hôtes. Encore sous le charme de cet univers céleste
que Herschel et sa sœur leur avaient fait découvrir, ils échangèrent peu de mots, écoutant le silence et regardant avec des
yeux neufs les myriades d’étoiles scintillant dans le ciel. La voûte
étoilée pourtant si familière leur parut plus grandiose encore et
plus que jamais insondable. Devant cette infinitude du firmament, une idée effleura Haydn : et si malgré toute l’admiration
qu’il lui vouait, le Dr Herschel se trompait en pensant que notre
galaxie, la Voie lactée, constituait à elle seule l’univers entier ? Car,
si avec son grand télescope il avait découvert des choses que personne n’avait vues auparavant, qui pouvait affirmer qu’avec un
télescope plus puissant encore l’on ne découvrirait pas d’autres
galaxies en dehors de la nôtre ? Peut-être était-ce Kant qui était
dans la vérité avec ses myriades d’univers-îles ? Lorsque enfin il
sortit de ses pensées et de son silence, il se pencha vers George
et s’adressa au jeune homme l’air absent comme si en réalité il
s’adressait à lui-même :
— Lorsque j’ai regardé à travers ce télescope géant et que
j’ai vu dans l’infini toutes ces étoiles et ces astres dont je n’avais
jamais soupçonné l’existence, j’ai été sidéré. Je suis resté plusieurs
minutes incapable de dire un mot. J’avais la curieuse impression
d’entendre un grand oratorio, l’oratorio de la Création !
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Depuis le départ de Haydn, aucun événement majeur n’était intervenu dans sa vie tranquille et confortable de gentleman anglais,
une vie consacrée essentiellement à la musique et aux menus plaisirs de la vie de cour.
Il pratiquait l’équitation et était devenu un assez bon cavalier,
mais après sa chute il s’était mis à appréhender les sports équestres.
N’étant pas joueur contrairement à son père, il ne fréquentait
que rarement les courses hippiques, encore que la dextérité avec
laquelle les jockeys drivaient leurs chevaux le fascinât.
 
En revanche, il était un excellent danseur. Il affectionnait tout
particulièrement une danse nouvelle, la valse. Cette danse à trois
temps d’origine populaire venue d’Autriche, après avoir éclipsé
les traditionnelles danses de cour à Vienne puis à Paris après la
Révolution, était en train de conquérir Londres. George l’aimait
parce qu’elle était dépouillée de la solennité des menuets et autres
contredanses où des danseuses et danseurs compassés, engoncés dans leur tenue de cour, alignés sur deux colonnes, se déplaçaient à petits pas sautillés ridicules, pliant de temps en temps
leurs genoux. Le seul contact que ces danseurs avaient avec leurs
partenaires était leurs mains qu’ils saisissaient par moments pour
les lâcher aussitôt. Avec la valse en revanche, on pouvait enlacer
la femme avec laquelle on dansait, former avec elle un couple
fermé en rotation. Et quand ce couple se mettait à tournoyer et
tournoyer, rien n’existait plus au monde pour le cavalier que cette
créature qu’il emportait dans sa fougue, cette femme qu’il fallait
séduire à tout prix. La grâce avec laquelle George valsait et son
type particulier de beauté l’avaient rendu très populaire lors des
bals organisés par le prince. Toutes les jeunes femmes voulaient
danser avec lui ; il le savait et ne se privait pas d’en profiter. Ainsi,
à celles qui lui plaisaient tout particulièrement, il proposait des
leçons privées et gratuites, ce qui lui permit d’engager maints
flirts et même quelques aventures.
 
George était aussi resté un lecteur assidu des journaux, habitude
acquise depuis son plus jeune âge avec son père. Il s’intéressait
tout naturellement aux nouvelles de l’Autriche, de la Hongrie et
de la Pologne, mais c’étaient surtout les péripéties de la Révolution française qui le passionnaient, cette Révolution qui les avait
fait déguerpir de Paris plus tôt que prévu. Les rubriques des journaux anglais faisant la part belle aux commentaires plutôt qu’à
l’information, George cherchait avidement les revues françaises
et, chaque fois qu’il en trouvait une, il la lisait attentivement pour
s’enquérir du sort des personnes qu’il avait rencontrées dans la
capitale française. La vérité était qu’il avait du mal à suivre car ces
périodiques lui tombaient dans les mains non pas dans l’ordre de
leur parution, mais de façon désordonnée, avec plusieurs mois
de retard et parfois même une année ou plus.
Il apprit ainsi que le chevalier de Saint-George avait mis
fin à son séjour londonien et avait rejoint un corps de troupe
d’hommes de couleur créé par la Convention, l’autorité qui gouvernait la France ; il y était chef de brigade avec le grade de colonel. Alexandre Dumas faisait aussi partie du même corps, mais
comme chef d’escadron. Ce retournement spectaculaire avait
stupéfié George. En effet, il se souvenait que c’était à cause de
cette même révolution que Saint-George avait fui la France, de
peur d’être persécuté en raison de ses accointances avec la reine
Marie-Antoinette et l’aristocratie. Ce qui avait encore dérangé
George, c’était que la légion de Saint-George et de Dumas combattait sur le front autrichien, dans ce coin d’Europe berceau de
son enfance auquel il était toujours resté attaché.
 
Au fur et à mesure de ses lectures, il constatait que peu à peu
cette révolution dont il avait été l’un des tout premiers témoins
s’emballait et qu’à chacun de ses soubresauts elle devenait plus
incompréhensible encore. Ainsi, en 1793, le roi et surtout la
reine dont il avait gardé un si bon souvenir avaient été guillotinés en l’espace de quelques mois. Bien qu’il fût attristé, il
pouvait encore comprendre ces exécutions tant il s’était rendu
compte de la haine que le peuple de Paris vouait au souverain
et à sa femme lorsque son père et lui avaient malgré eux marché sur la Bastille, emportés par la marée humaine qui s’y ruait.
Ce qu’il ne comprit cependant pas, et qui le chagrina beaucoup,
fut l’exécution de Lavoisier. Cet homme sympathique qui avait
découvert que l’air contenait un gaz qu’il avait baptisé “oxygène”
– même si son percepteur anglais de sciences et mathématiques,
par esprit de clocher, attribuait l’antériorité de cette découverte
à un de ses compatriotes, un homme d’Église nommé Joseph
Priestley –, cet homme donc n’avait pas hésité à converser avec
le petit garçon qu’il était alors, dans le salon de la marquise de
Montesson, lui expliquant patiemment que sans ce gaz, rien ne
pouvait brûler dans l’air. Or il avait été accusé d’être “traître à
la Nation” pour des raisons qui restaient obscures à George. Et
lorsque après la sentence il avait demandé un sursis à son exécution pour achever une expérience qu’il avait en cours, le président du Tribunal révolutionnaire, inflexible et borné, avait
rejeté sa requête en clamant : “La République n’a pas besoin de
savants ni de chimistes !”
Apprenant cette exécution, le mathématicien Lagrange, qui,
George s’en souvenait, était présent à la table des savants qui
s’étaient entretenus avec lui lors de cette soirée inoubliable, s’était
écrié : “Il ne leur a fallu qu’un moment pour faire tomber cette
tête et cent années, peut-être, ne suffiront pas pour en reproduire de semblable.” George trouva que cette phrase exprimait
bien son opinion.
 
À peine s’était-il remis de l’exécution de Lavoisier qu’il apprit
la mort de Condorcet, décédé dans la cellule de la prison où il
avait été enfermé. Au départ, George avait des difficultés à appréhender les tenants et aboutissants de ces luttes entre révolutionnaires qui causaient tant de morts. Il ne comprit vraiment que
lorsqu’il réussit à démêler l´écheveau des factions hostiles : deux
camps irréconciliables s’affrontaient à mort, celui des “girondins”
et celui des “jacobins” avec leurs alliés les “montagnards”. Les
girondins étaient pour une monarchie constitutionnelle et pour
une France fédérale, décentralisée. Les jacobins, quant à eux,
étaient plus radicaux, ils étaient pour une république centralisée, une et indivisible, dirigée de Paris.
Ainsi donc, Condorcet siégeait à la Convention nationale
comme député girondin. Un décret d’arrestation ayant été pris
contre lui sous l’instigation d’un député jacobin, il réussit à se
cacher dans Paris pendant plusieurs mois. Malheureusement, au
moment de fuir la capitale pour se réfugier en province, il fut
reconnu, arrêté et incarcéré. Deux jours plus tard, il était retrouvé
mort dans sa cellule ! On était en 1794.
George fut très affligé par la disparition de cet homme courageux dont le livre avait tant impressionné Frederick de Augustus. Comment pouvait-il oublier cette phrase du savant que lui
avait déclamée son père d’une voix émue : “Mes amis, quoique
je ne sois pas de la même couleur que vous, je vous ai toujours
regardés comme mes frères” ?
 
En faisant le point, George se rendit compte que 1793 et 1794
avaient été deux années d’hécatombe : Lavoisier et Condorcet
bien entendu, mais aussi Théroigne de Méricourt et Olympe de
Gouges.
En mai 1793, Théroigne de Méricourt s’étant présentée à la
porte de la Convention pour assister à une séance de l’assemblée, elle fut empêchée par une escouade de femmes jacobines
qui la saisirent à bras-le-corps, l’accusant d’être une amie des
girondins. Elles relevèrent ses vêtements et la fouettèrent nue,
sauvagement et publiquement. Elle ne dut son salut qu’à un
député jacobin qui passait par là, un certain Marat, mais elle
fut si ébranlée par l’événement qu’elle bascula dans la folie. Elle
était depuis lors enfermée à l’hôpital de la Salpêtrière où son
frère l’avait fait interner.
 
Olympe de Gouges avait eu un destin plus tragique encore.
Elle avait été exécutée un triste matin de novembre 1793. Avant
de donner sa tête au bourreau, courageuse, rebelle jusqu’au bout,
elle avait lancé : “Enfants de la Patrie, vous vengerez ma mort !”
George sut gré au rédacteur de la chronique relatant l’exécution d’avoir donné de nombreux détails qu’il ignorait sur la vie
de la guillotinée. Ainsi, en réaction à la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen écrite par Lafayette et adoptée par l’Assemblée constituante, Olympe avait rédigé un pastiche qu’elle
avait intitulé Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.
L’un des arguments, ô combien prémonitoire, qu’elle avait avancé
pour revendiquer les droits des femmes était : “La femme a le
droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également le droit
de monter à la tribune !” Mais voilà, faute de monter à la tribune,
elle était montée à l’échafaud !
George, en refermant la revue, se remémora ce bout de femme
brune et belle, pourfendeuse d’hypocrisies, partisane de la liberté
des Noirs et des femmes, pamphlétaire redoutable se battant
contre toutes les injustices. Elle avait été condamnée à mort parce
qu’elle était à contre-courant de l’opinion majoritaire. Défiant
la Terreur, elle s’était proposée de défendre le roi et avait écrit un
pamphlet en faveur de ses amis girondins. Fidèle à elle-même,
jusqu’à l’échafaud !
 
De tout le groupe de femmes dont il se souvenait, seule Louise-Félicité de Kéralio était sortie indemne : elle avait voté la mort
du roi. Par contre, il n’avait aucune nouvelle d’Etta Palm. Ni de
Mathilde ! Ah, Mathilde, son premier baiser, son premier amour !
La dernière image qu’il avait gardée d’elle était celle que son imagination avait créée pendant qu’avec son père il fuyait Paris, celle
d’une femme du peuple armée d’une fourche, un ruban tricolore
épinglé sur son tablier, marchant vaillamment sur Versailles. Il
savait cependant qu’il ne trouverait jamais le nom de Mathilde
dans les journaux, elle faisait partie de ces milliers d’anonymes
qui elles aussi avaient marqué de leurs empreintes les événements,
mais dont l’histoire n’avait pas retenu l’identité.
 
En février 1800, le jour de ses vingt ans, alors qu’il cherchait
un livre dans la bibliothèque du prince, il trouva, égaré dans une
pile de magazines anglais, un périodique français dénommé Le
Moniteur universel. Il s’étonna de ne pas l’avoir vu plus tôt alors
qu’il passait souvent devant cette étagère. Il le prit délicatement,
ses pages jaunies indiquant que c’était un vieux numéro. En effet
il datait de 1794, six ans déjà. George y découvrit quelque chose
qu’il ignorait : la Révolution avait posé un acte remarquable, elle
avait proclamé la libération des esclaves ! En effet, le 4 février de
cette année-là, la Convention avait passé un décret qui stipulait :
“La Convention nationale déclare que l’esclavage des Nègres dans
toutes les Colonies est aboli ; en conséquence elle décrète que les
hommes, sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies,
sont citoyens Français, & jouiront de tous les droits assurés par
la constitution.” George pensa aussitôt à Olympe de Gouges et
à Condorcet et, amer, se consola en se disant que ce décret était
leur victoire posthume. Mais il pensa surtout à son père dont le
combat passionné contre l’esclavage avait été, tout compte fait,
la raison de son expulsion du royaume d’Angleterre. Ce décret
amena George à conclure que malgré tout, la Révolution française, quelque part, était restée fidèle aux idéaux qui l’avaient
engendrée, la liberté et l’égalité.
Dans le dernier numéro du Mercure de France qui lui était
tombé entre les mains, George avait lu une information qui
l’avait réjoui. Toujours dans leur quête pour définir une unité
de mesure universelle, Lagrange, Monge, Borda et Condorcet
– l’article avait certainement été écrit avant la mort de ce dernier – s’étaient enfin mis d’accord sur un protocole, mesurer le
quart du méridien terrestre. Quand ils avaient discuté avec lui
dans le salon de la marquise, ils ne savaient pas encore comment
ils allaient procéder pour effectivement évaluer la circonférence
de la Terre. Apparemment ils avaient trouvé la bonne réponse.
La nouvelle le réjouit parce qu’il avait fini par croire que la Révolution avait tué toute l’activité scientifique qu’il admirait tant.
Or ce n’était pas le cas, elle lui avait semble-t-il donné un nouvel
essor, même si certains savants avaient été guillotinés.
 
Ces quelques nouvelles encourageantes ne furent cependant
pas suffisantes pour atténuer la rancœur que George éprouvait
envers ceux qui avaient exécuté toutes ces personnes. De toute
façon, il avait tellement intériorisé les valeurs et préjugés du milieu
aristocratique dans lequel il vivait qu’il se sentait contrarié par
les turbulences de cette révolution. Tous les journaux qu’il lisait
véhiculaient l’idée qu’elle menaçait le royaume d’Angleterre, et
la lecture du très populaire livre d’Edmund Burke dont la bibliothèque du prince ne détenait pas moins de quatre exemplaires,
Réflexions sur la Révolution de France, très critique, ne fit que
conforter son hostilité.
Actuellement en tout cas, la France n’était plus ni un royaume
ni une république, mais un pays dirigé par un nommé Bonaparte
qui s’était autoproclamé consul à vie et voulait étendre son hégémonie sur toute l’Europe.
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Jamais George n’aurait imaginé qu’une soirée, qui plus est une
soirée consacrée à écouter des chansons, allait déclencher une série
d’événements fortuits qui, de façon irrémédiable, l’obligeraient à
briser le cocon des idées convenues dans lequel il évoluait pour
lui faire voir les choses autrement et comprendre les raisons qui
avaient conduit son père à changer.
Le prince de Galles, toujours en quête d’originalité, avait
organisé une soirée réservée à la musique vocale, sorte de récréation où des textes savamment mis en musique alternaient avec
les catches and glees. Pendant cette soirée, deux chansons, l’une
sur un poème de Shakespeare et l’autre sur un poème d’Anacréon, retinrent son attention. Elles avaient été composées par
un certain Ignatius Sancho, un nom souvent mentionné par
son père, lorsque celui-ci avait embrassé la cause abolitionniste.
George savait que la correspondance de cet Ignatius Sancho,
publiée à titre posthume, avait eu beaucoup de succès, mais il
ne savait pas que l’homme était aussi compositeur. Mis à part
le chevalier de Saint-George, il ne connaissait aucun autre
compositeur noir. Piqué par la curiosité, il voulut en savoir
plus sur ce compositeur “africain” qui mettait en musique des
poèmes de Shakespeare et d’un poète grec de l’Antiquité. Il
décida donc de se procurer sa fameuse correspondance. Ce fut
le choc : il découvrit que parmi les amis d’Ignatius Sancho se
trouvait un écrivain nommé Laurence Sterne qu’il remerciait
chaleureusement pour sa condamnation véhémente de l’esclavage dans son roman. Le roman ? Tristram Shandy ! Ce livre
qui avait provoqué la rupture définitive avec son père ! Par des
voies inattendues, le fantôme de Frederick de Augustus revenait avec force dans sa vie.
 
Une idée commença alors à faire son chemin : il avait peut-être été injuste avec son père. Il n’avait plus aucun doute, celui-ci l’avait certainement aimé. George se rendit compte soudain
qu’il n’avait pas compris que toute cette rage, cette violence qui
avait consumé Frederick de Augustus pendant leurs derniers mois
ensemble n’était que l’envers de sentiments qu’il était incapable
d’exprimer. D’ailleurs, comment comprendre tout cela, à onze
ans ? Si des hommes aussi en vue que Laurence Sterne étaient
contre l’esclavage, défendre la cause abolitionniste ne signifiait
peut-être pas que l’on était déloyal au Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande comme son éducation à la cour du prince
le lui avait inculqué. Son père n’était peut-être pas l’ingrat, voire
le traître, qu’il avait cru.
Dans un de ces moments d’incertitude où sa pensée balançait
entre d’un côté fidélité à la royauté et à la défense des privilèges
– dont la possession d’esclaves faisait partie – et de l’autre sympathie envers les idées abolitionnistes de son père, un article du
Morning Chronicle l’ébranla : à Saint-Domingue, des esclaves
noirs révoltés avaient pris le contrôle total de l’île sous la direction d’un certain Toussaint-Louverture et se préparaient à en
proclamer l’indépendance vis-à-vis de la France comme l’avaient
fait les colonies anglaises d’Amérique du Nord. Pour la première
fois, il ne se sentit pas en accord avec l’opinion exprimée par le
journal qui exhortait l’Angleterre à renforcer la sécurité dans les
plantations afin d’éviter la propagation de telles révoltes. Sans
qu’il puisse bien s’en expliquer, son cœur penchait vers les insurgés. Il se garda bien évidemment d’en discuter avec quiconque.
*
Un soir, la leçon de danse que George donnait à une jeune dame
dura plus longtemps que prévu, et pour cause ! Elle s’était prolongée, cédant la place à un flirt très poussé. Il était donc rentré tard.
Ravi de sa soirée mais néanmoins pris de remords à l’idée de son
concert du lendemain, il décida de travailler sa partition malgré
l’heure avancée. Dans la salle de musique, il aperçut, posé sur
un sofa, un journal qu’il ne connaissait pas, probablement abandonné par un de ces musiciens de passage que le prince aimait
tant inviter. Il en lut le titre : Zeitung für die Elegante Welt. Un
vieux numéro qui datait de plusieurs années déjà. Il le feuilleta et
trouva que la gazette n’avait aucun intérêt, elle ne rapportait que
des faits divers et des potins sur des personnalités de la société
viennoise dont les noms n’évoquaient absolument rien pour lui.
Il allait le refermer quand le nom d’Angelo Soliman lui sauta
subitement aux yeux. Intrigué, il lut :
Le Nègre Angelo Soliman a été retrouvé mort le 21 novembre d’une
apoplexie dans une rue près de la cathédrale Saint-Étienne.

C’était tout. Un entrefilet d’une ligne. Ébranlé, il s’écroula
dans le sofa plutôt qu’il ne s’assit. La manière cavalière dont le
journal annonçait cette mort le choquait profondément. Mort
dans la rue comme un chien ! Il ne disait même pas où il avait
été enterré. Et pourtant Soliman n’était pas n’importe qui dans
la société viennoise ! Son “oncle” Soliman, l’ami de son père, un
homme qui avait tant compté dans son enfance. Une si profonde
tristesse l’envahit qu’il perdit toute envie de répéter et regagna sa
chambre. Un sentiment de solitude et d’isolement semblable à
celui qu’il avait ressenti après le départ de son père le saisit.
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1802 ! Treize ans déjà qu’il était en Angleterre, dont onze sous la
protection du prince de Galles. Il apprit la maladie de sa mère un
matin de février. Sa mère ! Il l’avait quittée à neuf ans, il en avait
maintenant vingt-deux. Treize ans qu’il ne l’avait vue. La lettre de
son frère était alarmante : s’il tardait, il ne la reverrait peut-être pas
vivante. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, cette nouvelle
lui procura une sorte de soulagement dans la mesure où elle lui
donnait l’occasion de s’éloigner un moment de cette cour et de l’entourage du prince, où il se sentait de plus en plus en porte-à-faux.
 
Le prince de Galles fut plus que magnanime lorsque George lui
demanda un congé de longue durée. Non seulement il lui proposa
de payer son voyage, mais il lui offrit aussi une bourse généreuse
à remettre à sa mère. À la fin de l’entretien, juste au moment où
George était sur le point de franchir le seuil du salon, le prince le
rappela :
— Quand voudriez-vous partir ? lui demanda-t-il.
— Dès demain, si possible.
— Venez me voir encore avant votre départ.
— Je veux bien, Votre Altesse, mais je crains de ne pas avoir
le temps. Comme vous le savez, les voitures pour Calais partent
très tôt le matin.
Le prince se tut un moment, visiblement contrarié. Puis, d’une
voix impérieuse, il dit :
— Alors ne partez pas demain ! Partez dans deux jours. Venez me
voir demain dans l’après-midi. Je serai à Brighton, je vous y attendrai.
— Oui, Votre Altesse.
George était mécontent, mais comment dire non à un ordre ?
 
Le lendemain, le prince de Galles parut enchanté de le voir
arriver. Il attendait George avec Maria Fitzherbert, ce qui était
assez inhabituel. George savait que cette dernière avait aussi beaucoup d’affection pour lui. Elle avait veillé sur lui lorsque, après
son accident de cheval, on l’avait emmené au pavillon de Brighton pour se remettre. Elle suivait de près les soins qu’on lui donnait et il s’était rendu compte qu’elle l’aimait vraiment, d’autant
qu’à chaque occasion elle lui rappelait, mi-plaisantant, mi-sérieusement, qu’elle était sa seconde maman, parce que tout comme
la mère de George, elle s’appelait Maria.
George était cependant incapable de deviner ce que cachait le
sourire complice que Maria Fitzherbert partageait avec le prince.
Ils le conduisirent aussitôt au salon où le jeune homme avait l’habitude de répéter. Il craignait que le prince ne lui demande de
leur jouer un dernier morceau de violon avant son départ ; il ne
se sentait pas vraiment en état.
Ils entrèrent dans la pièce. George repéra tout de suite un chevalet sur lequel reposait un tableau recouvert d’un drap. D’un
ton plutôt espiègle, le prince lui dit.
— Allez-y, retirez le drap.
George retira le tissu et regarda avec stupéfaction l’image qu’il
découvrait.
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C’était son portrait ! Certes, il est vrai que le peintre Henry
Edridge, célèbre pour avoir peint le Premier ministre William
Pitt et l’explorateur légendaire de l’Afrique occidentale, Mungo
Park, était venu plusieurs fois au Pavillon royal pour faire le portrait de la maîtresse du prince et que, séduit par la mine “exotique” de George, il lui avait demandé une ou deux fois de poser
pour lui, mais à aucun moment l’idée ne l’avait effleuré que ces
quelques traits rapides de crayon sur une feuille blanche aboutiraient à ce magnifique portrait. Il voulait parler, dire quelque
chose, mais rien ne sortit de sa bouche tant il était sidéré. Maria
Fitzherbert lui dit :
— Un bel homme n’est-ce pas ?
— Je ne sais que vous dire, Vos Altesses. Je ne sais comment
vous remercier, répondit George, flatté et embarrassé en même
temps.
Ses yeux ne quittaient pas le tableau. En tout cas, le secret avait
été bien gardé. Il lut avec fascination les mots “Master Bridgetower” que le peintre avait inscrits au bas du tableau. Enfin, il se
détendit et esquissa un sourire. En fait il était ravi.
— Je l’emmènerai avec moi partout où j’irai.
— Ah non, répliqua le prince, d’un ton qu’il voulait solennel
mais où perçait une affection qu’il n’arrivait pas à dissimuler. Ce
portrait restera ici, dans ce salon. Je ne te l’offrirai qu’à ton retour.
— Cela t’obligera à revenir vite, dit Maria Fitzherbert.
— Oh, soyez rassurées, Vos Altesses, je reviendrai sûrement.
— N’oubliez pas de souhaiter nos vœux de prompt rétablissement à votre mère, conclut Maria avant qu’ils ne le laissent
s’en aller.

 
VIENNE, 1803
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— Jak wspaniale znowu ciebie zobaczyć, mój chłopcze ! dit sa
mère en l’étreignant fort tandis que Friedrich, son frère, les regardait éberlué.
— Moi aussi, maman, je suis si heureux de te revoir ! répondit
George dans la même langue.
Il n’avait pas parlé polonais depuis plus d’une décennie, mais
les mots lui revenaient aisément.
— Jak Ty urosłeś ! dit-elle, le tenant à bout de bras pour mieux
l’admirer après l’avoir serré très fort contre sa poitrine, souriant
et pleurant à la fois.
— Mère a raison, intervint alors Friedrich, reprenant les mots
de sa mère en allemand, comme si George ne comprenait pas.
C’est à peine si je te reconnais ! Rends-toi compte, je n’avais que
sept ans et toi neuf quand tu es parti avec père.
— Toi aussi, tu as beaucoup forci, répliqua George qui cependant faisait une demi-tête de plus que son frère.
Se tournant vers sa mère, ignorant volontairement ses traits
creusés et sa maigreur, il dit :
— Tu n’as guère changé, maman. Comme Friedrich m’a fait
peur avec sa lettre !
— Nous voulions que tu viennes au plus vite, expliqua Friedrich.
— Tu sais, George, reprit la mère, parfois je souffre tant que
j’ai du mal à me redresser. Quand ces crises m’arrivent, c’est à
peine si je peux marcher.
 
Le voyage avait été long, mais George était enfin arrivé. Il avait
quitté Londres précipitamment, une semaine à peine après avoir
reçu la lettre de son frère, sans avoir pris le temps de répondre.
Quand il avait toqué à leur porte, ce fut Maria, sa mère, qui avait
ouvert car il n’y avait pas de domestique. Elle avait poussé un
cri de surprise lorsqu’elle s’était rendu compte que ce grand garçon à la chevelure abondante et élégamment vêtu était son fils.
Entendant sa mère s’exclamer, Friedrich, qui travaillait son violoncelle, avait lâché son instrument, était sorti et avait aussitôt
deviné que ce beau jeune homme était son frère.
 
Avant son arrivée, George n’avait jamais soupçonné que les
conditions de vie de sa mère et de son frère étaient aussi difficiles. Pour quelqu’un qui avait passé la majeure partie de sa
vie dans des cours princières, il trouva qu’ils mangeaient mal
et souvent tout juste à leur faim. Outre le fait que les robes de
sa mère étaient passées de mode, plusieurs étaient reprisées et
toutes étaient, selon lui, suffisamment usées pour être jetées au
rebut. Les vêtements de Friedrich étaient confectionnés dans
des tissus de mauvaise qualité. Pourtant, ils ne s’étaient jamais
plaints dans leurs lettres, si ce n’est une fois, lorsque Friedrich
avait laissé entendre qu’ils avaient besoin d’argent pour réparer la toiture de la maison. D’ailleurs elle n’était toujours pas
réparée ; là où elle était endommagée, elle avait été recouverte
de bâches pour se protéger des pluies. Son père n’avait manifestement pas envoyé d’argent et George lui en voulut. Il lui en
voulut aussi pour n’être jamais revenu à Dresde après son expulsion d’Angleterre. Personne ne savait vraiment où il était malgré
les rumeurs dont sa mère lui fit part. Ces rumeurs lui avaient
été rapportées par une de leurs connaissances, un capitaine au
long cours qui, faisant commerce avec les Caraïbes, mouillait
chaque année à Grande-Saline, un port de Saint-Domingue,
pour y faire provision de sucre, de rhum et de tabac. Ce capitaine croyait savoir que Frederick de Augustus avait rejoint
l’armée de Toussaint-Louverture qui avait établi un pouvoir
noir dans l’île. Il avait même laissé entendre que Frederick de
Augustus était devenu lieutenant-général dans cette armée et
qu’il avait changé de nom.
Sa mère refusait d’y croire. Elle prétendait bien connaître
l’homme qu’elle avait épousé : certes c’était un étranger venu de
loin, différent de la plupart des gens autour de lui, mais il était
sociable et instruit. Son aspiration avait été de se faire accepter
dans la société et de faire en sorte que ses fils s’élèvent en devenant des musiciens de renom. Voilà pourquoi il était parti avec
George, leur aîné, à Paris et Londres. Pourquoi se serait-il lancé
dans une aventure aussi insensée ?
George avait acquiescé en silence, ne voulant pas peiner sa
mère. Mais en son for intérieur il avait un jugement plus sévère :
il savait son père joueur et séducteur, hâbleur et instable, prêt à
tout pour ce qu’il avait en tête. N’avait-il pas abandonné sa femme
pour aller chercher gloire et fortune sur les chemins d’Europe ?
Alors, il était somme toute plausible qu’il se soit engagé auprès
de Toussaint-Louverture, aboutissement des idées qu’il avait
embrassées à Londres, une fois déçus ses rêves de reconnaissance
et d’intégration.
 
George s’attela à améliorer le quotidien de sa famille à Dresde.
Lorsque quatre mois plus tard il emmena sa mère aux eaux, la toiture était réparée, Maria avait renouvelé sa garde-robe et Friedrich
aussi, grâce à la bourse envoyée par le prince de Galles. Désormais
ils mangeaient mieux. Ils sortaient aussi pour jouir des plaisirs
qu’offrait la ville, ce dont ils n’avaient jamais profité auparavant.
*
George avait emmené sa mère en cure non seulement parce qu’il
se souvenait des vertus des thermes de Bath, mais aussi parce qu’il
espérait bien y donner des concerts pour se renflouer.
Accompagnés de Friedrich, ils partirent pour Karlsbad. Ils y
restèrent quelque temps avant de se rendre à Teplitz, petite ville
à mi-chemin entre Dresde et Prague, dont les eaux, avait appris
George entre-temps, étaient plus efficaces que celles de Karlsbad. Ils y passèrent trois semaines. Ces séjours firent beaucoup
de bien non seulement à la santé de Maria, mais également à
leurs finances. Des curistes fortunés en villégiature se trouvaient
dans ces deux endroits. George et Friedrich y donnèrent plusieurs
concerts. Ces prestations leur rapportèrent assez pour loger dans
les meilleurs hôtels et voir venir.
*
George était heureux de retrouver son frère. Il découvrit qu’il
était un bon violoncelliste, et jouer ensemble les rapprocha à tel
point qu’une vraie complicité se développa entre eux aussi bien
sur scène que dans leur vie de tous les jours.
Lors de l’une de leurs conversations, il avait demandé à Friedrich quel était son rêve. Alors qu’il s’attendait à ce que ce dernier lui réponde que lui aussi aspirait à quitter Dresde et à se
faire un nom sur les grandes scènes musicales de Londres, Paris
et Vienne, l’ambition de son frère ne dépassait pas le cadre local :
intégrer la Staatskapelle Dresden, l’orchestre le plus ancien de
Dresde – il avait été fondé au milieu du seizième siècle – mais
surtout le plus prestigieux de tout l’État libre de Saxe. Friedrich
confia même à George qu’il serait fort content s’il était admis à
y jouer ne serait-ce qu’une fois dans sa vie. Il avait déjà essayé de
s’y faire recruter, mais il avait été recalé. On lui avait cependant
laissé entendre qu’il pourrait se représenter après quelques années
de travail et il s’y employait. George, impressionné par la détermination de son frère cadet, se jura de tout faire pour qu’avant
son départ le rêve de Friedrich devienne réalité.
 
Assez vite cependant, malgré la joie qu’il avait eue à retrouver
sa mère et son frère, la monotonie de sa vie dans cette ville où
pourtant l’activité musicale n’était pas négligeable commença à lui
peser. Non seulement le faste auquel il s’était habitué à Londres lui
manquait, mais il avait aussi l’impression que sa carrière musicale
piétinait. Il ressentait de plus en plus l’appel de Vienne. “À Vienne,
tout est musique, et la musique est partout, sur le trône comme
sous le chaume” : ce propos de Soliman lui revenait sans cesse à
l’esprit. Plus il y pensait, plus l’envie lui prenait de retourner au
plus vite dans la capitale du Saint Empire romain germanique.
 
Londres était riche et cosmopolite, dissertait George ; elle
accueillait à bras ouverts les musiciens les plus divers venus de
l’Europe tout entière, mais les genres musicaux y étaient cloisonnés, coexistant sans jamais vraiment se rencontrer. Musique
ancienne d’un côté, musique moderne de l’autre. Purcell et
Haendel face à Haydn et Mozart. À Vienne en revanche, toutes
ces musiques et ces musiciens se croisaient, se nourrissaient les
uns les autres, participant d’une même continuité historique.
Haydn et Mozart étaient les héritiers de Bach, de Haendel et de
tous ceux qui les avaient précédés. À leur tour, ils ne pourraient
qu’engendrer une nouvelle génération de musiciens qui elle aussi
allait inventer sa propre musique. Qu’y avait-il de plus exaltant
que de s’inscrire dans cette dynamique-là ? Un musicien tel que
George ne pouvait résister.
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Finalement, au printemps 1803, après une année passée auprès
de sa mère et de son frère, George décida de quitter Dresde pour
Vienne. Mais avant de partir, il tenait, comme il se l’était promis, à aider Friedrich à réaliser son rêve, celui de jouer avec la
Staatskapelle Dresden.
Il approcha le Konzertmeister de la Staatskapelle. Il le connaissait bien, une certaine amitié s’était même développée entre eux.
Il avait été l’une des premières personnalités de la ville à aborder
George dès qu’il avait appris que celui-ci était à Dresde – il le
connaissait de réputation avant même de l’avoir rencontré – et
l’avait prié instamment de répéter avec l’orchestre, ce que George
avait accepté de bon cœur.
George approcha donc le Konzertmeister et lui proposa de
donner un concert exceptionnel avant son départ. Il usa même
de flatterie – “cet orchestre est parmi les meilleurs du monde et,
croyez-moi, je sais de quoi je parle” –, comme si sa seule notoriété ne suffisait pas. Sans hésiter, son interlocuteur accepta l’idée
avec enthousiasme : un concert avec comme vedette celui qui
avait été pendant dix ans premier violon de l’orchestre du futur
roi d’Angleterre, celui qui avait joué avec Haydn à Londres, l’enfant prodige qui avait fait des débuts triomphaux à Paris à l’âge
de neuf ans, ne pourrait que rehausser le prestige de la Staatskapelle. Il ne restait qu’à se mettre d’accord sur un programme.
Pendant les discussions, George réussit à faire admettre au Konzertmeister que la Staatskapelle avait un petit retard sur ce qui se
faisait de tout nouveau en musique et que ce serait bien de présenter un programme original qui non seulement rehausserait
l’orchestre mais propagerait son rayonnement au-delà de la Saxe
et, pourquoi pas, ferait de Dresde un centre musical reconnu qui
prendrait place juste après Vienne. Après plusieurs rencontres, ils
convinrent d’un programme totalement inédit. Pas de Viotti ni
de Mozart, ni même de Haydn. La première partie proposée par
George serait un hommage à la ville avec des œuvres de deux de
ses musiciens locaux, un concerto pour violon de George et un
concerto pour violoncelle de Friedrich, les deux compositeurs
étant bien entendu les solistes. La seconde partie avait été proposée par le Konzertmeister : il souhaitait présenter la toute première symphonie d’un compositeur jamais encore joué à Dresde
mais dont on parlait de plus en plus à Vienne, un certain Ludwig van Beethoven. George ne connaissait ni le nom ni l’œuvre
mais acquiesça, trop heureux d’avoir réussi à faire jouer Friedrich
son petit frère avec l’orchestre de ses rêves.
 
Le concert fut un succès. L’enthousiasme de l’auditoire pour
la symphonie de Beethoven éclipsa celui accordé aux concertos des frères Bridgetower, mais ils n’en furent pas vexés. Bien
au contraire, ils étaient ravis d’avoir captivé le public avec une
œuvre jusque-là inconnue et qu’ils n’avaient jamais jouée auparavant, ce qui était une reconnaissance manifeste de leur talent.
 
À la fin du concert, un homme d’allure distinguée vint vers
George, visiblement enchanté :
— Permettez-moi de me présenter – Joseph Gelinek – et de
vous féliciter. Depuis sa première, jamais je n’ai entendu cette
symphonie aussi bien rendue. Vous m’avez ébloui.
George, étonné, lui demanda :
— Vous avez assisté à la première ?
— Oui, il y a trois ans, à Vienne. Sous la direction de Beethoven lui-même.
— Ah, vous n’êtes pas de Dresde ?
— Non, je vis et travaille à Vienne. Je suis pianiste. Je suis ici
de passage, en route pour Teplitz.
— Je compte moi aussi partir pour Vienne à la fin du mois.
— Très bonne idée. Il faut absolument y aller. J’y ai de nombreux amis. Tenez, je vous remettrai une lettre de recommandation
auprès de l’un d’eux, le prince Lichnowsky. C’est l’un des mécènes
de la place, un homme généreux qui pourra vous aider. Il a d’ailleurs logé Beethoven chez lui pendant un certain temps.
— Vous connaissez donc Beethoven ?
— Oui, bien sûr. Un jeune compositeur dans la trentaine dont
la réputation est en train de croître. Le prince Lichnowsky l’a
fait venir d’Allemagne il y a quelques années pour qu’il étudie la
composition avec Haydn et Salieri.
— Ah, il a étudié avec Haydn ? Moi aussi j’ai été son élève.
J’en suis très fier.
— Pas Beethoven ! Il prétend n’avoir rien appris de Haydn.
D’ailleurs lorsque le maître lui a proposé d’ajouter la mention
“élève de Haydn” à côté de son nom, au bas de l’une de ses compositions, il a décliné ! Un effronté, vous dis-je ! Mais c’est un
musicien qu’on ne peut ignorer, hélas.
George ne comprit pas le sens de cet “hélas” mais ne pressa
pas Gelinek sur ce point. Ce dernier marqua une petite pause
après son “hélas”, puis reprit d’une voix où se mêlaient l’admiration et l’écœurement :
— Un incroyable pianiste. Il semble possédé par un démon
quand il joue.
— J’espère avoir l’opportunité de l’écouter quand je serai à
Vienne. Je vous suis vraiment très obligé de votre recommandation, lui dit George, quand, la conversation terminée, Gelinek
rédigea un mot pour le prince et prit congé.
 
Quelques jours après ce concert mémorable qui avait rendu
Friedrich si heureux, George fit ses adieux. Comme par enchantement, sa prestation avec la Staatskapelle Dresden semblait avoir
libéré Friedrich. Il dit à George qu’il ne tenait plus tant que cela à
rester à Dresde et qu’il serait heureux de le rejoindre en Angleterre
dès que les circonstances le permettraient. En fait, pour les deux
frères, il ne s’agissait que d’un simple au revoir. Mais Maria, la gorge
nouée de voir une fois de plus partir son aîné, lui fit promettre de
revenir la voir avant qu’il ne reparte pour Londres. George s’exécuta. C’est ainsi que le 31 mars 1803, après avoir laissé à sa mère
une bonne partie de l’argent qu’il possédait, il se mit en route pour
Vienne, cette ville qu’il avait quittée quatorze années auparavant.
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Lorsque, après avoir traversé le Danube et roulé quelque temps, le
carrosse fut assez près de la ville pour en distinguer les contours,
George se sentit saisi d’une curieuse impression de familiarité.
L’enfant prodigue rentrait au bercail. Enserrée à l’intérieur d’une
muraille que la population appelait le Bastion, elle-même entourée d’un vaste terrain embroussaillé dénommé le Glacis, Vienne
ressemblait de loin à une île sise au milieu d’un océan dont les
flots étaient de hautes herbes balayées par le vent.
Pendant que la voiture traversait le Glacis, des souvenirs d’enfance
lui revinrent en mémoire. Il se rappela que c’était sur cette place
que se déroulaient les grandes manifestations et les fêtes. Soliman
l’y emmenait parfois et c’était un bonheur ! Il aimait tout particulièrement les parades militaires, les foires foraines et les grands bals
populaires : les parades à cause du panache des cavaliers, de leurs
uniformes chamarrés et de la musique militaire dont la cadence
simple et entraînante lui donnait une irrésistible envie de marcher
au pas lui aussi ; les foires foraines pour les tours de prestidigitation
qu’effectuaient les magiciens, des tours de passe-passe qui l’amusaient et l’intriguaient en même temps ; les grands bals populaires
parce qu’ils étaient si différents des bals masqués et des soirées dansantes bien orchestrées qui se tenaient chez le prince Esterhazy.
Soliman, qui savait tout, lui avait indiqué qu’il y avait bien longtemps, avant qu’il ne devint une aire de jeux, de fêtes et de parades,
le Glacis avait servi de bivouac aux armées ottomanes qui avaient
assiégé et occupé la ville au seizième et au dix-septième siècles, et
que le Bastion avait été construit pour se protéger de leurs attaques.
 
Le carrosse franchit les murailles de la ville par une porte du
côté nord-est et se retrouva dans un enchevêtrement de rues
étroites où de hautes maisons se serraient les unes contre les autres ;
parfois, ces rues tournaient abruptement, ce qui avait pour effet de
couper les courants de vents froids qui s’y engouffraient en hiver.
Après un quart d’heure de trot au ralenti, le véhicule quitta bientôt le dédale de ces petites rues et emprunta une grande avenue.
Du coup la ville changea d’aspect. George voyait maintenant se
dérouler de vastes espaces occupés par des édifices baroques dont
les façades ressemblaient à des décors de théâtre, des monuments
splendides, des résidences luxueuses, de nombreuses églises, tout
ce qui donnait à Vienne son caractère particulier.
Le voyage se termina sur la grande place de la cathédrale Saint-Étienne. Cela l’arrangeait bien car la chambre qu’il avait réservée se situait dans la rue Kärtner qui n’était pas loin. Il s’y serait
même rendu à pied, n’était sa grosse malle. Il fut donc contraint
de louer les services d’un porteur à bras.
*
George fit annoncer sa visite au prince Karl Lichnowsky quelques
jours après son arrivée. Il s’était muni de la lettre de Gelinek ainsi
que d’une note du prince de Galles écrite à son intention et que
celui-ci lui avait conseillé de produire chaque fois qu’il le jugerait nécessaire, une sorte d’attestation dans laquelle Son Altesse
Royale le recommandait en termes très élogieux
Lorsque le valet l’annonça auprès du prince, celui-ci ne le fit pas
attendre. Il demanda au domestique de le faire entrer immédiatement. Quand George fut conduit au salon, le prince était déjà là,
debout au seuil de la porte. Il regardait avec une curiosité bienveillante avancer vers lui ce visiteur inhabituel au visage couleur
d’ambre encadré d’une abondante chevelure aux boucles serrées.
— Monsieur George Bridgetower, quelle divine surprise ! dit-il chaleureusement, en lui tendant la main.
Il le fit asseoir en face de lui, dans un beau siège capitonné.
George fut touché par la spontanéité et la cordialité avec lesquelles le prince l’accueillait.
— Je suis très honoré, mon prince.
— J’étais au courant que Son Altesse Royale le prince de Galles
vous avait accordé un congé, mais je ne savais pas que c’était pour
venir à Vienne.
Devant l’air étonné de George, le prince précisa :
— Vous connaissez Johann Hummel, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, nous avons donné plusieurs concerts ensemble
à Londres.
— Hummel a été recruté par le nouveau prince Esterhazy, pour
prendre le poste laissé vide par le départ de notre cher maître
Haydn. En route pour Eisenstadt, il a passé plusieurs jours ici
où il a donné deux concerts sous mon patronage. C’est lui qui
m’a parlé de vous.
— En effet, dit George, comme pour confirmer ce que disait
le prince, j’ai demandé un congé pour aller rendre visite à ma
mère à Dresde. Une fois là-bas, je n’ai pas pu résister à l’attrait
de Vienne.
— Eh bien, vous avez bien fait de venir, dit le prince Lichnowsky.
George était flatté que le prince ait entendu parler de lui et
que son nom, ou peut-être même sa réputation, l’ait précédé. Il
estima alors qu’il ne fallait pas trop en faire et décida de ne pas
produire la note de Son Altesse Royale, aussi se contenta-t-il de
sortir celle de Gelinek. Il la tendit au prince.
— Gelinek ! s’écria ce dernier en découvrant le nom du signataire. Il est donc à Dresde ?
— Seulement de passage. Il était en route pour Teplitz. Il m’a
vivement recommandé de venir à Vienne.
— Encore une fois, vous avez bien fait de venir. Paris vous a
révélé, Londres vous a consacré, Vienne vous apportera la gloire
si vous vous y prenez bien.
Il se tut un moment et regarda George dont le visage rayonnait de plaisir. Il continua.
— Je vous aiderai. Je vais commencer par vous faire rencontrer
Schuppanzigh, dit-il comme s’il allait de soi que tout le monde
connaissait ce personnage.
George n’en avait jamais entendu parler. Le prince Lichnowsky
s’en aperçut et s’employa à lui fournir plus de détails. Il lui expliqua qu’Ignaz Schuppanzigh dirigeait un quatuor à cordes à son
service. Ce quatuor était réputé pour ses interprétations jusque-là inégalées de la musique de chambre de Haydn et de Mozart,
mais aussi et surtout parce qu’il donnait en première audition,
au fur et à mesure de leur composition, les quatuors du protégé
du prince, Ludwig van Beethoven.
George réagit immédiatement en entendant ce nom.
— Je connais Beethoven, j’ai joué sa Première Symphonie avec la
Staatskapelle Dresden. Votre obligé, M. Joseph Gelinek, était présent. Il m’a dit que c’était un pianiste tout à fait hors du commun !
— Ce cher Gelinek vous a certainement aussi parlé de Steibelt ?
— Non, pas que je m’en souvienne.
— Ne vous a-t-il pas dit que Beethoven était comme possédé
par Satan quand il jouait du piano ?
— Oui, en effet.
— Eh bien, il ne cesse de répéter cela partout, depuis qu’il a
assisté à cette joute musicale entre Beethoven et Steibelt dont ce
dernier est sorti humilié.
George savait ce qu’étaient ces joutes : un concours d’improvisation entre deux pianistes, chacun des concurrents soutenu par
un aristocrate. Il n’avait jamais assisté à l’une d’elles, mais il avait
entendu dire qu’un de ses instructeurs de Londres, Muzio Clementi, avait affronté Wolfgang Mozart dans un tel duel. Mozart
était sorti vainqueur. Dans le cas présent, le prince avait bien
sûr soutenu Beethoven, son protégé. George était donc curieux
d’entendre son récit.
— Ah, il fallait le vivre, ce moment ! reprit le prince. Daniel
Steibelt était très célèbre à Paris. Il faisait frissonner le public et
se pâmer les dames avec des effets nouveaux et presque magiques,
des trémolos qu’il créait en prolongeant les sons du piano au
moyen des jeux de pédales. Il était si demandé qu’il avait fini par
se prendre pour le plus grand pianiste au monde. Très imbu de
lui-même, il débarqua un matin à Vienne avec l’intention manifeste de prouver qu’il était le meilleur de tous et n’eut de cesse qu’il
ne se mesure à Beethoven qu’il considérait comme son seul vrai
rival. Il finit par lui lancer un défi. Le duel consistait à improviser
sur une composition de l’adversaire que l’on voyait pour la première fois. Steibelt étant celui qui avait lancé le défi commença
le premier, avec une sonate que Beethoven venait d’écrire. Il se
lança dans une improvisation maniérée, usant et abusant de ces
jeux de pédales qui étaient devenus sa marque de fabrique. Le
public lui réserva un tonnerre d’applaudissements. Lorsque, la
dernière note jouée, il se leva, il indiqua avec condescendance à
son adversaire qu’il lui laissait la place.
Piqué au vif, l’œil noir, les cheveux en bataille, Beethoven bondit de sa chaise, saisit en passant la composition de Steibelt, y
jeta un coup d’œil dédaigneux et, la posant ostensiblement têtebêche sur le pupitre, s’installa au piano et se mit à la déchiffrer à
rebours avec facilité. Il reprit ensuite un des thèmes de la composition et se lança, sans quitter Steibelt des yeux, dans une magistrale improvisation d’une trentaine de minutes. Steibelt n’attendit
pas la fin : offensé, ridiculisé, humilié, il sortit de la salle malgré
les appels répétés du prince Lobkowitz qui l’avait patronné lui
demandant de ne pas partir. Il quitta Vienne dès le lendemain et
jura de ne jamais y revenir tant que Beethoven y serait.
Mon ami Gelinek, excellent pianiste lui-même, était là. Il vint
ensuite me voir, tout tremblant et me dit : “Jamais je n’ai entendu
quelqu’un jouer de la sorte. Il a improvisé comme je n’ai jamais
entendu Mozart lui-même le faire. Il réalise au piano des prouesses
dont je n’aurais jamais osé rêver. J’en suis malade. Cet homme est
habité par Satan.” Ce que j’ai oublié de vous dire, c’est qu’un an
auparavant Gelinek lui-même, pianiste réputé, avait été défait par
Beethoven lors d’un duel similaire. Secoué par sa mésaventure,
il avait décidé d’arrêter de jouer, du moins pendant un certain
temps. Il nourrissait donc le secret espoir d’assister à la déconfiture de Beethoven. La victoire de ce dernier, une fois de plus,
l’ébranla à tel point qu’il prit la décision d’aller aux cures thermales pour reprendre des forces et se remettre.
Tandis que le prince prenait un plaisir évident à raconter toute
l’histoire, l’anxiété de George grandissait. Pour la première fois,
il douta : allait-il réussir à Vienne comme le lui avait souhaité le
prince Lichnowsky ? Il y avait ici tellement de musiciens talentueux que la compétition était rude et qu’on ne se faisait pas de
cadeaux. Ce qu’il venait d’entendre était à la fois édifiant et intimidant. À écouter le prince, ce Beethoven, avec son caractère
emporté, était de ceux qui n’étaient pas complaisants. C’était le
genre de rival qu’on n’aimait pas trouver sur son chemin et qui
était susceptible de ruiner la carrière d’un jeune musicien. Il allait
donc falloir l’éviter.
— Revenons-en à Schuppanzigh, continua le prince, interrompant les ruminations de George. Vendredi prochain, son quatuor
va jouer au palais d’un de mes bons amis, le prince Lobkowitz. Il
va interpréter une sonate pour piano de Beethoven arrangée pour
quatuor à cordes. Je vous y convie. Ce sera l’occasion de rencontrer Schuppanzigh et éventuellement de jouer avec son quatuor
et de vous faire connaître. Vous rencontrerez aussi Lobkowitz.
Cela ne peut qu’être utile car, à Vienne, on ne peut réussir ou
du moins commencer une carrière artistique sans être parrainé.
Tenez, puisque nous parlions de lui, Beethoven, par exemple, était
à peine connu lorsque je l’ai pris sous mon aile, voilà une dizaine
d’années ! Voyez où il en est aujourd’hui ! Alors, sans faute, venez
me retrouver chez Lobkowitz, vendredi.

XLI
 
Debout devant la psyché de la chambre modeste qu’il avait louée
à son arrivée pour ne pas dilapider son argent, George enfila la
dernière pièce de son costume, un frac à revers bleu profond dont
les basques tombaient sur ses hanches en s’écartant. Il le lissa de
ses longs doigts qui auraient plutôt convenu à un pianiste qu’à
un violoniste. Le frac était plus décontracté que l’habit et c’était
ce qu’il voulait. Il regarda son image dans le miroir : ample cravate nouée de manière lâche, gilet court et droit, culotte glissée
dans de hautes bottes de cuir, son élégance était tout anglaise. La
moindre des choses était de s’habiller avec soin et de faire bon
effet quand on était invité chez une personne de qualité, tel était
le précepte que lui avait inculqué Frederick de Augustus, son
père, et qu’il avait bien retenu.
Fallait-il prendre son violon ou pas ? Il hésita un moment puis
décida de le prendre. En règle générale, dans ce genre de soirées
musicales, on demandait au nouveau venu de jouer quelque chose
et de cette première prestation dépendait ensuite sa réputation. Il
ne voulait pas être pris au dépourvu. S’il fallait qu’il joue, ce serait
avec son violon, cet instrument que lui avait offert le prince de
Galles et qui était son compagnon depuis des années.
*
Il se réjouit que la résidence Lobkowitz ne fût pas très loin du lieu
où il était logé, il s’épargnait une course. Après avoir jeté un dernier coup d’œil à sa tenue, il descendit les trois étages qui le séparaient du rez-de-chaussée et sortit du bon côté de la rue Kärtner.
L’ayant remontée, il prit à gauche sur Augustinestrasse et à l’endroit où celle-ci croisait Siegelsgasse, il vit s’avancer comme une
proue de navire le palais du prince Lobkowitz, un édifice somptueux. Il s’arrêta un moment pour en admirer la façade baroque
et chercha l’entrée. Le prince Lichnowsky se trouvait justement
dans le vestibule lorsque le domestique l’introduisit. George fut
étonné par l’absence de leur hôte, le prince Lobkowitz, qui aurait
dû accueillir ses invités.
Lichnowsky lui indiqua la salle de concert au premier étage ;
ils prirent ensemble l’escalier tapissé de velours rouge qui débouchait sur une grande pièce dont le luxe éblouit George. Les invités étaient déjà là, mais la séance n’avait pas encore commencé.
Ils n’étaient pas très nombreux, une vingtaine peut-être, parmi
lesquels quelques dames en robe de soirée. Très peu occupaient
leurs sièges, la plupart étaient debout, conversant et buvant en
petits groupes. Après avoir survolé des yeux la salle, Lichnowsky
repéra un homme dans un fauteuil, une béquille placée à côté
de son siège. Il se dirigea vers lui, après avoir fait signe à George
de le suivre.
— Franz, fit le prince Lichnowsky, voici le jeune homme dont
je vous ai parlé. George Bridgetower.
— Ah, c’est vous ! Heureux de vous recevoir.
L’homme lui tendit la main avec un grand sourire. Lichnowsky
continua :
— Monsieur Bridgetower, le prince Franz Joseph Maximilian
von Lobkowitz.
— Je suis très honoré, Votre Altesse, dit George.
George comprit pourquoi le prince Lobkowitz n’attendait pas
ses hôtes dans le vestibule, il était infirme.
— J’espère que nous aurons le plaisir de vous écouter ce soir,
dit le prince Lobkowitz.
George regarda Lichnowsky. Celui-ci intervint :
— Cela dépendra de Schuppanzigh. Venez, je vais vous le présenter avant que ne commence la soirée, dit-il en s’adressant à
George.
Ils se dirigèrent vers l’espace réservé à l’orchestre. Un des musiciens s’y trouvait déjà, assis avec son violon. L’homme semblait
souffrir d’une obésité morbide.
— Ignaz, voici George Bridgetower. Il nous vient tout droit
de Londres où il a été pendant très longtemps premier violon de
l’orchestre royal. Je tenais à ce que vous le rencontriez.
Puis se tournant vers George :
— Ignaz Schuppanzigh, fondateur et premier violon de mon
quatuor.
George s’inclina :
— Enchanté, maestro. Moi aussi, je tenais beaucoup à vous
rencontrer.
Schuppanzigh, sans se lever, lui tendit une main aux doigts
boudinés, le gratifiant d’un sourire bienveillant.
— Soyez le bienvenu, monsieur Bridgetower. J’espère bien que
nous aurons le temps de faire plus ample connaissance après le
concert.
— Le prince Lobkowitz souhaite qu’il nous présente quelque
chose ce soir, n’est-ce pas, monsieur Bridgetower ? dit Lichnowsky.
— Je veux bien mais je n’ai rien préparé, je suis un peu pris
de court…
— Ne vous en faites pas, intervint Schuppanzigh rassurant,
la soirée est tout à fait informelle. Nous ne sommes pas dans un
concert de gala, c’est un divertissement entre amis.
— Quand commençons-nous ? demanda Lichnowsky.
— Très bientôt, répondit Schuppanzigh. Tout le monde est là,
nous n’attendons plus que Ludwig.
Lichnowsky redit à George le programme de la soirée : une
transcription de la Septième Sonate de Beethoven en ré majeur
arrangée pour quatuor à cordes par Ferdinand Ries, un de ses
jeunes élèves.
— Allons donc retrouver mon ami Lobkowitz en attendant,
proposa Lichnowsky.
Pendant qu’ils conversaient avec Lobkowitz toujours assis dans
son fauteuil, un homme entra en coup de vent et se dirigea sans
façon vers eux. De petite taille, le visage volontaire, le teint mat,
sans perruque, les cheveux en bataille, habillé de façon quelconque, il détonnait et pourtant il avait l’air parfaitement à son
aise. George sut tout de suite que c’était Ludwig van Beethoven.
Lichnowsky laissa le temps au nouveau venu de saluer son
hôte, puis présenta George.
Parmi les propos tenus à Dresde et que George n’avait pas rapportés à Lichnowski pour ne pas heurter ses sentiments, Gelinek
avait décrit Beethoven comme “un homme petit, laid, noiraud et
bourru” que le prince aurait fait venir d’Allemagne. Or George
trouva que l’homme qu’on lui présentait n’était pas celui qu’on lui
avait décrit. Certes il était petit, son visage portait des cicatrices
de la petite vérole, mais il n’avait rien de bourru ; au contraire, il
avait serré la main de Bridgetower très chaleureusement et lui avait
dit avec une cordialité non feinte qu’il était heureux de le rencontrer. George se sentit soulagé et eut même un élan spontané de
sympathie envers lui. L’attraction entre eux semblait réciproque.
*
L’exécution par le quatuor de la sonate transcrite fut remarquable.
Même le seul amateur du groupe, l’ambassadeur de Russie auprès
du Saint Empire, le comte Razoumovsky, qui tenait le second violon, fut excellent. Beethoven lui-même semblait satisfait. George
se demanda une fois encore s’il serait à la hauteur dans cette ville
où les musiciens étaient tous si bons. Il n’eut pas le temps d’y
penser longtemps, Lichnowsky lui demanda à voix haute de leur
jouer quelque chose, Schuppanzigh acquiesçant ostensiblement.
George s’y plia de bonne grâce, ne voulant surtout pas faire mauvaise impression en se faisant prier ou, pire, en refusant.
Il exécuta un caprice de Giornovichi qu’il connaissait bien ;
son jeu fut brillant. Quand les applaudissements cessèrent, Beethoven vint à lui, le félicita et lui dit spontanément qu’il l’avait
impressionné. George, ne s’attendant pas à un tel compliment
de la part de ce personnage que l’on disait mal élevé et orgueilleux, fut à la fois surpris et intimidé. Quelque chose en George
paraissait plaire à Beethoven et en même temps l’amuser. Était-ce parce qu’il trouvait que George et lui étaient d’une espèce à
part, tranchant parmi cette faune d’aristocrates tous si ressemblants ? Avec une lueur de malice dans les yeux, le compositeur
lui dit : “Maintenant, à moi de jouer pour toi !” Il avait utilisé le
“tu” et non le “vous” pour s’adresser à George. Il se dirigea vers
le pianoforte, s’installa, et après avoir exécuté quelques notes en
arpège pour attirer l’attention des invités, il se mit à jouer avec
entrain une variation en sol majeur, un rondo classique avec des
accords répétés de la main gauche et une mélodie presque staccato de la main droite, le tout allegro vivace. Il jouait de tout son
corps, levait haut ses mains en plaquant les accords, renforçant
ainsi le côté ludique de cette pièce enjouée intitulée Colère pour
un sou perdu !
La soirée se termina agréablement. Avant de quitter George,
Beethoven lui indiqua qu’il aimerait bien le revoir et faire plus
ample connaissance.

XLII
 
George se réveilla de bonne humeur, encore sous le charme de la
soirée passée chez le prince Lobkowitz. Il n’était pas loin de penser qu’il vivait un conte de fées, tant étaient inattendues la facilité
et la cordialité avec lesquelles il avait été admis parmi le cénacle
de ceux qui faisaient vivre et prospérer la musique et les musiciens de Vienne. Ce qui l’avait le plus touché et dont il avait été
le plus heureux avait été sa rencontre avec Ludwig van Beethoven.
Cette attirance spontanée réciproque était des plus inattendues.
Il espérait ardemment que le compositeur tiendrait sa parole et
chercherait à le revoir.
Par un heureux hasard, la fenêtre de sa chambre ouvrait sur
un grand parc sur lequel resplendissait un beau soleil de printemps. Tout était réuni pour que cette matinée lui porte chance.
Ne sachant pas encore que faire de sa journée, il décida d’aller prendre un petit-déjeuner dans un café qu’il avait repéré près
de Stephansplatz. Une petite marche lui ferait du bien. Pendant
qu’il descendait les escaliers, il se mit à penser au type de café qu’il
choisirait pour accompagner son déjeuner, car depuis qu’il avait
troqué le chocolat chaud pour la célèbre boisson apportée par
les Turcs, il n’avait pas encore de préférence parmi les différentes
préparations qu’offraient les maisons qui la servaient.
 
Après le petit-déjeuner qu’il prit copieux – il s’était finalement
décidé pour un schwarzer, un grand café noir sans crème –, il
passa encore un certain temps à lire les journaux. Il commença
par le Wiener Zeitung qui consacrait toujours de nombreuses
colonnes aux nouvelles internationales. Il apprit ainsi que le traité
de Lunéville qui avait instauré une paix fragile entre la France
et l’Autriche, signé deux ans auparavant après que les armées de
cette dernière eurent été vaincues, était menacé par Bonaparte
dans sa soif effrénée de conquête. Vienne n’était plus à l’abri
d’une attaque.
Cependant, la nouvelle qui le bouleversa plus encore fut que
Bonaparte avait rétabli l’esclavage pourtant aboli par la Convention en 1794. Comment pouvait-il revenir sur cet acquis qui pour
George était l’un des plus importants de la Révolution ? Après
tout, pensa-t-il, les Anglais avaient raison, ce Bonaparte était un
monstre. Il eut une pensée non seulement pour son père qui
peut-être combattait encore à Saint-Domingue, mais aussi pour
le chevalier de Saint-George et Alexandre Dumas. Il se demanda
si ces deux-là, des hommes de couleur comme lui, continueraient
à servir, avec leur légion noire, un régime qui précisément refusait la liberté aux Noirs.
Il termina sa lecture par le Zeitung für die Elegante Welt – le
journal dans lequel il avait appris la mort de Soliman –, un
journal de faits divers et d’articles légers davantage en adéquation avec l’esprit de la ville où les gens s’étourdissaient dans la
recherche du plaisir, sans doute pour ne pas penser aux soubresauts qui secouaient l’Europe. Bien lui en prit car il tomba sur
une notice nécrologique déjà ancienne, tout à fait imprévue,
celle d’Etta Palm, ou plus précisément celle de “l’espionne des
Français Etta Palm”, comme la désignait l’article. Ce qualificatif
d’espionne intrigua George mais il comprit de quoi il s’agissait
en continuant sa lecture. Le journal avait consacré plus de place
à la mort d’Etta Palm qu’à celle de Soliman, donnant de nombreux détails qu’il lut avidement. Elle avait quitté Paris et rejoint
son pays, les Pays-Bas, en 1792. Cependant en 1795, lorsque les
patriotes néerlandais se soulevèrent et créèrent une république,
la République batave, et qu’à la suite les troupes révolutionnaires
françaises envahirent le pays pour mettre la nouvelle république
sous leur tutelle, Etta Palm prit le parti des envahisseurs. Elle fut
arrêtée, accusée d’être à la solde des Français et incarcérée dans
une forteresse de La Haye. Elle était morte quelques mois à peine
après sa libération, les dures conditions de ses années d’incarcération ayant sérieusement détérioré sa santé.
George replia le journal. Il ferma un instant les yeux et se
remémora cette femme décontractée et avenante, engageant sans
ambages une conversation avec son père et lui lors de la première
d’une symphonie du chevalier de Saint-George au théâtre de
Monsieur. Il se rappela comme elle avait été fière de leur annoncer qu’elle avait écrit un opuscule, Sur l’injustice des lois en faveur
des hommes, aux dépens des femmes.
George constata avec amertume que les femmes de la Révolution qu’il avait rencontrées à Paris, du moins celles qui s’étaient
dressées pour exiger haut et fort leur égalité avec les hommes,
avaient eu des destins tragiques. Pourquoi ? se demanda-t-il. Il
ne put trouver de réponse adéquate. Il se leva, posa les journaux
sur le présentoir et sortit.
 
Comme il faisait très beau, il décida de ne pas rentrer tout de
suite chez lui. Il se mit alors à déambuler sur Stephansplatz, au
milieu de laquelle se dressait la cathédrale Saint-Étienne dont
le style gothique se démarquait de façon singulière des bâtiments baroques du quartier. Lorsque son regard se posa sur la
grande tour qui dominait l’église, d’anciens souvenirs affluèrent
à sa mémoire : alors que son père et lui étaient nouveaux venus
à Vienne, Soliman leur avait fortement suggéré d’en faire l’ascension, car leur avait-il dit, il n’y avait pas vue plus imprenable
de la ville que du haut de la fameuse tour. Il les y avait conduits
et, après une pénible grimpée de plus de trois cents marches, un
magnifique panorama s’était offert à leurs yeux. Une fois redescendus, alors qu’ils s’éloignaient, Frederick de Augustus s’était
retourné pour admirer une fois encore la cathédrale et, incapable
de se détacher de son idée fixe, il s’était exclamé : “George, quand
tu penses que c’est dans cette église que Wolfgang Amadeus a
épousé sa belle Constance !” Soliman s’était gardé de leur dire ce
que George devait apprendre plus tard, que lui aussi avait épousé
sa femme Magdalena dans la même cathédrale, mais qu’une clause
avait été ajoutée à leur contrat d’union : “À la demande de l’archevêque, il est interdit de divulguer ce mariage.” Était-ce par
peur de hérisser la bonne société de Vienne qui n’allait pas voir
d’un bon œil cette dame issue de la noblesse strasbourgeoise et
de surcroît sœur du général François Kellermann, très célèbre
depuis qu’il avait donné à la France révolutionnaire sa première
grande victoire en écrasant l’armée prussienne à Valmy, convoler en justes noces avec un “Maure” ?
Il finit par quitter la Stephansplatz et emprunta Kärtnerstrasse
pour rentrer chez lui.
À peine avait-il refermé la porte qu’il entendit frapper. N’attendant personne, il se demanda qui cela pouvait bien être. Le
logeur, peut-être ? Pourtant il avait payé à l’avance la location de
la chambre.
Il ouvrit la porte. Dire qu’il fut surpris était peu ! La personne
devant lui n’était autre que Ferdinand Ries, l’élève de Beethoven, l’auteur de l’arrangement pour quatuor de la sonate jouée
la veille au soir. Il avait un peu conversé avec lui, certes, mais pas
au point de l’inciter à lui rendre visite dès le lendemain. Intrigué, George lui tendit la main et avec affabilité l’invita à entrer.
Ries paraissait encore plus jeune que ses dix-neuf ans, peut-être
à cause du sourire timide qui éclairait son visage :
— J’ai une lettre pour vous, de la part de Herr Beethoven.
— Une… une lettre pour moi ? De la part de Beethoven ? bredouilla George.
— Oui. Tenez, la voici.
Il tendit la lettre à George et ajouta aussitôt :
— Vous m’excuserez, mais je dois partir. Je suis attendu et je
suis déjà en retard.
George le remercia et l’accompagna à la porte. Resté seul, il
contempla un moment la lettre puis, fébrilement, la déplia. Il lut :
À George Polgreen Brischdauer

Mai 1803

Ayez l’amabilité de m’attendre à une heure et demie au café Taroni
au Graben. Nous irons ensuite chez la comtesse Guicciardi où vous
êtes invité à dîner.

Beethoven

George était étonné et extrêmement flatté en même temps. Il
ne s’attendait pas à ce que Beethoven le contacte si rapidement.
Non seulement celui-ci avait tenu sa promesse, mais il avait dû
parler de lui à ses connaissances en termes suffisamment flatteurs
pour qu’une comtesse qui ne l’avait jamais rencontré l’invite à
dîner. Comment pouvait-on qualifier un homme si généreux
d’irascible et de misanthrope ? Au moment de replier la lettre, il
remarqua un détail qui l’amusa : Beethoven avait épelé son nom
“Brischdauer”, tel qu’il le prononçait avec son accent rhénan.
*
La grande place du Graben lui était familière. Lors de leur séjour
à Vienne, son père, pour lui faire plaisir, l’emmenait parfois avec
lui se restaurer dans les tavernes qui y proliféraient. George aimait
beaucoup les deux fontaines à chaque extrémité de la place mais
détestait la colonne de la Peste érigée en son centre pour célébrer
la fin de l’épidémie qui avait ravagé la ville il y a bien longtemps.
La statue de la sorcière symbolisant la Peste terrifiait l’enfant qu’il
était. Le café Taroni ne lui était pas inconnu non plus – il gardait
le souvenir d’y avoir consommé un délicieux chocolat chaud –,
aussi le reconnut-il dès que la voiture s’arrêta devant.
Beethoven n’y était pas. George crut qu’il était arrivé en avance
et décida de l’attendre. Pendant qu’il cherchait une place pour
s’asseoir, le garçon qui tenait le comptoir s’avança vers lui et
sans même lui demander s’il était bien George Brischdauer, lui
dit qu’il avait un message pour lui. Pour ce serveur, le premier
client à peau sombre à entrer dans son établissement ne pouvait
être que ce Brischdauer qu’on lui avait décrit et qu’il attendait.
 
Au dernier moment, Beethoven avait changé le lieu du rendez-vous. Il l’attendait maintenant au Weissen Schwan, la taverne du
Cygne-Blanc. L’ironie de la situation était que la nouvelle adresse
se trouvait dans Kärtnerstrasse, sa rue. Il ne se formalisa pas d’avoir
fait ce long chemin jusqu’au Graben pour rien et s’empressa de
sauter dans une calèche. Tout le long du parcours, il ne cessa de
pester contre les encombrements qui ralentissaient sa course.
Lorsqu’ils atteignirent Neuer Markt, le quartier du nouveau
marché, la congestion était telle qu’il préféra descendre de la voiture et continuer à pied. De toute façon, il n’était plus très loin.
Il marcha jusqu’à la fontaine Donnerbrunnen, notant au passage
les statues autour du bassin, allégories des affluents du Danube.
Soliman leur avait appris qu’à l’origine le sculpteur les avait créées
nues, mais que l’impératrice, trouvant cette nudité indécente, les
avait fait retirer et remplacer. Il continua son chemin et peu après
avoir dépassé l’église des Capucins où étaient enterrés les Habsbourg et marché encore quelques dizaines de pas, il arriva enfin
au 42, Kärtnerstrasse, où on l’attendait.
 
Depuis l’entrée, il repéra tout de suite Beethoven. Deux bouteilles de vin rouge, dont l’une déjà vidée, se trouvaient sur la
table. Il était en compagnie d’un homme que George ne connaissait pas. Le compositeur l’aperçut pendant qu’il se dirigeait vers
eux et d’une voix gaie lança :
— Tiens, voilà le jeune homme que nous attendons !
Il portait les mêmes habits que la veille. Ses cheveux noirs et
denses qui ne semblaient pas avoir connu de peigne récemment
laissaient échapper quelques mèches sur un front bosselé, dans
une frange à la Titus. La lumière crue du jour révéla à George un
détail qu’il n’avait pas remarqué sous la lueur douce des candélabres, une fossette appuyée du côté droit du menton. Se tournant vers son commensal, Beethoven dit :
— Voici le prodigieux Brischdauer dont je t’ai parlé.
L’homme, petit et raide, avait des cheveux blancs et était visiblement beaucoup plus âgé. Apparemment myope, il posa sur son
nez des bésicles aux verres épais avant de tendre la main à George.
— Nikolaus Zmeskall von Domanovecs, conseiller à la chancellerie de Hongrie à Vienne et excellent violoncelliste. C’est
mon indispensable ami, mon ami d’“utilité” comme je m’amuse
à l’appeler, continua Beethoven. Sans lui, je ne peux écrire une
seule note !
George ne savait pas trop ce que voulait dire Beethoven. Se
moquait-il de Zemskall ? Le voyant décontenancé, le compositeur sourit et dit :
— Regarde ce qu’il m’apporte.
Il sortit de sa poche un plumier et l’ouvrit. Plusieurs plumes
d’oie bien taillées y étaient rangées.
— Tu vois, je suis trop maladroit pour tailler mes plumes, alors
il le fait pour moi, expliqua-t-il. Tu vois pourquoi je tiens à lui ?
Mais assieds-toi !
George prit place. Nikolaus Zmeskall qui l’avait regardé en
silence jusque-là s’adressa à lui soudain en hongrois, comme si
des souvenirs lui revenaient et qu’il voulait tester une hypothèse :
— Ön Maure fia, aki az eisenstadti Eszterházy palotában dolgozott ?
— Igen, miért, répondit George.
Beethoven qui ne connaissait pas un mot de cette langue
parut d’abord étonné. Mais lorsque Zmeskall voulut poursuivre
la conversation dans la langue magyare, il l’interrompit, irrité :
— Mais parlez donc allemand, bon Dieu ! s’exclama-t-il.
Zmeskall s’excusa comme un enfant pris en faute. George sentit qu’il faisait très attention à ne pas contrarier son interlocuteur
et qu’il était prêt à tout accepter de lui.
— Je lui demandais s’il n’était pas le fils du Maure qui travaillait auprès du prince Nikolaus Esterhazy. Je me souviens, lorsque
j’étais en mission à Eisenstadt, le prince avait un page noir qui
était de toutes les cérémonies.
— Et alors ?
— Il m’a répondu que oui, ce Maure était bien son père.
— Ah, fit Beethoven en regardant Zmeskall avec un sourire
ironique. Sais-tu comment on me surnommait à Bonn dans ma
jeunesse ? “Le petit Espagnol noir”. Et comment on appelait ma
maison ? “La maison de l’Espagnol noir”. Sais-tu pourquoi, baron
Zmeskall ? À cause de ma peau brun noir. Pour ces gens-là, je
devais avoir un ancêtre maure. Quelqu’un, quelque part dans
mon ascendance, avait du sang noir !
Il regarda la tête que faisait Zmeskall qui ne savait comment
réagir et avec un sourire malicieux lui asséna :
— Tu vois, Zmeskall, moi aussi je suis noir ! Tu ne trouves pas
que je ressemble un peu à George ?
Zmeskall ôta ses bésicles pour cacher son embarras et se mit à
en nettoyer les verres épais qui ressemblaient à des loupes. George
quant à lui s’amusait de voir que le diplomate hongrois ne se rendait pas compte que Beethoven le faisait marcher, encore que
George lui-même s’était demandé un instant s’il n’y avait pas une
part de vérité dans ce que racontait le compositeur tant il parlait avec conviction. George s’expliqua la gêne de Zmeskall par
la peur obsessionnelle des nobles des cours européennes d’avoir
du sang noir dans leur généalogie. Il se remémora la reine Charlotte que l’on trouvait laide à cause de ses ancêtres vandales et
maures. Il était bien content que Beethoven ait tourné ce préjugé en dérision avec tant d’esprit. Sans transition, en désignant
le verre qu’il avait rempli pour lui, Beethoven lança à George :
— Allez, déguste avec nous ce vin robuste des coteaux de
Vienne ! Un authentique heuriger !
Beethoven leva son verre, une coupe en cristal. Zmeskall et
George firent de même. George n’était pas amateur de vin. Il grimaça en avalant la première gorgée. Il trouvait la boisson râpeuse
et légèrement acide. Sa mimique amusa Beethoven :
— Le heuriger d’ici est toujours un peu vert. Pour mieux l’apprécier, il faut ajouter du sel de plomb pour l’adoucir.
Il n’avait pas fini de parler qu’il regarda vers la porte de la taverne et s’écria :
— Tiens, une surprise, voilà milord Falstaff !
George suivit son regard et aperçut la silhouette massive de
Schuppanzigh. Son embonpoint excessif faisait effectivement penser au bouffon de Shakespeare. Il les rejoignit, s’assit en soufflant,
délivré du supplice de devoir se déplacer. Beethoven paraissait
vraiment de bonne humeur, peut-être un peu aidé par ce heuriger dont il vida rapidement une autre coupe :
— J’ai eu une idée en te voyant arriver, dit-il à Schuppanzigh. Je vais écrire une pièce intitulée Éloge de l’obèse ! Rien que
pour toi !
Il dominait la conversation et malgré les piques qu’il ne cessait de leur lancer, Zmeskall et Schuppanzigh l’écoutaient sans
protester.
 
Quand Zmeskall indiqua qu’il devait partir à cause d’une obligation urgente à la chancellerie, Beethoven lui dit qu’il le préviendrait avant que sa dernière plume d’oie soit usée et qu’il se trouve
à court. Tout en le regardant enfiler son manteau et réajuster ses
lunettes, le compositeur subitement inspiré lança :
— Tu sais que parfois je mets des lunettes moi aussi ? Je vais
nous écrire une petite pièce pour alto et violoncelle, Duo avec
deux paires de lunettes obligées !
Zmeskall trouva l’idée très drôle :
— Oui vraiment, ce serait amusant. On le jouera en même
temps que l’Éloge de l’obèse !
Cette fois-ci, George ne put s’empêcher de rire de bon cœur.
En regardant Zmeskall s’en aller, il se demanda quels autres services ce baron diplomate pouvait bien rendre à Beethoven tant
leur relation lui semblait étrange.
 
Schuppanzigh avait apporté avec lui des feuillets de la partition
d’un nouveau quatuor de Beethoven qu’il répétait pour le prochain concert. Il n’était pas attendu mais il tenait à voir Beethoven rapidement au sujet de quelques passages de la pièce. Il s’était
d’abord rendu chez lui, mais ne l’ayant pas trouvé, il l’avait cherché dans les lieux qu’ils avaient l’habitude de fréquenter. Il avait
commencé au Schwarzen Kamel, un restaurant et bar à vin près
du Graben, puis il était allé au café Taroni avant de venir ici. S’il
ne l’avait pas trouvé là, il aurait continué sa recherche au restaurant Jahn. Il sortit un des feuillets du premier mouvement et
montra à Beethoven un passage annoté : “Regarde, dit-il, il y a là
des difficultés d’exécution insurmontables. Il faudrait le réécrire
ou du moins simplifier…”
George ne s’attendait pas du tout à la scène qui suivit. D’un
coup, la bonne humeur du compositeur disparut. Furibond, le
regard assombri, il hurla : “Est-ce que je me soucie de vos boyaux
de chat lorsque l’inspiration me visite ? On ne touche pas à ma
musique ! Tu le joues comme je l’ai écrit !” Il prit les feuillets et
les jeta à Schuppanzigh. “Ne me dérange plus pour ça ! – Je pensais que…, commença Schuppanzigh. – Eh bien non ! Tu n’as
rien à penser !” coupa Beethoven. Schuppanzigh se leva lourdement, reprit sa liasse de feuillets, tourna le dos et s’en alla sans
un mot de plus.
Schuppanzigh avait à peine disparu que Beethoven fut pris
de regrets.
— J’ai été odieux, non ? Ne te méprends pas, Schuppanzigh
est un musicien remarquable. Non seulement je l’estime beaucoup, mais lui aussi m’est indispensable. Personne n’interprète
mes quatuors comme lui. Je vais devoir m’excuser auprès de lui.
Il y avait de quoi être déboussolé par ce comportement. Schuppanzigh et Zmeskall n’étaient pas seulement de très bons musiciens
qui appréciaient et défendaient la musique de Beethoven, mais
également des amis dont il adorait la compagnie et avec lesquels
il partageait table et bon vin. Des intimes en quelque sorte. Pourtant, il ne les traitait pas toujours de manière convenable. Comme
cela doit être difficile d’être l’ami de Beethoven ! pensa George.
 
Ils étaient maintenant seuls. Leur conversation était chaleureuse. Beethoven trouvait le parcours de George intéressant ; il
était différent et talentueux, sa compagnie le changeait des Viennois qu’il jugeait superficiels, des gens qui ne pensaient qu’à boire,
à rire et à danser. Il promit de l’introduire et de le recommander
auprès des mécènes de la ville et, comme pour joindre l’acte à la
parole, il lui tendit une lettre qu’il sortit de sa poche :
— Pour le baron Wetzlar, un homme fort riche et un protecteur de musiciens. Cela vaut la peine de le rencontrer.
George le remercia :
— Je suis vraiment touché par l’amitié que tu me témoignes.
Beethoven le regarda, farfouilla dans l’une de ses poches, sortit des lunettes qu’il portait rarement, les posa sur son nez, et
regarda encore George :
— Tu sais pourquoi tu me plais ? Parce qu’on est tous les deux
noirs, mais qu’en plus toi tu es beau !
Il remit les lunettes dans sa poche et se leva.
Il était temps de se rendre chez la comtesse Guicciardi.
*
Rentrant chez lui après le dîner, George ne put résister à sa curiosité : il voulait connaître le contenu de la lettre que lui avait remise
Beethoven. Il déplia le pli non scellé. La longueur de la missive
dont l’écriture n’était pas toujours facile à déchiffrer le surprit.
Il se mit à lire :
Au baron Alexander Wetzlar von Plankenstern

Vienne, de chez moi, 18 mai 1803.

Bien que nous ne nous soyons jamais parlé, je prends toutefois la liberté de vous recommander le porteur de cette missive,
M. Brischdauer, en tant que virtuose très habile et tout à fait maître
de son instrument – il joue aussi, outre ses concertos, de remarquables
quatuors. Je souhaite vivement que vous lui procuriez encore beaucoup
d’autres relations. Il a déjà eu l’avantage de se révéler à Lobkowitz,
Fries et à tous les autres amateurs distingués de musique.

Je crois qu’il ne serait pas du tout mauvais que vous le meniez un
soir chez Thérèse Schönfeld, où, à ce que je crois savoir, maints amis
se réunissent ou bien chez vous. Je sais que vous-même aurez à me
remercier de vous avoir fait faire cette connaissance.

Tous mes meilleurs vœux, mon cher Baron.

Votre tout dévoué Beethoven.

George replia la lettre. Il n’avait plus aucun doute, Beethoven
était un homme bon et généreux.
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La soirée chez la comtesse Guicciardi avait permis d’approfondir leur relation qui, au-delà d’une sympathie réciproque, se mua
bientôt en une amitié véritable qui portait en elle une affection
qui n’apparaissait pas dans ce qui liait Beethoven à tous les autres,
même à Zmeskall ou Schuppanzigh. Beethoven avait imposé
George à son cercle d’amis. Pendant les mois de mars, avril et
mai 1803, ils devinrent inséparables. Il n’y avait point de jour
qu’ils ne se retrouvent, soit lors d’une soirée musicale chez un
aristocrate, soit dans un des cafés et tavernes que Beethoven avait
l’habitude de fréquenter, soit tout simplement pour une longue
promenade dans Vienne et ses environs. George avait intégré le
cercle qui gravitait autour du compositeur et dont la diversité
l’impressionnait : des musiciens de toutes origines, des princes et
des mécènes prêts à lui ouvrir généreusement leurs bourses. Au
départ, de peur d’oublier leurs noms, il s’était amusé à faire une
liste. Dans la colonne “Musiciens et autres comparses”, il avait
noté : Ignaz Schuppanzigh, Ferdinand Ries, Karl Czerny, Anton
Schindler, Domenico Dragonetti, Wenzel Krumpholz… ; dans
celle “Princes, comtes et barons”, il avait inscrit : Nikolaus von
Zmeskall, Karl von Lichnowsky, Joseph Franz von Lobkowitz,
Andreï Razoumovsky… Puis il avait renoncé, de nouvelles têtes
apparaissant et d’autres disparaissant rapidement.
Une chose l’étonnait cependant, la fidélité indéfectible d’un
petit cercle d’amis malgré la manière rogue avec laquelle Beethoven les traitait parfois. Il lui arrivait de les appeler ses “amis
d’utilité” et de les accabler de sarcasmes. Ainsi, Zmeskall non seulement lui taillait ses plumes, mais accomplissait également pour
lui de multiples tâches de la vie quotidienne devant lesquelles
Beethoven était désarmé, Ries faisait souvent office de garçon de
courses et Schuppanzigh, pourtant toujours le premier à jouer
ses quatuors, était une cible incessante de moqueries. Un jour où
George avait paru quelque peu interloqué d’entendre Beethoven
demander à Zemskall de lui procurer un domestique, le compositeur lui avait confié avec un certain cynisme : “Un ami ne vaut
que par ce qu’il peut m’apporter.” Mais moi, que lui apporté-je
donc, avait pensé George non sans appréhension.
 
Un moment, gai, jovial et plein d’entrain, puis soudain en rage
pour un propos innocent qui lui déplaisait ou qu’il jugeait inapproprié… avec des explosions de colère suivies aussitôt de remords qui
le poussaient ensuite à écrire des lettres d’excuses, ainsi était Beethoven. George avait aussi constaté que contrairement aux musiciens
de la génération de Haydn qui se considéraient comme les obligés des princes qui les employaient, Beethoven affichait son indépendance avec insolence. À ses yeux, le talent primait sur le rang
qu’on occupait dans la société. Il avait dit à George qu’à l’école de
la musique on n’apprenait pas, on se battait ! Et Ries lui avait même
rapporté qu’une fois, lors d’une de ses fameuses colères, Beethoven
avait eu à l’encontre du prince Lichnowsky, qui pourtant l’avait
accueilli à Vienne, logé, nourri et subventionné, ces mots : “Prince,
ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je
suis, je le suis par moi-même. Des princes, il y en a et il y en aura
encore des milliers. Il n’y a qu’un seul Beethoven !”
Jusqu’ici cependant, les choses se passaient au mieux avec George.
Au-delà du compagnonnage amical entre eux s’était établie une
relation presque fraternelle d’aîné à cadet, entre un compositeur et
musicien confirmé et un plus jeune, doué et déjà très brillant, mais
cherchant encore sa voie. Il semblait que Beethoven avait trouvé en
George quelque chose d’intangible que lui-même ne pouvait définir, mais qui assurément lui manquait dans ses relations humaines.
*
En rentrant du petit-déjeuner qu’il avait l’habitude de prendre à
l’un des cafés de Stephansplatz, George trouva une lettre glissée
sous sa porte. Examinant l’enveloppe, il sut tout de suite que
la lettre venait de Beethoven, car qui d’autre écrivait son nom
“Brischdauer” ? Il lut :
À George Polgreen Brischdauer

Viens aujourd’hui, mon cher B., à douze heures chez le comte
Deym, c’est-à-dire où nous avons été ensemble avant-hier. On
désire peut-être t’entendre jouer quelque chose de toi. À toi de
décider. Moi, je ne peux pas y être avant une heure et demie, et
en attendant, je me réjouis tout simplement à la pensée de te voir
aujourd’hui.

Ton ami

Beethoven.

George sourit. Le comte Deym n’était autre que le mari de
Susanna Guicciardi, la comtesse qui les avait invités à dîner peu
après leur rencontre. Il souriait parce que lors de ce dîner il avait
découvert quelque chose : Beethoven avait l’air amoureux. Non
pas de la comtesse, mais de sa fille Giulietta. Il l’avait tout de
suite deviné en voyant la façon dont Beethoven regardait cette
jeune fille aux yeux d’un bleu sombre et au joli minois auréolé
de boucles brunes. Tout doute l’avait quitté lorsqu’elle avait
demandé à Beethoven, en minaudant, de lui faire plaisir en lui
jouant sa sonate – George découvrait ainsi qu’il avait écrit une
sonate pour elle – et que Beethoven, qui pouvait être si contrariant, s’était docilement dirigé vers le piano alors même que tous
les invités s’étaient déjà levés pour prendre congé, qui enfilant
son manteau, qui ses gants, qui mettant son chapeau. Personne
n’avait osé bouger dès le moment où commencèrent à s’égrener
les premières notes, si bien que tout le monde avait écouté en
silence, debout. La mélancolie méditative empreinte de tristesse
de l’adagio sostenuto du premier mouvement, la grâce aérienne
de l’allegretto du second et l’agitation furieuse du presto agitato
final s’équilibraient en un ensemble parfait qui avait profondément touché George.
 
Au fil des jours, leur intimité se développa à tel point que
Beethoven se laissa aller à des confidences. Ainsi, pendant l’une
de leurs conversations, quand George était revenu sur la sonate
dédiée à Giulietta pour en vanter une fois de plus les qualités,
Beethoven n’avait pu se retenir de dire :
— Je suis amoureux d’elle !
George avait remarqué la façon dont celui-ci l’avait couvée
des yeux lors de sa première soirée chez la comtesse Guicciardi.
Beethoven s’exprimait comme un adolescent amoureux pour la
première fois.
— Depuis combien de temps es-tu amoureux d’elle ? s’enquit
George.
— Deux ans déjà. Dès la première leçon de piano que je lui
ai donnée.
— Ah, elle a été ton élève ? dit George
— Oui. Quand je suis entré dans la salle de musique où elle m’attendait assise au piano, j’ai tout de suite été frappé par sa beauté si
différente de celle de la plupart des femmes d’ici : une vraie beauté
méditerranéenne ! Tu sais, elle vient de Trieste. Lorsque j’ai pris sa
main, pour l’aider à bien placer ses doigts sur le clavier, je n’ai pas
pu m’empêcher de frissonner. Et quand elle a levé la tête et m’a
regardé avec ses grands yeux, ce fut le coup de grâce, j’étais conquis.
— Sais-tu au moins si elle t’aime aussi ?
— Oh oui, j’en suis presque certain. Quand je lui ai dédié
cette sonate, la Sonate no 14 qui est mon opus 27 no 2, elle m’a
fait cadeau d’une miniature.
Il l’avait sur lui. Il ouvrit le petit boîtier qui la contenait. George
saisit la miniature en ivoire et l’examina. Le portrait ressemblait à
Giulietta, jolie avec ses boucles brunes et son décolleté mais aussi,
fait remarquable, l’artiste avait bien saisi ce que George avait lui
aussi observé lorsqu’il avait rencontré la jeune femme, ce regard
qu’il avait trouvé quelque peu fuyant et qu’il n’avait pas aimé sans
trop savoir pourquoi.
— Elle est belle, n’est-ce pas, reprit Beethoven.
— Euh oui, dit George. Mais tu sais, Ludwig, il n’y a pas que
la beauté et…
— Oui, interrompit Beethoven, elle a aussi la grâce qui va avec
la beauté. Tout comme en musique où…
Il continuait à parler. Il l’idéalisait, lui attribuant des vertus
et des sentiments que George ne voyait pas. Ce dernier avait
l’impression que ce musicien si admiré, à trente-trois ans, son
aîné de neuf ans, était son benjamin en matière d’affaires de
cœur. Instruit par ses aventures amoureuses à Londres, George
plaçait Giulietta dans la catégorie des coquettes qui jouaient et
abusaient de leur charme. Toutefois il ne dit rien de ce qu’il pensait et, lorsque Beethoven eut terminé son panégyrique de Giulietta, il lui demanda simplement :
— Tu penses qu’elle serait prête à t’épouser ?
Pour la première fois, George sentit son ami hésiter quelque
peu :
— Je sais qu’elle m’aime.
Après un silence, il ajouta, d’une voix atone :
— Mais est-ce que ses parents laisseront leur fille devenir la
femme d’un van ?
 
Sur le champ, George n’avait pas compris. Ce ne fut que plus
tard qu’il découvrit que, follement amoureux, Beethoven avait
mis de côté son mépris pour les titres nobiliaires et tenté de faire
accroire aux parents de Giulietta que le van de ses aïeux bataves
était l’équivalent de la particule nobiliaire germanique von. Eh
oui, Ludwig pouvait transiger sur ses principes et faire des compromis, voire des compromissions, quand il y allait de son intérêt. La vie amoureuse de son ami et mentor était complexe et
paradoxale. Nombreuses étaient les jeunes femmes attirantes qui
admiraient son génie musical et il n’arrêtait pas de s’amouracher
tantôt de l’une, tantôt de l’autre. Cependant, aucune d’elles ne
s’était réellement éprise de lui, du moins jusque-là. Et même, on
racontait que l’une d’elles, une certaine Magdalena Willmann,
avait rembarré ses avances de façon brutale en lui crachant à la
figure qu’il était “laid et à moitié fou”. George se demandait si
Giulietta, la présente bien-aimée, allait se montrer bien différente.
Quoi qu’il en soit, il était heureux à l’idée d’être de nouveau
invité chez la comtesse Deym et d’y retrouver son ami.
*
Comme prévu, ses hôtes le sollicitèrent pour jouer et il se plia
volontiers à leurs desiderata. On l’applaudit lorsqu’il proposa
d’interpréter deux pièces plutôt qu’une seule comme ils le lui
avaient demandé. Le premier morceau fut un solo de violon, celui-là même qu’il avait joué lors de sa première apparition publique
à Londres, pendant l’entracte d’une représentation du Messie.
Le second fut un rondo de sa composition qui se terminait par
un prestissimo vertigineux. La réception fut chaleureuse. Beethoven, qui était arrivé juste à temps chez les Deym pour l’entendre
jouer, se montra élogieux. Après tout, n’était-il pas un peu son
protégé ? Dans d’excellentes dispositions, enchaînant sur les dernières notes de George, il s’installa à son tour au piano et improvisa un caprice, plein d’humour, qu’il annonça être un “portrait
musical d’un ami farfelu, George Brischdauer”. Puis, de façon
spontanée, George le rejoignit avec son violon et les deux compères s’accordèrent pour improviser sur un thème de Haydn, dans
l’allégresse générale. À la fin de la prestation, aucun des deux ne
sut qui avait eu l’idée le premier, mais ils étaient tombés d’accord : Beethoven écrirait une sonate pour violon et piano pour
George et ils l’exécuteraient ensemble !
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L’idée d’un concert avec Beethoven ne quittait plus George, il
y pensait sans cesse. Il avait joué avec Haydn, il allait jouer avec
Beethoven ! Ils n’allaient pas exécuter une pièce du répertoire existant, mais une musique composée pour l’occasion, une sonate
spécifiquement écrite pour lui. C’était la consécration. Afin de
souligner le caractère exceptionnel de l’événement, il préférait que
ce concert se tienne dans un lieu public plutôt que dans un salon
privé comme cela se faisait d’habitude pour une nouvelle pièce.
À sa grande déception, il découvrit que, contrairement à Londres
et Paris, Vienne n’avait pas de salles de concert à proprement parler, malgré sa vie musicale riche. La seule possibilité, lui avait-on
indiqué, était de louer la salle d’un théâtre un jour de relâche, ou
alors, un restaurant avec une grande salle, tel le restaurant Jahn,
qu’il connaissait bien. Celui-ci possédait une salle de bal que l’on
utilisait aussi pour des concerts. D’ailleurs, Mozart en son temps
y avait joué, et Beethoven aussi. Le problème était qu’elle était
trop petite pour l’événement qu’il envisageait, et pas assez haute
de plafond pour qu’un violon produise tous ses effets.
Ne sachant trop que faire, George s’en ouvrit à Schuppanzigh,
sans savoir qu’outre le quatuor du prince Lichnowsky il dirigeait
aussi les concerts publics qui se tenaient au parc Augarten. Schuppanzigh lui offrit tout naturellement de le programmer à l’un des
Morgenkonzerte qui se tenaient dans le grand pavillon du parc, en
sus du programme déjà établi. George se souvenait bien de ces
concerts du matin : lorsqu’il était enfant, son père et Soliman l’y
avaient emmené une fois pour voir et écouter Wolfgang jouer.
*
George, comme beaucoup d’autres autour de lui, avait découvert que Beethoven avait une tendance à la procrastination et
qu’il avait aussi l’habitude de travailler sur plusieurs œuvres à la
fois. Pour ces raisons, il essayait de le relancer chaque fois qu’il
pouvait. Finalement, convaincu que, pour l’amener à achever sa
tâche, il fallait fixer une date butoir, il réussit à arracher à Beethoven un engagement ferme pour le dimanche 22 mai 1803. Il en
informa aussitôt Schuppanzigh.
Cependant les jours passaient. Deux semaines avant la date retenue, George était sérieusement inquiet. S’il n’avait pas bientôt la
partition, il n’aurait pas le temps nécessaire pour répéter afin de
se hisser à la hauteur du pianiste avec lequel il allait se mesurer,
Beethoven lui-même. Il lui fallait donc absolument trouver un
moyen pour que ce dernier finisse sa composition.
 
L’occasion se présenta une dizaine de jours avant la date retenue. Beethoven l’avait invité à l’une de ses promenades quotidiennes. En effet, le compositeur avait pour habitude de marcher
chaque jour, quel que fût le temps. Quand cela le prenait, il faisait le tour de la ville non pas une fois, mais deux. Il se promenait
souvent seul, vêtu d’une redingote mal ajustée ou d’un grand par-dessus noir, la poche déformée par un journal ou un gros carnet.
Il marchait la tête en avant, volontaire, d’une démarche rapide
et brusque, totalement plongé dans ses pensées. Soudain il s’arrêtait, sortait le carnet de sa poche, se mettait à gribouiller fébrilement puis repartait à la même cadence.
Parfois cependant, il invitait un ami à l’accompagner. Son comportement changeait alors du tout au tout : au lieu du promeneur solitaire plongé dans ses méditations, il devenait un homme
plein de verve qui discutait de ses lectures et de ses convictions
philosophiques, partageant ses réflexions sur la vie et le monde
qui l’entourait.
Comme il était de notoriété publique que Beethoven changeait de logement très souvent, vivant parfois à cheval entre
deux appartements, George s’assura qu’il n’avait pas encore
déménagé pour le nouveau lieu que Ries lui avait trouvé dans
la maison Pasqualati, à l’intérieur du Bastion, et qu’il habitait
toujours au Theater an der Wien, où le directeur lui avait offert
un logement à titre gracieux, le temps de composer en contrepartie un opéra.
 
Le Theater an der Wien, théâtre récemment construit, se trouvait hors des murs de la ville, au bord de la petite rivière Wien.
Comme George ne savait pas exactement où il se situait, il quitta
son domicile de la rue Kärtner assez tôt pour être sûr d’être à son
rendez-vous à l’heure convenue.
En fait, il le trouva facilement. Un gardien lui indiqua l’appartement du compositeur. Il frappa à la porte et fut surpris
de voir Beethoven lui-même lui ouvrir, en robe de chambre
et pieds nus. Manifestement, il n’était pas prêt. Il le fit entrer
dans le salon et demanda à George de patienter pendant qu’il
se changeait.
 
George fut effaré par le désordre qui régnait dans la pièce : des
manuscrits et des livres empilés çà et là, un reste de repas froid
sur une table où se dressaient deux bouteilles de vin à moitié
vidées, des habits sales jetés sur un sofa. Près de la fenêtre trônaient deux pianos dont un n’avait pas de pieds. Sur un petit
tabouret au milieu de la pièce se tenait une cafetière qui rappela
à George ce que Zmeskall lui avait dit, que Beethoven aimait
préparer son café lui-même, avec exactement soixante grains de
café. Il se demanda comment le compositeur pouvait se concentrer et écrire dans un tel capharnaüm.
*
Beethoven proposa pour leur promenade un trajet inhabituel. Ils
longèrent le petit cours d’eau qui avait donné son nom au théâtre,
puis traversèrent le Glacis en direction du grand parc boisé du
Prater. Bien entendu, ils conversaient tout le long du parcours.
Beethoven avait tendance à parler fort comme si George ne l’entendait pas bien, et à l’inverse, il se faisait répéter assez souvent
une phrase qu’il n’avait pas bien saisie ou demandait qu’on articule mieux.
Ils commencèrent leur conversation par des propos anecdotiques, mais peu à peu glissèrent sans s’en apercevoir vers des
choses plus personnelles. Ils découvrirent certaines similitudes
dans leur enfance : des pères qui, soupçonnant leur talent, les
avaient forcés à répéter de façon infernale à des heures indues,
les avaient fait passer pour plus jeunes qu’ils n’étaient pour mieux
les exploiter et qui dilapidaient l’argent de la famille, l’un au jeu,
l’autre dans l’alcool. Ils parlèrent ensuite de ce qu’ils aimaient en
dehors de la musique, notamment de leurs lectures. Beethoven
fut surpris d’entendre George lui dire que Shakespeare était l’un
de ses auteurs préférés, ignorant que George avait reçu une éducation anglaise et que des personnages comme Othello, Hamlet,
Falstaff et Macbeth faisaient partie de son univers intellectuel.
Beethoven lui aussi aimait Shakespeare et il laissa entendre à
George qu’il écrirait peut-être un jour de la musique sur l’un des
thèmes du dramaturge. Des trois auteurs allemands que mentionna Beethoven – Goethe, Schiller et Kant – George n’était
familier qu’avec le dernier, à cause de sa théorie des “univers-îles”
que Haydn avait évoquée avec l’astronome Herschel.
 
Quand ils atteignirent le Prater, ils étaient en pleine nature. Ils
n’étaient pas loin de la ville et pourtant aucune trace humaine
n’était visible. Le gazouillis des oiseaux dominait tous les autres
sons autour d’eux. Après quelques pas, Beethoven s’arrêta. Il se
tint immobile pendant un moment en une concentration profonde. Il leva ensuite les yeux vers le sommet des arbres, puis
baissa la tête et, après avoir balayé du regard la végétation alentour, se remit en marche. George crut que le maître s’était arrêté
pour mieux savourer le chant des oiseaux et, pour montrer qu’il
était bien en diapason avec lui, il dit :
— N’est-ce pas magnifique ces chants d’oiseaux ? Moi qui n’y
connais pas grand-chose, j’ai reconnu dans ce gazouillis le chant
d’un pinson des arbres.
Beethoven le regarda comme s’il ne comprenait pas très bien
de quoi il lui parlait.
— Quels chants d’oiseaux ? Quel pinson ? demanda-t-il.
George se rendit compte que son compagnon n’avait rien
entendu. Gêné, il essaya de se rattraper.
— Euh, je voulais dire, n’est-ce pas magnifique tout ce que
nous présente la nature, les chants des oiseaux, le bruit du vent,
les arbres, les fleurs…
— Ah, dit Beethoven, tu ne peux savoir comme je suis heureux d’errer parmi les arbres, les herbes et les rochers.
Il repéra une grosse roche plate bordant le chemin, s’y dirigea, s’assit et sortit son calepin. Il gribouilla des signes qui semblaient être des notes de musique accompagnés de quelques mots.
George, assis à côté de lui, pour ne pas être indiscret, faisait attention à ne pas regarder ce qu’écrivait le compositeur.
Ce dernier leva la tête et regarda George :
— Je te le dis, je préfère un arbre à un homme !
Il se tut un moment puis la voix se fit confidentielle :
— Je vais te confier ceci, George. Il y a exactement un an,
j’étais au plus mal : mes oreilles bourdonnaient, mon estomac
me faisait horriblement souffrir. Pire encore, j’étais dégoûté de
la perfidie des hommes. Je me sentais totalement déprimé. Vivre
n’avait plus aucun sens pour moi, j’étais prêt à quitter ce monde.
Ce qui m’a sauvé, c’est que j’ai quitté Vienne et suis allé m’installer dans un petit village, Heiligenstadt, en pleine nature. J’étais
seul avec les arbres, les ruisseaux, les vignobles, les rochers et par
beau temps, je pouvais apercevoir de loin la chaîne des Carpates.
Tout à coup, je me suis mis à revivre ! Comment avais-je pu penser un seul instant quitter ce monde avant d’avoir donné tout ce
que je sentais germer en moi ? Je suis rentré de là revigoré, prêt
à saisir le destin à la gorge. Depuis, ma musique est plus que de
la musique. Elle est un message que je transmets au monde, un
message de paix, de fraternité et de liberté. Elle doit faire jaillir
le feu de l’esprit de l’homme. Voilà ce que la nature m’a apporté.
Il remit le calepin dans sa poche et se leva. George quant à lui
n’avait jamais vraiment apprécié la nature. Certes, il avait participé à quelques chasses en Angleterre, mais c’était davantage
pour lui une activité sportive et mondaine qu’une occasion de
contempler le paysage. Il avait passé toute sa vie dans les villes et
les palais. De tout ce que lui avait dit son père sur la nature à la
Barbade, il n’en avait retenu que le côté hostile : le soleil abrutissant les travailleurs des plantations, les pièges meurtriers que la
forêt tendait aux fugitifs, les tornades tropicales qui emportaient
tout sur leur passage. Jamais il n’avait pensé que la nature avait
des propriétés apaisantes, voire un pouvoir de guérison.
 
Ils reprirent leur balade, faisant maintenant chemin vers la
ville. Dans une demi-heure, ils franchiraient les murs du Bastion
et leur promenade serait terminée. Il était temps qu’il fasse état
de sa préoccupation sans pour autant donner à Beethoven l’impression qu’il le harcelait. Avec tact, il demanda ;
— Si je peux me permettre, les notes que tu as écrites dans
ton calepin tout à l’heure, étaient-elles sur la nature ou sur la
musique ?
— La musique, bien sûr ! répondit Beethoven. Tout ce que
l’on ressent aboutit à la musique : l’amour, la joie, la tristesse,
la beauté. La musique est une révélation plus haute que toute
sagesse ou philosophie.
George sentit qu’il tenait là enfin l’occasion d’introduire son
sujet :
— C’est mon sentiment aussi. Quand je joue, c’est le violon
qui me possède et tout mon être devient musique. Notre concert
du 22 mai me remplit déjà de bonheur.
— Ah, notre concert ? dit-il, comme s’il ne s’en souvenait plus.
Tu as dit le 22 mai ?
— Oui, et c’est bientôt, dans moins de deux semaines…
— Je n’ai pas encore commencé, rien esquissé même. Après
avoir terminé ma Deuxième Symphonie, j’ai été tout de suite accaparé par une troisième, une symphonie pour célébrer Bonaparte.
George s’arrêta brusquement, comme frappé par une balle.
L’air stupéfait, il regarda son interlocuteur :
— Bonaparte ? Une symphonie pour Bonaparte ?
Ce fut au tour de Beethoven d’être étonné par la réaction de
Bridgetower.
— Tu ne connais pas Bonaparte ? s’exclama-t-il.
D’une voix enthousiaste, il se mit à expliquer. Une longue
histoire.
Depuis son jeune âge, il était nourri des idées de l’Aufklärung,
l’âge des Lumières allemand. À l’université de Bonn, où il s’était
inscrit brièvement en 1789, circulaient des pamphlets et des
poèmes exaltant la Révolution française, et un de ses professeurs
avait même traduit La Marseillaise en allemand. Cela l’avait
poussé à embrasser avec enthousiasme l’idée républicaine. Une
fois à Vienne, il s’était mis à fréquenter les soirées musicales organisées à l’ambassade de France où il allait faire une rencontre
importante : celle de Rodolphe Kreutzer, le plus grand et le plus
prestigieux violoniste d’Europe. Celui-ci l’avait présenté à l’ambassadeur, un général nommé Bernadotte. Au fil des conversations, ce dernier n’avait cessé de lui parler de Bonaparte, de
ses exploits, de ses victoires sur les monarchies féodales, de sa
conquête fulgurante du pouvoir. Alors Bonaparte était devenu
dans son esprit le sauveur de la Révolution, l’incarnation de ses
idéaux, l’homme visionnaire à la tête d’une humanité fraternelle,
l’égal des grands consuls romains, un dieu laïque descendu de
l’Olympe ! Comment le célébrer sinon en composant une symphonie à sa gloire ?
George n’en revenait pas. Élevé dans le sérail de l’aristocratie
anglaise, il considérait Bonaparte comme un usurpateur, un individu assoiffé de pouvoir, l’“ogre de l’Europe” ainsi qu’on l’appelait outre-Manche. Plus encore, et cela le touchait d’une façon
toute personnelle, cet homme avait rétabli l’esclavage pourtant
aboli par la Révolution. Comment un tel individu pouvait-il
incarner la liberté ?
Il écouta, ne dit rien de ce qu’il pensait, ne voulant pas s’embarquer sur un sujet qui les détournerait de son but. Il préféra
plutôt rebondir sur un nom que Beethoven avait prononcé :
Kreutzer !
— Je connais Kreutzer, dit-il. Je l’ai rencontré à Paris. Un grand
violoniste. Il a assisté à ma première au Concert Spirituel et m’a
même félicité. Il était donc à Vienne ?
— Oui. Nous avons joué ensemble et je l’ai trouvé très bien.
— Après Kreutzer, c’est moi qui vais jouer avec toi, dit George.
J’espère que tu me trouveras très bien aussi, ajouta-t-il en plaisantant.
— Je n’en doute pas un instant. Je te le dis en toute sincérité,
tu es le seul violoniste que je connaisse qui soit du même niveau
que Kreutzer.
George fut touché par cet éloge spontané. Il évita de réagir au
compliment et dit :
— Puisque tu n’as pas commencé à écrire notre sonate, peut-être qu’en reportant le concert d’un ou deux jours cela te donnera le temps de la terminer.
— Bonne idée. Reportons le concert de deux jours alors. Cela
me suffira.
— D’accord. Le 24 mai donc. Espérons que cela ne posera pas
de problème de programmation à Schuppanzigh.
George était content. Il avait obtenu ce qu’il voulait, une date
ferme.
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Le lendemain de sa promenade avec George, Beethoven suspendit son travail sur la symphonie “Bonaparte” pour enfin s’attaquer à la sonate pour violon et piano qu’il avait promise à son
jeune ami. Le temps pressait, on n’était plus qu’à dix jours de
l’événement. Il devait l’écrire très rapidement, ce qui était inhabituel chez lui. Alors que Mozart était réputé pour sa capacité
à concevoir toute une œuvre dans sa tête, même pendant qu’il
jouait au billard, et à écrire les partitions d’un trait, presque sans
ratures, ce n’était pas le cas de Beethoven. Composer représentait un combat incessant pour lui : d’abord il jetait des esquisses
sur le papier à partir des notes prises çà et là sur un calepin, par
la suite reprises et corrigées, puis une fois la pièce complétée, il
lui faisait subir encore révision sur révision avant d’aboutir à la
forme qu’il jugeait satisfaisante.
La sonate qu’il se proposait de composer avait pour singularité d’être pensée pour une personne en particulier : George. Il
avait déjà dédié des pièces à des bienfaiteurs et à des amis musiciens, mais il ne les avait pas eus du tout à l’esprit quand il écrivait. La musique qu’il composait était pensée pour elle-même,
pour sa beauté intrinsèque, pas pour ses destinataires. Ainsi par
exemple, les trois premiers trios pour piano, violon et violoncelle qu’il avait dédiés à Lichnowsky auraient aussi bien pu l’être
à Lobkowitz sans qu’il en change une note. Auparavant deux de
ses amis, Wenzel Krumpholz et Johann Punto, lui avaient déjà
demandé de leur écrire des sonates, l’un pour mandoline, l’autre
pour cor. Mais plutôt que les commanditaires, il avait eu en tête
leurs instruments quand il les avait composées.
Cette fois c’était différent, il écrivait pour George, le violoniste
hors pair. Aussi cette sonate devait être à la hauteur de son talent,
avec des exigences techniques que lui seul pouvait surmonter.
Corollairement, sa partie au piano devait obéir aux mêmes exigences. À la différence des sonates classiques qui privilégiaient
l’un ou l’autre instrument, il lui fallait ici établir entre deux virtuoses un dialogue vigoureux, d’égal à égal, presque comme un
concerto où le pianiste aurait occupé la place de l’orchestre.
Il lui revint soudain qu’en son temps il avait trouvé que l’allegro
final de sa Sonate en la majeur, opus 30 no 1, dédiée à Alexandre Ier
de Russie un an auparavant, était trop brillant pour cette pièce
au point de la déséquilibrer. Il avait alors pensé à le remplacer par
un allegretto davantage dans l’esprit du morceau. Il voyait bien ce
finale, une tarentelle jubilatoire et exubérante, devenir celui de la
nouvelle sonate. Il tenait là son troisième mouvement. Il ne lui
restait plus qu’à composer les deux premiers.
 
Il avait toujours pensé que le finale d’une œuvre devait refléter
la densité et l’intensité du premier mouvement. Cette fois-ci, il
allait lui falloir travailler à rebours, faire de telle sorte que le premier soit à la hauteur du troisième.
Quelques mois auparavant, il avait esquissé quelques notes
pour un projet de sonate qui n’avait pas abouti. Il les avait
mises de côté et n’y avait plus pensé. Il les reprit et, porté par la
même énergie et la même passion qui l’animaient pour sa symphonie “Bonaparte”, il alla très vite. Quatre jours lui suffirent
pour terminer ce premier mouvement. Il en était satisfait : une
brève introduction solennelle adagio sostenuto, où le violon et le
piano jouaient l’un après l’autre, préparant l’auditeur à la joute
des deux musiciens qui allaient s’affronter par la suite sans merci
dans un presto éblouissant, comme pour s’arracher mutuellement la parole.
 
Le 22 mai, deux jours avant le concert, George n’avait rien
reçu de Beethoven. Inquiet à l’idée de se présenter sans répéter à ce concert qu’il considérait le plus important de sa vie
et auquel assisterait l’élite musicale de Vienne, il décida de se
rendre au Theater an der Wien pour essayer de faire pression
sur le compositeur ; George savait bien que celui-ci pouvait être
très déplaisant quand on le dérangeait pendant son travail, mais
il n’avait plus le choix.
Tout se passa bien. Beethoven était en chemise de nuit, en train
de compter ses grains de café pour préparer sa boisson. Après
une brève conversation, à la grande déception de George, il lui
indiqua que seuls deux mouvements étaient prêts, le premier et
le troisième, qu’il travaillait encore sur le deuxième. Il promit de
lui remettre la partition complète un peu plus tard dans la journée, ou alors, Ferdinand Ries la lui apporterait tôt le lendemain,
la veille du concert.
*
Après le départ de George, Beethoven se mit frénétiquement
au travail. En fait, après avoir terminé ce premier mouvement,
il avait totalement cessé de penser à la sonate. Il l’avait mise de
côté. De nouvelles idées pour sa troisième symphonie, la “Bonaparte”, l’avaient accaparé. Mais maintenant qu’il lui restait moins
de quarante-huit heures avant le concert, il ne pouvait plus procrastiner, il fallait qu’il s’y mette et qu’il achève cette sonate.
Toujours en chemise de nuit, il s’installa au piano dépourvu de
pieds dont il avait posé la caisse directement sur une table ; cela,
prétendait-il, lui permettait d’en sentir les vibrations, une façon
d’“entendre” la musique. Ce n’était plus un secret, le compositeur devenait en effet de plus en plus dur d’oreille.
Il se mit à composer. Il voulait que ce deuxième mouvement
fût en total contraste avec l’énergie incandescente du premier, un
moment calme et méditatif, avant de plonger dans le fol tourbillon du troisième. Il se décida pour un andante con variazoni
lyrique et apaisé.
*
La veille du concert, il n’avait toujours pas terminé. Cela ne l’empêcha pas de faire sa marche quotidienne et de retrouver Zmeskall au Weissen Schwan. Il rentra chez lui en fin d’après-midi et
se remit au travail. Cela lui prit plus de temps qu’il ne le pensait
et il finit très tard, autour de minuit. Le concert devait se tenir à
huit heures trente dans la matinée.
À quatre heures et demie du matin, il fit appeler Ferdinand
Ries. Celui-ci, croyant que quelque chose de grave était arrivé au
maître – sa santé laissait parfois à désirer –, arriva en toute hâte.
Beethoven, sans même le saluer, lui dit :
— Copie-moi vite la partie violon du premier allegro.
Ries le regarda ahuri. Beethoven réalisa qu’il fallait lui donner
une explication :
— C’est pour le concert de tout à l’heure à l’Augarten avec
Brischdauer. Mon copiste est déjà occupé ailleurs.
Il débarrassa une table qui croulait sous une pile de manuscrits et y installa Ries. Celui-ci prit la partition que le compositeur lui tendait et, à cinq heures du matin, commença à copier
une musique qui devait être jouée en public, en première, trois
heures et demie plus tard !
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Augarten-Halle, 24 mai 1803, 8 h 30.
George arriva à l’Augarten-Halle, le grand pavillon du parc,
une demi-heure avant l’heure annoncée. Beethoven n’était pas
encore là et, seul dans la pièce qui servait de loge aux musiciens,
il en profita pour revoir la partition qu’il n’avait reçue que peu
de temps auparavant. Tout juste s’il ne l’avait pas arrachée des
mains du pauvre Ries lorsque celui-ci s’était présenté chez lui,
tout essoufflé, un peu avant six heures du matin.
Avant toute chose, George avait constaté que pour le presto du
troisième mouvement, les deux parties, piano et violon, étaient
parfaitement copiées ; rien d’étonnant à cela car elles avaient
été écrites depuis bien longtemps. En revanche, seule la partie violon du premier mouvement était copiée, la partie piano
n’était indiquée qu’ici et là. Quant au deuxième mouvement,
le temps avait carrément manqué pour le faire copier. Beethoven ne l’avait terminé que pendant que Ries achevait de copier
la partie violon du premier mouvement. Aussi le compositeur
avait-il envoyé à George le manuscrit même sur lequel il avait
travaillé et où il n’avait noté que la partie violon avec à peine
quelques indications pour le piano. Bref, une partition tout à
fait rudimentaire.
 
Beethoven arriva enfin. Il semblait de bonne humeur. Des
marques sur son visage indiquaient qu’il s’était rasé un peu vite.
Il enleva sa vieille redingote et salua George chaleureusement.
Apercevant la partition que celui-ci tenait dans sa main, il dit :
— Je vois que Ries t’a remis le manuscrit à temps.
— Oui, répondit George. Je n’ai eu que deux heures pour l’étudier, mais je suis prêt.
— Je savais que tu serais prêt. Tu vas voir, nous allons les étonner ! Eh bien, allons-y, mon ami.
 
En entrant dans la salle, George fut dans un premier temps
déçu de constater qu’elle n’était pas totalement remplie, mais
sa déception ne dura pas quand il découvrit que dans le public,
en plus des visages familiers de Ries, Czerny, Lobkowitz, Lichnowsky et Zmeskall, se trouvaient des notabilités auxquelles il
n’avait jamais été présenté auparavant ou alors très brièvement
et qui l’honoraient en se déplaçant pour l’écouter. Parmi elles,
outre le comte Razoumovsky, ambassadeur de Russie, figuraient
le comte Wetzlar à qui Beethoven l’avait recommandé et qu’il
n’avait rencontré qu’une fois, l’ambassadeur britannique et, plus
surprenant encore, le jeune prince Nikolaus II, petit-fils et successeur de Nikolaus Ier Esterhazy, que George avait connu quand
il vivait au château d’Eisenstadt. Un public choisi en tout cas.
*
Beethoven s’installa au piano. George lui tendit l’exemplaire
unique du deuxième mouvement. Après l’avoir posé sur le pupitre
de son instrument, il se tourna vers George. Leurs regards se
croisèrent et demeurèrent fixés l’un sur l’autre pendant quelques
instants, incapables de se détacher, comme tenus par une force
d’attraction intense, quasi érotique. Deux complices partageant
un secret et s’apprêtant à le révéler au monde. George qui le
connaissait bien maintenant reconnut dans la lueur qui brillait
dans les yeux de Beethoven le provocateur, qui un jour lui avait
dit : “Je n’écris pas pour la foule mais pour des gens cultivés.” Il
saisit soudain ce que le compositeur avait à l’esprit lorsqu’il lui
avait confié, avant d’entrer dans la salle : “Nous allons les étonner” : ils allaient présenter à ce public “cultivé” quelque chose
de nouveau, hors des sentiers battus, qui bouleverserait les idées
reçues et ferait voler en éclats le cadre formel et tonal de la sonate
tel que Haydn et Mozart le leur avaient légué.
Enfin, Beethoven fit un signe de tête : ils pouvaient attaquer.
D’abord George seul, en vedette, hommage magnanime du
compositeur à son ami : une introduction lente, adagio sostenuto,
à la fois solennelle et dramatique. Jamais il n’avait fait cela pour
aucune autre de ses sonates. “Voilà, je suis là et je t’attends”, semblait dire le violoniste. Le pianiste répliqua, de façon tout aussi
solennelle. Le violon reprit, le piano répondit, et ainsi de suite,
deux amants, deux rivaux, deux protagonistes se cherchant, feintant, réfléchissant, hésitant. Puis soudain, ne pouvant plus se
contenir, ce fut l’attaque : ils se jetèrent dans un presto furieux où
leur énergie trop longtemps bridée explosa. À chaque coup d’archet, il semblait qu’une gerbe d’étincelles jaillissait des cordes du
violon de George. Au moment de la reprise de la première partie du presto, George improvisa une cadence en imitation de celle
du piano de la dix-huitième mesure :
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Beethoven, surpris, le regarda. George ressentit une petite
inquiétude ; avait-il offensé le compositeur, lui qui ne supportait pas que l’esprit de sa musique soit dénaturé et écrivait même
souvent les cadences qu’il imposait aux solistes ? Non, il s’était
trompé. Beethoven, ravi, oubliant qu’il était en performance
publique, bondit de son siège, l’embrassa en s’écriant : “Noch einmal, mein lieber Bursch !”, “Encore une fois, mon cher garçon !”
Il se rassit et une fois de plus ils reprirent le passage. À la fin du
mouvement, George eut l’impression que les auditeurs, médusés
et sonnés, attendaient la suite avec une certaine appréhension.
Encore sous l’effet de la folle cavalcade du premier mouvement, l’auditoire fut surpris par la sérénité du deuxième, avec son
andante con variazoni apaisé et apaisant. George s’était placé derrière Beethoven afin de lire la partie violon sur l’unique manuscrit
par-dessus l’épaule de ce dernier. La plupart du temps, Beethoven improvisait pendant le jeu et pourtant, ils jouèrent sans
accroc comme s’ils avaient répété la pièce plusieurs fois ensemble.
Lorsqu’ils terminèrent le mouvement, une partie de l’auditoire se
montra tellement enthousiasmée qu’elle demanda qu’ils le bissent.
Enfin, les deux instruments attaquèrent le finale. Le dialogue
reprit tout aussi fougueusement, en écho au premier mouvement,
mais de façon moins dramatique et plus enlevée, au grand plaisir du public emporté par le rythme irrésistible de la tarentelle.
 
Les deux musiciens jubilaient. Ils s’embrassèrent. Pour eux, la
réussite était totale. Mais à voir certains spectateurs, secoués par
la nouveauté de cette sonate, se presser pour quitter les lieux sans
un mot, on pouvait se dire que le concert n’avait pas plu à tous.
Néanmoins, plusieurs parmi les aristocrates présents leur proposèrent de jouer cette nouvelle œuvre chez eux.
 
Les deux musiciens rejoignirent la loge pour récupérer qui sa
redingote, qui son étui. Beethoven aperçut l’écritoire placée près
de la fenêtre et soudain, inspiré, s’y dirigea et se mit à écrire sur
la première page de son manuscrit. Il avait ce sourire malicieux
qui s’affichait sur son visage quand il faisait ses calembours ou
quand il taquinait ses amis. George le regardait, intrigué. Beethoven lui demanda d’approcher :
— Regarde, dit-il, je te l’ai dédiée.
George ne s’attendait pas du tout à une telle marque de considération. Ainsi, il avait donc aux yeux de Beethoven la même
importance que les princes et mécènes auxquels il avait dédicacé
ses œuvres ! Tout ému, il s’approcha et regarda la feuille :
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Il essaya de déchiffrer ce qui était écrit, tout en haut de la
page :
“Sonata mulattica composta per il mulatto Brischdauer, gran
pazzo e compositore mulattico”, “Sonata mulattica composée pour
le mulâtre Brischdauer, ce grand fou et compositeur mulâtre” !
George sourit. Il comprenait maintenant pourquoi Beethoven
avait cette mine facétieuse pendant qu’il écrivait la dédicace.
— Merci beaucoup, dit George très ému. Je suis très touché.
Il voulut prendre la partition.
— Non, je la garde encore. Je te la donnerai quand j’aurai fait
quelques retouches.
— Alors je ne te rendrai le diapason que tu m’as prêté que
quand tu me donneras le manuscrit.
— J’ai beaucoup de diapasons. Tu peux le garder celui-là, c’est
un cadeau.
— Je n’ai plus de monnaie d’échange, alors ? dit George en faisant semblant de s’indigner.
— Ne t’inquiète pas, je te la donnerai. C’est ta sonate.
Il n’était que onze heures lorsqu’ils s’apprêtèrent à quitter l’Augarten-Halle. George, qui s’était levé très tôt et n’avait pas eu le
temps de déjeuner tant il pensait au concert, avait faim. Il proposa à Beethoven de prendre une boisson ensemble avant de se
séparer. Il y avait beaucoup de petits cafés dans le parc. Beethoven
accepta, mais suggéra de se rendre chez Jahn, réputé pour sa cuisine et ses vins, plutôt que dans un estaminet du parc. Pour fêter
leur réussite et leur amitié plus solide que jamais, il n’y avait pas
mieux. Après tout, Franz Jahn avait été chef au palais de Schönbrunn, chez les Habsbourg. George se rallia immédiatement à
l’idée. Ils décidèrent donc de se retrouver deux heures plus tard
au restaurant Jahn.
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La cuisine chez Jahn était à la hauteur de sa réputation. Ils en
étaient maintenant à leur deuxième bouteille de vin, un cru des
bords du Rhin, que, connaisseur, Beethoven avait choisi. Les
deux compères étaient très gais. George était euphorique d’avoir
réussi à interpréter magistralement une œuvre aussi difficile sans
l’avoir répétée et d’avoir été félicité en public – et quel public ! –
par Beethoven ; et aussi parce que la sonate lui avait été dédiée.
Il planait sur un nuage. Il adorait Vienne !
— Vienne, quelle ville ! ne put-il s’empêcher de s’exclamer.
— Ah bon, tu aimes les Viennois ? demanda Beethoven.
— Oui, beaucoup. Jamais je n’aurais rêvé un tel accueil.
— Ne te fais pas d’illusions sur les Viennois. Ces gens-là sont
superficiels. Tant qu’on leur donne de la bière et de la saucisse,
ils se tiennent tranquilles.
George trouva le jugement sévère mais il ne dit rien, mettant
ces propos qu’il trouvait excessifs sur le compte de la boisson.
— En tout cas je saurai toujours gré à Vienne de t’avoir rencontré et d’être ton ami. Une amitié si généreuse !
Il regarda Beethoven avec une émotion que l’alcool exacerbait
peut-être un peu. Il admirait, il aimait cet homme. Beethoven le
regarda. La sincérité de George le touchait. Il dit :
— Je t’aime bien, George. Tu es beau et tu es doué. Comme
je te l’ai déjà dit, jamais depuis Kreutzer je n’ai rencontré un violoniste aussi bon. Aujourd’hui, j’ajoute ceci : il y a chez toi un
panache dans le jeu que je n’ai trouvé nulle part, pas même chez
Kreutzer ! Allez, cela mérite un bon champagne !
Il commanda aussitôt une bouteille, fit sauter bruyamment le
bouchon, remplit le verre de George, puis se servit.
— À toi George, à notre amitié, à la Sonata mulattica, la Sonate
à Brischdauer !
Emporté par son enthousiasme, George leva son verre et
s’écria :
— À notre amitié indéfectible, à tous nos amis !
— À tous nos amis, reprit Beethoven, à nos mécènes, et – ajouta-t-il goguenard – à tous ces princes qui sont en réalité nos serviteurs !
Ils vidèrent leurs verres et se resservirent. George alors renchérit :
— À nos amours aussi !
Puis, regardant Beethoven avec affection, il lança :
— À Giulietta !
— Ah oui, à Giulietta ! reprit Beethoven, aussi gai que George.
— Tu l’aimes toujours autant ? demanda George
— Bien sûr ! Regarde, je porte toujours sur moi le médaillon
qu’elle m’a donné.
Il sortit le boîtier de sa veste, l’ouvrit et, le gardant toujours
à la main comme s’il avait peur que George ne le touche, lui
montra le portrait puis le remit aussitôt dans sa poche. Beethoven ne lui avait exhibé le portrait que pendant une fraction de
seconde, mais cette fraction de seconde avait suffi à George
pour confirmer le jugement sévère qu’il avait déjà porté sur la
jeune femme : tout dans ce joli minois n’était qu’affèteries, le
regard aguicheur, le sourire enjôleur, l’auréole de petites boucles
brunes encadrant le visage. Tout à sa griserie, il ne sut ni ne put
se retenir et lâcha :
— Je ne suis pas sûr que cette petite coquette mérite un tel
amour de ta part.
Beethoven redressa d’un coup la tête comme s’il sortait brutalement de sa griserie.
— Qui te permet de la traiter de “petite coquette” ? l’apostropha-t-il dans une colère soudaine.
Il avait changé du tout au tout. La ride au milieu de son front
s’était creusée, ses yeux étincelaient. C’est à peine si George reconnut le compagnon enjoué avec lequel il venait de partager un si
bon moment.
— On m’a dit…, bredouilla George, tout aussi sorti soudainement de son état d’ébriété… euh… on a vu le comte von
Gallenberg…
— Ce médiocre musicien ! Tu crois que Giulietta m’abandonnerait pour ce… pour ce…!
Il tremblait tellement de rage qu’il n’arrivait pas à trouver le
mot qu’il cherchait.
— Mais…, voulut interrompre George.
— Mais quoi ?… Qui t’autorise à parler ainsi d’elle ? Tu n’as
pas le droit d’insinuer quoi que ce soit à propos de Giulietta.
Personne n’a le droit de toucher à notre amour, même pas toi !
— Ludwig, je…
— Maintenant ça suffit. Je ne veux plus te voir ! Jamais !
Il repoussa sa chaise si brutalement qu’elle tomba presque. Il
se leva, en cognant la table avec une telle rage que son verre de
champagne tomba et se fracassa contre le plancher. Il arracha sa
redingote de la patère, hurla qu’on mette tout sur son compte et,
la tête en avant comme un taureau, sortit d’un pas lourd.
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Au départ, George avait pensé que Beethoven reviendrait rapidement sur sa colère comme cela lui arrivait si souvent. Or ce ne
fut pas le cas. Toute la semaine suivant la rupture, George chercha en vain une occasion de renouer. Il ne voulait surtout pas se
trouver à l’improviste dans un des endroits qu’il savait que Beethoven fréquentait de peur d’être la cible d’une humiliante rebuffade en public. Un jour il mobilisa cependant tout son courage
et décida de se présenter au Theater an der Wien. Malheureusement, une fois arrivé, il apprit que Beethoven venait de déménager chez Pasqualati. Mais il n’osa pas s’y rendre.
 
En attendant le moment de s’expliquer avec Beethoven et de
revenir sur leur brouille, George passait beaucoup de temps dans
ses cafés préférés de Stephansplatz. Il lui arrivait d’acheter des
revues qu’il apportait avec lui, quand l’envie lui prenait de lire
autre chose que la presse locale.
Ce matin-là il s’était procuré un numéro du Mercure de France,
vieux de quelques années déjà. Il aimait beaucoup cette revue à
cause de la variété des rubriques qu’elle couvrait. Il y découvrit
que le projet des savants qu’il avait rencontrés à Paris avait abouti.
Ils avaient finalement réalisé l’unité de mesure universelle dont
ils rêvaient. Ils l’avaient dénommée “mètre” et l’avaient établie
comme égale à la dix millionième partie du quart du méridien
terrestre. Ils avaient donc trouvé le moyen de mesurer le méridien terrestre, donc la circonférence de la Terre ! George était heureux comme si lui aussi avait accompagné le projet de bout en
bout. “Une unité qui dans sa détermination ne renferme rien ni
d’arbitraire ni de particulier à la situation d’aucun peuple sur le
globe” : le commentaire qui accompagnait l’article reflétait bien
ce que voulaient ces savants de la Révolution française, épris
d’universalité. Pour George, cette unité qui partait du principe de
l’égalité de tous les peuples du monde était aussi un témoignage
de fraternité humaine. Avec l’abolition de l’esclavage, pensa-t-il,
c’était l’un des plus beaux legs que cette révolution ajoutait au
patrimoine de l’humanité.
 
Après avoir fini la revue, il se leva pour chercher son Wiener
Zeitung quotidien mais remarqua qu’il y avait le tout nouveau
numéro de l’Allgemeine Musikalische Zeitung dans le porte-journal.
Il le prit aussitôt. Le feuilletant, il se réjouit de voir qu’il contenait
une critique de la nouvelle sonate qu’ils avaient jouée la semaine
précédente à Augarten. Il se jeta sur l’article. Quel choc ! Le critique écrivait que Beethoven avait “poussé le souci de l’originalité
jusqu’au grotesque” et qu’il commettait là un acte de “terrorisme
musical” ! Pas moins ! Il continuait en écrivant qu’il trouvait en
cela une nouvelle preuve du curieux caprice d’un compositeur
qui voulait toujours se montrer différent des autres.
La stupéfaction passée, George se prit à penser que ce compte
rendu pourrait peut-être lui servir de prétexte pour rencontrer
Beethoven. Pour ce faire, il comptait sur Ries qu’il aimait bien
et avec lequel il se sentait toujours à l’aise, mais ce dernier ne lui
laissa aucun espoir lorsqu’il lui en parla. Non seulement le compositeur avait lu l’article, mais par un curieux concours de circonstances, il avait croisé l’auteur un soir au Schwarzen Kamel. Très
remonté, il s’était dirigé vers lui et lui avait jeté au visage ce qu’il
avait trouvé de plus insultant : “Was ich scheiss eist besser als du je
gedacht”, “Ce que je chie est bien mieux que tout ce qui sortira
jamais de ta plume” ! Non, il ne fallait pas espérer lui reparler de
cet article. George toutefois n’abandonna pas, il pria Ries d’intercéder malgré tout auprès du compositeur afin qu’il le reçoive
ou, du moins, qu’il lui remette, comme promis, la première page
de la sonate avec la dédicace qui lui était destinée.
 
La réponse que lui porta Ries quelques jours plus tard fut dévastatrice. Beethoven désirait quitter Vienne pour Paris où il avait
l’intention de jouer la première de sa symphonie “Bonaparte”.
Afin de s’attirer les bonnes grâces du milieu musical parisien, il
avait confié à Ries qu’il comptait maintenant dédier à Kreutzer
la sonate. George se sentit profondément blessé en apprenant
cela. Ainsi, la Sonata mulattica, composée pour lui, allait devenir
la Sonate à Kreutzer ! Il réalisa alors que la rupture était consommée, qu’il n’y avait plus rien à attendre.
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Depuis qu’il était à Vienne, sa vie sociale s’était cantonnée au
milieu qui entourait Beethoven. Maintenant que celui-ci avait
mis un terme à leur amitié, il ne pouvait pas continuer à fréquenter ces gens comme si de rien n’était. Il redoutait une rencontre malencontreuse avec Beethoven et la capacité de nuisance
de celui-ci. Il se sentait seul, très seul.
Y avait-il une seule personne à Vienne qu’il n’aurait pas connue
par l’intermédiaire de Beethoven ou de son cercle d’amis ? Il
pensa tout naturellement à Haydn. Mais voilà, Haydn était vieux
et malade, et après avoir conduit une ultime fois La Création,
son dernier oratorio écrit juste après son retour de Londres et la
mémorable visite à Herschel, il s’était retiré de la vie musicale et
ne recevait plus personne.
Quelques années auparavant, à Londres, lorsqu’il avait appris
le décès de Soliman dans le Zeitung für die Elegante Welt, il s’était
promis d’aller s’incliner sur sa tombe une fois à Vienne. Mais
jusque-là non seulement son séjour très rempli ne lui avait pas
permis de le faire, mais cette promesse lui était sortie de l’esprit.
Maintenant qu’il se trouvait désœuvré, il y repensa et le souvenir de Soliman s’imposa alors vivement à lui.
Angelo Soliman ! L’ami de son père, le frère maçonnique
de Mozart et de Haydn ! L’homme dont on disait que Mozart
s’était inspiré pour créer Selim Bassa, le pacha de L’Enlèvement
au sérail ! Le confident et l’ami de l’empereur Joseph II avec
lequel on le voyait souvent se promener en ville ! Où était-il
enterré à Vienne ?
 
Parmi les gens qu’il interrogea, personne ne le savait ni même
ne connaissait Soliman. La ville n’avait gardé aucune trace de
celui qui avait été son Nègre le plus célèbre. George se souvint
alors que Soliman avait été non seulement membre de Zur wahren Eintracht, la loge de la Grande Harmonie, mais qu’il en avait
aussi été le grand maître. La loge n’existait plus, elle était dissoute mais le gardien de l’ancien temple lui révéla que le corps de
Soliman se trouvait dans le Musée impérial d’histoire naturelle.
Cette information l’étonna. Lui avait-on consacré une sépulture
spéciale à cause de sa célébrité, de son amitié avec l’empereur ?
Il voulut aller sur la tombe de cet homme qui avait accompagné
sa vie d’enfant.
 
Au musée, on le dirigea vers la “salle des curiosités”. Il n’en
crut pas ses yeux ! Angelo Soliman était empaillé. Sa peau, tendue
sur un moule en bois, était parée de plumes et de cauris. Deux
autres Noirs l’entouraient, une fillette de six ans et un jardinier
en tenue, le tout au milieu d’animaux exotiques, tous également
naturalisés. Voilà que cet homme éminent qui, sa vie durant, avait
incarné pour ces Européens la “perfectibilité” de l’Africain postulée par leurs philosophes, le “sauvage” qui, à force d’éducation,
de travail et de dévouement, s’était “civilisé” et s’était si parfaitement intégré qu’il était considéré comme un pair par l’élite de la
société, était maintenant exposé comme le type même du “sauvage”, à moitié nu, avec des plumes et des coquillages ! George
ne le supporta pas, il eut un haut-le-cœur et sortit précipitamment de la salle. Il regrettait d’être venu. Il aurait voulu garder
de Soliman l’image de l’homme bienveillant qui l’avait promené
dans les rues de Vienne, qui l’avait emmené aux foires foraines
du Glacis, qui l’avait émerveillé avec les histoires fantastiques
qu’il inventait pour lui. Le destin de son père et celui de Soliman se superposèrent, deux Noirs répudiés par la société qui les
avait adulés. Mais alors, lui qui était un demi-Noir, qu’allait-il
bien pouvoir devenir ?
 
Il regagna son appartement de la rue Kärtner dans un état
d’abattement extrême. Il s’affala dans son fauteuil et resta assis
longtemps, les yeux clos, à méditer, angoissé et esseulé. Lorsque
enfin il ouvrit les yeux, son regard tomba sur son violon. La vue
de l’instrument le fit sortir de sa léthargie. Il se leva, le prit, le
sortit de son étui et le caressa. Il se sentait moins solitaire avec
ce violon qui l’avait toujours accompagné et grâce auquel il était
devenu ce qu’il était. La grande affaire de sa vie, la musique, le
reprit et lui fit penser de nouveau à Beethoven, avec qui il avait
partagé tant d’émotions intenses. Il se dit avec une certaine amertume qu’on ne devrait pas rompre une telle amitié sur un coup
de tête et pour un motif aussi futile. Lors de leurs promenades,
Beethoven proclamait souvent son amour de l’humanité, mais à
trop aimer l’humanité, n’avait-il pas fini par oublier les hommes ?
 
Son violon à la main, George se dirigea vers la fenêtre qui
donnait sur le parc. Il regarda un moment les fleurs, les arbres et
leurs feuilles. L’été approchait. Un oiseau entra brusquement dans
son champ de vision. Il ne se posa pas : il s’arrêta dans sa course,
battit des ailes plusieurs fois sur place, puis virevolta et disparut.
George esquissa un sourire. Il aurait aimé être léger et insouciant
comme cet oiseau, comme un air de musique flottant dans l’air.
Des séparations, des bouleversements, des épreuves, il en avait
connu dans sa vie. Une adversité de plus, il n’allait pas s’y arrêter.
Il leva son violon, le cala contre son menton et se mit à improviser en mode mineur sur les thèmes et variations de la Sonata
mulattica, la Sonate à Brischdauer.

 
Beethoven envisageait effectivement de s’installer à Paris au courant de
l’année 1804 et d’y donner la première de sa symphonie “Bonaparte”.
Déjà renommé en Allemagne et en Autriche, il ne l’était pas encore en
France. Pour se concilier Kreutzer, professeur au Conservatoire, un des
fondateurs de la nouvelle école française de violon, célèbre dans toute
l’Europe, il décida de lui dédier la sonate écrite pour Bridgetower.
Dans une correspondance avec son éditeur, il parle en termes élogieux
de Kreutzer, un “homme bon et charmant” dont il vante la simplicité
et le naturel, ainsi que les qualités de virtuose, en faisant une allusion à
peine voilée à George pour qui la pièce avait été composée : “La sonate
étant écrite à l’intention d’un violoniste habile, la dédicace lui convient
d’autant mieux.”
 
Rodolphe Kreutzer ne la joua toutefois jamais. Berlioz, qui ne l’appréciait pas, écrivit que Kreutzer ne se décida jamais à jouer la composition
parce qu’il la trouvait “outrageusement inintelligible”. Des explications
plus techniques ont cependant été données par plusieurs critiques musicaux : Kreutzer aurait eu une conception du violon très legato et mélodique, un peu à l’italienne, alors que cette sonate, surtout son finale,
accumule les notes piquées.
 
Beethoven ne présenta pas non plus sa symphonie “Bonaparte” à
Paris. Ries raconte que, lorsqu’il apprit à Beethoven que Bonaparte
s’était autoproclamé empereur, le compositeur laissa exploser sa déception : “Ce n’est donc rien de plus qu’un homme ordinaire ! Maintenant,
il va fouler aux pieds tous les droits humains, il n’obéira plus qu’à son
ambition, il voudra s’élever au-dessus de tous les autres, il deviendra
un tyran !” Il arracha rageusement la page de titre qui portait le nom
de Bonaparte, la déchira de bout en bout et la jeta. Il rebaptisa l’œuvre
Sinfonia Eroica, composta per festiggiare il sovvenire di un grand’uomo.
 
Quelques années après la mort de Beethoven, la Sonate no 14 dédiée
à Giulietta fut surnommée Sonate au clair de lune.
 
Le corps empaillé d’Angelo Soliman fut exposé pendant cinquante-deux ans dans le Musée impérial d’histoire naturelle. Sa fille Joséphine,
dont la mère Magdalena était la sœur du général Kellermann, fait duc
de Valmy en 1808 par Napoléon, plaida en vain pour que l’on donnât une sépulture digne à son père. Durant la révolution autrichienne
de 1848, lors des combats qui eurent lieu à Vienne le 31 octobre, une
bombe incendiaire détruisit le musée, et les corps de Soliman et de ses
deux compagnons furent réduits en cendre.
Le personnage de Soliman apparaît dans le roman de Robert Musil
L’Homme sans qualités.
 
Quant à George, il retourna brièvement à Eisenstadt, sur les lieux
de son enfance, puis, après une visite à Dresde pour dire au revoir à sa
mère et à son frère, il quitta l’Autriche. Après un bref voyage en Italie,
il repartit ensuite vivre le restant de sa vie en Angleterre, où il mena
une carrière de musicien, violoniste, professeur de musique et compositeur. À la mort de leur mère, son frère Friedrich vint le rejoindre en
Angleterre, où ils donnèrent plusieurs concerts ensemble. George, qui
s’était marié et avait eu une fille, mourut à Londres le 20 février 1860,
à l’âge de quatre-vingt-un ans. Il est enterré au Kensal Green Cemetery.
Son portrait par Henry Edridge, reproduit dans le livre, se trouve
au British Museum.
 
La Sonate à Kreutzer a inspiré Léon Tolstoï, qui a écrit un court roman
reprenant ce titre, lequel à son tour a inspiré le Quatuor à cordes no 1
du compositeur tchèque Leoš Janáček, pareillement nommé.
La rencontre entre Beethoven et Bridgetower a également inspiré
la poétesse américaine Rita Dove, qui a publié un recueil de poèmes
intitulé Sonata Mulattica : A Life in Five Movements and a Short Play.
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Sv R le cbté oriental de Ja montagne qui
s'éleve derritre le Port-Louis de Tile de
France, on voit, sur un terrain jadis cul«
tivé , les raines de deux petites cabanes.
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AT THE NEW ASSEMBLY RooMS.
For the Benefit of

Master GEORGE AUGUSTUS FREDERICK BRIDGTOWER,
a youth of Ten Years old, Pupil of the celebrated HAaYDN.

On Saturday morning next, the s5th of December, will
be a GRAND CoNCERT of Vocal and Instrumental Musick ;
when Master BRIDGTOWER will develope his talents on the
Violin.

Act 1. Overture. IHaydn.—Song, Miss Cantelo.—
Quartetto, Pleyel.—Song, Mr. Harrison.—Concerto Violin,
Master Bridgtower, Viotti.

Act II.  Concerto Piano Forte, Mrs. Miles (late Miss
Guest).  Song, Mr. Harrison.—Concerto Violin, Master
Bridgtower, Giornowich.—Song, Miss Cantelo.—Full Piece.

To begin precisely at Twelve o’Clock.

Tickets 5s5. each, to be had at the New Assembly-Rooms,
Pump Room, Lintern’s Musick Shop, at the Libraries, and
of Mr. Bridgtower, at Mr. Phillips’s, No. 10, Duke Street.
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MR, GEORGES BRIDGETOWER - - - Violon.
Début de Mr. Georges Bridgetower, né aux colonies
anglaises, 4gé de 9 ans.





OEBPS/images/chap034_img013.jpg





OEBPS/images/chap034_img012.jpg
Ctarday  11* Maghiriii jy
/%ﬁr He Conet sr Dobutsnr s

an? mm? bt o &5 w Covnde, domit
Fas 14'445,9 o place -





OEBPS/images/chap007_img004.jpg
Emnzsrnvs est tombée aux Italiensle plus
ridiculement du monde, mais tombée pour
ne plus se relever , ce qui devient rare.
Paroles et musique , touta été hué depuis le
commencement jusqu’a la fin. Saint-George
étaitconnu pour faire de lamusique agréable
dans un concert; mais cette expérience a dt
1ui apprendre qu'il y avait loin d’une sym-
phonie d’amateur i la musique d’un drame,
et M. de Laclos qui a del'esprit, assez pour
faire quelques jolis petits vers, a di com-
prendre qu'il y avait encore loin de tout cela
4 une piéce de thédtre. Ce qu'il y a de plai.
sant, c'est que la reine qui protégeait la
piéce, 'en est moquée plus que personne.
Rien n’amisle parterre de meilleure humeur
qu’un certain courier qui arrivait pour faire
le dénouement, et qui criait en claquant
son fouet , oké, oké! Tout le parterre s'est
mis & crier oké.
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MES AMIS,

QUOIQUE je ne fois pas de la méme
coulenr que wous, je wous ai toujours
regardé comme mes freres. La nature
wous a formés pour avoir le méme efprit,
In méme raifon , les mémes wertus gue los
Blancs. Je ne parle ici que de ceux d Eu-
rope , car pour les Blancs des Colonies ,
je ne wvous fuais pas Pinjure de les compa-
rer avec wvous, je fais combien de fois
wotre fidélité, wotre probité, wotre con-
rage ont fait rougir vos maitres. Si on
alloit chercher un homme dans les Isles
de PAmérique , ce ne feroit point parmi les
gens de chair blanche quon le trouveroit.
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1 Mai 1779. M. de Saint George eft un mu-
latre , Cleft-d-dire fils d’une négrefle : Ceft un
homme dou¢ d’une foule de dons de la nature:
il eft trés - adroit a tous les exercices du corps,
il tire de armes d’une facon fupérieure , 11]0ue
du violon de méme, il eft en outre un trés-
valeureux champion en amour & recherché de
toutes les femmes inftruites de fon talent mer-
veilleux , malgré la laideur de fa figure. Comme
un grand amateur de mufique , il a été admis &
en faire avec la Reine.






OEBPS/images/chap016_img008.jpg
Un début curieux, & qui a infiniment
intéreflé , ceft celui de M. Bridge-Tower,
jeune Neégre des Colonies, qui a joué plu-
fieurs concertos de violon avec une netteté,
une facilité, une exécution & méme une
fenfibilité qu’il eft bien rare de rencontrer
dans un ige fi tendre (il n’a pasdixans ).
Son talent, aufli vrai que précoce, eft unc des
meilleurcs réponfes que P'on puiffe faire aux
Philofophes qui veulent priver ccux de (a
Nation & de fa couleur , de la faculcé de
{e diftinguer dans les Arts.
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TU vois, ma bonne amie, que je te tiens
parole , & que les bonnets & les pompons ne
prennent pas tout mon temps 3 il m’en reflera
toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de pa-
rures dans cette feule journée que dans les
quatre ans que nous avons paffés enfemble,
& je crois que la fuperbe Tanville (1) aura
plus de chagrin & ma premiere vifite , ol je
compte bienla demander, qu’ellen’a crunous
en faire toutes les fois qu'elle eft venue nous
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