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Ce livre est dédié à la mémoire de Pierre Ryckmans
La différence que j’établirais entre la bêtise et la sottise est que les bêtes (animales ou humaines) s’accommodent assez docilement des lois de la nature, tandis que les sots prétendent toujours les dominer.
Mme de Staël

Nul n’est suffisamment intelligent pour comprendre sa propre stupidité.
Matthijs van Boxsel






Invitation faite au lecteur

Ce fut vers l’âge de douze ans, je crois, que je m’avisai, de façon plus ou moins diffuse, que non seulement la bêtise attribuée aux gens simples, aux idiots et aux animaux, recelait bien souvent une clarté spirituelle qui faisait défaut à l’intelligence révérée chez les « grands intellectuels », mais encore que l’une semblait ne s’opposer à l’autre que dans une sorte de dialogue scénique, une scène de ménage théâtrale, en somme, dont le face-à-face débouchait la plupart du temps sur le comique le plus truculent.

Dans cette optique et avec l’aide de mon père qui, comme on le verra, aimait à s’en amuser, j’appris à écouter les moindres paroles d’une oreille plus synthétique qu’analytique, cherchant avant tout à m’imprégner de la teneur atmosphérique d’un discours, plutôt qu’à tenter d’en suivre l’argument logique, si souvent pernicieux – exercice qui devait me conduire, de manière excessive peut-être, à me méfier des énoncés rhétoriques trop brillants. Un peu plus tard enfin, j’appris d’un ami de lycée, ainsi que je le raconte encore, à me méfier de mes propres certitudes et de mes éventuelles opinions, puis à soupçonner à quel point la stupidité pouvait insidieusement se dissimuler dans la sincérité personnelle la plus vive, laquelle courait ensuite le risque de virer au dogmatisme le plus indéracinable.

Ce livre tente donc, au moyen d’anecdotes, de souvenirs, d’impressions et de notes de lectures, de relater cette petite aventure mentale qui fut la mienne au fil du temps. Il ne se veut qu’une flânerie dilettante, une série de variations autour d’un même thème – d’où son aspect fatalement disparate, digressif et éclectique.

J’espère simplement être parvenu à faire partager au lecteur le plaisir que j’ai eu à en rassembler les éléments puis à le rédiger et si, comme cela est inéluctable – ou plus exactement : comme c’est la règle du jeu en la matière –, on décèle chez moi les mêmes travers, les mêmes erreurs récurrentes que ceux que je me suis ingénié à répertorier chez les autres, j’aimerais qu’on sache qu’il ne peut s’agir là que d’une cordiale invitation à me rejoindre sur la scène où je me suis étourdiment avancé. Cela, afin qu’en échangeant quelques vigoureuses répliques et quelques invectives à n’en pas douter désopilantes, nous puissions perpétuer cet antagonisme turbulent et drolatique qui réunit les figures classiques du Grand Guignol dont, à plus d’un égard, la vie intellectuelle offre le spectacle permanent.











Un petit maître en « idiotie »

Valentin, l’un des lointains cousins de ma grand-mère Madeleine, en Touraine, était ce que l’on avait coutume d’appeler dans les campagnes d’alors un « simple ». Très petit, nanti d’une grosse tête perpétuellement penchée sur un demi-sourire ravi, il était parvenu à l’âge adulte mais conservait l’apparence d’un jeune garçon. Le « décalage psychique » qui affectait Valentin lui avait permis d’échapper assez tôt à l’école et l’avait dévolu à certaines tâches bien définies au sein de la ferme familiale : la rentrée et la sortie des troupeaux, la traite, et les divers nettoyages afférents, ce dont il s’acquittait avec entrain, visiblement heureux de se rendre utile aux yeux du reste de la maisonnée.

Pour une raison qu’il m’est difficile de comprendre moi-même, mais que le présent ouvrage se propose précisément d’éclaircir un peu, il se trouve que je me suis toujours senti en empathie profonde avec les êtres décalés, excentriques voire relativement « idiots ». De fait, Valentin m’avait pris en particulière affection et j’ai souvenir que, de ma septième à ma dixième année, durant les vacances que nous passions chez ma grand-mère dont la maison jouxtait la ferme des cousins, il venait me chercher aussitôt qu’il le pouvait pour m’emmener en expédition dans les bois et les champs alentour. Il avait toujours quelque chose à m’y faire découvrir que lui seul, avec un instinct infaillible, était capable de dénicher : oiseaux rares, grotte souterraine enfouie sous les ronces, ruisseau à truites, cabane de berger abandonnée, étang à grenouilles et à libellules, bauge de sanglier ou repaire de chevreuils. Il était avant tout attiré par la nature et établir des liens d’amitié avec les animaux, qu’ils fussent domestiques ou sauvages, était sa grande passion – ce qui déjà, en soi-même, le séparait radicalement de ses frères et sœurs, tous également fascinés par les nouvelles machines agricoles. Pour sa part, il paraissait ne pas même les remarquer lorsqu’il passait à leur portée, sauf à s’enfuir à toutes jambes aussitôt que le moteur de l’une d’elles était mis en marche ; ainsi du nouveau tracteur Massey-Ferguson récemment acquis par son frère aîné (lequel, avec leur père, dirigeait l’exploitation). Frayeur incontrôlée qui déclenchait invariablement le rire des autres et dont lui-même riait de bon cœur, simplement heureux d’avoir déclenché une liesse générale.

Valentin m’emmenait souvent à la pêche dans la Vienne et il n’avait pas son pareil pour détecter les coins poissonneux. Le plus surprenant était cette faculté qu’il avait de poser son leurre à l’endroit exact où le poisson mordait presque instantanément ; j’avais beau m’y essayer moi-même, il me fallait attendre de longues minutes avant d’obtenir une simple touche. On eût dit, en fait, qu’il était relié par un fil magnétique.

Parfois, délaissant les cannes et fouillant avec dextérité sous les herbes et les pierres du fond, il attrapait un gros poisson à la main, qu’il brandissait ensuite tout gigotant sous mon nez. Il le palpait, le soupesait, admiratif et jubilant, puis, invariablement – bien que ce ne fût pas encore la mode – le rejetait à l’eau avec une sorte de sourire amusé. Il conservait néanmoins le menu fretin – goujons, ablettes, gardons et même les tanches et les brèmes – qu’il remisait dans notre panier. Aussi revenions-nous assez régulièrement de ces parties de pêche avec des fritures miraculeuses, lesquelles justifiaient, auprès de sa famille et de la mienne, nos longues après-midi d’absence dans la nature.

Cependant, le plus souvent, nous déposions nos cannes et notre attirail de pêche dans une cabane de vignes un peu en dehors du hameau, et Valentin m’emmenait explorer les bois alentour. Combien de fois, grâce à lui (il mettait un doigt sur sa bouche pour m’intimer le silence), n’ai-je pas, après avoir rampé lentement et silencieusement parmi les broussailles, eu le privilège d’apercevoir des chevreuils, des renards, des sangliers, des faucons, parfois même des biches et des cerfs au repos dans leurs gîtes. Ce qui me frappait peut-être encore le plus était le sourire d’absolu ravissement qui illuminait alors son visage ! Et je me souviens aussi du luxe de précautions délicates qu’il prenait – lui « le simple d’esprit » – pour ne pas effrayer les animaux que nous cherchions à observer dans leur milieu naturel.

En outre, il était notoire, à la ferme, que Valentin avait su apprivoiser une kyrielle d’animaux « marginaux ». Apparaissaient entre autres ainsi, à la tombée du jour, deux hérissons, une pie et une couleuvre (laquelle il m’apprit à ne pas craindre) qui, chacun à son tour et dans un ordre d’arrivée invariable, venaient soit picorer des graines soit boire du lait dans une soucoupe. Il y avait enfin, en sus de toute la basse-cour dont il s’occupait avec dévotion, le chien, les trois chats, les chèvres et l’âne. Ce dernier était de loin son favori et il m’était à proprement parler fabuleux d’assister chaque jour à leurs retrouvailles dans le pré où séjournait Hercule, lequel accourait vers nous en exécutant moult cabrioles exubérantes. Et, une fois réunis, tous deux jouaient à se poursuivre dans le pré pendant une bonne demi-heure – l’animal poussant des braiements désordonnés et le lutin à la grosse tête penchée s’esclaffant avec des cris sourds. Je croyais alors percevoir comme une sorte de mystérieuse gémellité entre eux deux. Et de fait, la seule fois où je vis Valentin, habituellement si paisible, sortir de ses gonds, fut à l’occasion d’un coup porté par son frère aîné à l’âne qui, fidèle à sa réputation, avait refusé d’obéir. Malgré tout impressionné par la réaction de son cadet – qui s’était mis à hurler et à se battre les flancs comme un possédé –, l’aîné entreprit de le calmer en s’excusant et en caressant l’animal. Le masque de colère et de détresse qui avait tordu le visage de Valentin – d’une façon qui m’avait moi-même effrayé – s’évanouit alors, pour laisser de nouveau place à l’expression affable qu’il affichait d’ordinaire.

 

(On m’apprit, beaucoup plus tard, que, durant le laps de temps très court où l’on avait tenté de « normaliser » Valentin à l’école du village, l’instituteur, sacrifiant aux préceptes en usage à cette époque, n’avait pas manqué d’affubler l’innocent réfractaire du fameux bonnet idoine : le sac de papier aux grandes oreilles. Et j’ai souvent songé depuis que cette circonstance avait non seulement dû favoriser l’amitié indéfectible que Valentin portait à Hercule, mais encore que c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai jamais pu, depuis ce temps, croiser un âne dans un pré sans me remémorer le sort qui leur fut réservé pendant si longtemps dans les campagnes, et jusqu’à aujourd’hui encore, je crois, dans le monde rural méditerranéen*1.)

 

Valentin avait une légère difficulté d’élocution qui le faisait nasiller quelque peu, et ses propos n’avaient jamais trait aux événements dont les autres faisaient cas. En fait, il était impossible de déterminer s’il ne comprenait pas ce dont les autres discutaient ordinairement – faits et gestes des gens du village, politique, récoltes, disputes, etc. – ou bien si cela ne l’intéressait nullement. Toujours est-il que cela semblait glisser sur lui comme le courant sur les pierres plates du ruisseau qui coulait au pied de la ferme.

Une nuit d’août, alors que nous dînions dans la cour à la lueur des lampes à pétrole et que le boute-en-train familial faisait s’esclaffer l’assemblée à coups d’histoires drôles, il m’avait attiré discrètement hors du cercle des convives et entraîné dans une courette adjacente d’où l’on pouvait admirer le brasillement innombrable des constellations. Désignant l’étoile la plus lumineuse (qui devait être Sirius, selon mes estimations*2), il m’avait dit tout à trac : « Celle-là c’est mon amie ! », puis m’en désignant une autre (Bételgeuse) : « Elle, elle me fait peur, je ne veux pas la regarder ! » Une autre fois, une nuit de pleine lune particulièrement claire, alors que les « adultes » dînaient dans la grande cuisine de la ferme, il m’avait entraîné jusqu’à un petit étang non loin de là et nous nous étions assis en bordure de l’eau pour écouter l’époustouflant dithyrambe des grenouilles. Lorsque je glissai un œil vers lui, je vis que le visage de Valentin était empreint d’une expression d’extrême attention, comme si dans ce coassement rythmé, rauque et sauvage, il percevait, lui, une harmonie secrète. Au bout d’un moment, il me dit, de profil, la tête levée vers la lune qui était parvenue à son zénith : « C’est en chantant comme ça qu’elles la font monter là-haut ! » J’avais neuf ans et je ne posais jamais aucune question à Valentin, j’enregistrais ses propos à l’égal de ceux de mes parents ou de mes maîtres d’école, mais j’étais déjà fort conscient du précieux décalage qui les caractérisait, lequel allait d’ailleurs laisser en moi une trace indélébile et initier le scepticisme qui deviendrait le mien vis-à-vis de ce qu’il est convenu d’appeler l’idiotie.

Un certain jour, alors que nous étions assis sur un tertre dans une clairière à guetter des chevreuils et qu’aucun ne se montrait, Valentin – je précise qu’il savait dire l’heure avec exactitude à tout moment – me saisit le poignet et, désignant du doigt la petite trotteuse qui courait sur le cadran de la montre que mon père m’avait offerte récemment, me demanda :

— Elle revient toujours au même endroit ?

D’abord un peu désarçonné par cette question, je crus comprendre ce qu’il voulait dire, et je lui répondis :

— Oui, elle tourne en rond…

— Mais alors, elle avance pas ! ?

— Euh…

La vérité est qu’à l’âge qui était le mien, je n’aurais su faire face au point de vue « idiot » (au sens propre du terme) que sous-entendait cette question saugrenue. Valentin ajouta alors, pensif :

— Elle s’ennuie, j’crois… On dirait un insecte dans une boîte. Moi, si j’pouvais, j’la laisserais partir !

 

(Encore aujourd’hui, je ne parviens pas à savoir s’il s’agissait d’une plaisanterie de la part de mon ami « décalé », car d’ordinaire – c’était l’une de ses « particularités » – Valentin ne plaisantait jamais et ne riait que lorsqu’il assistait aux jeux des animaux entre eux ; les jeunes chats principalement déclenchaient à tout coup son hilarité. Tout ce que je sais c’est que, bien des années plus tard, au détour d’un poème de Tomas Tranströmmer je tombai sur ceci :

« En route pour une longue nuit. Obstinément ma montre fait scintiller l’insecte prisonnier du temps*3. »

Cette découverte me fit réfléchir longuement à ce que je venais de lire d’autre part dans un essai de Robert Musil où il était inféré que les poètes avaient beaucoup en commun avec les simples d’esprit !)

 

Assez souvent, par les chaudes journées où nous allions donner à boire à Hercule dans son pré, nous nous asseyions à l’ombre d’un grand chêne – l’âne, debout et immobile à nos côtés, ne faisant apparemment rien d’autre que d’être là dans une sorte de présence-absence – et nous restions à contempler le pré illuminé par le grand soleil. Il était alors fréquent – et je dois me pincer mentalement aujourd’hui pour me demander si je ne l’ai pas rêvé – qu’une bonne dizaine de papillons, parfois plus, viennent se poser sur Valentin qui demeurait immobile en souriant aux anges. Quelques-uns se posaient aussi sur Hercule. Jamais sur moi. De plus, par ces journées où nous restions ainsi à rêvasser dans le pré en compagnie de l’âne (et parfois aussi du chien de la ferme – un brave et doux bâtard aux yeux humides), il y eut une fois où un geai – et ce fut pour moi la première révélation de l’insigne beauté de cet oiseau – vint se poser sur une branche basse à quelques mètres de nous, sans la moindre crainte. Valentin, s’adressant alors à lui, murmura : « Viens ! » Or l’oiseau vint se poser sur son épaule et y resta un certain temps à lui mordiller l’oreille. La chose se reproduisit plusieurs fois dans les semaines qui suivirent.

En ces moments de grâce, Valentin, me sentant dépité puisque ni les papillons ni le geai n’osaient m’approcher, me répétait : « Denis, arrête de bouger dans ta tête, ça leur fait peur ! » mais j’avais beau essayer d’interrompre ce « mouvement dans ma tête » auquel faisait allusion Valentin, je n’y parvenais pas et je me contentais d’assister au petit prodige de cet apprivoisement instantané, me promettant déjà obscurément – faible compensation, à vrai dire – d’en être un jour le narrateur.

(Lorsque j’y repense aujourd’hui, une question me taraude, qui ne pouvait m’effleurer l’esprit durant mon enfance : Valentin était-il indemne de toute pulsion sexuelle ? Le fait est que je ne le vis jamais faire mine de seulement remarquer aucune de ses trois jolies nièces, lesquelles pourtant attiraient le regard de la plupart des jeunes gens du village ; aucune de ces jolies filles ni aucun de ces beaux garçons qui fréquentaient alors la ferme de Marie-Reine. Non, autant que je m’en souvienne et autant que ma perception enfantine ait été suffisamment alertée sur la question, Valentin ne semblait éprouver d’attirance que pour les animaux et la nature sauvage.)

 

Un autre événement, minime certes, mais cependant significatif, me revient en mémoire. Une fois que nous arpentions les bois en septembre, après l’ouverture de la chasse, nous tombâmes au détour d’un bosquet, à moitié enfoui parmi les ronces, sur le cadavre d’une biche, venue mourir là après avoir été blessée. La notion de fin dernière n’était pas encore très claire pour moi à l’âge que j’avais. Or Valentin demeura quelques instants à fixer ce spectacle, puis me dit : « Viens, on s’en va ! Y’a pu rin à voir ! Elle est morte ! Tu sais, c’pas grand-chose, ajouta-t-il, c’est juste comme quand t’arrives puis qu’tu r’pars à la fin des vacances. Y’a pas de différence !

— Oui, mais moi je reviendrai l’année prochaine !

— Elle aussi ! » me rétorqua-t-il à ma grande stupéfaction, puis il m’entraîna à sa suite sans rien ajouter.

 

Ce fut ainsi que, durant quatre années de mon enfance, Valentin me dispensa un précieux enseignement non conformiste, me conduisant à la conscience que la sorte d’« intelligence » vers laquelle on cherchait à toute force à m’entraîner à l’école (et à laquelle, ainsi que je le raconterai plus tard, j’étais moi-même très réfractaire) ne m’autorisait à appréhender qu’une seule facette d’un monde beaucoup plus vaste et complexe.

Il me faut, hélas, raconter la fin de Valentin telle que ma grand-mère me la rapporta lorsque nous revînmes aux Bruères, des années plus tard. Gaston, propriétaire de la ferme, époux de Marie-Reine et beau-frère de Valentin, paysan de type brutal, avait décidé d’installer – un des tout premiers dans la région – un élevage de veaux en batterie. Il avait fait construire un hangar en parpaing et en tôle muni intérieurement des fameuses « caisses » où les bêtes, dès leur naissance, étaient entravées pour ne plus jamais bouger jusqu’à leur abattage, suralimentées et bourrées d’antibiotiques comme on le sait. D’après ce que Madeleine me raconta, non seulement Valentin refusa catégoriquement de s’occuper de ces bêtes une fois qu’il eut pu constater leur mode d’élevage – refusant même d’entrer dans ce que ses frères et sœurs continuaient à nommer l’étable –, mais dans le même temps, il perdit tout entrain, puis l’appétit, et devint même agressif. Sa famille crut alors bon de le faire interner dans l’asile psychiatrique le plus proche, à la ville, où il mourut quelques mois plus tard.

Mon grand-oncle Fernand – le frère de Madeleine – avait pris une photo de Valentin sur son lit de mort. Je regardai longuement cette photo lorsqu’elle me fut montrée et j’en ai gardé un souvenir ineffable : Valentin allongé sur un lit à courtepointe, sa grosse tête légèrement relevée par un oreiller, les mains jointes – lui qui n’avait jamais été à la messe –, son petit corps gnomesque entouré d’une kyrielle de fleurs blanches… J’eus l’impression de voir la dépouille embaumée et photographiée d’un de ces homoncules que les anciennes légendes campagnardes désignaient comme des elfes ou des farfadets et qu’on disait appartenir à ce « petit peuple » hantant secrètement les bois et les champs, croyance que les curés cherchaient désespérément à éradiquer. Je songeai alors aux quelques fois où Valentin m’avait entretenu, à sa manière succincte, de ses convictions métaphysiques de simple d’esprit, me chuchotant, en pointant les bêtes que nous observions depuis nos cachettes au cœur des fourrés touffus : « Eux, ils connaissent tout mieux que nous ! »

Cependant, ce ne fut que beaucoup plus tard que je pris connaissance du poème de Francis Jammes que d’aucuns ne manqueront sans doute pas de juger naïf (mais comme l’a si bien dit Gaston Bachelard, « l’esprit naïf est un esprit très vieux »), lequel dans mon esprit constitue désormais l’oraison funèbre que je dédie à Valentin, le « petit maître en sainte idiotie » de mon enfance :


Prière pour aller au paradis avec les ânes

 

Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites

que ce soit par un jour où la campagne en fête

poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,

au paradis, où sont en plein jour les étoiles.

Je prendrai mon bâton et sur la grande route

j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : « Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. »

Que je Vous apparaisse au milieu de ces bêtes

que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête

doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds

d’une façon bien douce et qui vous fait pitié.

J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles

suivi de ceux qui portent au flanc des corbeilles,

de ceux traînant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux à qui l’on met de petits pantalons

à cause des plaies bleues et suintantes que font

les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds.

Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je Vous vienne.

Faites que dans la paix, des anges nous conduisent

vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises

lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

et faites que, penché dans ce séjour des âmes,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes

qui mireront leur humble et douce pauvreté

à la limpidité de l’amour éternel.













La sortie du jardin d’Éden


Ne chassez pas l’homme trop tôt de la cabane où s’est écoulée son enfance.

HÖLDERLIN





Et le poète sait bien que la maison tient l’enfance immobile dans ses bras.

GASTON BACHELARD



Il existe des moments clés au cours d’une vie et leurs traces demeurent à jamais gravées dans nos cœurs. Certains sont extatiques, d’autres traumatisants. S’agissant des seconds, il y eut certes, pour moi, à la sortie de l’adolescence, le satané baccalauréat, dont il m’arrive aujourd’hui encore de rêver – dans l’angoisse – que je dois subir les épreuves le lendemain… mais, beaucoup plus tôt, et pas moins paniquant, il y eut le départ enfantin pour l’école obligatoire.

À cette époque, puisque la plupart des mères ne travaillaient pas, la première école était réellement « maternelle »*4. Il en fut ainsi pour moi, en tout cas, et j’ai souvenir d’avoir vécu mes années d’enfance au cœur d’un petit Éden, dans cette grande maison en bordure de Seine, avec ma mère, ma sœur, le chat Mitsou et le chien Dick. Non seulement ma mère nous apprit à lire en nous faisant précisément ânonner, ma sœur et moi, quelques passages des Mémoires d’un âne (tout se retrouve et je pense que les aventures de Cadichon me préparaient ainsi à considérer Valentin et Hercule avec le regard affectueux de la comtesse de Ségur), mais encore l’amitié sans faille du chien Dick (celle du chat était évidemment plus réservée et plus aristocratique !) me prédisposait déjà à une empathie profonde avec la bêtise primordiale – celle dont j’ai toujours voulu croire qu’elle était assumée avec humilité et sagesse par les animaux.

De surcroît, au cours de mes premières explorations dans la grande prairie qui s’étendait depuis notre jardin jusqu’à la Seine, j’avais fait inopinément la rencontre de cette autre divinité ambivalente avec laquelle – pas moins qu’avec la sainte bêtise – il allait me falloir négocier psychiquement toute ma vie. Un certain jour d’automne de demi-pluie et de feuilles tourbillonnantes où je m’étais avancé jusqu’au centre de la prairie (constatant avec surprise que Dick, sans doute resté en arrière à farfouiller dans quelque terrier, ne m’avait pas suivi), je pris conscience d’être enveloppé par une étrange présence, silencieuse, inhabituelle qui n’était autre que la solitude ! C’était en effet la première fois de ma vie – je devais avoir cinq ans – que je me retrouvais ainsi isolé en pleine nature et confronté à cette surprenante chambre d’écho intérieur de la conscience personnelle. C’était au fond aussi ma première expérience ontologique. Elle fut très brève et je n’eus pas le temps d’en mesurer l’aspect éventuellement angoissant car le chien arriva en trombe et me renversa presque d’enthousiasme à me retrouver – après cette séparation de quelques minutes !

Il se trouva donc que, durant ces années d’enfance, je vécus en parfaite symbiose avec ma mère, ma sœur, le jardin, la grande prairie retournée à l’état sauvage, le chien, le chat et, pour finir, l’intermittente et insolite solitude. J’allais souvent me promener sur le bord du fleuve en compagnie du chien et nous restions assis l’un à côté de l’autre à contempler le passage des péniches qui s’évertuaient à remonter péniblement le courant vers Paris, ou bien filaient en le descendant vers Rouen, leurs fanions arrière flottant joyeusement au vent. De plus, nous explorions tous les fourrés des alentours et les anciens vergers-potagers des villas abandonnées, et je me faisais l’effet d’être l’explorateur que je rêvais d’être un jour – suite aux nombreuses lectures sur le sujet faites par ma mère.

Ainsi, le premier coup d’arrêt et le premier traumatisme fut celui du jour d’automne de l’année cinquante et un où j’étais censé me joindre à un groupe d’autres enfants se dirigeant à pied, depuis notre quartier, en compagnie de leurs propres mères, jusqu’à l’école primaire. Je me souviens de la véritable crise que je piquai – pleurs et cris – à la perspective de devoir quitter mon paradis d’enfance. Ce fut à tel point que mon départ fut différé de quelques jours, le temps que mon père – principalement lui – m’ait raisonné et fait valoir avec habileté les quelques prétendus bénéfices de ma soumission à l’ordre établi, bien qu’à vrai dire j’eusse déjà obscurément senti, à travers sa rhétorique tâtonnante, que lui-même n’y croyait qu’à moitié. Le fait est qu’avec le réalisme aigu des enfants pour ce qui concerne l’essentiel, j’avais déjà anticipé qu’on me demandait de quitter définitivement le meilleur de cette vie pour goûter à des plaisirs mitigés gravement contaminés par l’ennui et la monotonie de la vie sociale dont j’avais pressenti le poids rien qu’en visitant à l’avance, avec ma mère, les tristes bâtiments de l’établissement scolaire. Oui, ce fut alors, chaque matin de cette première année d’école, un récurrent arrachement à la félicité de ma prime enfance. Ce fut aussi la première intuition qui se forma durablement en moi de cette frontière mentale décisive que l’on voulait me faire franchir à tout prix depuis la bêtise innocente, la sainte inertie du jardin d’Éden, pour me livrer à la sottise intelligente, hyperactive et prétendument savante des adultes confirmés.

Ce ne fut que beaucoup plus tard, lors de mes années d’enseignement secondaire, et grâce à quelques professeurs eux-mêmes sournoisement réfractaires – comme je le raconterai –, que je commençai de prendre goût à l’exercice de l’intelligence cérébrale. Par bonheur aussi, et plus encore par la suite durant mes années de préadolescence, il y eut, chaque fin de semaine et presque chaque soir d’été, la compensation du sport auquel je me livrais avec passion et qui me permettait de renouer un contact étroit avec ce que je ressentais être – hormis l’extase poétique embrassée au sein de la nature – l’essence même de l’existence : l’activité ludique. Aussi passais-je des heures dans le petit club de banlieue à quelques pas de chez nous, et en l’absence de partenaires durant la semaine, à parfaire méticuleusement, artisanalement, mes coups de tennis basiques face au mur, assisté, en quelque sorte, par cette divinité découverte un jour dans la prairie : la bienveillante solitude. Oui, je passais ainsi des heures sans plus penser, occupé à m’autohypnotiser dans le manège répétitif et profondément relaxant – tel un moulin à prières tibétain – de la balle effectuant ses allers-retours si bien réglés entre ma raquette et le mur d’une patience ineffable. C’était sans doute là une manière de thérapie, un yoga sauvage que je pratiquais ainsi en me délivrant du poids de la conscience conceptuelle (et fatalement anxiogène) à laquelle on m’initiait résolument à l’école. Au cours de ces séances, je m’abandonnais avec délices à la bonne, sourde et béate stupidité sans soucis de l’automatisme. D’ailleurs, comme j’avais déjà eu amplement le temps de l’expérimenter, les animaux eux-mêmes – mes premiers maîtres en salutaire bêtise – adoraient jouer de manière répétitive, des heures durant, sans jamais se lasser.








Une taxinomie des « imbéciles »

En prenant l’idiotie dans son sens premier – c’est-à-dire une disposition mentale qui écarte un individu de la troupe de ses congénères –, il ne sera sans doute pas oiseux, au long de ce texte, d’essayer d’établir des nuances entre des termes qui, de prime abord, apparaissent assez similaires comme idiotie, bêtise, sottise, imbécillité, crétinisme, niaiserie, ineptie, stupidité, et même ânerie.

André, mon père, en tenait pour l’imbécillité et très tôt il avait essayé, à sa manière sarcastique, de me sensibiliser à l’aspect comique de ses différentes variétés.

Cependant, pour commencer, il m’avait bien chapitré sur l’aspect dangereusement réversible de cette notion, qu’il appelait l’effet boomerang. Il m’avait dit une fois, car il lisait régulièrement à ma suite les albums de Tintin que me prêtait un copain :

— Avec l’imbécillité, c’est un peu comme avec le sparadrap du capitaine Haddock : il est très difficile de s’en débarrasser ! Et c’est précisément quand on croit l’avoir fait pour de bon, qu’en réalité elle s’est collée à nous insidieusement ; un peu, vois-tu, comme celui qui trimballe un poisson d’avril dans son dos ! Autrement dit, celui qui prétend la dénoncer avec trop de virulence risque sérieusement d’être l’arroseur arrosé !

Et pour la énième fois, il me faisait la lecture à haute voix de son passage préféré de Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome :


Un incident plutôt risible arriva ce matin-là pendant que nous nous habillions. J’avais très froid en regagnant le canot [le narrateur vient de se baigner], et dans la précipitation à passer ma chemise, elle m’échappa et tomba à l’eau. J’enrageai d’autant plus que George éclata de rire. Je ne voyais aucune raison de rire et le signifiai à George, qui n’en rit que plus fort. Jamais je n’ai vu personne rire autant. À la fin je perdis patience et le traitai selon ses mérites de stupide imbécile en délire ; mais il se tordait toujours. Et alors, juste comme je rattrapais la chemise, je m’aperçus que ce n’était pas du tout la mienne, mais celle de George que j’avais prise par erreur ; là-dessus la drôlerie de la chose m’apparut enfin, et je me mis à rire. Et plus je regardais alternativement la chemise trempée de George et George qui se tordait de rire, plus j’avais de plaisir. À force de rire, je laissai retomber la chemise à l’eau.

— N’allez-vous… pas… la repêcher ? fit George entre deux éclats.

Je ne pus lui répondre tout de suite, tant je riais, mais à la longue, entre deux hoquets, je parvins à lancer :

— Ce n’est pas ma chemise, c’est la vôtre !

Je n’ai jamais vu un visage passer aussi brusquement du plaisant au sévère.

— Hein ! hurla-t-il, en se dressant d’un bond. Espèce d’andouille ! Ne pouvez-vous donc faire attention ? Que diantre n’allez-vous pas sur la rive pour vous habiller ? Votre place n’est pas dans le canot ! Passez-moi la gaffe.

Je tentai de lui faire voir le grotesque de la chose, mais il ne le comprit pas. George est parfois très opaque en matière de plaisanterie.



Mon père ne parvenait jamais à lire ce passage jusqu’à son point culminant sans s’étrangler et pleurer de rire. Nous devions attendre, ma sœur et moi, qu’il se soit essuyé les yeux pour en entendre la fin. Il faut peut-être préciser aussi que la petite philosophie que professait mon père consistait, pour l’essentiel, à jouer autant que possible avec ce que la vie nous offrait de meilleur, c’est-à-dire, selon lui, de drôle ou de poétique. S’agissant de sa drôlerie éventuelle, il soutenait qu’il était avant tout nécessaire de considérer la vie sociale sous l’angle du théâtre. En conséquence, il fallait être capable de rire du spectacle que nous offrait notre environnement immédiat, bref, de savoir se moquer à bon escient de soi-même et des autres. Or l’un de ses jeux favoris était d’établir des classifications plus ou moins subtiles, et à vrai dire sans cesse révisables, entre les différents types d’imbécillité dont nous étions témoins dans notre entourage. Nous les passions en revue, le soir à table, en nous amusant à les classer. C’était notre « jeu des sept familles » à nous.

Il y avait – selon une gradation ascendante dans le dommageable – les imbéciles relatifs, les occasionnels, les permanents, les brutaux, les pervers. Mais enfin, et surtout, il y avait les imbéciles supérieurs, catégorie sur laquelle mon père aimait à s’arrêter longuement et au sujet de laquelle il avait fini par développer une sorte d’expertise.

Le club de tennis du Mesnil-le-Roi que nous fréquentions assidûment (il s’agissait du club de la Banque d’Indochine dont mon père fut longtemps le meilleur joueur) était, en dehors d’une petite et moyenne bourgeoisie locale, le lieu de rendez-vous de fin de semaine d’une grande bourgeoisie parisienne. Beaucoup de directeurs de banque, souvent accompagnés de personnalités marquantes de la haute finance et de la politique, venaient le week-end pratiquer ce qui n’était encore à l’époque qu’un sport réservé à l’élite. (Nous-mêmes n’avions le privilège de fréquenter ce club – sis dans un splendide parc en bordure de Seine – que par protection et libéralité, mon grand-père maternel, Joseph, en étant le restaurateur et gardien permanent.)

Comme il est facile de le deviner, nombre des membres que nous côtoyions chaque week-end étaient issus des grandes écoles. C’est donc sur cette catégorie sociale que mon père effectuait ses plus précieuses observations, en discriminant, avec une sorte de délectation sarcastique, les plus beaux spécimens parmi ceux qu’il rangeait dans la classification drolatique des imbéciles supérieurs.

 

(On pourrait penser que mon père se livrait à ce petit jeu par besoin de revanche sociale, mais je crois plutôt que l’autodidacte cultivé qu’il était avait longtemps été habité d’une naïveté admirative et révérencieuse à l’égard de ceux qui avaient fait de « brillantes études » et que c’est en les observant et en les écoutant attentivement qu’il avait fini par développer cette attitude sarcastique à leur égard – état d’esprit qui l’avait, comme il me le confia un jour, préservé de l’amertume et de la déception.)

 

Son jeu favori était de les lancer « innocemment » sur un de leurs dadas planificateurs favoris, les aiguillonnant de remarques encourageantes et d’exclamations admiratives, s’ingéniant à leur poser des questions apparemment candides. (Elles ne l’étaient certes pas, mais une fois démarrés et lancés ces « cerveaux montés sur roulements à billes » ne pouvaient s’interrompre, poursuivant leur exposé « exhaustif » jusqu’à son aboutissement final.) J’assistais souvent à ces saynètes comiques, dont on eût pu croire les dialogues tirés de Molière, de Courteline ou de Feydeau, car mon père n’avait pas son pareil pour lancer des interjections absolument ineptes et sans le moindre rapport avec le propos, mais sur un ton pénétré – ce que le démonstrateur échauffé ne notait nullement, jetant juste, parfois, le regard légèrement incommodé de qui est harcelé par une mouche insistante. La grande difficulté pour moi, à ces instants-là, était de garder mon sérieux car j’étais souvent pris d’un fou rire presque irrépressible et il me fallait m’éclipser en feignant l’urgence d’un besoin pressant. Mon père, pour sa part, hormis ces petites saillies sournoises, gardait le plus grand sérieux en écoutant patiemment et tout au long l’exposé abstrus de son vis-à-vis. Je sais désormais – car j’ai retrouvé récemment cette notation mélancolique dans son fameux carnet bleu – qu’il le faisait aussi par une sorte de compassion pour l’entêtement un brin pathologique de ses interlocuteurs cruellement privés d’empathie. Absence d’empathie – ajoute-t-il sur ce même carnet – que le dressage intellectuel des grandes écoles « avait manifestement beaucoup favorisée ». Il y avait encore dans son attitude (cela il me le dit un soir que nous tentions d’examiner après coup l’une de ces diatribes planificatrices enflammées) un certain effarement devant l’absence de simple sens commun manifestée par ces PDG et autres grands commis de l’État qui, depuis les hautes sphères de la banque et de l’administration, régentaient dans une large mesure nos existences.

Je me souviens, plus ou moins dans le désordre, de quelques-unes des théories avancées par ces messieurs.

L’un d’eux, un polytechnicien, nous exposa plusieurs dimanches de suite, diagrammes à l’appui, ses théories sur le classement dans les bibliothèques publiques. Ses exposés atteignaient un tel degré de complexité que je crois n’en avoir retrouvé l’équivalent que dans l’analyse a posteriori des variantes d’une partie d’échecs de Garry Kasparov. De plus, il ne cessait de déceler des erreurs qui s’étaient immiscées dans ses propres calculs (au temps pour moi ! s’exclamait-il alors, avec l’expression d’un gamin fautif) et, sans le moindre égard au fait que nous n’y comprenions goutte, il nous explicitait, plus en détail encore, les raisons probables de son erreur. C’est en l’écoutant que j’entendis pour la première fois prononcer le mot d’algorithme. À l’âge que j’avais alors (quatorze ans, je pense), ce terme me produisit le même type d’impression que celle que j’avais eue en entendant le curé de notre paroisse évoquer la notion de Sainte-Trinité (et je ne savais pas encore, bien entendu, que ce que recouvrait ce mot serait amené à peser de manière nettement plus coercitive encore sur nos existences futures).

Cependant, tout à son affaire, le planificateur nous déroulait ses plans byzantins, lesquels, nous prédisait-il avec des accents quasi prophétiques, allaient révolutionner le système de rangement des bibliothèques dans le monde entier. Il ne remarquait pas plus le sourire narquois de mon père que ma perplexité enfantine devant le fait qu’une telle somme de complications – minée d’erreurs sournoises de surcroît – puisse jamais simplifier quoi que ce soit, et il s’enflammait pour ses propres théories avec la ferveur d’un témoin de Jéhovah lancé sur le thème de la grande parousie finale.

Un ingénieur des Mines proposait, lui, un petit appareil en plastique à placer au cul des poules afin qu’elles produisent des « œufs carrés » susceptibles de minimiser l’espace perdu dans le stockage. Il avait même en vue, mais seulement par esprit de fantaisie, des œufs en forme de cœur ! Le même avait aussi planché sur une forme d’alvéole plus rationnelle à « proposer » aux abeilles dans leurs ruches – ce qui permettrait des récoltes de miel plus abondantes. Il restait persuadé que nonobstant l’échec de ses prédécesseurs (dont il nous retraça longuement l’historique*5), plus d’un siècle et demi après cette première tentative et vu l’avancement du progrès (mon père murmura alors : « Oh, bien sûr, c’est automatique »), il n’était pas interdit d’essayer à nouveau car c’était vraisemblablement le matériau inadapté au modèle proposé par les apiculteurs qui avait rebuté les abeilles du XIXe siècle – détail crucial, nous précisa-t-il, qui avait fatalement échappé à Maclaurin et Maraldi.

Un énarque se lançait régulièrement le soir au bar du club, après ses parties de tennis et de bridge de l’après-midi (durant lesquelles il ne cessait de chapitrer ses partenaires sur un ton sentencieux) dans de violentes diatribes contre le programme économique du gouvernement du moment et nous exposait par le menu ses propres projets de réformes, nous étourdissant de chiffres faramineux et de calculs auxquels il savait pourtant que nous n’entendions rien. Mais on sentait que, tel un culturiste ravi de dévoiler sa musculature au public, il ne pouvait résister à faire fonctionner devant nous sa belle intelligence conceptuelle.

Un autre ingénieur, préfigurant ce qui, après le fordisme et le taylorisme, allait survenir avec ce qu’on nomme aujourd’hui le toyotisme, nous dessinait des plans agrémentés de courbes et de tracés divers sur la nappe du restaurant. Y étaient indiquées les soi-disant allées et venues des ouvriers autour d’une machine et il nous montrait, avec une suffisance triomphale, combien il était facile de supprimer tous les gestes inutiles que le manque d’organisation d’une mauvaise gestion laissait proliférer, grevant ainsi sérieusement, selon lui, le rendement de toute entreprise industrielle. Le même ne cessait par ailleurs de nous seriner cette antienne (toute panglossienne) selon laquelle les choses étaient bien faites puisque « la plupart du temps, les imbéciles s’éliminaient eux-mêmes assez rapidement ». Formule plus ou moins obscure que mon père commentait après coup en catimini en disant espérer qu’il avait pris une solide assurance-vie pour sa propre famille.

Un autre polytechnicien nous sortait d’une grosse boîte où étaient entreposées de nombreuses fiches en carton qu’il avait confectionnées lui-même, un projet de jeu de société où, de par l’ingéniosité du système complexe qui le sous-tendait, personne n’était gagnant ou perdant ! Mon père s’exclamait alors, en me regardant du coin de l’œil : « Ah ! Formidable ! Comme ça tout le monde est content ! » et il ajoutait tout bas pour mon seul usage : « Sauf les joueurs, peut-être… »

En réalité, je m’étais déjà frotté assez jeune à cette propension planificatrice et privée de simple bon sens des esprits formatés par la logique mathématisante en écoutant le récit de ma mère concernant ce savant autrichien hébergé par mon grand-père dans les années trente. Ce savant, ainsi que je l’ai déjà raconté dans un précédent ouvrage, passait ses journées dans la pièce du fond de l’appartement à peaufiner un circuit (essentiellement constitué de pièces de Meccano) sur lequel roulait une bille de métal censée boucler le circuit complet sans autre adjonction d’énergie que l’inertie initiale de son propre poids l’entraînant sur une série de pentes savamment calculées. Selon ma mère, à qui il avait souvent montré l’assemblage, la fameuse bille s’arrêtait, hélas, à quelque quinze centimètres du dernier sommet fatidique et repartait en sens inverse pour revenir à son point de départ et s’immobiliser. Ce qui ne parut jamais – durant les quatre années où il vécut chez mon grand-père – décourager ce brillant chercheur de trouver un jour la formule du mouvement perpétuel !

Il y avait encore parmi tous ces gens que mon père questionnait malicieusement, un professeur de philosophie à la Sorbonne – relativement dédaigné par les autres et qui faisait profession de les mépriser en retour – qui, lui aussi, venait s’essayer avec une maladresse touchante à caresser la balle de tennis durant les week-ends. Celui-ci ne pouvait s’empêcher de nous servir de longues péroraisons subtilement argumentées et assaisonnées de concepts abscons sur la notion de liberté chez Spinoza, sur la responsabilité chez Leibniz, sur la notion de plaisir et de douleur chez Épicure, etc. Et si d’aventure on réussissait l’exploit de lui soumettre une éventuelle question (difficulté due autant à l’obscurité de son discours qu’à la quasi-impossibilité de l’interrompre), il se lançait dans une explicitation de ce qu’il avait précédemment exposé, tellement redondante, élaborée et sinueuse que, de guerre lasse, l’auditeur en venait à se contenter d’acquiescer platement, hypnotisé par la faconde du locuteur intarissable. Mon père lui-même confessait s’amuser moins en sa compagnie, car l’exercice de son intellection virtuose confinait à la transe et l’on finissait par prendre peur.

Cependant, et par bonheur, en complément de l’ironie sarcastique de mon père, il y eut assez tôt un autre antidote de qualité à cette sorte d’imbécillité supérieure ou, pour le dire autrement, de « bêtise savante » manifestée par ces brillants sujets que j’eus à subir durant ma jeunesse : l’esprit talmudique étincelant de mon camarade de lycée Jacob Epstein.

Il ne s’agissait pas, en l’occurrence, d’une pratique talmudique à proprement parler mais de cette faculté atavique dont ont hérité nombre d’intellectuels juifs (et Jacob l’était incontestablement dès son plus jeune âge) de pouvoir disserter à perdre haleine sur n’importe quel sujet de façon à la fois brillante, humoristique, sans cesse tournoyante et jamais aboutie – afin de dégager, semblerait-il, une vérité ambiguë et précieuse née de l’exercice dialectique. De ces prestations s’est toujours dégagé pour moi – aussi bien au cours de mon adolescence avec Jacob que par la suite avec mes autres amis – le sentiment d’une danse intellectuelle admirable, en ce sens qu’elle seule m’a paru pouvoir échapper avec brio et drôlerie aux rets insidieux de la bêtise savante dans lesquels, il faut bien l’admettre, le moindre discours théorique, dès lors qu’il s’affirme avec trop de conviction, est sérieusement menacé de s’empêtrer. Cette faculté semble s’être confortée au cours des siècles à travers la pratique assidue des fameux pilpouls auxquels s’adonnaient les rabbins de l’ancienne Israël, à savoir ces controverses acharnées cherchant à relier – si possible humoristiquement et poétiquement – de simples vétilles aux problèmes métaphysiques les plus graves, et destinées en outre – ce qui constitue l’aspect à la fois merveilleux et salutaire de l’exercice – à affirmer et annihiler du même coup, dans une sorte d’ambivalence presque intenable (sauf à en considérer la teneur ludique essentielle), le pouvoir du raisonnement logique ; et donc aussi, par extension, tout argument d’autorité, y compris celle de la parole divine sans cesse sommée, en quelque sorte, de devoir se justifier.

Le Talmud raconte une célèbre controverse entre des grands sages à la maison d’étude. Ils débattent comme ils savent si bien le faire. Le ton monte et chacun défend avec passion et virulence son point de vue.

Rabbi Eliezer dit alors : « J’ai raison, j’ai forcément raison. Pour le prouver, dit-il, que cet arbre soit immédiatement arraché ! »

Dans la seconde, l’arbre est déraciné et se plante cent mètres plus loin.

Les autres rabbins haussent les épaules : « Et alors ? Cela ne prouve rien ! »

Rabbi Eliezer poursuit sa démonstration : « Si j’ai raison, que les murs de la maison d’étude s’effondrent sur nous. »

Immédiatement, les parois de la Yeshiva commencent à s’affaisser. Les autres sages se tournent vers les murs et leur disent : « De quoi je me mêle ? Ceci est un débat entre les sages, ne bougez pas et restez en place ! » Les murs s’immobilisent.

À bout d’arguments, Rabbi Eliezer en appelle à Dieu lui-même et dit : « Si j’ai raison, qu’une voix céleste le confirme. »

Immédiatement, une voix céleste annonce : « Rabbi Eliezer a raison. » Silence à la maison d’étude.

Rabbi Yoshoua se lève alors et dit à Dieu : « Cette discussion ne te regarde pas ! Tu nous as confié une loi, une responsabilité, maintenant elle est entre nos mains. Tiens-toi loin de nos débats. » Voilà comment les rabbins du Talmud parlent à Dieu, avec une certaine insolence, en lui disant : « N’interviens pas dans les débats des hommes, car la responsabilité que tu nous as confiée est entre nos mains. »

Cet épisode s’achève de façon plus étrange encore, par la réaction de Dieu. En entendant cela, affirme le Talmud, Dieu se met à rire et dit avec tendresse : « Mes enfants m’ont vaincu ! »

Cette pratique de la discussion contradictoire jamais aboutie, me paraît être l’une des meilleures échappatoires possible à la fameuse condamnation de Flaubert (la bêtise consiste à vouloir conclure), car je sais d’expérience que s’il advient jamais à l’un de ces amateurs de pilpoul de vouloir conclure, ce ne peut être que tenaillé par la faim ou la soif !

Qu’on me pardonne donc, à ce stade, et fidèle à mon habitude extravagante, de me livrer à une nouvelle digression.

D’après ce que j’ai cru comprendre, cet état d’esprit talmudique provient d’une très ancienne sagesse philosophique et mystique tout à la fois, en ce sens que le Talmud, qui est une série de commentaires sur des commentaires jamais close, est un livre où la croyance en l’existence de Dieu (YHWH dont on ne doit pas prononcer le nom) est à la fois alléguée et sans cesse appelée à prouver sa validité. En fait, une sorte de pensée religieuse qui, tout en s’affirmant, ne cesse de se remettre en question et de s’analyser elle-même à l’infini… et jusqu’à l’absurde ! Pour ce courant de la mystique juive qui, en opposition au Judaïsme proprement dit (ou Yahvisme*6), se nomme l’Elohisme, YHWH est un dieu invisible, insituable aimant à se dissimuler sous de multiples déguisements – sous l’apparence desquels il serait présomptueux, voire impie, de prétendre le démasquer. Cette pratique talmudique a induit, au fil du temps chez ses pratiquants, une méfiance philosophique tenace aboutissant à un scepticisme et un relativisme obstinés dont témoignent tant de penseurs juifs à travers l’Histoire et qui a continué de se propager jusqu’à nos jours au sein des réflexions les plus apparemment détachées de tout questionnement religieux.

Il me semble, en effet, que ce relativisme paradoxal (en ce sens qu’il affirme et nie toute transcendance dans le même mouvement – « Dieu ne peut s’approcher de nous, nous ne pouvons nous approcher de lui, car Dieu n’est rien ! ») qui prit son essor moderne avec le hassidisme slave, puis se prolongea sous des formes diverses chez de nombreux philosophes plus modernes (à commencer par Montaigne dont la religiosité ambiguë est teintée du plus insidieux scepticisme), le rapproche étrangement de la fine pointe du bouddhisme zen. Pour finir, ce qui rend cette pensée précieuse à mes yeux (j’ajoute ici, bien sûr, mon commentaire personnel) est la ruse suprême qui veut que la divinité n’ait plus besoin de chercher à s’imposer de façon dogmatique ni même à la limite, d’exister réellement puisque la seule discussion infinie à son sujet tient lieu de permanente pratique spirituelle, voire de prière adressée à sa présence-absence.

Dernièrement, au cours d’une soirée réunissant des personnes fort disparates, une de mes vagues connaissances, qui fait profession d’athéisme radical et intransigeant – accessoirement scientiste à tous crins et grand péroreur devant l’Éternel –, s’était mis en tête de prouver, au moyen d’arguments qu’il estimait manifestement imparables, la non-existence de Dieu à un petit groupe de personnes du troisième âge qui avaient eu l’imprudence de s’avouer d’obédience catholique. Il s’évertua ainsi un bon quart d’heure devant son auditoire timide et poli (à vrai dire un peu éberlué par tant de zèle), jusqu’à ce que le doyen du groupe, un vieux monsieur très digne (dont je savais par ailleurs qu’il appartenait à une famille juive convertie au catholicisme), dans le silence gêné qui venait de s’établir après la longue péroraison, finisse par murmurer : « En fait, personnellement, je suis pratiquant non croyant ! » Profession de foi inattendue qui eut le don de désarçonner complètement le beau parleur, ce pragmatisme sceptique ambigu ne cadrant en rien avec sa grille conceptuelle ordinaire.

Il me semble que ce que cherchait à induire ce vieillard était que céder aux usages par simple solidarité humaine constituait déjà une sorte d’attitude religieuse confinant à la prière.

 

(Attitude conviviale qui, notons-le au passage, a été celle des deux écrivains anglais George Orwell et John Cowper Powys, lesquels considéraient que les rites chrétiens, enracinés en nous depuis si longtemps, étaient porteurs de mythes chargés d’une telle poésie et d’un imaginaire si fécond, que la sorte de cohésion sociale qu’ils sous-tendaient, notamment les liens avec les générations passées, était sans doute provisoirement plus précieuse que la vérité glacée et désenchantée avancée par la science et le raisonnement philosophique ; qu’en outre les remplacer trop brutalement ne pouvait mener qu’à une complète désorganisation de la société – plus dommageable encore, à plus ou moins brève échéance, que les exactions morales perpétrées précédemment par l’intolérance et le rigorisme clérical. Thèse exposée avec brio par J.C. Powys dans un livre intitulé La Religion d’un sceptique et par Orwell dans nombre de ses essais – lui dont j’ai entendu dire qu’il continuait, bien qu’athée, d’aller assister à certains offices religieux par « common decency ». Omar Khayam, le grand poète persan, a exprimé quelque chose d’assez proche à une époque beaucoup plus ancienne et dans une acception plus individualiste :


« Autrefois, je fréquentais la mosquée pour prier

Aujourd’hui, je continue d’y aller parce que

les tapis y sont si doux… »)



Tout ceci me rappelle une histoire juive entendue il y a bien longtemps :

Samuel est le fils fort doué d’Elie, un riche marchand qui a décidé de l’envoyer faire des études dans une institution catholique très huppée. Samuel part en pensionnat pour quelques mois, puis revient pour une première visite à sa famille au cours de laquelle il révèle à son père combien il a été séduit par l’enseignement des dogmes catholiques ; dans la foulée il tente alors de lui exposer ce qu’est la Sainte-Trinité : « Vois-tu, papa, lui dit-il, il y a Dieu, son fils et le Saint-Esprit et cette combinaison permet de… » Son père l’interrompt et lui dit : « Écoute, Samuel, je vais te dire une bonne fois pour toutes ce qu’il en est pour nous autres depuis toujours et j’espère que tu sauras t’en souvenir : “Nous n’avons qu’un seul Dieu et nous n’y croyons pas !” »

Cependant, s’agissant de cette faculté de contradiction permanente, cet art étincelant du paradoxe nécessaire, la célèbre histoire talmudique « La vie est une flèche » est sans doute la plus significative. Je ne résiste pas au désir de la raconter à ma manière pour ceux qui auraient la malchance de ne l’avoir jamais entendue :

Le Grand Rabbin de Moscou, Moïché Haïm de Yacoblev, est sur son lit de mort, agonisant, et tous les rabbins et apprentis rabbins de son entourage sont réunis autour de son lit, attendant une dernière parole « illuminante ». À un certain moment, le Grand Rabbin sort de son demi-coma et bredouille une phrase plus ou moins inaudible. Tous se rapprochent anxieusement et tendent l’oreille. Il se passe un certain temps avant que Moïché parvienne de nouveau à parler. Il dit, d’une voix enrouée par l’agonie :

— La vie est…, et il s’interrompt pour retomber en catalepsie. Tous les rabbins se pressent autour du lit et l’assaillent de questions :

— Grand Rabbin, Grand Rabbin, dites-nous, la vie c’est quoi ? La vie c’est quoi ? Ne nous faites pas languir ! Dites-le-nous ! Qu’est-ce que c’est donc la vie ?

Après un nouveau grand silence empli de divers râles, le Grand Rabbin se soulève sur son oreiller et prononce d’une voix sépulcrale qui laisse augurer l’importance de ce qu’il va révéler, sans doute le résumé de la méditation de toute une vie :

— La vie est…, et il s’arrête de nouveau.

Cette fois-ci, c’est l’hystérie dans l’assistance et c’est tout juste s’ils ne l’étouffent pas sous l’afflux de leurs questions.

— Moïché Haïm, dites-nous donc ce qu’est la vie, ne nous laissez pas dans l’ignorance, faites un effort, dites-nous, nous vous en conjurons, ce que nous avons tous tellement envie de savoir.

S’extirpant une nouvelle fois de son sommeil, Moïché Haïm s’exclame alors d’une voix impérieuse, avant de retomber de nouveau à bout de souffle sur son oreiller :

— La vie est une flèche !

À cette sentence, une effervescence incroyable s’empare de tous et ils vont se répétant les uns aux autres :

— Moïché Haïm de Yacoblev, le Grand Rabbin de Moscou qui est en train de mourir vient de dire : « La vie est une flèche ! »

— Ah ! Il a dit « La vie est une flèche » ? et s’adressant aux autres : Vous rendez-vous compte, le Grand Rabbin a dit que la vie était une flèche !

La rumeur filant à la vitesse d’un cheval au galop se répand à travers tout Moscou, d’une synagogue à l’autre, puis file jusqu’à Saint-Pétersbourg, puis galope encore jusqu’à Vilnius, puis Varsovie, puis Berlin et Paris… Chacun allant répétant avec ferveur : le Grand Rabbin, qui est en train de mourir à Moscou, a dit, rendez-vous compte, que la vie était une flèche !

Alors tel un feu de paille la nouvelle se transforme en feu de forêt et se propage à grande vitesse, malgré les distances, de l’Europe continentale jusqu’aux îles anglo-saxonnes, puis traverse l’Atlantique et commence à se répandre, telle une traînée de poudre, dans toutes les synagogues d’Amérique du Nord et arrive même en Amérique du Sud… Jusqu’au moment où un apprenti rabbin de Bogotá décide d’aller annoncer la nouvelle à un très vieux rabbin d’origine russe retiré dans une cabane de montagne où il passe son temps à lire la Torah – Yaccov Yoël de Ropchitz –, extrêmement réputé pour son savoir et sa sagesse dans les deux Amériques ; et dont il sait, par ailleurs, qu’il fut, à l’école talmudique de Piatigorsk dans sa lointaine jeunesse, le condisciple du Grand Rabbin Moïché Haïm de Yacoblev.

Il lui demande :

— Vénéré Yaccov Yoël, vous souvenez-vous de votre ami Moïché Haïm qui est devenu Grand Rabbin de Moscou ?

— Ah ! Oui ! Il est encore vivant ce kibitzer ? Que Dieu le protège ! Et pourquoi me demandes-tu cela ?

— Eh bien ! Parce qu’il est en train de rendre l’âme à Moscou et il a dit ceci que je vous transmets.

— Je t’écoute.

— Il a dit solennellement : « La vie est une flèche ! »

— Ah ! Il a dit ça ?

— Oui vénéré maître, il a dit cela et nous aimerions tous savoir ce que vous en pensez.

— Ce que j’en pense ? Ce que j’en pense… eh bien laisse-moi réfléchir une seconde… je vous répondrai tout simplement : Non ! La vie n’est pas une flèche !

Aussitôt le rabbin de Bogotá redescend à la ville et transmet la réponse de Yaccov Yoël à la petite communauté hébraïque de l’endroit et, aussi vite qu’elle était venue, la réponse de Yaccov Yoël, reprenant le chemin inverse, est transmise de synagogue en synagogue à travers le monde :

— L’ancien camarade de Moïche Haïm, Yaccov Yoël, a dit que lui pensait que la vie n’était pas du tout une flèche !

Houston, Washington, New York, Dublin, Londres, Paris, Varsovie, etc. Toutes les synagogues colportent fiévreusement la précieuse réponse jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin dans les faubourgs de Moscou puis pénètre dans la chambre même de Moïché Haïm qui, les yeux entr’ouverts, n’en finit plus d’agoniser.

Aussitôt les différents rabbins présents se précipitent auprès du Grand Rabbin et le tirent de son demi-coma pour lui demander :

— Moïché Haïm, vous souvenez-vous de Yaccov Yoël de Ropchitz, votre ancien condisciple à la schule de Piatigorsk ?

— Ah !… Oui… très bien… Il n’est pas encore mort ce jacasseur !

— Non, il n’est pas encore mort, Moïché Haïm, et lorsqu’on lui a dit que vous aviez dit que la vie était une flèche, il a déclaré tout de go : « La vie n’est pas une flèche. »

— Ah oui ! répond alors le Grand Rabbin Moïché Haïm de Yacoblev, il a raison, on peut le dire aussi comme ça !

 

Ce merveilleux esprit d’humour paradoxal et de dissertation onirique débridée – tournant éventuellement au pilpoul improvisé avec un interlocuteur –, je l’avais donc expérimenté très jeune, comme je l’ai mentionné plus haut, en la personne de mon camarade Jacob Epstein avec qui je passais des heures à palabrer interminablement dans des cafés après les cours, à l’âge de dix-sept ans, et qui m’initia à tout ce qu’il savait de la judéité :

— Ah oui, Denis, me disait-il, ton père et toi vous intéressez à la bêtise… mais mon pauvre petit vieux vous n’en aurez jamais fini ! La bêtise c’est l’hydre de Lerne, c’est le Phénix. Elle renaît toujours sous une forme nouvelle, imprévisible. Chez les autres comme en nous-mêmes. Et d’abord pour commencer, réfléchis donc à cela : on est toujours fatalement l’imbécile d’un autre ! Le crétin d’un quelconque connard ! Et puis souviens-toi de ce qu’a dit Pierre Dac : « Le parfait crétin est celui qui se croit plus intelligent que tous ceux qui sont aussi bêtes que lui. » Non, non, tout cela ce sont des enfantillages, on ne peut analyser la bêtise. Elle nous enveloppe, nous entourloupe sans arrêt ; c’est comme les petits génies des fables qui se présentent sans cesse sous une forme différente et s’introduisent subrepticement en nous-mêmes pour nous faire dire des sottises ! Peut-être comme moi en ce moment, d’ailleurs, comment savoir ?

— C’est-à-dire, oui, disais-je, tu as certainement raison : on ne peut jamais vraiment savoir. Mais on ne peut pas s’empêcher d’en rire quand on croit la repérer chez les autres et…

— Le plus difficile est d’en rire à propos de soi-même, non ?

— Oui, c’est sûr ! C’est le plus difficile, mais en même temps, rien de plus amusant que de constater d’un seul coup qu’on s’est laissé prendre au jeu. Le Trissotin de Molière ne nous ferait jamais rire autant si nous ne reconnaissions qu’il est un peu nous-mêmes.

— Oui, peut-être, enfin surtout comme toi, en fait, lançait-il avec un inimitable sourire ironique, puis il reprenait sa démonstration : Mais suis-moi bien encore : si tu es d’accord pour admettre que ça a toujours été l’opinion commune que la majorité était inévitablement imbécile (et effectivement tu ne nieras pas que tout le monde semble d’accord depuis toujours pour estimer, dire et répéter que les sots sont la majorité), eh bien il faut alors aussi estimer, en toute logique, que si c’est de la masse unanime des imbéciles qu’on tient qu’ils se voient eux-mêmes majoritaires, cela fait d’eux, paradoxalement, des gens extrêmement intelligents, non ? À moins, bien sûr, que leur stupidité ne les ait une fois de plus égarés, qu’ils se soient trompés dans leurs comptes et que justement ils ne soient pas majoritaires… ou bien encore, ajoutait-il en souriant à demi, que je me sois moi-même embrouillé dans mes raisonnements… comme presque tout le monde d’ailleurs… va t’y retrouver dans tout ça ! Quand on commence à s’aventurer de ce côté-là, on peut facilement s’y perdre car on a vite l’impression de tournicoter dans un labyrinthe et d’être sans cesse ramené au même endroit. Et en fin de compte, qui peut se dire véritablement intelligent ou stupide, tu piges ?

— Euh, non ! Pas vraiment, tu peux répéter plus lentement ?

— Mais non, je ne me souviens pas de ce que j’ai dit exactement et puis ça n’a aucune espèce d’importance, vieux, ce sont des embrouilles rabbiniques. J’ai été formé à ça dès mon enfance par mon père et mon grand-père, lequel, comme je te l’ai déjà dit, avait été rabbin à Cracovie avant la guerre. Ils n’étaient jamais d’accord entre eux et discutaient à perdre haleine des après-midi entières. C’est juste une sorte de lutte mentale. Je te l’ai dit, chez nous on appelle ça le pilpoul. C’est un sport juif, comme les échecs. Savais-tu d’ailleurs qu’en URSS on appelle les échecs la boxe juive ? Bref, nous adorons manipuler les abstractions. Ça date des temps où on nous avait relégués dans les ghettos et qu’on n’avait que ça et la musique pour se distraire.

— Et la poésie aussi, tu m’as dit…

— Oui, la poésie aussi, mais principalement chez les meshuge, les fous, qu’on méprisait un peu tout en les adorant…

— Là encore, je ne saisis pas.

— Mais mon cher Denis, chez nous, tu dois commencer à le comprendre, tout est fait de contradictions : quelqu’un qui n’est pas capable de se contredire, si possible avec humour, ou qui a des certitudes bien ancrées est forcément un imbécile. Mais précisément, et c’est là que ça va encore plus loin, ce type d’imbécile apparemment borné est-il si stupide que ça et n’y aurait-il pas une profonde sagesse à découvrir en lui ? Ces imbéciles que l’on respectait beaucoup dans les anciens ghettos, en Pologne et en Russie, on les appelait les schlemiels, puis en argot yeddish new-yorkais, c’est devenu schmock. Le schmock est le simple d’esprit, parfois un peu meshuge, enfin disons à part, à travers les propos duquel s’exprime éventuellement la plus profonde sagesse, précisément non rabbinique. C’était, d’après ce qu’on m’a expliqué, une compensation à l’intellectualisme débridé qui faisait fureur parmi les apprentis talmudistes passant leur temps à couper les cheveux en quatre.

— Un peu comme toi, donc, si je comprends bien.

— Ben oui, comme moi, effectivement, je vois que tu commences à comprendre. Tu y as mis le temps. Sauf que moi, je suis nettement plus intelligent que les autres, bien entendu, parce que j’ai conscience de tout le processus, n’est-ce pas ?

— C’est en tout cas ce que tu crois ! dis-je par réflexe.

— Mais Denis ! Félicitations ! Ça y est ! Tu fais des progrès à vue d’œil ! Fais gaffe, tu vas finir par devenir aussi juif que moi.

— Pourquoi pas ? dis-je, ça me permettrait au moins de faire rire les filles !

— Mais pourquoi crois-tu que nous nous entraînons autant que ça, pauvre naïf ?

Le père de Jacob était pharmacien dans un quartier de Saint-Germain-en-Laye et j’accompagnais souvent mon camarade jusque dans l’arrière-salle de la pharmacie où Léo, le père de Jacob, recevait tous les après-midi Aaron, le médecin du même quartier. Leurs pères respectifs étaient arrivés de Pologne à la même époque et s’étaient établis comme commerçants – l’un quincaillier et l’autre horloger. Aussi, Léo et Aaron s’étaient-ils fréquentés très jeunes et avaient-ils pris l’habitude, après leurs études puis leur établissement à l’âge adulte dans le quartier de leur enfance, de discuter ou de jouer aux échecs ensemble dans l’arrière-boutique de Léo, aussitôt qu’ils avaient du temps libre, tout en buvant du thé dans des verres, à la slave. En réalité, avais-je cru comprendre, ces réunions avaient lieu toutes les après-midi, car la pharmacie de Léo était essentiellement tenue par Rachel, sa préparatrice (qui venait parfois l’y solliciter pour les cas épineux) et Aaron lui ne consultait que le matin, se réservant les après-midi pour prétendument se livrer à son grand œuvre littéraire en chantier depuis maintenant plus de vingt ans ! Quant à Léo, il aurait voulu faire du théâtre mais avait dû y renoncer pour assurer le quotidien de sa famille, ce dont il conservait une certaine amertume. Il ne cessait donc de déclamer des bouts de rôles devant nous quand nous étions tous réunis, relayé par Aaron qui nous lisait ensuite des pages de son roman-fleuve. À vrai dire, chacun des deux monologuait à son tour sans écouter l’autre mais gardait scrupuleusement le silence lorsque ce n’était pas son tour de parole. Ils avaient conservé cette habitude du jeu d’échecs à la pendule qu’ils pratiquaient le reste du temps avec passion – s’énervant et se disputant à fleurets mouchetés à propos de certaines contestations d’arbitrage. De toute évidence Jacob, mon camarade, adorait se retrouver là à écouter ses aînés dans leurs échanges à sens unique, il appréciait manifestement le petit théâtre qui s’instaurait ainsi chaque après-midi dans l’arrière-boutique et je dois dire que lorsque je m’y retrouvais, moi aussi, je prenais tout autant de plaisir à assister à ce brillant dialogue de sourds dont bien des années plus tard je retrouverais l’équivalent dans le théâtre d’Harold Pinter.

 

(On a en effet toujours l’impression, dans ses pièces, que les répliques qui tournent en rond, les dialogues qui tirent en longueur, dissimulent quelque révélation décisive… et puis, d’un seul coup, tout se résout de façon platement inattendue et décevante, ce qui produit l’effet de comique décalé qui est le sien. Or Pinter nous explique, au cours d’une interview, qu’étant adolescent, il habitait un quartier pauvre de Londres depuis lequel il lui fallait chaque matin, pour aller prendre son bus, traverser une zone où sévissaient de redoutables voyous. Ceux-ci ne manquaient jamais de venir l’importuner en tant que juif et petit-bourgeois. Il avait donc mis au point une tactique défensive basée sur le langage. Il tenait à ses agresseurs un discours évasif et ondoyant qui pouvait laisser présager qu’il allait leur révéler quelque bon coup ou quelque nouvelle sensationnelle, ce qui lui permettait – à l’instar de Shéhérazade – de les tenir ainsi en haleine jusqu’à l’arrêt de bus où se tenait en permanence un bobby en faction. À la longue, il lui avait même semblé que ses tourmenteurs appréciaient ses prestations et les attendaient avec intérêt. Ils avaient donc constitué son premier public. Or, par la suite, il avait découvert, nous confie-t-il encore, que ce type de discours marchait parfaitement bien avec le reste du monde ! De là était né son art théâtral du dilatoire et « voyez, concluait-il en s’adressant à l’intervieweur, ça continue avec vous qui m’écoutez en ce moment ! »)

 

Jacob, depuis que je lui avais fait part de nos observations familiales autour de la bêtise de l’intelligence, ne cessait d’y revenir et il me raconta un jour que son père, Léo, avait commencé des études de pharmacie, faisant ainsi vœu de scientificité, pour s’opposer à l’orthodoxie biblique de son père l’ex-rabbin, et cela bien que ses vraies prédilections l’eussent plutôt porté vers le théâtre. Ce pourquoi il avait ensuite longuement hésité avant de s’établir comme pharmacien. Puis il avait rencontré sa femme, eut des enfants et dut entretenir sa famille. La pharmacie s’était alors imposée d’elle-même. Cependant, Léo avait continué de mener une sourde guerre contre l’enseignement religieux de son père. Aussi chaque soir, après le dîner, il prenait une heure pour lire des passages de la Bible à Jacob et son frère Elie, pour ensuite les commenter de remarques sarcastiques et surtout se lancer dans une tentative de démolition intégrale de tout ce qui y était inféré, ergotant interminablement, d’un soir à l’autre, sur ce qu’il considérait comme de remarquables inepties.

— En fait, me dit Jacob en me gratifiant de ce sourire à la fois ironique et triste que je lui connaissais si bien, mon pauvre père ne s’est jamais aperçu, lui qui croit faire preuve d’un athéisme radical et d’une scientificité antireligieuse parfaite, qu’il n’a jamais fait ainsi que s’intégrer en droite ligne à l’orthodoxie talmudique ancestrale qui veut que refuser d’être juif est peut-être encore la meilleure et la plus honnête façon de le rester et de célébrer « intelligemment » – c’est-à-dire de façon dialectique – l’âme d’Israël. Cela dit, si je parvenais jamais à le lui faire comprendre, ça le rendrait dingue ! Enfin donc… comme tu peux le voir, la bêtise se loge partout, à notre insu la plupart du temps, et même pour les plus intelligents. Elle est notre point aveugle. Par conséquent, le seul recours pour éventuellement y échapper est d’adopter un principe de précaution.

— Ah oui ? Comment ça ?

— Eh bien, un peu comme ce que tu m’as expliqué un jour sur ton credo sportif : il faut jouer sérieusement mais ne pas prendre le jeu au sérieux.

— Et en l’occurrence ?

— Eh bien, savoir que nous passionner pour une idée, pour une théorie, est inévitable, mais garder en même temps à l’esprit que ça n’est qu’une posture, une posture tout aussi bête que toutes celles qui nous apparaissent comme telles chez les autres. Et donc de pouvoir aussi en rire, à l’occasion, lorsque nous en prenons finalement conscience.

— Oui, mais si on reste sans cesse sur ses gardes, comme tu dis, on ne parvient plus du tout à agir dans un sens ou dans un autre, on se méfie de tout, de nous-mêmes pour commencer et, pour finir, plus rien n’arrive !

— Ah, mais voilà, c’est bien ce que je craignais, tu commences toi aussi à ergoter. Fais gaffe, mon petit vieux, tu vas finir par devenir aussi ratiocineur que nous autres !

— Non mais, sérieusement, tu crois que ton père serait vraiment fâché de réaliser qu’il perpétue inconsciemment une tradition qu’il fait profession de combattre ?

— À vrai dire, je n’en sais rien, car, comme tu l’as sans doute remarqué, nous sommes tous constitués de parties disparates et parfois impossibles à rassembler. Peut-être qu’il en rirait lui-même, après tout… D’ailleurs, c’est d’autant plus probable que l’on est toujours surpris avec ceux qu’on croit avoir catalogués. À ce propos, il faut que je te raconte la dernière avec Isaac Rosenfeld, le fils d’Aaron, avec qui, je te l’ai déjà dit, j’accepte de jouer aux échecs tous les vendredis, durant les réunions familiales, bien qu’il soit vraiment nul. Mais bon, c’est devenu une habitude et comme tu le sais, toi qui joues aussi, pas question de le laisser gagner ne serait-ce qu’une seule fois, car vantard comme il est, il en prendrait acte pour le claironner partout. Et là c’est moi qui deviendrais idiot et me vexerais. Que veux-tu, c’est comme ça ! Donc, je le pulvérise régulièrement chaque vendredi, et figure-toi qu’à chaque début d’une nouvelle partie il me lance d’une voix haut perchée : « Celle-là, je la gagne ! Qu’est-ce que tu veux parier ? » Et aussi invariablement qu’une horloge marque l’heure, la déconfiture s’abat sur lui, mais rien n’y fait, il renouvelle son défi la fois suivante. J’ai parfois pensé que c’était une habile ruse de sa part pour me conserver en tant que partenaire, une habile ruse psychologique tablant sur l’aspect un brin sadique de tout joueur supérieur à un autre, lequel, comme tu sais, ne peut éviter de prendre plaisir à jouer au chat et à la souris avec son inférieur (surtout s’il s’accroche), mais j’ai abandonné cette hypothèse car il est absolument hors de question de lui proposer le moindre handicap : il refuse catégoriquement ! En fait, après avoir constaté combien il se rengorge et commente les moindres avantages qu’il estime, presque toujours à tort, avoir obtenu de temps à autre dans une position quelconque, je me suis persuadé qu’il y avait plutôt là, chez lui, un aveuglement volontariste savamment orchestré. Il veut désespérément nier la réalité des faits afin de continuer à s’illusionner sur son niveau effectif. Tu pourrais donc en conclure qu’Isaac est une sorte de shmendrik, un demi-imbécile, mais c’est nettement plus compliqué, comme tu vas voir. Vendredi dernier, lorsque pour la première fois j’ai osé aborder le sujet avec lui, lui demandant comment il pouvait perpétuellement prétendre gagner la partie suivante alors qu’il se faisait écraser à chaque fois, il m’a regardé d’une façon désarmante et, avec un sourire douloureux qui m’a presque fait honte, il m’a répondu : « Ben, tu sais, mes parents m’ont seriné toute mon enfance que “là où il y avait une volonté il y avait forcément aussi un passage”, alors tu vois, je suis un bon fils, je ne renonce jamais. »

— C’est assez émouvant, en fait… dis-je.

— Oui, et comme je te l’ai dit, je me suis senti coupable sur le moment de l’avoir poussé dans ses retranchements. Mais attends, l’histoire n’est pas finie, parce que, après déjeuner, il est revenu me voir pour me dire – et je crois que cela va t’édifier sur l’ambiguïté et l’humour latent qui règne dans l’âme juive, mon cher –, oui, il s’est approché de moi au salon, pour me dire sur le ton de la confidence : « En fait, Jacob, tu ne sais pas encore à quel point je suis optimiste, mais je vais t’en donner une preuve flagrante : figure-toi que l’autre jour, alors que je racontais à ma famille à quel point, dans nos parties, tu me martyrisais à chaque fois, eh bien figure-toi qu’en parlant de toi, je disais néanmoins mon ami Jacob. »








Le rôle de « l’imbécile patenté »

Si durant ces années de jeunesse, Jacob, avec qui je devais demeurer en étroite relation une quinzaine d’années encore, avant qu’il ne se perde, comme par hasard, dans une érudition crypto-talmudique – absorbé corps et âme par l’étude de la linguistique comparative –, me dispensa un enseignement précieux concernant tout ce qui a trait à la culture juive, il me fit surtout découvrir la richesse de la réflexion ancestrale sur la question qui m’occupe dans cet ouvrage : ladite imbécillité. En réalité, cette figure de l’imbécile ou du demi-idiot qui possède en compensation une sagesse supérieure a existé – je devais le réaliser pleinement à la longue – dans nombre de cultures populaires et a été abondamment illustrée par des contes mettant en scène des naïfs ou des sots qui donnent des leçons de vie aux « mieux-sachants ». Il y eut, entre autres, Shrah ou Nasreddin au Moyen-Orient, le brave soldat Chveik dans les pays de l’Est, Jean le Sot en France (ainsi que ce film où Fernandel incarne à la perfection le fameux Schpountz). Mais, à ma connaissance, aucune culture n’a accordé une place aussi déterminante à cette figure antagoniste que la culture juive de l’Europe de l’Est.

Si j’ai parlé des « mieux-sachants », c’est pour faire allusion à la figure yiddish du « besserwisser » (celui qui sait mieux) qui, précisément, forme le pendant du schmock auquel il se retrouve sans cesse confronté – en général à son désavantage. À vrai dire, le schmock renvoie innocemment le savant (ou celui qui croit l’être) au socle de la bêtise fondamentale sur lequel l’intelligence est obligée de s’appuyer pour se hisser, ou pour le dire autrement : la bêtise vient revendiquer sa part dans la constitution de l’intelligence, puisque la moindre analyse démontre que l’une ne peut exister sans l’autre ou que, plus exactement encore, les deux parties en apparence opposées ne cessent, en réalité, de s’imbriquer et même souvent de se confondre indistinctement.

C’est ainsi que Matthijs van Boxsel – dans son remarquable livre L’Encyclopédie de la stupidité – commence par citer Stanislas Lem :

Quelqu’un a dit un jour que pour soulever une planète, il suffit de trouver un point d’appui pour faire levier : c’est pourquoi, moi, essayant de bouleverser un esprit qui était parfait, j’ai eu besoin de trouver un point d’appui, et ce fut la stupidité*7.


Et van Boxsel poursuit en nous expliquant que la stupidité représente l’énergie paradoxale – bienfaisante ou destructrice selon les cas – qui régit notre existence. En ce sens, il nous faut considérer le logos non seulement sous son aspect logique mais aussi dans sa dynamique irrationnelle, et ne pas oublier qu’au départ toute formation du langage fut une construction hasardeuse, que toute conceptualisation procède depuis un noyau ténébreux de non-sens, que toutes nos tentatives de saisie du réel sont structurellement « idiotes » et il termine ainsi :


Toute tentative de mettre du sens dans le non-sens est insensée. Imposer l’ordre, c’est apporter irrémédiablement le désordre.

La stupidité colle au logos comme un péché originel occulte qui forcerait sans cesse l’homme à faire ses preuves. Dès que nous nous mettons à penser, nous perdons pied, et nous sommes obligés de jeter les fondations de nos châteaux imaginaires au moyen de tours de passe-passe.

C’est ainsi qu’un point de vue stupide peut soudain se transformer en sagesse. Un acte stupide qui défie tout ce qui est intelligent peut prendre soudain valeur de sagesse extrême.



Cette bipolarité, que les plus anciennes cultures populaires ont si bien perçue, m’est, depuis ce temps de l’enseignement de Jacob, toujours apparue comme l’un des rythmes binaires fondamentaux de notre univers et, accessoirement, comme le couple mécanique qui entraînait avec une force d’inertie invincible la roue du monde social.

Cependant, si les sagesses populaires ont toujours rendu grâce à la puissance motrice élémentaire de la stupidité, la vieille culture juive, si éprise des retournements contradictoires, me paraît avoir su hausser sa réflexion d’un degré supplémentaire lorsqu’elle a pris en compte la prescience que la stupidité peut éventuellement avoir d’elle-même et qui, alors, comme me l’avait fait remarquer Jacob du temps du lycée, devient paradoxalement intelligente. Ce dont cette historiette, tirée du folklore hassidim russe et que j’ai trouvée dans le livre autobiographique d’Ernst Bloch intitulé Traces, me paraît pouvoir témoigner :

Dans un village juif lituanien existe un rabbin réputé comme étant un puits de science. Chaque jour, en se rendant à l’école rabbinique qu’il dirige, il doit traverser une petite place, près de la synagogue, où se tient un vagabond inculte et à demi idiot qui manque rarement l’occasion de l’apostropher – assez gaiement – en lui demandant de bien vouloir lui expliquer les raisons qui font que lui, le savant, qui paraît toujours soucieux, se puisse estimer supérieur à lui, le mendiant ignorant, en général plutôt joyeux ? D’ordinaire, le rabbin ne répond rien ou paraît effectivement affligé par la justesse des remarques de son interpellateur. Cela, jusqu’au jour où, en souriant, le rabbin lui demande à son tour :

— D’où tiens-tu que tu es aussi ignorant que tu le penses ?

 

Sans doute, à ne considérer que d’un œil distrait mais néanmoins attentif aux détails significatifs les diverses polémiques mettant aux prises de nos jours les nombreux « mieux-sachants » qui paraissent sur le devant de la scène médiatique, peut-on estimer qu’ils devraient eux aussi se plonger quelque peu dans les grimoires contenant les fables populaires et réaliser à quel point leur prétendue expertise sur la plupart des sujets demeure malgré tout inféodée au point de vue limité qui est fatalement le leur. Hélas, ce type de prise de conscience paraît s’éloigner de plus en plus rapidement à mesure que s’étend l’emprise de la pseudo-culture médiatique. Aucun retour auto-ironique ne paraît plus pouvoir subsister, ou alors sous la forme de grosses farces tellement appuyées (interprétées, comme il se doit, par des humoristes patentés) que l’on saisit très vite que leur fonction (tout à fait ignorante d’elle-même) est d’empêcher toute véritable satire de se manifester, que la stratégie dont elles participent est d’occuper le terrain pour interdire toute critique pertinente du système. État de fait qui aboutit à ce paradoxe inattendu qu’il est devenu presque impossible de critiquer les pouvoirs en place au moyen de l’humour, tant celui-ci est occulté par son ersatz utilitaire, tant celui-ci se retrouve noyé dans l’eau tiède de l’humour officiel pratiqué sur les plateaux de télévision – là où, hélas, se forme l’opinion d’aujourd’hui.

Ce faisant, j’anticipe sur l’un de mes chapitres à venir qui devrait s’intituler – du moins si, d’ici-là, je ne perds pas le fil de mon discours – « La bêtise de l’intelligence », car il est évident que tous ces humoristes en vogue, si on les écoute, manifestent une vivacité d’esprit, une ingéniosité et une virtuosité verbales étonnantes. Pourtant, au sortir de leur prestation, ne vous reste qu’un arrière-goût amer, ou bien, dans le meilleur des cas, le souvenir d’un éblouissement momentané, similaire à celui qui vous « esbroufe » dans un tour de passe-passe ou dans un numéro de prestidigitation. Au demeurant, rien qui puisse vous aider à véritablement compenser l’actuelle confusion générale des esprits par un rire distancié et réellement libérateur. Bien au contraire : le sentiment rémanent d’un rire malin – la plupart du temps fondé sur la transgression des règles de la simple courtoisie et sur une certaine méchanceté mondaine – au service d’une seule cause : renforcer la doxa en place.

La Bruyère, qui fréquentait les grands de ce monde, avait bien identifié l’amorce de ce phénomène social que la République – loin d’y remédier, comme ont pu le croire les idéalistes naïfs – allait intensifier :

Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule : les rieurs sont de son côté.


Ainsi, du temps où il me dispensa son enseignement amical, Jacob m’avait déjà pointé, à sa manière, le phénomène du martelage (publicité ou propagande, selon la sorte de totalitarisme auquel on se trouve confronté) auquel les moyens de communication modernes allaient donner une force de frappe d’une efficacité redoutable :

— Sais-tu, me disait-il (et je n’aurais su dire d’où il tirait ses informations, soupçonnant parfois qu’il les inventait de toutes pièces), que des sociologues ont réussi à repérer la façon dont n’importe quelle idée, fût-elle saugrenue, peut se transformer en un dogme intangible ?

— Non.

— Eh bien : soixante-deux mille quatre cent soixante-deux répétitions – très exactement – fabriquent à tout coup une vérité !

— Tu veux dire qu’ils ont établi que 62 461 seulement ne serait pas suffisant ?

— Eh oui, mon petit vieux ! C’est le phénomène mystérieux du dosage. Il faut que tu saches qu’il joue un rôle majeur en pharmacie : il suffit de quelques gouttes de plus ou de moins pour qu’une substance de bénéfique devienne toxique, et inversement. À un moment très précis et souvent inattendu, le quantitatif produit un saut qualitatif et tout bascule dans une autre dimension. Figure-toi qu’un géographe français du XIXe siècle du nom de Victor-Amédée Barbié du Bocage, si si, tu peux vérifier, j’ai trouvé ça dans un vieux bouquin, il n’y a pas si longtemps, l’a exprimé ainsi, et on ne sait pas s’il a voulu plaisanter ou pas : « Les éléments d’un corps restent ce qu’ils sont jusqu’au moment où ils changent brusquement pour devenir autre chose. » Et, crois-moi, on peut étendre ça à beaucoup d’autres domaines : le moment où, à quelques habitants près, une ville devient invivable, celui où un nombre gigantesque devient fictif parce qu’impensable, le moment précis où une épidémie s’arrête d’elle-même, où un groupe relativement restreint peut, avec un seul individu supplémentaire, tomber dans la brutalité (en général juste au-dessus de dix, d’après mes observations) ; et pour ce qui vous occupe ton père et toi : l’instant décisif où un surcroît d’intelligence bascule dans la stupidité !











De quelques déclinaisons de la bêtise ordinaire

Ne suffit-il pas de pénétrer dans un quelconque muséum d’histoire naturelle et de contempler les planches où sont organisés en séries, derrière leurs vitrines, les spécimens – légèrement différents au sein d’une même espèce – d’oiseaux, de papillons, de batraciens, de scarabées et de libellules ou de suivre la chaîne (à vrai dire régulièrement modifiée) de l’évolution des grands singes, des hominidés, si ce n’est encore des dinosaures ou autres mammouths préhistoriques, pour avoir l’intuition que prévaut, dans « l’ordre régulateur de cet univers » (si l’on peut parler de la sorte) un certain sens musical et que sa déclinaison s’effectue autour de ce que l’on peut appeler : variations autour d’un même thème. Il serait donc étonnant que la stupidité, elle aussi, ne se décline pas en thèmes récurrents et répétitifs aussi « chatoyants ».

C’est pourquoi avant d’aborder le chapitre de la bêtise complexe, il me semble devoir donner ici quelques exemples de la bêtise ordinaire :

Dans un livre d’Enrique Vila-Matas, j’ai trouvé cette histoire qu’il nous dit avoir lui-même tirée de Dickens (je ne me souviens plus dans lequel de ses ouvrages j’ai trouvé cette histoire et je songe que lui-même ne se souviendrait peut-être pas plus de l’endroit où il l’a dénichée dans Dickens… ce qui est l’occasion de rendre grâce à ces histoires qui, d’un auteur à l’autre, poursuivent leur vie propre à travers le temps). Cette historiette est celle du fantôme stupide :

Dans un quartier délabré de Londres, au XIXe siècle, un pauvre vagabond trouve refuge, pour la nuit, au sein d’un logement abandonné. Celui-ci comporte un canapé défoncé, quelques objets usuels oubliés (dont un marteau), une table branlante et rongée, une chaise, un tabouret et une armoire assez volumineuse mais vermoulue. C’est l’hiver et il fait très froid, aussi le bonhomme, parvenant à rassembler quelques journaux, ainsi que des brindilles et des branches qui traînent dans la cour, allume un feu dans la cheminée. Cela le réchauffe un moment mais il doit se rendre à l’évidence que le feu va bientôt s’éteindre faute de combustible, aussi se résout-il à démanteler la table à l’aide du marteau et à alimenter le brasier avec les débris. Au bout de deux heures, c’est la chaise puis le tabouret qui y passent. Enfin vers minuit, il doit se résoudre à attaquer l’armoire. Il commence par l’ouvrir… et y trouve, assis et ratatiné à l’intérieur, un fantôme ! Celui-ci, affichant une mine désolée, le supplie d’épargner l’armoire dans laquelle il a pris l’habitude de séjourner. Dans la foulée, le fantôme lui raconte son histoire : du temps où il vivait, il habitait ce logement avec sa famille. Eux-mêmes étaient très pauvres et une série de calamités s’étaient abattues sur eux au cours des années : deux de leurs quatre enfants étaient morts de malnutrition en bas âge, les deux autres n’avaient eu d’autre recours que de devenir des hors-la-loi précoces et, pour finir, sa femme était morte de chagrin. Bref, cet endroit avait été le lieu de son grand malheur, mais par habitude il avait pris le pli d’y séjourner en attendant de pouvoir quitter le statut de fantôme.

Notre vagabond invite le pauvre fantôme à sortir de l’armoire, le fait asseoir sur le canapé épargné et le questionne :

— N’est-il pas vrai qu’en tant que fantôme, il lui est loisible de circuler où bon lui semble et de séjourner là où cela lui chante ?

— Si, si, tout à fait, répond-il.

— Mais alors pourquoi donc revenez-vous ici où vous avez été si malheureux, tandis que vous pourriez aller n’importe où ailleurs ?

— Bon Dieu, mais c’est vrai, s’exclame alors le fantôme en se tapant le front, je n’y avais jamais pensé !

 

Cette histoire me paraît symptomatique de la condition de la plupart des humains qui, comme le dit quelque part Kafka, oubliant de vivre vraiment, restent « accrochés, tels des mollusques, à leur rocher initial » et ce, bien souvent hélas, en dépit de leur malheur éventuel. C’est d’ailleurs l’occasion de parler de la sacro-sainte ritualisation des habitudes dont il nous est si ardu de nous extirper, une fois que nous en sommes devenus esclaves ; ces habitudes, bonnes ou mauvaises qui finissent par nous ligoter, ou pis : s’introduisent dans notre organisme au point de nous phagocyter entièrement ; la névrose classique n’étant rien d’autre que cet ancrage immuable dans les habitudes récurrentes, fût-elle source de souffrances et dussent les victimes en avoir une claire conscience ! N’avons-nous pas tous rencontré de ces personnages qui, bien qu’ils soient capables de vous expliquer par le menu et avec une clairvoyance époustouflante en quoi consiste le cercle vicieux dans lequel ils tournent psychologiquement en rond depuis des années, finissent par vous avouer qu’ils sont néanmoins tout à fait incapables de s’en échapper ? Or bien souvent, ces derviches tourneurs de la névrose sont également capables de vous laisser entendre – et c’est là que les choses commencent à se compliquer notablement – qu’au cœur de leur manège répétitif se dissimule un bonheur subtil.

Pendant plusieurs années, du temps – déjà lointain – où j’allais jouer aux échecs dans mon cercle de la place des Ternes, j’eus un partenaire remarquable à cet égard. Vieux garçon et célibataire endurci, son existence était entièrement ritualisée : il ne sortait jamais d’un périmètre bien délimité dans son quartier parisien, suivait très rigoureusement les mêmes parcours sur les mêmes trottoirs, plaçant ses pas dans les pas de la veille sans jamais dévier de quelques mètres ; il se rendait dans les mêmes boutiques à la même heure pour ses emplettes (et je suppose qu’à l’instar des habitants de Königsberg réglant leur montre sur la promenade quotidienne du vieux Kant, ses voisins se sentaient rassurés par la ponctualité de mon camarade) ; il déjeunait et dînait seul, du même menu inchangé, dans le même restaurant, assis à la même place qui lui était réservée de longue date, entamait les mêmes conversations avec les mêmes autres habitués et se retirait approximativement à la même heure.

Il venait tout aussi régulièrement jouer aux échecs place des Ternes et comme il était d’un abord très affable, qu’il était fort cultivé – professeur de français-latin-grec à la retraite –, j’avais plaisir à jouer avec lui bien qu’il fût – on l’a sans doute deviné – relativement faible sur le plan échiquéen. De fait, son problème était que, lorsqu’il jouait une partie, il débutait toujours exactement par la même ouverture et – je m’en souviens pour l’avoir noté sur mon carnet – reproduisait, que ce soit contre moi ou contre un autre adversaire, les mêmes erreurs fatales, très précisément au onzième coup de la même ouverture avec les blancs et au neuvième de la défense avec les noirs ! J’avais beau lui avoir démontré de nombreuses fois sur l’échiquier – force explications à l’appui – l’enchaînement funeste auquel menaient automatiquement ces mouvements de fous (car, comme par hasard, c’est avec les fous qu’il s’obstinait à déraisonner !), il reproduisait la même bourde, sans dévier sa ligne d’un iota et avec une régularité toute stellaire.

Un certain jour, où je m’étais exclamé avec plus de virulence que d’ordinaire pour lui signaler sa faute récurrente, il me répondit ceci :

— Oui, je sais que tu as raison, Denis, mais ce que tu ne comprends pas, c’est que je préfère encore perdre que d’affronter la terrifiante perspective d’un changement dans mes habitudes ! Cela me perturberait tellement que je risquerais de sombrer carrément dans la dépression, car au moins, en répétant régulièrement le même parcours, j’ai l’impression que tout demeurera éternellement stable et cela me rassure. Et puis, vois-tu, à la longue, j’ai appris à aimer la défaite. Je trouve cela plus élégant. Il me semble qu’il y a un certain panache à être sans cesse vaincu en demeurant fidèlement soi-même, et surtout sans chercher à tout prix à s’adapter, comme tous ces malheureux qui veulent absolument profiter de la vie, même au prix du pire des stress. Évidemment, pour moi, il n’y a jamais rien de vraiment nouveau dans l’existence, mais mon luxe est de ne pas me mettre à plat ventre pour me soumettre aux aléas et de prendre tout mon temps. Moi, je place mon romantisme dans cette attitude de perdant programmé. Cependant, à mon tour, permets-moi de te poser une question : comment expliques-tu ce fait que tu paraisses prendre régulièrement plaisir à jouer avec moi et à me démontrer mes erreurs, alors que tu sais que cela ne changera probablement rien ?

 

(À ce stade, il me paraît opportun de faire un commentaire sur le livre d’Italo Svevo intitulé La Conscience de Zeno ; lequel fut écrit, on le sait, après la lecture assidue par l’auteur des principaux ouvrages de Freud.

Ce roman nous livre les confessions qu’à un âge tardif, Zeno, le protagoniste, nous fait sur son existence et ce, à la demande – qui se veut thérapeutique – de son psychanalyste. Or ce récit est rédigé par Svevo d’une façon tellement habile que nous précédons le narrateur dans la compréhension de lui-même et devinons du même coup que sa relation des événements est peu fiable : Zeno ne cesse de mentir au lecteur comme à lui-même. Nous comprenons avant lui une foule de choses le concernant ; notamment qu’il n’arrêtera jamais de fumer malgré ses tentatives médicalisées chèrement tarifées (il s’échappera de la clinique), qu’il a épousé la sœur de celle qu’il aimait vraiment (par conduite d’échec), qu’il hait en réalité celui qu’il fait profession de considérer comme son meilleur ami (par soumission au conformisme), etc. De surcroît, Zeno nous révèle indirectement à quel point il est velléitaire et procrastinateur, sa seule stratégie existentielle se résumant à se laisser porter par les événements. Bref, son existence, aux yeux d’une conscience « respectable », est l’histoire d’un ratage obstiné, d’une névrose tenace dont l’objectif inconscient est d’échouer systématiquement. Tout cela raconté au travers d’un double discours à l’effet hautement humoristique.

Cependant, et c’est ce qui fait la réussite insigne de ce livre et sa juste célébrité, l’auteur (de son vrai nom Aron Ettore Schmitz – ce qui, on le verra, n’est pas anodin) finit par nous laisser conclure qu’après tout, cette sorte de vie en vaut bien une autre et qu’une vie pleinement vécue, contrairement à ce que pouvait en penser Freud, ne se rencontre pas seulement dans la résorption des inhibitions et dans l’épanouissement d’une certaine liberté, mais aussi dans la dépendance à des forces supérieures contraignantes, fussent-elles de l’ordre de la névrose car, en fin de compte – semble sous-entendre Svevo – sur quels critères repose le jugement que Freud lui-même porte sur l’existence si ce n’est ceux de la bonne bourgeoisie ordinaire ?

Pour ma part, à la lecture de ce livre troublant, il m’a été impossible de ne pas me souvenir de l’enseignement de mon ancien ami Jacob – ce pourquoi j’ai souligné les origines juives de Svevo – car il m’a semblé évident que ce livre constituait une sorte de commentaire-pilpoul engagé par Ettore Schmitz avec Sigmund Freud. Non seulement le rapport de Schmitz avec la psychanalyse y est étonnamment ambigu – entre admiration et moquerie acerbe – mais on peut sentir aussi que Zeno y endosse en quelque sorte le rôle mythique du schlemiel dont la posture délibérément ridicule fait en même temps voler en éclats, par son bon sens comique, la rigidité un brin dogmatique de la fameuse thèse du complexe d’Œdipe dont il est censé souffrir.)

*

Il existe aux États-Unis une étrange institution qui se nomme les « Darwin Awards » (par allusion dérisoire à la loi de sélection naturelle mise en évidence par Charles Darwin et qui ne permettrait qu’aux plus aptes de survivre dans un monde dominé par la compétition) ; laquelle institution se charge de récompenser d’une médaille honorifique, en général posthume, un individu qui s’est montré particulièrement inventif dans la mise en œuvre d’une énorme stupidité. Les exemples abondent et tendraient pour le coup – je m’en suis aperçu à la lecture des comptes rendus régulièrement publiés par le bulletin officiel – à vérifier la thèse de l’interlocuteur de mon père annonçant que les imbéciles avaient par bonheur la faculté de s’éliminer eux-mêmes – règle générale au sein de laquelle il semblait négliger le miracle de sa propre survie… Mais l’histoire qui va suivre introduit, elle aussi, une singulière entorse à ce principe :

Ce fait divers est relaté dans le bulletin de l’association à la date du 2 juillet 1982. Larry Walters, l’un des rares nominés – ainsi qu’il est stipulé – à avoir survécu à son exploit, était un habitant d’un faubourg de Los Angeles. Larry s’était primitivement engagé dans l’armée de l’air, son rêve d’enfance ayant toujours été de « voler comme un oiseau » ! Il ne put pourtant être accepté comme pilote en raison de sa très forte myopie. Aussi, après avoir dû quitter l’armée, il passa son temps vautré dans une chaise longue, dans son petit jardin, à regarder défiler les avions au-dessus de sa tête, jusqu’au jour où l’idée lui vint d’élaborer un plan de vol fort ingénieux.

Il a alors acheté quarante-cinq ballons d’essai dans un surplus de l’armée et les a attachés à sa chaise longue, rebaptisée Inspiration I, puis il a gonflé les ballons à l’hélium jusqu’à la limite du possible. Enfin, il s’est attaché dans sa chaise longue non sans s’être muni de nombreux sandwichs et d’une multitude de canettes de bière, ainsi que – détail crucial – d’un pistolet à plomb.

Son projet consistait à trancher l’amarre qui retenait son siège au sol, puis de siroter quelques bières tout en se laissant indolemment flotter dans les airs à une trentaine de mètres au-dessus de son jardin et, le moment venu – ayant suffisamment goûté aux joies de l’envol –, de crever quelques ballons avec son pistolet à plomb afin de redescendre tranquillement jusque chez lui. Hélas, les choses ne se passèrent pas comme il l’avait prévu.

Lorsque les quelques copains qui l’assistaient eurent coupé la corde qui retenait sa chaise longue à sa jeep, il ne se mit pas à planer indolemment au-dessus de son jardin comme il l’avait escompté, il fut propulsé dans l’atmosphère comme une fusée – par les quarante-cinq ballons gonflés à l’hélium – à une hauteur non pas de trente, ni de cinq cents, mais de cinq mille mètres !

À une telle altitude il jugea trop risqué de tirer au pistolet sur ses ballons et de déséquilibrer son ingénieuse navette spatiale. Il se contenta donc de dériver pendant plusieurs heures, grignotant ses sandwichs et buvant quelques bières pour calmer son angoisse, espérant trouver une solution au grave problème qui se posait à lui. Or, il finit par traverser le couloir aérien d’approche de l’aéroport de Los Angeles et plusieurs pilotes envoyèrent des messages radio exprimant leur stupéfaction – et il est vrai que l’engin correspondait parfaitement aux critères requis par les ovnis.

Au bout d’un moment, et à force d’inquiétude, Larry trouva le courage de faire éclater quelques ballons et il commença de descendre doucement dans le ciel nocturne californien. Les cordons des ballons crevés s’emmêlèrent alors dans des lignes à haute tension, provoquant une panne d’électricité générale de plus d’une heure dans tout le quartier de Long Beach. Finalement, sa chaise longue restée suspendue aux pylônes ayant été repérée par les autorités, ceux-ci diligentèrent une équipe de pompiers qui, à l’aide de la grande échelle, réussirent à décrocher Larry – lequel était attendu à terre par la police qui lui passa immédiatement les menottes et l’emmena au poste pour l’interroger. Cependant, un journaliste, dépêché sur les lieux pour couvrir l’événement, réussit à recueillir la première déclaration de Larry qui, à la question de savoir pourquoi il avait fait tout ça, répondit :

— On peut pas rester assis toute la journée à rien faire !

Pour sa part, le contrôleur de la sécurité aérienne de Los Angeles fit cette déclaration :

— Nous avons désormais la certitude qu’il a enfreint certains articles de la réglementation aérienne en vigueur dans ce pays et dès que nous aurons trouvé lesquels, nous entamerons des poursuites pénales à son encontre.

*


Le danger réel n’est pas que les ordinateurs commencent à penser comme les humains, mais que les humains commencent à penser comme des ordinateurs.

SYDNEY HARRIS



Il y a une quinzaine d’années, lorsque je séjournais une partie du temps en Aveyron, me fut présenté au cours d’une soirée un garçon un peu étrange, répondant au nom de Yann, avec qui je sympathisai. On m’avait raconté au préalable qu’il avait été, dans son enfance, ce qu’on appelle un surdoué et qu’envoyé très tôt dans une institution spécialisée où il était devenu un petit génie en physique électronique, il avait brusquement tout quitté à l’adolescence pour faire des études de philosophie, enfin qu’après avoir obtenu brillamment l’agrégation, il avait tout plaqué de nouveau pour s’enfermer jour et nuit dans une sorte de laboratoire aménagé dans la cave de chez ses parents, où il résidait, à trifouiller parmi des engins électroniques mystérieux. Or un soir que nous nous étions croisés par hasard dans une des ruelles étroites, derrière la cathédrale de Rodez, nous décidâmes de boire un verre ensemble au café central. Après une petite heure de discussion un peu soutenue sur la technologie triomphante – dont j’essayais, comme à mon habitude, de lui montrer les nombreux inconvénients à long terme – il me lança tout à trac :

— Ouais, mais justement, je travaille sérieusement là-dessus, figure-toi. En fait, j’essaie de limiter les dégâts pour l’avenir…

— Ah oui ! Et comment t’y prends-tu exactement ?

— Eh bien, comme tu l’as sans doute deviné, le monde futur risque d’être envahi par une armée de robots de toutes sortes. Aussi, pour ma part, je travaille à proposer des modèles humanisés ou, disons, plus civilisés que ceux que ces cons de Japonais ne cessent de nous proposer et qui ne sont que de petites brutes conformistes et insensibles.

— Tu penses donc qu’il est possible de fabriquer des robots sensibles et non conformistes ?

— Tout à fait ! Ça peut prendre du temps, c’est certain, mais je crois qu’on peut y parvenir. Il s’agit seulement d’être patient et de rester vigilant.

— Vigilant ? Que veux-tu dire ?

— Eh bien, il s’agit de bien les éduquer ou, disons, de les dresser – selon la façon dont on les considère, c’est-à-dire comme des êtres à part entière ou comme des projections de nous-même, enfin de toute façon, il faut essayer d’entrer en empathie avec eux, d’être à leur écoute, sinon ils deviennent intenables ! Exactement comme des animaux ou des enfants trop gâtés !

— Ah ! parce que tu crois donc, si je comprends bien, que des robots peuvent acquérir une sorte de vie indépendante, avoir une pensée à eux ?

— Absolument ! Et si tu sais tenir ta langue et rester discret, je peux même te le prouver immédiatement, mais avant cela, il faut que tu me promettes, dur comme fer, de n’en parler à personne, du moins pour le moment.

— D’accord, dis-je (trop piqué par la curiosité pour manquer une telle occasion), je te le promets !

Nous sortîmes et je le suivis dans le dédale des ruelles du vieux Rodez jusqu’à une petite maison coincée entre ses voisines. Il me fit pénétrer dans un vestibule sombre où une série de vêtements étaient accrochés aux patères, puis, après avoir adressé quelques mots à un gros matou surgi de sous un buffet, il décrocha une clé rouillée d’un tableau mural, ouvrit une porte donnant sur un escalier raide descendant en sous-sol, lequel nous mena jusqu’à une nouvelle porte (métallique celle-là) qu’il ouvrit avec une clé plate sortie de sa poche. Après quoi, il tourna un commutateur électrique et je pus apercevoir, dans un espace assez vaste, une première série de tables à tréteaux couvertes d’outils, de bouts de ferraille, de rouages, de fils électriques, de pinces à souder, etc. ; et, un peu plus loin, sur une nouvelle enfilade de tables similaires, plusieurs ordinateurs en fonction. Enfin, sur un immense plateau central rectangulaire avait été aménagé un terrain de football miniature. J’y remarquai, retenu par les filets d’un des buts, un minuscule ballon en caoutchouc.

— Assieds-toi ici, et détends-toi, mes parents ne sont pas là, me dit-il en me désignant un tabouret derrière l’une des tables. Ensuite, regarde bien ce que je vais te montrer.

Il alla dénicher une caisse assez volumineuse qui occupait un coin de la pièce, la posa sur la table et l’ouvrit. Y étaient couchés, comme dans une boîte contenant un jeu d’échecs, deux séries de personnages d’une dizaine de centimètres de haut, peints aux couleurs de deux équipes différentes et que je reconnus tout de suite pour être des robots de taille réduite. Leur physique (si l’on peut parler ainsi d’un assemblage de bras et de jambes articulés sur des torses de métal semblables à des tuyaux et surmontés de la tête cybernétique usuelle) était absolument identique, n’eût été, précisément, leurs « maillots » respectifs comportant chacun un numéro d’identification.

Yann les sortit un à un, avec précaution, de leur casier de rangement et je pus voir que sous leur numéro était inscrit en minuscule un prénom distinctif ; en outre, tous étaient munis d’une minuscule antenne dans le dos. Il plaça les deux équipes face à face sur le terrain en formation de W, puis alla s’asseoir derrière un ordinateur relié à un tableau de bord muni de cadrans et de lumignons de diverses couleurs.

Il pianota alors sur son clavier et l’ensemble sembla prendre vie d’un seul coup : les voyants clignotèrent, les aiguilles se mirent à frémir et les personnages articulés manifestèrent ce qui pouvait ressembler à de minuscules tremblements d’impatience.

Il me dit alors :

— Tu vas assister à un match de foot entre Rodez-le-Haut (les rouges et bleus) et Rodez-le-Bas (les jaunes et verts). Pour l’instant, Rodez-le-Bas mène de deux points dans le championnat interclubs que je leur fais disputer, mais le problème, justement, est que ceux de Rodez-le-Bas ne parviennent pas à intégrer la règle du hors-jeu. J’ai beau y passer mes nuits actuellement, il y a un hic, et cela me tracasse, car ça risque de foutre la pagaille et de compromettre la compétition dans son ensemble. C’est surtout Bébert le demi numéro 10 qui pose problème. Pas moyen de lui faire entendre raison à celui-là et, bien entendu, c’est un meneur qui entraîne les autres à commettre des infractions. En plus, ajouta-t-il, les autres en face commencent à vouloir les imiter et j’ai peur que ça finisse par dégénérer. Bon, tu vas assister à une nouvelle tentative, me lança-t-il, une lueur un peu démente dans le regard…

Il plaça le ballon de caoutchouc au centre, entre les pieds des jaunes et tirant un sifflet de sa poche siffla de façon stridente tout en pressant une touche de l’ordinateur.

Aussitôt, les vingt-deux robots se mirent en branle (de façon assez pataude je dois dire) se passant la balle avec des coups de pied relativement lents ou tentant de la récupérer avec des mouvements tout aussi mécaniques et privés de souplesse, se plaçant stratégiquement sur le terrain, le ballon roulant et rebondissant d’un camp à l’autre selon les aléas du jeu. On eût dit un match entre jeunes ours maladroits dressés à jouer au ballon. Cependant, à un certain moment, il y eut un accrochage entre deux joueurs et je fus surpris de voir qu’en dépit du coup de sifflet de Yann (qui m’avait prévenu qu’il assurait l’arbitrage lui-même parce que la robotique n’était pas encore au niveau sur ce point), les deux antagonistes avaient entamé une sorte de lutte au sol – assez proche, pour ce que j’en savais, de la lutte bretonne ! Yann eut beau siffler et farfouiller dans ses touches d’ordinateur, la rixe continua jusqu’à ce qu’il eût saisi les deux adversaires entre ses doigts et les eût déposés résolument sur la touche, chacun d’un côté du terrain.

— Tu vois, c’est encore Bébert qui a tout déclenché ! marmonna-t-il entre ses dents.

Durant cet intermède, j’avais remarqué qu’un des joueurs de Rodez-le-haut, le numéro 2, répondant au prénom de Justin, était sorti du terrain, avait tenté de descendre de la table en se laissant glisser maladroitement le long d’un des pieds et s’était finalement fracassé, éparpillant son mécanisme sur le sol.

— Ah merde ! s’exclama Yann, lui aussi il recommence. J’en ai marre, il veut tout le temps se carapater celui-là, j’ai l’impression qu’il n’aime pas le football.

Interloqué, je restai coi et attendis la suite.

Yann sortit une nouvelle caisse, plus petite que la première, l’ouvrit et en tira un autre robot aux couleurs de Rodez-le-Haut.

— J’ai des remplaçants, bien sûr ! me dit-il, l’air soucieux, mais je ne sais pas si j’ai bien fait de te faire venir aujourd’hui, car j’ai l’impression que c’est un mauvais jour : ils sont terriblement énervés !

— Crois-tu que ce soit ma présence ? demandai-je, en manière de plaisanterie.

— C’est possible, me répondit-il. La seule fois où j’ai invité un autre copain, ils ont aussi fait le cirque. J’ai parfois l’impression qu’ils sont assez cabotins. Mais ! attends… Ah non ! Pas de ça non plus ! hurla-t-il alors en voyant deux robots d’équipes opposées s’enlacer et se mettre à danser une sorte de gigue tout aussi gauche que le reste. Et il sépara les deux personnages qu’il plaça eux aussi sur la touche.

Soudain, je remarquai l’un des joueurs jaune et vert, le numéro 9, allongé sur le bord du terrain, les bras passés derrière la tête et paraissant avoir pris le parti de bayer aux corneilles. Comme je me réjouissais de constater que, même parmi les robots, il pût exister des réfractaires à l’ordre établi, je n’osai le désigner à l’attention de mon ami bien qu’en vérité cela me parût être la confirmation que le projet de Yann – humaniser les robots – avait parfaitement réussi. Cependant, Yann l’avait remarqué et tout en secouant la tête avec une expression de réprimande bonhomme, il le replaça avec douceur à sa place convenue. Un autre enfin avait commencé, au milieu du terrain et sans raison apparente, par pure exubérance manifestement, à effectuer des saltos arrière à l’infini, sans pouvoir s’arrêter. Yann passa alors derrière son écran et, tournant rageusement un bouton du cadran, interrompit la séance. Tout s’immobilisa d’un seul coup, et il revint vers moi d’un air découragé.

— Tu comprends, me dit-il, si c’est comme ça, c’est seulement le bordel et je ne peux plus rien expérimenter.

— Mais je croyais que tu voulais les humaniser ? Cela me semble fonctionner parfaitement !

— Ben oui, bien sûr, selon ton point de vue anarchiste, mais moi, pour que mon projet ait une valeur, il faut que je puisse les confronter à l’ordre social actuel, à la loi de la compétition sévère qui sévit dans le monde d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? Parce qu’il ne faut pas être naïf, c’est comme ça que ça marche de nos jours ! Et puis, j’aimerais en faire des modèles pour nous autres. Je voudrais qu’en restant compétitifs, ils deviennent aussi fair-play que des gentlemen anglais dans les débuts du sport, et ça, malgré cette satanée sélection naturelle qui régule la vie sociale, dit-il avec emphase, les yeux levés au plafond, mais pas en faire des marioles non plus, tu vois, parce que, aussi sympathique que ça puisse te paraître à toi, pour moi il est question d’agir sur le réel et non pas d’inventer un monde parallèle idéal, comprends-tu ?

— Oui, je comprends, dis-je, et sans doute as-tu raison, mais peut-être aussi devrais-tu réfléchir à la fable du golem qui échappe à son constructeur, à l’histoire de Pinocchio aussi…

— Ah oui ! tu crois ? me demanda-t-il alors avec une expression de confusion touchante, tu crois possible qu’ils m’échappent ?

— Non, pas vraiment, mais il est possible que tu fasses des erreurs de programmation qui se retournent contre toi.

— Ça je n’y avais pas pensé, me dit-il avec une expression de légère stupéfaction, oui, oui, tu as sans doute raison, après tout. Et ces erreurs ne seraient alors pas entièrement dues au hasard. C’est bien ce que tu veux dire, non ?

— Oui, un peu. En tout cas, c’est un des grands thèmes de la science-fiction : les créatures artificielles qui échappent à leur créateur. Et c’est aussi un problème métaphysique parfois invoqué par les philosophes : le monde ne serait le résultat que d’une gigantesque erreur de calcul de la part du Créateur.

— Il faut que je réfléchisse à tout ça, dit-il d’un air sombre.

— Par ailleurs, dis-je, puisqu’on parle librement, je voulais te demander autre chose : n’envisages-tu pas de confectionner des robots féminins ?

— Ah ! Tu parles comme Sophie, ma copine, et j’avoue que ça aussi ça me pose un gros problème. En fait, la cybernétique a tendance à ne pas s’occuper de cette question, c’est un peu comme la question du sexe des anges, on évite le sujet, les robots sont unisexes pour le moment.

— Enfin, tu leur donnes quand même des noms masculins !

— Oui, mais que veux-tu, c’est le modèle dominant, surtout dans le foot et je n’ai pas encore eu le temps de plancher sur l’introduction du féminisme dans la pensée cybernétique, mais rassure-toi, j’y songe très fort. D’autant plus que contrairement à ces pauvres Japonais que leur mentalité ultra-perfectionniste égare dangereusement, j’aimerais proposer des modèles moins strictement utilitaires que ceux qui sont déjà sur le marché.

— Des robots à visage humain, quoi ?

— Ben oui ! Tu trouves ça idiot ?

— Non, pas vraiment, mais ne serait-il pas plus cohérent de remettre en question l’idéal mécanique dont découle la cybernétique ? Car ce à quoi on croit assister, depuis quelque temps, c’est que c’est nous qui nous transformons en robots à leur contact, un peu comme si c’étaient eux qui nous entraînaient à leur suite, ou comme si un virus mental s’était introduit dans nos cervelles.

— Oh ! Mais je vois, mon cher Denis, qu’il ne faut pas te lancer sur le sujet !

— Non, c’est vrai ! J’ai tendance à me répandre si on me provoque sur ce terrain. Désolé !

— Mais pas du tout, c’est très intéressant ! Moi aussi, ces questions me passionnent et tu peux en tout cas constater ici, dit-il en désignant d’un large mouvement de bras son laboratoire, le résultat provisoire de mes cogitations. Cela dit, il va falloir que je réfléchisse à tes objections.

Il se tut un instant, songeur, puis reprit :

— L’autre problème, vois-tu, et d’habitude je préfère éviter d’en parler, car ça me trouble beaucoup trop, est que je dois admettre que certains de mes robots, malgré tout le soin que je peux mettre à leur fabrication, se montrent nettement plus stupides que les autres. Pourtant mon but est de les rendre tous aussi intelligents les uns que les autres et moins tricheurs aussi

— Ça, ça va être difficile, dis-je, surtout si, pour commencer, ils ne parviennent même pas à respecter la règle du hors-jeu.

— Oui, je sais, j’ai encore pas mal de boulot, soupira-t-il, tout en tripotant machinalement Gérald, le numéro 7 de l’équipe de Rodez-le-Bas !

 

L’histoire de Yann m’en a rappelé une autre, plus récente, mais qui me semble lui faire pendant.

Il y a un peu plus d’un an, invité dans un salon littéraire qui se déroulait dans le sud-est de la France, je liai connaissance avec mon voisin de table, un journaliste de radio assez renommé, lequel finit par me confier au cours de la conversation qu’il avait commencé par s’intéresser à la physique électronique, passé son diplôme d’ingénieur, pour bifurquer ensuite vers le journalisme scientifique. De fil en aiguille, nos propos dérivèrent sur l’informatique et sur ses éventuels pouvoirs. Un jeune garçon de douze ans, fils d’un des organisateurs de l’événement, appuyé des deux coudes à notre table, ne perdait pas une seule de nos paroles.

Il se trouvait que nous en étions arrivés à la puissance éventuelle de l’intelligence artificielle et à la preuve qu’en apportent régulièrement les ordinateurs qui sont parfois opposés – la plupart du temps avec succès – aux meilleurs joueurs d’échecs mondiaux. À ce stade, emporté par une sorte de lyrisme cybernétique quasi mystique dont les thuriféraires de la haute technologie sont coutumiers, mon interlocuteur commença de s’exalter sur les perspectives illimitées qu’offrait, selon lui, le pouvoir intellectuel des plus gros « computers » – ainsi qu’il les désignait ; dans la foulée, il nous informa alors que, peu de temps auparavant, lors d’une expérience tendant à tester précisément les limites de l’intellection électronique, les expérimentateurs avaient été effrayés par la requête tout à fait inhabituelle de l’appareil, lequel aurait demandé à ses manipulateurs de procéder lui-même à une modification de son programme ; ce sur quoi, ceux-ci, pris de panique (il racontait l’anecdote en arborant un sourire extatique un peu hagard), auraient décidé d’interrompre brutalement l’expérience.

— Te rends-tu compte, s’exclama-t-il alors, te rends-tu compte de ce que ça peut vouloir dire ? Les ordinateurs voudraient prendre le contrôle des opérations et si on les laisse faire, Dieu sait ce à quoi on risque de se trouver confronté par la suite ? C’est effrayant, non ?

Et on sentait que dans cet effroi affiché il y avait aussi, de sa part, une sorte de ferveur messianique et apocalyptique.

Or le jeune garçon resté silencieux jusque-là, prit soudain la parole pour dire très posément :

— C’est-à-dire qu’il y a pourtant un moyen de tout arrêter sans problème, si on le veut.

— Ah ! Oui ? Lequel selon toi ? s’enquit mon voisin, interloqué par cette intervention inattendue.

— Eh bien, il suffit de débrancher la prise !

À l’expression de surprise, vite réprimée par un sourire entendu, je vis que l’ancien ingénieur avait tout simplement – emporté par le feu de son exaltation – oublié l’axiome de base sur lequel reposait tout l’édifice de ses élucubrations : l’énergie électrique !

Cette anecdote me paraît être une fable des temps modernes. Les idéalistes impénitents d’aujourd’hui, fascinés comme ils le sont par l’automaticité apparente de leurs engins, pourraient bien – même à l’extrême limite de leur propre survie, c’est-à-dire éventuellement acculés par l’avance aveugle et meurtrière d’une de leurs machines emballées – en arriver à oublier, commande en main pourtant, mais trop obnubilés par la pseudo-indépendance de leurs golems, de tout bonnement interrompre l’alimentation électrique ! D’ailleurs, à certains égards, ne peut-on considérer que nous en sommes presque arrivés à ce point désormais sur le plan collectif et que toutes nos ingénieuses argumentations sur l’impossibilité de réduire le train exponentiel de notre automatisation généralisée, de notre industrialisation à outrance et de notre globalisation financière forcenée, ne sont autres que les manifestations d’une sorte de mysticisme délirant, moins ostentatoire mais très semblable après tout à celui qui pousse les kamikazes du terrorisme à s’immoler au nom de leur naïf paradis futur ?








La bêtise de l’intelligence


M. de Chevreuse, avec tout le savoir, toutes les lumières, toute la candeur que peut avoir un homme, était sujet à raisonner de travers. Son esprit, toujours géomètre l’égarait par règle dès qu’il partait d’un principe faux, et, comme avait il une facilité extrême et beaucoup de grâce naturelle à s’exprimer, il éclaboussait et emportait, lors même qu’il s’égarait le plus, après s’être ébloui lui-même et persuadé qu’il avait raison.

SAINT-SIMON



Il y a peu, je suis tombé par hasard à la télévision sur une émission d’astrophysique qui m’a arrêté : l’on y voyait un scientifique américain à lunettes et mâchoires également carrées (l’espèce commune en quelque sorte) nous expliquer à quel point la simulation informatique des plus puissants ordinateurs utilisant les logiciels les plus performants pouvait donner des résultats stupéfiants de précision et de justesse.

Installé devant deux écrans jumeaux, il commença par faire apparaître sur l’écran de gauche la modélisation prospective d’une certaine comète au moment où, précisa-t-il, elle avait été « détectée » sans pour autant être encore jamais apparue dans le champ de vision des télescopes. Nous pouvions, en fait, contempler une traînée tourbillonnante d’étincelles lumineuses à la fois blanchâtres, bleuâtres et rougeâtres du plus bel effet – propice au rêve le plus éthéré, dirais-je – se détachant sur le fond noir de ce que nous devinions être le cosmos parsemé d’étoiles. Après nous avoir laissé admirer cette image de synthèse, l’astrophysicien faisait apparaître sur l’écran de droite ce qu’il nous présentait comme étant la photo de la comète véritable, apparue entretemps dans le champ de vision des télescopes. Et il fallait bien reconnaître que hormis quelques détails à peine perceptibles (mais que le savant nous détaillait, il est vrai, avec une scrupuleuse honnêteté), les deux images étaient extraordinairement similaires. Le scientifique, abandonnant alors son ton objectif et doctoral, s’enthousiasmait avec force exclamations typiquement américaines – God, isn’t it fabulous ? Really tremendous ?! – sur la concordance stupéfiante des deux images ; puis vantait avec des trémolos dans la voix les possibilités infinies que nous ouvrirait, à l’avenir, l’usage d’un tel outil.

Pour ma part, j’assistai, un peu abasourdi dans mon fauteuil, à cette démonstration digne de Bouvard et Pécuchet émanée d’une intelligence sans doute fort réputée dans sa discipline. Eh quoi ? Cette brillante cervelle ne pouvait-elle soupçonner un instant que l’image de la modélisation anticipée – concoctée par un logiciel formaté à partir de photos de comètes similaires aperçues auparavant – n’avait qu’une chance très réduite de différer de celle qui devait finalement apparaître au télescope, puisque, ainsi qu’il nous l’avait précisé lui-même auparavant, la plupart des comètes de ce type ne différaient jamais entre elles que par d’infimes détails ? Exemple merveilleux, me semblait-il, non seulement d’une parfaite tautologie redondante, mais du mysticisme larvé qui aveugle les esprits les plus puissants dès lors qu’il s’agit du pouvoir supposé de nos gros calculateurs électroniques !

Sans même me lancer dans une argumentation phénoménologique sur la réalité effective de ce qui apparaît en fin de compte aux yeux des astrophysiciens derrière leurs différents écrans*8, ni sur les aberrations optiques éventuelles des télescopes utilisés (ce qui risquerait de fâcher trop de monde : on ne s’attaque pas impunément à une convention aussi solidement établie), je me bornerai à faire remarquer qu’il me semble y avoir là une faute de raisonnement manifeste – digne de celles perpétrées par M. de Chevreuse – et, en fait, un brin pathétique, si ce n’est inquiétante, si l’on songe qu’elle reste habituellement inaperçue – pas même détectée pour le coup ! – par le commun des scrutateurs.

*


Les corps qui peuplent cette voûte du ciel

Déconcertent ceux qui pensent.

Prends garde de perdre le bout du fil de la sagesse

Car les guides eux-mêmes ont le vertige.

OMAR KHAYAM (XIe siècle)



*

Il me semble que nous manquent cruellement aujourd’hui des tempéraments critiques aussi irrévérencieux que ceux de nos anciens moralistes – Montaigne, Voltaire, Diderot, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort ou plus tard Flaubert – pour dénoncer avec brio l’usurpation du savoir par des cervelles inféodées aux idéaux en place, lesquelles cervelles demeurent si difficiles à jamais convaincre de leurs fautes de raisonnement, parfois élémentaires pourtant, du fait même de cette intime candeur qui les anime et qu’elles confondent avec la révélation d’une vérité intangible.

 

Prétendre que l’intelligence qu’on prête à ceux qui paraissent en être le mieux pourvus puisse être une chose intermittente (les plus pénétrants d’entre nous ne se maintenant que rarement au niveau de ce qu’ils peuvent manifester de meilleur et cela, même au sein d’une œuvre soigneusement élaborée) n’est curieusement pas un lieu commun, puisque tant de gens paraissent ne pas s’en aviser. Pour ma part, en tant qu’ancien sportif professionnel, il me semble avoir été littéralement payé pour savoir à quel point la forme du moment est chose fragile et relativement incontrôlable. Et j’ai cru constater par la suite à quel point il pouvait en être de même pour la forme mentale. Ne nous advient-il pas fréquemment, en effet, d’avoir le sentiment d’être pertinent au début d’un discours et tout à fait absurde à la fin, d’apercevoir clairement les choses à un moment donné, et confusément le reste du temps ?

Pour la préparation de ce livre, je me suis astreint – méthode flaubertienne oblige – à lire nombre d’ouvrages traitant soit de la bêtise soit de la stupidité, soit du rapport que celles-ci entretiennent éventuellement avec ce que l’on peut nommer la conscience animale. Aussi, me suis-je amusé – en mémoire de mon cher père sans doute – à relever quelques exemples de ce qui m’est apparu comme participant d’une bêtise occasionnelle manifestée par des intelligences notoires. Exercice présomptueux et risqué s’il en est, dans la mesure où je ne puis oublier l’effet boomerang déjà évoqué, me persuadant toutefois – on se rassure comme on peut ! – que pour espérer accéder, ne serait-ce que de façon momentanée, à la véritable clarté intellectuelle, il s’agissait avant tout de ne pas se dérober à sa propre et inéluctable bêtise.

Pour en finir avec ce préambule (qui ressemble diablement, j’en ai peur, à une application du « principe de précaution »), il me paraît assez évident que notre façon moderne de jauger les facultés intellectuelles est d’une pauvreté affligeante. Ne suffit-il pas pour s’en convaincre de considérer sur quels critères (presque uniquement de type logique) sont fondés les tests officiels censés déterminer le fameux « quotient intellectuel » tant révéré ? Ce dont on pourrait encore estimer que la société actuelle pâtit sérieusement – au niveau de son organisation et surtout de son humanité latente –, vu que la plupart des diplômes attribués dans les grandes écoles semblent l’être sur des évaluations tout à fait similaires à ce qui est requis pour obtenir ce QI supérieur si convoité.

Non seulement ces critères à base logique ne tiennent aucun compte des intermittences de la raison évoquées auparavant, mais ils ne considèrent pas plus la grande variété des formes d’intelligences. Par conséquent, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que notre grand moraliste Vauvenargues a écrit un essai intitulé Introduction à la connaissance de l’esprit humain dans lequel il distingue de très nombreuses espèces d’intelligence humaine. Voici ce qu’il nous dit dans l’avant-propos :

Ceux qui ne peuvent rendre raison des variétés de l’esprit humain y supposent des contrariétés inexplicables. Ils s’étonnent qu’un homme qui est vif ne soit pas pénétrant, que celui qui raisonne avec justesse manque de jugement dans sa conduite, qu’un autre qui parle nettement ait l’esprit faux, etc. Ce qui fait qu’ils ont tant de peine à concilier ces prétendues bizarreries, c’est qu’ils confondent les qualités du caractère avec celles de l’esprit, et qu’ils rapportent au raisonnement des effets qui appartiennent aux passions. Ils ne remarquent pas qu’un esprit juste qui fait une faute, ne la fait quelquefois que pour satisfaire une passion et non par défaut de lumière ; et lorsqu’il arrive à un homme vif de manquer de pénétration, ils ne songent pas que pénétration et vivacité sont deux choses assez différentes, quoique ressemblantes, et qu’elles peuvent être séparées. Je ne prétends pas découvrir toutes les sources de nos erreurs sur une matière sans bornes ; lorsque nous croyons tenir la vérité par un endroit, elle nous échappe par mille autres. Mais j’espère qu’en parcourant les principales parties de l’esprit, je pourrai observer les différences essentielles et faire un très grand nombre de ces contradictions imaginaires qu’admet l’ignorance.


*

Mes deux premiers exemples, concernant donc cette « bêtise savante » en question, seront extraits de textes réunis par Jean Birnbaum sous le titre Qui sont les animaux ?

Dans celui de la philosophe et psychologue Vinciane Despret intitulé Des intelligences contagieuses (!), nous est présenté le test dit « du miroir » dont il nous est révélé qu’il fut proposé en premier lieu à des chimpanzés, des orangs-outangs, des bonobos, des dauphins et enfin, très précisément, aux éléphants d’Asie appartenant au zoo du Bronx*9 ! D’après ce que j’ai pu comprendre, cette expérience « passionnante » consiste, pour les dits-chercheurs, à placer un certain nombre d’animaux en face d’un grand miroir, puis, tout en compliquant progressivement les choses comme on le verra, à observer et interpréter (à grand renfort de supputations savantes) leurs éventuelles réactions.

Dans le cas qui nous occupe, l’expérience est tentée avec cinq pies, lesquelles face au miroir paraissent tout d’abord – nous est-il précisé – être agacées*10 puis devenir un brin agressives envers leur propre reflet, pour s’en désintéresser assez vite à vrai dire et bouder dans un coin (ce dont, tout bien considéré, on ne peut leur faire entièrement grief*11). Cependant, les chercheurs en tirent la conclusion que les pies se sont « de toute évidence » reconnues dans le miroir ! ?

Vient ensuite, si l’on peut dire, le clou de la démonstration : la tache sur le front. Comme l’indique le résumé de l’expérience que j’ai sous les yeux : « le test est simple bien qu’il ait occasionné, pour certains, pas mal de complications » (sans nous préciser, d’ailleurs, si ces complications ont affecté les expérimentateurs ou les expérimentés). Primitivement, en effet, la plupart des animaux devaient être endormis avant qu’on leur peigne une tache sur le front, car la réussite du test a pour présupposé que l’animal devra percevoir que la tache est bien sur son propre front. Il doit donc ignorer avant la confrontation au miroir qu’il porte cette tache. Cependant, concernant les pies, celles-ci ont bénéficié d’une « avancée décisive », car il n’a plus été question de peindre la tache mais de poser un autocollant coloré sur leur gorge, juste au-dessous du bec, bref, à un endroit dont on pouvait être sûr qu’elles ne l’apercevaient pas en baissant la tête. Il n’était donc plus besoin de les endormir, il suffisait que « le chercheur » leur cache les yeux pendant qu’un collègue leur apposait rapidement le sticker coloré.

Les oiseaux furent ensuite placés devant le miroir. Deux des cinq pies à qui était proposé ce test n’ont pas réagi, les trois autres ont fait tous leurs efforts pour se débarrasser du sticker, avec le bec d’abord puis avec une de leurs pattes « sans y parvenir toutefois », précise le compte-rendu. Les chercheurs en concluent alors sans la moindre hésitation « que les pies se sont reconnues dans le miroir. Chacune a visiblement compris que l’autre en face d’elle, c’était elle-même ».

S’ensuit une longue argumentation quasi scolastique relative à ce que notre « philosophe » désigne comme « la preuve par l’échec partiel de l’expérience » (le fait que deux des pies n’aient nullement réagi témoignerait, sans ambiguïté, selon Vinciane Despret, de la réussite de l’épreuve du miroir !). Je la cite maintenant, car sa conclusion donne à véritablement « réfléchir », pour le coup : « En d’autres termes, du point de vue des chercheurs, les résultats de l’expérience sont d’autant plus convaincants que Harvey et Lily [les deux pies réfractaires] ont échoué. Sans cela, je ne pourrais, pour ma part, affirmer avec autant de conviction que je vais le faire, que l’expérience est vraiment intéressante et qu’elle rend les chercheurs et leurs pies plus intelligents*12. »

Ouf ! Nous voilà rassurés !

 

(Sans vouloir infliger au lecteur la captieuse démonstration de logique négative qui permet à ces brillants cerveaux, ainsi qu’à leur commentatrice, de conclure que les pies qui cherchent à se défaire de l’autocollant se sont clairement reconnues dans le miroir, je me contenterai d’opposer une seule objection parmi une foule d’autres possibles : que savent en vérité ces éthologues de la sensibilité épidermique des animaux dont il est pourtant permis de penser qu’elle a toutes les chances d’être infiniment plus fine que la nôtre ? Cette question me paraît d’autant plus pertinente que la plupart de ces scientifiques (au cuir épais, pour leur part, et généralement privés d’empathie ou de « pénétration » comme dirait Vauvenargues) semblent de toute évidence se projeter psychologiquement dans ces animaux de laboratoire. On devine d’ailleurs, qu’à l’image du professeur Tournesol, ils mettraient sans doute eux-mêmes beaucoup de temps, même en se regardant dans un miroir, à remarquer un sticker rouge qu’on leur aurait subrepticement – sans même avoir pris la peine de les endormir – collé sur le crâne ou sous le menton !

Le test des pies et les conclusions qu’en tirent nos éthologues me font d’ailleurs me souvenir d’une histoire un peu niaise mais pourtant psychologiquement juste, je crois, que j’ai entendu raconter il y a longtemps. Un entomologiste s’est mis en tête d’étudier les réactions d’une puce savante qui répond aux injonctions de la voix. Il commence donc par lui couper deux pattes et lui ordonne : « Saute ! » La puce saute assez bien. Puis il lui en coupe deux autres et réitère son injonction. La puce saute péniblement. Puis de même d’une cinquième patte et il ordonne à nouveau : « Saute ! » Cette fois-ci la puce exécute un tout petit saut pathétique. Enfin il coupe la sixième et dernière patte et lui ordonne encore de sauter. La puce ne bouge pas. Il hurle alors : « SAUTE ! » trois fois de suite et, la puce n’ayant manifesté aucune réaction, il inscrit soigneusement sur son carnet d’expériences : « Lorsque l’on coupe les six pattes à une puce, elle devient sourde ! »)

 

Le deuxième exemple est tiré d’un texte de Pascal Picq intitulé L’Homme, point culminant de l’évolution. Pascal Picq, paléoanthropologue et maître de conférences au Collège de France, s’est spécialisé dans l’histoire de l’évolution de l’homme associée à l’étude des grands singes. Dans ce texte nous est d’abord dispensée une rétrospective de l’évolution telle qu’elle est conçue actuellement par les spécialistes et on nous assène une accumulation impressionnante de chiffres faisant référence à des mesures et à des évaluations portant sur des milliers, voire des millions d’années ! Il est rare, en outre, que la tonalité stylistique du texte laisse place à l’hypothèse et il est juste de dire que l’énergie nous manque pour vérifier ou examiner soigneusement tant d’affirmations péremptoires ; d’ailleurs, pour tout avouer, une telle assurance – ajoutée aux titres universitaires prestigieux des experts*13 – nous en impose trop pour l’oser. Enfin, après tant d’allégations incontrôlables et à la suite d’un résumé des thèses darwiniennes (et de celles de ses séides), vient la touchante profession de foi du professeur Picq :

En disant cela, ces scientifiques – comme ceux d’aujourd’hui inscrits dans cette attitude – ne prétendent pas défendre tel ou tel système de pensée venant de la philosophie ou de la théologie. C’est simplement une question de méthode scientifique, qui consiste à se poser la question, d’en dégager des hypothèses et d’en vérifier la pertinence. Il n’y a aucun « a priori » et encore moins une tentative de déstructurer ou de nier l’homme. Les scientifiques – en l’occurrence les éthologues – n’attribuent aucune valeur éthique ou ontologique à leurs observations ; celles-ci sont neutres car ni morales, ni immorales, si ce n’est amorales*14.


En réalité, l’ingénuité poussée à ce point force l’admiration.

Lorsque, il y a bien des années, j’ai rencontré pour la première fois la figure d’Humpty-Dumpty dans l’immortel chef-d’œuvre de Lewis Carroll, je me contentai d’en rire, sans me douter encore que le personnage deviendrait emblématique pour moi d’une certaine manière de raisonner propre au milieu scientifique.


— Je ne sais pas ce que vous entendez par « gloire », dit Alice.

Humpty-Dumpty sourit d’un air méprisant.

— Bien sûr que vous ne le savez pas, puisque je ne vous l’ai pas encore expliqué. J’entendais par là : Voilà pour vous un bel argument sans réplique !

— Mais « gloire » ne signifie pas « bel argument sans réplique », objecta Alice.

— Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua Humpty-Dumpty d’un ton de voix quelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… ni plus ni moins.

— La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire.

— La question, riposta Humpty-Dumpty, est de savoir qui est le maître… un point, c’est tout*15.



Quoi qu’on puisse penser de la légitimité de leur autorité, ne dirait-on pas que ce type d’esprits rigoureux n’a jamais pris le temps d’observer un tant soit peu la vie courante ? qu’il n’a, de ce fait, jamais pu constater à quel point – hors des livres et des laboratoires – aucune allégation, de quelque nature qu’elle puisse être et d’où qu’elle puisse provenir, ne saurait jamais être entièrement neutre ? que nul, en somme, ne saurait jamais être indemne – la sincérité et l’honnêteté n’y pouvant rien changer – des insinuations de son inconscient, de ses principes éducationnels premiers (une certaine dose de religiosité rémanente, par exemple) ou de la doxa morale prévalant à son époque ? Mais soudain une question poignante me vient : le professeur Picq a-t-il jamais entendu parler de ce que l’on nomme dans l’histoire des idées le perspectivisme ?

 

(Le dictionnaire philosophique nous dit ceci : le perspectivisme signifie que toute manifestation de la réalité ou de la vérité est conditionnée par un point de vue, ou perspective particulière. On trouve des développements significatifs de cette philosophie chez – entre autres – Montaigne, Nietzsche, Leibniz et Ortega y Gasset.

Le perspectivisme rejette l’idée que l’homme pourrait avoir accès à une réalité objective, indépendamment d’une situation, d’un contexte culturel ou d’une appréciation subjective. Il n’y a pas de faits objectifs ou en soi, pas plus qu’il n’y a de connaissance d’une chose sans la perspective d’un sujet connaissant. Par conséquent, il n’y a pas d’absolu métaphysique, épistémologique ou moral. Montaigne accepte la variation des points de vue dans l’espace ou dans le temps, et l’applique à l’étude de soi : « Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. »)

*


Garner tenta d’enseigner quelques mots à un petit chimpanzé. Celui-ci imita correctement la position des lèvres pour le mot « maman », mais pas un son ne sortit. Ce point est intéressant ; en effet, un psychanalyste a récemment affirmé que si l’Europe entière est en proie à une si vive agitation, c’est que tout homme désire être le fils unique d’une veuve. Nous voyons donc qu’il suffirait que le peuple innocent, bucolique et attardé des singes soit imprégné de quelques doctrines et discours de notre civilisation pour atteindre à notre niveau de culture. Qui sait s’ils ne réussiraient pas même à construire un canon ?

EDITH SITWELL, Les Excentriques anglais, 1913, p. 185.



*

S’il y a quelqu’un que j’ai lu attentivement au long des années, c’est bien Clément Rosset. Comme il se trouve – ainsi que je l’ai déjà dit – que j’avais décidé de lire et de relire un certain nombre d’ouvrages traitant de près ou de loin du sujet de ce livre et que précisément Rosset a écrit un ouvrage qui s’intitule Le Réel, Traité de l’idiotie (dont je me souvenais comme d’un essai admirable), j’en ai repris la lecture. Toujours avec le même bonheur, je dois dire, jusqu’au moment toutefois où je suis tombé sur deux démonstrations consécutives pour le moins surprenantes.

Au chapitre 4 intitulé « Des significations imaginaires », Rosset, afin de fournir deux exemples anecdotiques illustrant ce qu’il entend démontrer (que le « sens » que nous serions tentés d’attribuer au réel n’est jamais que ce qu’il appelle de la « valeur ajoutée », autrement dit, une signification imaginaire réconfortante), évoque pour commencer l’un des passages les plus hilarants du film de Tati Les Vacances de Monsieur Hulot.

On s’en souvient peut-être, à un certain moment, Hulot ayant dû abandonner momentanément – pour changer un pneu crevé – le volant de sa vieille décapotable avec à son bord, à l’arrière, deux passagères, l’automobile, entraînée par la pente, commence à rouler toute seule et franchit ainsi le portail d’une propriété privée. Hulot se précipite pour leur porter secours mais, assailli par un molosse – qui n’a pourtant pas bronché au passage de la voiture et de ses passagères affolées et hurlantes –, il doit immédiatement battre en retraite. Comme nous le précise alors à juste titre Rosset : « c’est à Hulot qu’il en a, à Hulot et à nul autre ». Commence alors une longue poursuite qui aboutira au seul refuge que pourra trouver Hulot : une cahute de bord de mer où sont entreposées des fusées de feux d’artifice, lesquels, une fois que Hulot aura gratté une allumette pour reconnaître les lieux, déclencheront soudain une pétarade fournie, illuminant le ciel des alentours et réveillant tout le voisinage. Une fois le dernier pétard explosé, Hulot, ébouriffé, tente une timide sortie à la faveur de l’ombre, ce qui était sans compter sur le chien qui a attendu patiemment la fin du tumulte pour continuer de s’en prendre à Hulot.

À cet instant, Rosset nous dit ceci : « Le principal du comique de cette scène provient du caractère à la fois obstiné et immotivé de l’hostilité du chien à l’égard de Hulot »…, car, poursuit-il, une sorte de fatalité inhérente et inqualifiable, incompréhensible – du moins à toute intelligence humaine – est à l’œuvre dans cet acharnement du chien et cela rend la chose d’autant plus inéluctable qu’elle est sans objet (sous-entendu, si l’on connaît un peu Rosset : comme la vie elle-même !) et il résume ainsi son propos : « La rencontre d’un but absolument déterminé et d’une motivation absolument manquante engendre le rire : en d’autres termes la coïncidence du nécessaire et du non nécessaire, réunis en une seule manifestation. »

Il me semble qu’il faut être un philosophe citadin n’ayant jamais eu la malchance de se retrouver en butte à l’hostilité des chiens dans la campagne pour inférer que le chien qui poursuit Hulot manque de motivation. En effet, il me suffit, personnellement, d’avoir souvent marché sur les sentiers campagnards (et longé un certain nombre de propriétés privées estampillées Chien Méchant) pour savoir que les chiens ont un flair, voire une prescience toute particulière, pour tout ce qui se singularise et qu’ils intègrent donc et incarnent la violente hostilité de leurs maîtres vis-à-vis de tout ce qui sort de l’ordinaire : l’étranger, le vagabond et peut-être plus encore « l’original ». Et Hulot, de par sa démarche, son habillement, ses manières décalées et un brin surannées, est un excentrique déclaré. Il serait donc surprenant qu’égaré à la campagne, il ne devienne pas immédiatement l’objet d’une fureur canine acharnée – gardienne sourcilleuse de l’ordre établi. Ceci d’autant plus que, comme on le sait, Tati était lui-même un excentrique notoire ayant beaucoup vécu à la campagne (Sainte-Sévère, le village de Jour de fête, est celui où il s’était réfugié durant la guerre), et il paraît évident qu’il y a dans ce gag une dimension tragi-comique éprouvée d’expérience par le cinéaste.

(Accessoirement, cette dimension tragi-comique se double d’une autre ambivalence. On le sait, Tati s’est beaucoup inspiré dans son propre personnage récurrent des figures de décalés (ou de déclassés) conçues par les grands comiques du cinéma américain. S’ils ne sont des « tramps » comme Charlot, ce sont des êtres à part, plus ou moins ingénus, tels Buster Keaton ou Harry Langdon, ou plus simplement des originaux comme W.C. Fields (Hulot et ses alter ego dans Mon oncle et dans Jour de fête appartiennent aussi à ce dernier type).

Or, on peut le voir, tous ces personnages comiques incarnent peu ou prou des figures de schlemiels. Il me semble que le rire qui nous saisit au spectacle de leurs mésaventures se déclenche à l’occasion d’une rupture bienvenue opérée sur le côté trop mécanique de la conformité sociale (pour faire allusion à la théorie sur le rire de Bergson) et que, par ailleurs, il libère une joie salubre à rire de nous-mêmes, à nous débarrasser quelques instants du sérieux qui nous affecte ordinairement. On apprend ainsi que les hauts dignitaires nazis firent un triomphe à la représentation, à Berlin, d’une adaptation du Brave Soldat Chveik – personnage qui incarne de façon éclatante la résistance innocente à la discipline militaire ; et on a pu constater encore récemment que la bourgeoisie parisienne – excellemment singée en l’occurrence – raffole des spectacles de Valérie Lemercier. Ce qui, en l’occurrence, déclenche le rire entretient donc bien, me semble-t-il, un rapport étroit et ambigu – rejet doublé d’empathie – avec ce que le spectacle du comportement déviant déclenche en nous.)

 

Le chien en question est donc bien animé d’une absolue détermination, certes, mais en revanche sa motivation est, selon moi, évidente et possède des causes profondes qui n’ont, hélas, rien d’absurde comme voudrait nous le faire absolument accroire Rosset*16. Quant au rire que cette scène déclenche, il me semble qu’il entretient un rapport étroit avec celui que le spectacle de la bêtise obstinée – la nôtre occasionnellement – ne peut manquer de provoquer en nous.

Survient alors dans la foulée, et convoqué pour parfaire la même démonstration, un deuxième exemple tout aussi surprenant. Rosset, nous parlant de ce que représente de particulièrement cuisant une défaite aux échecs – ce qu’il serait fort malvenu de ma part de contester ! –, tente d’en analyser les raisons. Il nous dit d’abord ceci :

Il y a, accompagnant la défaite aux échecs, un sentiment très différent de celui qui accompagnerait, par exemple, une défaite au tennis ou une déconvenue amoureuse ; on peut alléguer, pour expliquer cette amertume particulière, le fait que les échecs sont un jeu où le hasard est exclu, les forces étant au départ égales de part et d’autre : le perdant ne peut donc s’en prendre qu’à lui-même, se trouvant en somme dans une situation analogue à celle ou celui qui s’est cogné par mégarde contre un coin de table et peste de ne pouvoir s’en prendre à personne.


Jusqu’ici je ne puis qu’acquiescer pleinement, et cela d’autant plus facilement qu’il m’advient, en effet, de me cogner assez souvent à des coins de table. Cependant, Rosset, après nous avoir décrit ce qu’est l’amertume du joueur confiné dans une position inférieure sur l’échiquier et contraint par une nécessité implacable à ne jouer que des mauvais coups face à un adversaire qui lui est supérieur, poursuit en nous expliquant qu’aux échecs cette nécessité se manifeste de façon plus cruciale en ce sens que comme l’a dit le grand maître Tartakover, « la logique règne dans ce jeu mais ne gouverne pas », déléguant l’essentiel de ses pouvoirs à l’imagination.

Selon Rosset, cela signifierait que la nécessité invoquée s’y révèle d’autant plus implacable et cruelle qu’elle est liée de façon paradoxale à une extrême rigueur du raisonnement et aux décrets du plus imprévisible des hasards.

Ainsi, estime-t-il, nous nous retrouverions bien souvent mat sur l’échiquier à cause d’une pièce que notre adversaire aurait placé au départ sur une certaine case pour des raisons stratégiques tout à fait pertinentes à ce stade de la partie et qui, bien que devenues caduques entretemps, s’avéreraient décisives, en finale, par le plus heureux des hasards, ce qui, bien entendu, rendrait la chose d’autant plus irritante ! Ou bien encore – renchérit-il – nous triomphons parfois grâce à la poussée inopinée d’un pion à laquelle aucun des deux joueurs n’avait songé auparavant et qui soudain se retrouverait ainsi fortuitement l’artisan de la victoire. Et il conclut :

Il y a ici une sédimentation de circonstances et de hasards, plutôt qu’une nécessité contrôlée par les joueurs dès le début de la partie ; et la nécessité dont ils jouent l’un contre l’autre, remodelée à chaque coup, apparaît comme essentiellement accidentelle. D’où l’irritation d’y succomber, entrevoyant que l’estoc final doit plus au hasard qu’à la nécessité, ou plutôt doit à une nécessité qu’il est impossible de distinguer du hasard.


Il serait, bien entendu, malvenu de faire grief à un grand philosophe de n’être qu’un très faible joueur d’échecs, ni de se contredire avec aplomb plusieurs fois dans la même page (le hasard est-il exclu ou non ?) car nous pouvons admettre que la dialectique de haute volée ait des exigences paradoxales, en revanche il me semble qu’on est en droit de se demander pourquoi il n’a pas cherché à prendre conseil auprès de quelqu’un de qualifié, avant d’aligner une telle série d’invraisemblances ?

Tout d’abord, prenons la citation du grand maître Tartakover. Il est malheureusement patent que Rosset fait ici un contresens absolu, et cela parce qu’il n’est pas assez versé dans la science échiquéenne pour connaître la différence essentielle qui y prévaut entre stratégie et tactique*17. Lorsque Tartakover dit qu’aux échecs « la logique règne mais ne gouverne pas, déléguant l’essentiel de ses pouvoirs à l’imagination », c’est à cette différence qu’il fait allusion.

S’il faut certes de l’imagination pour calculer et combiner de façon décisive (la tactique), il en faut plus encore, et de qualité plus subtile, pour mettre en place un plan d’ensemble (une stratégie) qui tienne le coup. En effet, bien que tous les bons joueurs d’échecs excellent dans les deux domaines (la plupart s’avèrent, en fait, légèrement meilleurs dans l’un des domaines plutôt que l’autre), ce qui distingue les grands champions est avant tout ce sens stratégique supérieur, largement intuitif. Et c’est ce sens inné du bon placement instinctif qui stimule*18 ensuite l’imagination tactique dont parle Tartakover et ce sens ne doit absolument rien au hasard. Aussi, il est assez touchant d’entendre Rosset nous parler à la fois d’un fou placé sur une certaine case pour une raison bien précise à ce moment du jeu, puis d’un pion avancé sans motif véritable, dont les positions respectives s’avéreraient soudain décisives dix coups plus tard en vertu d’un heureux hasard !, puisque précisément, en raison de cette essentielle dimension stratégique du jeu, ce type de bonne fortune ne peut advenir qu’à de très faibles joueurs qui, selon l’expression consacrée, se contentent de « pousser du bois » et ne font qu’avancer leurs coups « au petit bonheur la chance » et sans aucun plan prévisionnel. Tout joueur qui a dépassé le stade de débutant sait qu’à partir d’un certain niveau ces occurrences n’ont plus cours : toute position préalable d’une pièce quelconque, a fortiori celle d’un pion (dont Philidor a dit qu’il était l’âme du jeu), est l’un des éléments clés de la structure d’ensemble qui verra – après une longue série de coups s’enchaînant inéluctablement – la position se révéler victorieuse ou défectueuse.

Donc, aucun hasard dans tout cela.

Enfin, dernier point, l’une des raisons de l’amertume indéniable qui saisit tout vaincu sur l’échiquier est, en fait, plutôt imputable, je crois, à cette facile constatation que tout joueur confirmé aura toujours le sentiment douloureux qu’une défaite (due à une fausse évaluation intuitive de sa part) le remet ontologiquement en cause, comme si, en quelque sorte, son être tout entier, plus encore que son intelligence, était contesté à cette occasion, voire raillé par des dieux sarcastiques.

Il est donc possible de voir, à nouveau – rejoignant ainsi notre thème central –, de quelle manière une intelligence supérieure peut en venir, emportée par le démon de la théorie, non point peut-être à sombrer dans la bêtise (loin de là !) mais à la favoriser chez des esprits plus faibles, leur fournissant – comme s’il en était besoin ! – de brillants mais captieux commentaires sur les manifestations d’un réel non nécessaire, voire absurde, mais auquel, on le sait, toute la philosophie de Rosset aimerait nous faire adhérer sans restriction.

Or si, à la lecture du reste de l’ouvrage, la démonstration de Rosset demeure, pour autant que je puisse en juger, plutôt convaincante, il n’en reste pas moins qu’une sorte de méfiance s’est installée et que la crainte subsiste que ce brillant manieur de concepts ne nous mystifie de nouveau au moyen de combinaisons tactiques, certes étincelantes, mais échafaudées sur une stratégie trop incertaine pour vaincre l’inertie implacable – et peut-être hasardeuse, pour le coup ! – du réel.

*

S’il est un autre auteur que j’ai beaucoup pratiqué, allant même jusqu’à m’abonner pendant de nombreuses années à la revue de la N.R.F. uniquement pour y lire chaque mois ses brillants et si profonds commentaires (non seulement sur l’état des beaux-arts, mais sur l’évolution du monde en général) et que j’ai toujours considéré avec admiration et respect, c’est bien Jean Clair. Ce pourquoi, fidèle au projet qui motive ce chapitre, je dois noter ici la surprise de trouver un jour sous sa plume (dans le Journal atrabilaire, si mes souvenirs sont bons) cette remarque agacée concernant l’opposition d’une certaine partie de la population à l’énergie nucléaire : « Qu’est donc l’énergie solaire si ce n’est une gigantesque explosion nucléaire permanente qui nous dispense ses bienfaits depuis des millions d’années ? »

Est-il vraiment nécessaire de contrevenir à l’énoncé d’un tel argument ? Il me semble qu’il s’autodétruit de soi-même à la première écoute. Peut-être, puis-je me borner à m’étonner qu’un esprit aussi lumineux que J.C., dont je crois me souvenir par ailleurs qu’il est issu d’un milieu paysan, ait pu (sans doute pris d’un soudain accès de bile antiécologique) proférer une telle énormité – quasi astronomique en l’occurrence ! –, car s’il est deux qualités de base paysanne ce sont bien justement la circonspection et le bon sens. Se pourrait-il que ses études érudites et sa pratique intellectuelle assidue aient fait perdre à J.C. ce socle fondamental sur lequel devraient reposer toutes nos évaluations – tout particulièrement dans des domaines où nos connaissances demeurent fatalement plus qu’approximatives, voire assez proches de l’imaginaire propre à la science-fiction ? Que peut bien connaître, en effet, un philosophe-esthéticien consommé de sa trempe – aussi perspicace puisse-t-il être en général – de la qualité intrinsèque de l’énergie solaire ainsi que de celle de ce qu’il est convenu d’appeler (sans même oser aborder la question épineuse, éludée avec une admirable désinvolture, de notre contrôle approximatif sur cette technologie si complexe) l’énergie nucléaire ? Pas beaucoup plus, probablement, que le premier quidam venu interrogé au débotté par des journalistes en mal de « micros-trottoirs » !

Un tel égarement de la part d’un Jean Clair devrait sonner, pour tout un chacun, le rappel à l’humilité et à la prudence dans nos opinions et nos jugements ordinaires.

*


Quand ça devient trop sophistiqué, j’invoque le sens commun pour qu’il m’assiste tel un ange gardien.

RAFFAELE LA CAPRIA*19



Dans l’un des premiers textes d’un recueil intitulé Le Parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly nous explique à quel point les animaux ont pu souffrir aussi bien dans les zoos que dans les cirques d’antan où ils étaient constamment exposés aux regards des spectateurs, l’éthologie ayant établi depuis lors, à l’aide d’observations plus empathiques et moins dédaigneuses de la sensibilité animale, que les animaux avaient besoin de se cacher, de se dissimuler au regard, que c’était nécessaire à leur équilibre. Postulat avec lequel je ne puis être qu’en parfait accord, puisque non seulement c’est une chose que j’ai toujours constatée depuis mon enfance au contact des bêtes de mon entourage, mais encore que c’est une propension qui me semble être partagée par la plupart des humains, dans la partie demeurée encore salubrement sauvage d’eux-mêmes. J’ajoute que je suis reconnaissant à J.-C. Bailly d’avoir ainsi promulgué un manifeste en faveur de l’âme animale.

Cependant, Bailly en vient, pour étayer une démonstration philosophique afférente à son discours, à évoquer un opéra de Schönberg au cours duquel est exhibé, pour parfaire la mise scène, un singe attaché en haut d’une sorte de perchoir, lequel singe est ainsi censé représenter un parfait symbole de l’animalité bafouée ! Or Bailly, qui nous a précédemment si bien décrit le désir de retraite des animaux, ne paraît pas sourciller un instant lorsqu’il s’agit d’un singe ainsi exposé pendant plusieurs heures aux regards d’une petite foule de spectateurs et, de surcroît (me hasarderai-je à noter) devant subir l’écoute de la musique atonale à la fois hystérique et angoissée d’un Arnold Schönberg. Il me semble qu’emporté par la puissante beauté du symbolisme expressionniste qu’il a cru devoir ressentir à l’écoute de cette musique, Bailly en a oublié la présence, sans doute apeurée, du pauvre petit primate solitaire sur son perchoir, condamné à cette exposition forcée aux projecteurs, aux regards et au « bruit », et cela sans la moindre possibilité de s’y soustraire.

Cependant, Bailly poursuit (dans un style symptomatique d’un certain milieu parisien « intello ») en nous décrivant deux expériences, selon lui, décisives. La première menée par le « musicien » John Cage (à l’énoncé de ce nom, on vacille déjà un peu en souvenir des milieux branchés où se produisait Cage dans les années 70) et la seconde par un sculpteur répondant au nom de Piotr Kowalski. Dans la première, au sein d’un laboratoire spécialisé dévolu à ce type d’expériences, Cage a tenté de tester le silence absolu (on saisit d’emblée, je le suppose, le rapport implicite avec la musique) ce qui, à ses oreilles exercées, s’est révélé être une chose impossible : des bruits rémanents surgissant du corps lui-même de l’expérimentateur – des battements du cœur principalement ! Dans la seconde expérience, tout aussi incontournable on le verra, ledit Kowalski, de nouveau dans un laboratoire spécialement aménagé à cet effet, a cherché à éliminer le moindre mouvement, la moindre oscillation, la plus infime vibration. Sans plus de succès, il faut bien le dire, que pour le silence absolu !

Et je verse maintenant la conclusion de Bailly à mon dossier thématique :

Ces deux expériences, qui se déroulent l’une et l’autre aux confins du percept [pas moins !], établissent la même chose, qui est qu’il n’y a pas « rien », ou que tout au moins « rien » ne nous sera jamais accessible. Ce que cet impossible silence et cette impossible inertie nous permettent d’apercevoir, ce n’est pas seulement notre condition de vivants, c’est aussi que la vie ne peut pas, ne sait pas s’absenter [tiens donc ?], c’est que même éloignée et restreinte, même confinée dans des sas et des seuils, elle est déjà tout entière dépassement et excès [il faut bien admettre qu’un battement de cœur dans un endroit censé éliminer tout bruit superflu a quelque chose d’excessif] : reste sonore ou reste vibratoire ne sont pas des souvenirs du monde, ce sont des productions [le mot est admirablement bien choisi] et ce qui subsiste derrière le quasi-effacement, c’est la puissance de commencement, c’est la puissance même (au sens de la Potenz de Shelling) de ce qui commence ou de ce qui arrive [!]. Le fait que quelque chose arrive (plutôt que rien*20), le fait que cette arrivée ou cette venue [joli !] soit continue, peut-être est-ce en cela avant toute détermination de la forme de l’étant, que réside – sans résidence, donc [cela va de soi] – le vivant.


Ce qu’il peut y avoir de confusionnant avec cette question de la bêtise intermittente est qu’elle ne cesse de s’entremêler, de s’enchevêtrer – et souvent là où on s’y attend le moins – avec des fulgurances, des aperçus d’une extrême pertinence. C’est fréquemment le cas avec Bailly dans ce livre, et si l’on consent à faire l’effort de décrypter son langage aux moments les plus abstrus, on parvient inespérément, il faut l’avouer, non point à des illuminations, car le style utilisé*21 ne saurait rien éclairer véritablement, mais à des angles de vue surprenants et susceptibles de mener à une profonde réflexion. Le problème demeure, hélas, que l’effort préalable que l’on doit fournir pour parvenir jusqu’à ce stade, nous a généralement épuisé auparavant…

*


Puisque vous avez la faculté de ratiociner et de parler tout ensemble, à quoi tient-il que vous ne vous serviez de la parole pour me faire entendre votre pensée ?

MOLIÈRE, Le Mariage forcé, Scène 6.



J’ai plusieurs fois tenté de lire des ouvrages du philosophe italien, d’obédience heideggérienne lui aussi, Giorgio Agamben. À chaque fois, en dépit de mon grand intérêt pour les thèmes traités et pour l’évidente érudition de ce philosophe, j’ai dû renoncer… progressivement gagné par cette impression de m’enliser dans les sables mouvants d’une pensée spécieuse, insidieusement dissimulée toutefois sous les apparences d’une logique trop subtile pour un entendement ordinaire. Néanmoins, en prévision d’un des chapitres du présent essai (qui tentera de proposer une défense de la sagesse animale), et alléché par le titre : L’Ouvert, de l’homme et de l’animal ; en souvenir ému, surtout, de cette notion d’« ouverture » rencontrée chez Rilke, je me suis de nouveau risqué dans l’univers de cet auteur.

Pour dire vrai, j’ai réussi à m’accrocher pendant une centaine de pages, jusqu’à ce moment précis où se déploie un commentaire apologétique de la conception heideggérienne de l’animal. Sans même avoir besoin d’exprimer mon hostilité déclarée à ce que j’ai cru comprendre de cette conception dédaigneuse de l’âme animale : « la pauvreté en monde », « la stupeur de l’entendement animal », etc., je me bornerai à citer cette page ébouriffante :


Ce qui apparaît pour la première fois comme tel dans la désactivation de la possibilité est, en somme, l’origine même de la puissance – et avec cela, du Dasein, c’est-à-dire de l’étant qui existe dans la forme du pouvoir dire. Mais cette puissance ou possibilisation originelle a – précisément pour cela – constitutivement la forme d’une puissance-de-ne-pas, d’une impuissance en tant qu’elle ne peut qu’à partir d’un pouvoir ne pas, d’une désactivation des possibilités singulières spécifiques effectives*22.

C’est ainsi que la proximité – et aussi la distance – entre l’ennui profond et la stupeur animale, finit par se faire jour. Dans la stupeur, l’animal était en relation immédiate avec son désinhibiteur, exposé, et comme pâmé en lui de manière, cependant, qu’il ne pouvait jamais se révéler comme tel. Ce dont l’animal est incapable, c’est précisément de suspendre et de désactiver sa relation au cercle de ses désinhibiteurs spécifiques.



À la lecture d’un tel texte, on se prend tout d’abord à regretter qu’Agamben n’ait pas bénéficié lui-même de quelques « inhibiteurs spécifiques », ce qui nous aurait peut-être épargné une certaine stupeur – tout animale, je le concède – à la découverte d’un tel charabia. Puis, il faut bien le dire, le rire l’emporte car on croit y reconnaître une influence du théâtre de Ionesco. Pourtant notre rire se fige dès l’instant où l’on nous énumère la vaste bibliographie, les titres de gloire et les marques de reconnaissance à verser au compte de notre auteur.

Non point que je m’obstine à penser qu’un raisonnement subtil et savant doive être immédiatement accessible aux néophytes, mais il me semble qu’une simple politesse de la pensée consiste à tenter de se rendre accessible*23. Il semblerait qu’en l’occurrence notre auteur se soit épargné de faire le moindre effort et, à vrai dire, il est assez douteux aussi qu’il se comprenne vraiment bien lui-même lorsqu’il se relit, si toutefois il lui arrive de le faire… ce qui d’ailleurs n’est pas forcément une chose à lui souhaiter.

*


Et laissez-moi encore vous dire pour la mille et unième fois ce qui est évident depuis des siècles : que le philosophe sera toujours ridicule !

Et bête ! Mais d’un bête ! Car enfin, la bêtise n’est rien d’autre que la sœur jumelle de l’intelligence et s’épanouit en fleurissant non pas sur le terreau vierge de l’ignorance, mais bien sur la glèbe féconde arrosée de la septième sueur des penseurs et des sages…

Et je souscris à la croyance commune qui voit dans les penseurs les plus profonds les fournisseurs de la plus solide des bêtises. […] Étrange ce gauchissement de toute formule sitôt qu’elle est confrontée avec la vie. Si grande soit-elle, une philosophie, plus elle est proche de la vie, plus son ridicule – par une sorte de feinte, de cabriole démoniaque – s’affirme considérable : on met alors droit dans le mille et il a nom « bêtise ». C’est avec effroi qu’on s’aperçoit que plus c’est sérieux, moins c’est sérieux !

WITOLD GOMBROWICZ, Journal, p. 329 et 330.



*

Il m’était difficile, continuant à dériver parmi les divers aspects présentés par mon sujet, de ne pas relire le Monsieur Teste de Paul Valéry dont l’affirmation initiale « La bêtise n’est pas mon fort » est devenue, même pour ceux qui ne l’ont jamais lu, extraordinairement célèbre. J’ai donc de nouveau tenté l’aventure, craignant une fois de plus de n’être pas à la hauteur d’une telle profession de foi. Par bonheur et contre toute attente, j’ai tout de suite trouvé de quoi amplement me rassurer. Mais il me semble plus opportun de recopier la lettre que j’ai expédiée à un ami philosophe auprès de qui je m’étais ouvert de mon projet.

 


Cher H,

je dois t’avouer que je viens d’essayer de relire Monsieur Teste, mais n’ai pas réussi à le faire jusqu’au bout ! Autant Valéry peut se montrer lumineux dans nombre d’essais écrits par la suite, autant dans cet ouvrage (mais ce livre fut écrit par un jeune homme pédant de 23 ans et il est, à mon avis, normal qu’un auteur le soit à cet âge-là – à moins de ne l’être jamais, mais à ce compte-là on ne devient sans doute jamais écrivain non plus !), autant, disais-je donc, il se montre dans cet ouvrage-ci d’une suffisance insupportable et use d’un style qui veut jouer dans la cour des grands mais ne réussit, je le crains, qu’à leurrer ceux qui se laissent prendre au piège d’une belle rhétorique (dont la teneur fondamentale, hélas, se révèle bien creuse à l’examen). Oui, une fausse profondeur et une perpétuelle afféterie qui m’a été indigeste, et que Borges a d’ailleurs raillée en insinuant qu’on y sentait un peu trop « l’enterrement de première classe ». Ce livre grandiloquent me fait aussi penser à ces joueurs de tennis aux gestes élégants mais inefficaces dont on dit qu’ils « se regardent jouer ».

Il me semble que le ridicule de l’ouvrage touche à son comble dans la fameuse lettre de l’épouse soumise et totalement confite en dévotion pour le génie de son seigneur et maître, laquelle consent avec une joie de renonçante à n’être considérée que comme le simple délassement « nécessaire, à de certaines heures » de son Grand Homme de mari, perdu dans ses hautes pensées inaccessibles au commun des mortels (d’autant moins à un commun du type « femelle », bien entendu). Combien horripilant aussi ce style qui se veut raffiné, sans cesse surprenant dans l’usage inusité des vocables et qui ne sert, en définitive, qu’à dissimuler une accumulation de poncifs et de lieux communs en faveur à l’époque où l’ouvrage fut écrit. Quelle ironie encore d’oser déclarer en préambule – et l’auteur aura beau se retrancher par la suite derrière le paravent de la fiction, personne ne sera dupe – que « la bêtise n’est pas son fort » ?

Trop drôle en vérité de devoir constater – ce que je ne cesse de faire en avançant dans mes lectures sur le sujet – combien la bêtise peut se retourner méchamment contre ceux qui prétendent la mépriser trop fort, les accrochant par les basques de leurs habits (et dans le cas de Valéry le costume à basques est tout à fait approprié historiquement, non ?). Ce genre de forfanterie – identique à celle dont parle Simon Leys concernant Malraux qui prétendait ne jamais daigner discuter avec les imbéciles – relève selon moi d’un manque déclaré de sens du jeu et d’une absence inquiétante d’humour. Quelle est donc la place, je te le demande, du théâtre comique sans cette bienveillance et cette sympathie-empathie pour la bêtise qu’ont si bien illustrées, en revanche, nos grands auteurs : de Molière jusqu’à Pinter en passant par Feydeau et Ionesco ? Pour en finir, et tu vois que je ne cherche nullement à me dérober à ma propre part – puisque je veux conclure ! –, j’aimerais dire que si la bêtise n’était pas le fort de Monsieur Teste, elle était insidieusement son faible, comme à tout un chacun en ce bas monde, d’ailleurs…

Je te salue donc tout bêtement et te réitère ma plus vive amitié.

D.



 

Cependant, s’il est aussi intéressant de constater que Paul Valéry lui-même a pu, avec ce livre de jeunesse, se retrouver comme piégé par cette bêtise dont il prétendait s’exempter, c’est justement – il faut y insister – parce qu’il s’agit d’un paradoxe éclatant dans la mesure où le même manifestera par la suite, dans le reste de son œuvre, une clairvoyance et une intelligence hors du commun. Dans l’un de ses textes, intitulé précisément Le Bilan de l’intelligence (qui est la transcription d’une conférence prononcée en 1935, mais qui semble avoir été écrite hier), Valéry montre même une lucidité prophétique lorsqu’il anticipe les problèmes qui se posent désormais à nous de façon cruciale :

Il s’agit de savoir si ce monde prodigieusement transformé, mais terriblement bouleversé par tant de puissance appliquée avec tant d’imprudence, peut enfin recevoir un statut rationnel, peut devenir rapidement, ou plutôt arriver rapidement à un état d’équilibre supportable ? En d’autres termes, l’esprit peut-il nous tirer de l’état où il nous a mis ?


Dans cette optique, Valéry est d’abord amené à essayer de définir ce qu’a toujours représenté la notion d’« esprit » dans notre civilisation et ce en quoi elle est probablement menacée par l’agitation stérile de la vie moderne. Tout participe, nous dit-il, d’une accélération incontrôlée au sein de laquelle les échanges deviennent incohérents et ne font que nous éblouir de façon fantastique et illusoire, entraînant le travail de l’esprit lui-même dans un sillage mortifère. Et il se déclare effrayé de cette dégénérescence du spirituel, laquelle laisse présager un avenir plus qu’incertain :

Toute l’histoire humaine, en tant qu’elle manifeste la pensée, n’aura peut-être été que l’effet d’une sorte de crise, d’une poussée aberrante, comparable à quelqu’une de ces brusques variations qui s’observent dans la nature et qui disparaissent aussi bizarrement qu’elles sont venues. Il y a eu des espèces instables, et des monstruosités de dimensions, de puissance, de complication, qui n’ont pas duré. Qui sait si toute notre culture n’est pas une hypertrophie, un écart, un développement insoutenable, qu’une ou deux centaines de siècles auront suffi à produire et à épuiser*24 ?


Finalement, pour continuer un instant dans cette voie qui nous dévie un tantinet de notre sujet, mais nous y ramènera insensiblement, je l’espère, il me semble que c’est Jacques Bouveresse, dans ce précieux petit livre intitulé De la philosophie considérée comme un sport, qui donne le fin mot de la conception que Valéry pouvait se faire du rôle d’une certaine « bêtise de l’intelligence », systématiquement à l’œuvre dans l’esprit scientifique actuel, lequel est comme envoûté par une méthode qu’il estime être de la plus haute précision alors qu’elle néglige précisément l’essentiel : l’exactitude des « choses vagues » !

Bouveresse nous explique en effet que Valéry a parfaitement perçu que la progressive déshumanisation de la connaissance qui, à travers la montée en force – apparemment irréversible – de la science et de la technologie semble avoir engagé le monde entier dans un processus suicidaire, se caractérisait avant tout par son mépris pour les approximations, pourtant essentielles à la conservation de notre humanité : « Le vague, le hiatus, le contradictoire, le cercle – [sont les] véritables fondements de tout et de chacun », dit Valéry.

 

Et Bouveresse ajoute :

Pour se maintenir, l’humanité civilisée a donc absolument besoin qu’un certain nombre de choses à la fois grandes et vagues continuent à y être représentées et gérées tant bien que mal d’une façon qui ne peut être qu’approximative et pour le moins peu rationnelle.


Puis il cite de nouveau Valéry en conclusion :

Dans toute civilisation paraît un homme préposé aux Choses Vagues. Il les entretient, les ordonne autant que cela est possible, les munit de règlements, de méthodes, d’incantations, de régularité – pompe, mètres, symboles, exercices « spirituels ». C’est le prêtre, le poète, le maître des cérémonies intimes – ou le démagogue ou le héros. Le temple est bâti sur le nuage mais le nuage se reforme sans cesse. Ils ne sont pas solides – mais en revanche ils sont éternels. Toute attaque les dissipe mais nulle ne les détruit. (Cahiers – III, p. 470*25)


Ne tenons-nous pas là un point de vue décisif sur la bêtise ? Ne consisterait-elle pas, après tout, à vouloir sans cesse fixer l’indétermination, le vague des choses, « la vapeur du nuage », avec une précision certes momentanément rassurante pour des consciences angoissées, mais en réalité très artificielle et donc vouée au fourvoiement à longue échéance ? Et pour commencer, ne suffit-il pas de considérer à quel point nos journées sont environnées d’un océan de songes nocturnes proprement nébuleux et pleins de cette vaguesse dont parle Valéry, pour prendre conscience de la périlleuse fragilité de nos échafaudages de certitudes ? Il me semble, en effet, qu’à chaque fois que nous sentons confusément avoir affaire à l’un des multiples avatars de cette « bêtise de l’intelligence » invoquée plus haut, sans parvenir toutefois à l’identifier formellement, nous devrions faire confiance à ce trouble qui nous saisit instinctivement, convoquer notre « sens commun*26 », nous rappeler que nous sommes sans doute confrontés de nouveau à ce système de fausse précision et de fausse certitude évoqué par Valéry et tenter de renouer avec une intellection plus véritable.

Et puisqu’il est question de Jacques Bouveresse que j’ai beaucoup pratiqué, j’aimerais noter qu’en ce qui le concerne, bien qu’assez peu convaincu par son point de vue général, je n’ai pourtant jamais pu relever chez lui aucune de ces manifestations patentes de cette fausse certitude incriminée. Le style de Bouveresse est si ondoyant, scrupuleux, hésitant, irrésolu et finalement si précisément vaporeux – au sens valéryen – que l’impression ne nous vient jamais, à le lire, que la bêtise puisse s’y être infiltrée. Ne soupçonnons-nous pas alors que l’erreur ou la justesse éventuelle des idées avancées demeure peut-être, après tout, une affaire mystérieuse, inessentielle et superfétatoire ? que se maintenir dans l’indétermination, la suspension de jugement reste une attitude mieux accordée à ce réel mouvant, protéiforme et « vague » au sein duquel nous évoluons ?

*


En mathématiques, les noms sont arbitraires. Libre à chacun d’appeler un opérateur auto-adjoint un « éléphant » et une décomposition spectrale une « trompe ». On peut alors démontrer un théorème suivant lequel « tout éléphant a une trompe ». Mais on n’a pas le droit de laisser croire que ce résultat a quelque chose à voir avec de gros animaux gris.

GERALD JAY SUSSMAN



Le cas de Kurt Gödel, considéré comme le plus grand logicien et mathématicien des temps modernes, est passionnant à maints égards. On le sait, il est l’inventeur d’un théorème mathématique révolutionnaire – le théorème dit d’incomplétude ou d’indécidabilité. La légende veut que ce théorème troubla si fort certains de ses confrères mathématiciens qu’ils en firent des dépressions nerveuses ou abandonnèrent les mathématiques. Ce théorème, qui ne serait apparemment accessible qu’à une poignée de mathématiciens triés sur le volet, a été l’objet d’une foule de commentaires et d’interprétations donnant lieu à d’innombrables polémiques dont la plus célèbre fut l’affaire Sokal et Bricmont. Ces deux scientifiques montèrent un canular visant à démontrer qu’on ne pouvait que se ridiculiser en croyant pouvoir interpréter sur un plan philosophique certaines théories mathématiques (en l’occurrence le théorème de Gödel comme celui d’Heisenberg, dit « d’incertitude »), qu’en conséquence toute tentative perpétrée par des amateurs, non formés à la rigueur mathématique, de gloser sur de telles conceptions abstraites n’était qu’une forme d’imposture.

Cependant, sans vouloir immiscer trop résolument mon ignorance en la matière au cœur de cette polémique, il me semble que si ce théorème a pu inspirer de si nombreux penseurs « incompétents », on ne peut lui enlever ce pouvoir de parler à l’imagination de tout un chacun. Ne pourrait-on estimer en effet, que ce théorème véhicule un élément qui parle si puissamment et unanimement à l’imagination, qu’il en vient à transcender son objectif premier et touche, par quelque biais, à l’esprit universel ? Bref, que l’essentiel de toute l’histoire est contenu dans cette impulsion apportée à la pensée humaine et qu’en conséquence, il n’y a aucune raison pour se priver d’échafauder à son sujet, fût-ce de façon hétérodoxe*27 ? Il me paraît d’autant plus licite de l’inférer que l’examen attentif de l’existence et des opinions de Gödel qui fut au centre de ce débat paraît l’autoriser.

Dans un livre remarquable intitulé Les Démons de Gödel, logique et folie*28, Pierre Cassou-Noguès, agrégé de mathématiques et docteur en philosophie, dresse un portrait du personnage en forme d’enquête. Cassous-Noguès est allé séjourner à l’université de Princeton où Gödel avait résidé pendant trente ans après y avoir été invité, en 1940, par Einstein et Oppenheimer – ce dernier dirigeant le département de mathématiques. Il a ainsi pu recueillir certains témoignages et surtout étudier les papiers du savant déposés aux archives de l’université. Il est troublant d’apprendre que Gödel – qui s’entretenait presque chaque jour avec Einstein – a feint de poursuivre des études mathématiques tandis qu’en réalité il mettait au point un vaste système philosophico-métaphysique inspiré en partie de Leibniz et de Husserl et tendant à mêler logique et démonologie. Gödel était convaincu que les entités mathématiques étaient des présences angéliques ou démoniaques selon le rôle qu’elles étaient amenées à jouer dans notre existence. En dehors d’Einstein et d’Oppenheimer, Gödel entretint aussi, pendant un certain temps, une correspondance avec un autre génie logico-mathématique du nom d’Emil Post, lequel sombra dans la folie et finit ses jours à l’asile psychiatrique. Gödel, pour sa part, sut maintenir tant bien que mal dans son existence quotidienne un certain bon sens. Toutefois, à la fin de sa vie, il souffrit d’une certaine paranoïa lui faisant craindre que les fantômes inscrits dans « les petites choses indépendantes » et donc « logiquement incontrôlables » aient le dessein de l’empoisonner pour l’empêcher de poursuivre son œuvre. Il mourut d’ailleurs de malnutrition en rapport avec cette frayeur qui l’amenait à ne plus consommer que certains aliments décrétés indemnes de toute contamination malveillante à son égard.

Ce qui personnellement m’intéresse dans l’histoire de Gödel est la relation entre intelligence, bêtise, folie et sens commun.

En premier lieu, il semblerait que le théorème de Gödel ait non seulement révolutionné l’approche que les mathématiciens avaient de leur propre discipline, mais qu’il ait aussi permis à d’incompétents « élucubrateurs » d’inférer de ses travaux que les mathématiques n’étaient pas aussi précises en elles-mêmes (à savoir au sein du périmètre refermé de leur propre discipline) que l’on avait pu le penser jusque-là ; que des aberrations, des glissements incompréhensibles ou des absurdités logiques pouvaient s’y glisser, échappant à la compréhension humaine. Ceci paraît avoir pour conséquence que nous autres, néophytes, serions autorisés à demeurer sceptiques quant aux théories de l’astrophysique, de l’économie et surtout des statistiques, lesquelles reposent sur des principes mathématiques manipulant des chiffres proprement indécidables ou plus exactement impensables – chiffres qui continuent pourtant, au travers des médias, de jouer un rôle prédominant dans la vie sociale d’aujourd’hui !

En second lieu, vient donc cette sorte de folie qui fait renoncer Gödel aux mathématiques pour s’intéresser aux êtres angéliques contenus dans les propositions abstraites de l’esprit, le conduisant à redouter très concrètement l’insinuation d’une logique incontrôlable véhiculée par le fourmillement des choses infimes liguées contre son brillant esprit, ce qui à mon avis – tout en confortant son intuition fondamentale comme quoi le réel protéiforme excède sans cesse la logique humaine – rejoint une certaine absence de sens commun au niveau de la vie immédiate et illustre cette étrange « bêtise de l’intelligence » dont je me suis amusé à rassembler ici quelques exemples.

Il me paraît plus que probable – pour avoir côtoyé nombre de grands maîtres d’échecs qui en étaient manifestement affectés – qu’aussi bien Einstein, Oppenheimer, que Post ou Gödel souffraient de ce fameux autisme des intelligences conceptuelles supérieures, nommé le syndrome d’Asperger. Ce type d’esprits, on le sait, possèdent la capacité (et en fait aussi le handicap) de se focaliser avec une extrême attention sur un objet particulier, sans jamais se laisser dévier de leur ligne d’un seul millimètre, ni de la moindre minute d’inattention ; ce qui les rend particulièrement performants dans la spécialité où ils s’investissent. On dit d’ailleurs que les individus affectés de ce syndrome sont particulièrement recherchés par les « chasseurs de têtes » de la Silicon Valley. En revanche, privés comme ils le sont de la plus élémentaire empathie avec le monde environnant, cet atout mental les isole de la vie sociale ordinaire.

Or, l’inconvénient majeur est, selon moi, que notre époque utilitariste – dédiée à la spécialisation intense et éprise de performances en tous genres – ne finisse par nous entraîner, à la suite de ces autistes supérieurs qui planifient nos existences à travers leurs grilles mathématiques, dans une forme de schizophrénie collective – nous isolant tragiquement, nous aussi, du peu de monde concret et naturel qui subsiste encore au sein de nos réseaux prétendument civilisés.

Longtemps après la mort de Kurt, Adèle, la fidèle compagne de toute une vie, qui lui permit d’élaborer toutes ses brillantes théories en pourvoyant aux nécessités du ménage, et qui reçut, dans leur maison de Princeton, les quelques esprits supérieurs que fréquentait son mari, aurait confié à un journaliste venu l’interviewer dans sa maison de retraite :

Que valaient leurs acrobaties philosophiques en regard du quotidien ? Moi, je connaissais l’ordre du temps : dans l’enchaînement des points d’un ourlet, à la vaisselle lavée et rangée, dans l’alignement des piles de linge repassé, à la cuisson parfaite d’une tarte qui embaume. Je croyais à cet ordre de la vie à défaut de lui donner un sens*29.


Une dernière anecdote me paraît édifiante. On raconte que lorsque Kurt et Adèle débarquèrent du paquebot à Ellis Island et qu’ils durent faire la queue parmi les nombreux autres passagers originaires d’Europe et attendant, comme eux, de passer le contrôle de l’émigration, Einstein et Oppenheimer, qui étaient venus les accueillir, leur tinrent compagnie un bon moment depuis le couloir parallèle à celui de la file d’attente aménagé à cet effet. Or, au cours de leur entretien, Kurt brandit soudain le formulaire de l’émigration au dos duquel était imprimée la Constitution américaine qu’il venait de lire attentivement. Il les informa alors qu’il avait repéré dans l’énoncé de ladite Constitution une contradiction flagrante qu’il se proposait de notifier immédiatement au préposé à l’émigration. On dit qu’Einstein et Oppenheimer eurent toutes les peines du monde à l’en dissuader.

*


Instruisez un sot, vous amplifiez sa sottise.

REMY DE GOURMONT



Tout dernièrement, à l’écoute de « Répliques », l’émission radiophonique d’Alain Finkielkraut, j’ai eu la chance de pouvoir vérifier la justesse de la saillie de Remy de Gourmont.

L’un des deux invités était un certain Gérald Bronner, professeur de sociologie des universités, apparemment bardé de diplômes et de distinctions académiques de toutes sortes et connu dans les médias comme l’un des chantres de la technologie triomphante. Le sujet du débat tournait autour de la croyance au progrès. Pouvait-on encore y souscrire de nos jours ? Conscient d’être opposé à deux contradicteurs de poids (en sus de Finkielkraut lui-même, le deuxième invité était le philosophe Robert Redeker), le professeur Bronner sut se montrer, pendant la plus grande partie de l’émission, plutôt modéré dans ses opinions, concédant même fort civilement de la pertinence aux propos pessimistes de ses opposants. L’homme était par ailleurs, il fallait bien le constater, doué d’une éloquence et d’un don d’argumentation assez exceptionnels.

Sa grande allégorie concernant le progrès était « l’arborescence », à savoir que le progrès se développait de façon presque végétale en se ramifiant et que fatalement certaines branches ne menaient qu’à des impasses et avaient pour vocation d’être élaguées, mais d’autres au contraire, et pour notre plus grand bonheur, croissaient vers un épanouissement futur idyllique, au sein d’un ciel radieux.

(L’orateur ne précisa pas s’il procéderait par lui-même à l’élagage des branches superflues, ce qui me rassura sur sa sécurité car il est assez logique de prévoir qu’un esprit aussi hautement abstrait se méprenne sur le côté de la branche qu’il s’agit de scier.)

Cependant, et comme je l’ai dit, tout alla plutôt bien jusqu’au moment où Finkielkraut l’ayant un peu poussé dans ses retranchements, le brillant sujet perdit soudain toute mesure et se lança dans une sorte de panégyrique des pouvoirs du cerveau humain (le mot esprit et le mot conscience étant manifestement absents de son vocabulaire), lequel, nous dit-il, était constitué de milliards et de milliards de neurones dont nous ne savions encore rien mais dont la science cognitive future nous dévoilerait progressivement la fonction, ce qui serait une aventure prodigieuse qu’il nous fallait absolument prendre le risque de tenter, fût-ce au prix de quelques ratages circonstanciels (« les risques à prendre » étant un mot d’ordre récurrent et quasi talismanique pour lui ; quant à ce qu’il entendait par « ratages », je n’osai imaginer qu’il ait voulu désigner ainsi les quelques « expérimentations » de réformes sociales tentées au siècle dernier…).

— Oui, continua-t-il, désormais lancé à fond, nous ne saurions nous priver de tout ce que la technologie moderne pouvait nous apporter dans ce sens : les maladies résorbées à jamais (pensez à tous ces enfants malades qu’on pourra soigner*30 !), la nourriture à profusion et le bonheur consenti à chacun sans restriction, les problèmes industriels, énergétiques et écologiques résolus après de minutieux « réglages » et, probablement aussi… – et là on sentit un souffle proprement prophétique se propager à travers les ondes – vu l’avancement des études faites à ce sujet dans la glorieuse Silicon Valley, des promesses de prolongation de vie impensables jusqu’à aujourd’hui, voire peut-être un jour, qui sait, une possible immortalité pour l’être humain*31 ?!

(À cet instant, un souvenir me revint d’un certain soir où, invité dans le charmant village de Lagrasse dans les Corbières pour y présenter l’un de mes livres, j’avais participé à un dîner dans l’une des vieilles demeures qui bordent l’Orbieu. Se trouvait là, parmi les autres convives, un médecin généraliste à l’aspect un peu strict et un brin renfermé (ce qui, au début, me fit croire qu’il était l’un des membres de la congrégation catholique intégriste qui occupe l’abbaye locale). Le sévère personnage ne parla que très peu durant le repas jusqu’à ce que notre hôte, sans doute malicieusement, eût l’inspiration de le lancer sur le sujet du progrès. Après les arguments habituels dont je pourrais réciter la liste par cœur (tant ils m’ont été ressassés maintes et maintes fois au long des années), l’homme se mit soudain à expliquer – assez posément d’abord, puis s’enflammant ensuite – qu’à son avis, considéré les avancées de la médecine actuelle, d’ici une trentaine d’années, peut-être un peu plus, « la mort serait définitivement vaincue » ! C’était la première fois que j’étais confronté à la philosophie « transhumaniste », aussi en demeurai-je sans voix, totalement interloqué. En fait, cette perspective me parut à la fois tellement éloignée de mes propres présupposés et tellement effarante, que je fus frappé de sidération et que j’eus même une certaine impression de déréalisation complète, comme si j’avais intégré, à mon insu, une super-production de science-fiction hollywoodienne ou que je fusse la proie d’un sortilège fabuleux. Aussi, lorsqu’on me demanda ce que j’en pensais, je ne sus que bredouiller une question maladroite sur le problème qui se poserait alors relativement aux naissances :

— Si nous parvenons à ce stade, demandai-je timidement, continuerons-nous donc de procréer, et qu’en sera-t-il du grave problème de surpopulation qui se pose déjà à nous aujourd’hui ?

Or, comme nous le rappelle Pierre-André Taguieff dans son livre sur le sens du progrès, Pécuchet avait déjà répondu à cette question et le médecin s’en fit l’écho :

— Mais il y aura alors longtemps que nous aurons commencé de coloniser d’autres planètes !

Il me fut évident qu’à ce stade de la discussion, ayant déjà eu affaire pendant une partie de ma jeunesse à des personnes susceptibles de « raisonner » de la sorte, et sachant parfaitement que nulle objection ne saurait jamais les troubler, je crus bon de sourire bêtement et de m’avouer vaincu par cette logique imparable.

Quelques instants plus tard, ayant pris congé et retournant, perplexe, jusqu’à ma chambre d’hôtel, je longeai le cours d’eau en contrebas des remparts et je pus voir la lune (encore apparemment indemne de toute colonisation) qui se reflétait rêveusement dans l’eau. Je me souvins alors du personnage de Ben dans le roman de Thomas Wolfe intitulé Que l’ange regarde de ce côté. Ben, le frère d’Eugène Gant – le protagoniste principal du livre –, est un jeune homme triste que son extrême sensibilité voue à une mort précoce. Il s’imagine être accompagné en permanence par son ange gardien à qui, chaque fois qu’il entend proférer ce qu’il estime être une énormité, il murmure : « Voulez-vous entendre cela, s’il vous plaît ? »

Accoudé au parapet, je crus alors voir le sourire mélancolique de Ben lui-même se matérialiser dans le léger brouillard automnal monté de la rivière :

— Avez-vous entendu cela tout à l’heure ? lui murmurai-je à mon tour.)

 

Cependant, le scientiste dévot de l’émission n’en avait pas entièrement terminé : il poursuivit sa diatribe dans une apothéose vitupératrice contre « le sacro-saint principe de précaution », au nom duquel nous devrions donc, à en croire tous ces frileux conservateurs incapables de prendre le moindre « risque », nous interdire d’expérimenter, nous restreindre dans « l’innovation permanente » (un autre de ses thèmes fétiches), nous empêcher d’avancer vers de prodigieuses nouvelles découvertes !… nous devrions, en bref, selon ces tristes rétrogrades paléolithiques, nous condamner à ne pas profiter de tous les merveilleux avantages potentiels que nous offraient les perspectives, exaltantes, immenses, infinies, miraculeuses, offertes par le progrès scientifique qui nous menait vers les plus lointaines étoiles, jusqu’aux confins de l’univers et peut-être même au-delà !…

Mais l’émission touchait à sa fin et le prêche dut s’interrompre. À ce moment, Finkielkraut s’exclama simplement en manière de conclusion (mais je doute que l’intéressé en ait saisi la pointe ironique) :

— Euh… je ne sais pas quoi dire… Que Dieu vous entende !

Pour ma part, transi derrière mon récepteur, je ne trouvai qu’un seul recours : me formuler à moi-même une méchante plaisanterie un peu facile. Je songeai qu’en ce qui me concernait, le fait le plus regrettable au sujet dudit principe de précaution demeurait que les géniteurs de notre prédicant n’aient eu la présence d’esprit de l’appliquer au moment opportun.

*

Assez récemment, durant les quelques jours où, comme chaque année, se déroulait un salon du livre dans le château d’un grand cru de Bourgogne, un petit groupe d’écrivains dont je faisais partie fut invité un soir à venir boire un verre dans un chai du voisinage. Le maître de maison, beau vieillard très distingué de quatre-vingt-sept ans, nous accueillit fort aimablement. Lors de la conversation qui s’ensuivit sur la terrasse de sa vaste demeure dominant un océan – assez morne il est vrai – de vignes bien alignées, le propriétaire des lieux se plaignit de devoir contempler désormais, chaque matin, ce paysage dédié à la monoculture et parmi lequel on ne pouvait plus apercevoir un seul arbre (un pêcher de vignes, par exemple) comme c’était le cas auparavant.

L’un d’entre nous, ancien géographe et visiblement spécialiste de la question, se lança alors dans une virulente diatribe à propos de la façon dont avait été réalisé le remembrement des parcelles rurales en France, il y avait une soixantaine d’années, la monoculture intensive menant à l’usage des pesticides à outrance (manifestement la cause de nombreux cancers), la destruction des talus qui retenaient les eaux d’écoulement (cause de nombreuses inondations et qu’on était souvent aujourd’hui obligé de remettre en place), le mauvais drainage des sols et la pollution des écosystèmes aquatiques qui s’en suivait, sans parler de la disparition de nombreuses espèces animales et, pour finir effectivement, de la monotonie du paysage.

Quelqu’un, dans notre petite assemblée, rétorqua alors qu’il s’agissait d’une inévitable réorganisation commandée par l’adaptation aux besoins de la vie moderne.

— Admettons, répondit le géographe, mais de toutes les manières cela a été réalisé en dépit du bon sens.

À ce moment, j’y allai moi-même de mon couplet sur cette triste gabegie organisée à l’échelle nationale et racontai comment, quelques années auparavant, j’avais entendu à la radio une interview d’Edgard Pisani, lequel avait déclaré que le remembrement qu’il avait eu la charge de réaliser demeurerait à jamais la plus grosse erreur de sa carrière et qu’il lui arrivait d’ailleurs de s’en réveiller la nuit.

Durant tout ce temps, notre hôte était demeuré étrangement silencieux. Enfin, il prit doucement la parole pour expliquer qu’il était ingénieur diplômé de l’École des mines et qu’à ce titre, il avait été conseiller technique au cabinet du général de Gaulle de 1958 à 1960, qu’en bref c’était lui qui avait mis en œuvre le programme dudit remembrement, aidé en cela par Edgard Pisani.

Un certain embarras saisit la tablée, vite dissipé par notre hôte qui servit du vin et des gâteaux secs en plaisantant et l’on passa à d’autres sujets. Cependant, je vis qu’il demeurait plus réservé qu’auparavant et un brin songeur.

Un peu plus tard vint le moment de prendre congé et, tandis que notre groupe s’écoulait vers la sortie, le vieillard nous retint un instant en arrière, le géographe et moi, puis nous confia :

— Oui, je voulais vous avouer que tout ce que vous avez dit sur le remembrement me trouble et que je vais y réfléchir ; car il se pourrait bien, en fait, que vous n’ayez pas complètement tort.

Sur l’instant, je me demandai si ce commentaire ne relevait pas d’une politesse consommée de vieux diplomate, mais à bien scruter son visage je me persuadai qu’il était non seulement sincère, mais réellement troublé. Aussi en ai-je conclu (ce pourquoi j’ai inclus cette anecdote dans ma petite collection) que c’était seulement à la fin d’une longue vie que ce haut fonctionnaire – désormais dégagé des ambitions de réussite personnelle et démobilisé de l’intensité des luttes électorales – avait le loisir de prendre du recul pour réfléchir posément.

*


On ne se défait jamais de la bêtise comme d’un vêtement d’un autre âge. Telle fut sans doute la grande et belle illusion des Lumières : affirmer que, par le progrès des sciences et des techniques, par le développement de l’instruction, la dénonciation des fausses sciences et des fausses croyances, vouloir qu’avec la mise en œuvre généralisée du processus civilisateur, la bêtise humaine, par quoi il fallait entendre tout ce qui faisait obstacle à la propagation de la lumière naturelle, allait régresser et de proche en proche s’effacer. Le mouvement de l’Aufklärung ne pouvait que triompher progressivement de ce qu’on nommait l’obscurantisme, tant était alors active l’antithèse du Jour et de la Nuit. Projet dont il nous a fallu longtemps pour percevoir la violence cachée (colonisation, domestication, assimilation forcée) ; plus longtemps encore pour découvrir qu’il pouvait, dès lors qu’il s’affirmait comme sans limites et assimilait le pouvoir de la Raison à la toute-puissance du rationnel, porter en lui ce qu’il s’employait pourtant à combattre : la folie, la sauvagerie, le démoniaque. […] S’il reste vrai que le sommeil de la raison engendre des monstres, nous avons surtout appris à nos dépens qu’une raison qui ne se fie qu’à son ordre prend, dans un retournement que ne pouvaient prévoir les Lumières, les traits d’une bête immonde et devient, à force de logique implacable, plus démesurée que nos passions les plus folles.

T.R.*32








 
  Notes

  
    *1. Paul Bowles, dans un de ses carnets de voyage au Maroc, nous confie qu’il a contribué à fonder une association qui tentait d’abolir, dans tous les pays du Maghreb, l’usage de la plaie ouverte maintenue vive au flanc de l’âne, et que l’on fouaille au besoin avec un bâton afin de le faire obéir !

  
  
  
    *2. Lorsque j’y repense aujourd’hui, je trouve étrange et merveilleusement synchronique (si l’on souscrit à la signification secrète de ce genre de coïncidences) que ce fût précisément Sirius – autrement dit Canis Major, l’étoile principale de la constellation du « Grand Chien » ! – qui ait été sa favorite.

  
  
  
    *3. Tomas Tranströmer, Baltiques, Poésie/Gallimard, p. 75.

  
  
  
    *4. L’école maternelle officielle n’existait pas encore dans mon village à cette époque.

  
  
  
    *5. Le grand mathématicien Koenig avait calculé que l’alvéole idéale n’était pas exactement celle que les abeilles façonnaient innocemment dans leurs ruches depuis toujours ; il proposa donc un modèle amélioré que certains apiculteurs tentèrent de leur faire adopter, sans aucun succès. Cependant, un autre grand savant, Maclaurin (appuyé par les prises de mesures très méticuleuses d’un troisième savant, Maraldi), avait découvert entretemps que Koenig s’était trompé et que les dimensions de l’alvéole primordiale étaient bien les plus parfaites possible.

  
  
  
    *6. Ici je renvoie au remarquable livre sur la question écrit par Olivier Revault d’Allonnes et intitulé Musiques, variations sur la pensée juive, Christian Bourgois, 2006.

  
  
  
    *7. La Cyberiad, cité p. 210 de l’ouvrage de van Boxsel, L’Encyclopédie de la stupidité, Payot, 2010.

  
  
  
    *8. N’y aurait-il pas, d’ailleurs, toute une réflexion épistémologique à poursuivre sur ce sujet : après le passage par les différents canaux techniques – à savoir l’extrême grossissement obtenu à partir d’un jeu complexe de lentilles (comprenant les possibles aberrations optiques déjà évoquées), puis sa modélisation informatique à travers les divers logiciels d’accommodation, sans parler du passage à travers la grille perceptive éducationnelle et culturelle de chaque observateur, etc. –, qu’aperçoivent donc de véritablement réel les astrophysiciens dans l’image finale apparue sur leurs écrans ? Lesquels écrans pourraient bien alors exercer cette occultation que le sens premier du terme induit et qui n’a plus cours aujourd’hui que dans l’expression « faire écran ».

  
  
  
    *9. Le jour, l’année, l’heure exacte, les conditions climatiques, l’état d’âme des différents gardiens ne sont pas précisés.

  
  
  
    *10. Ce qui est la moindre des choses pour une pie ! (voir le dictionnaire étymologique).

  
  
  
    *11. À aucun moment, dans ce compte-rendu, il ne sera fait la moindre allusion à ce que les pies elles-mêmes ont pu penser de l’expérience, ni dans quel sens la contagion alléguée dans le titre du texte pouvait circuler. Pour ma part, ce dont je suis certain c’est que les pies, elles, savent désormais parfaitement à quoi s’en tenir !

  
  
  
    *12. V. Despret, in J. Birnbaum (dir.), Qui sont les animaux ?, Folio-essais, Gallimard, p. 114. C’est moi qui souligne, bien entendu.

  
  
  
    *13. « Sentir ma première leçon mal comprise avait éperonné mon désir d’éclairer différemment et plus puissamment les suivantes ; je fus par là porté à poser en doctrine ce que je n’avais fait d’abord que hasarder à titre d’ingénieuse hypothèse. Combien d’affirmateurs doivent leur force à cette chance de n’avoir pas été compris à demi-mot ! Pour moi je ne peux discerner, je l’avoue, la part d’entêtement qui, peut-être, vint se mêler au besoin d’affirmation naturelle. » André Gide, L’Immoraliste, Mercure de France, 1902, p. 429.

  
  
  
    *14. P. Picq, Qui sont les animaux ?, op. cit., p. 85.

  
  
  
    *15. L. Carroll, De l’autre côté du miroir, Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1994, p. 317.

  
  
  
    *16. Certains ne manqueront sans doute pas de m’objecter que les chiens de garde aboient ou mordent à l’occasion les porteurs d’uniformes (représentants de l’ordre établi). Je tenterai de répondre à cela que si l’on veut bien me concéder que ces chiens de garde intègrent l’inconscient de leurs maîtres, ils se montrent aveuglément hostiles à tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, est susceptible de menacer la sphère privée.

  
  
  
    *17. La stratégie concerne le plan d’ensemble et la tactique les moyens utilisés pour le mettre en œuvre.

  
  
  
    *18. Il est notable, par exemple, qu’aux échecs une bonne combinaison ne pourra se développer que sur une stratégie solide et rarement l’inverse, bien que, pour être juste, il faut admettre que certains tacticiens de grand génie, tels Mikhaïl Tal ou Garry Kasparov, pouvaient – ce qui paraissait relever de la magie – renverser une position stratégique inférieure à l’aide d’une ingéniosité combinatoire presque diabolique.

  
  
  
    *19. La Mouche dans la bouteille, éloge du sens commun, traduit de l’italien par Jean-Marc Mandosio, « Climat », Flammarion, 2005, p. 25.

  
  
  
    *20. Ici, une allusion heideggérienne ne pouvait pas nuire.

  
  
  
    *21. L’étrange, avec cet auteur, est qu’il n’emploie pas sans cesse ce même style horripilant. Dans d’autres textes, souvent passionnants – tel ce chef-d’œuvre qu’est Le Dépaysement –, il se montre parfaitement capable d’en user différemment et de devenir accessible, limpide et hautement « nécessaire ». Se pourrait-il qu’il ait voulu, à certains moments, séduire un public friand de notions fumeuses ou se pourrait-il encore que Jean-Christophe Bailly soit affecté d’une légère schizophrénie littéraire ?

  
  
  
    *22. À ce stade, et afin d’alléger la responsabilité de l’auteur, peut-être est-il bon de lui faire partager les torts avec le traducteur ?

  
  
  
    *23. Pour ceux qui en douteraient, je conseille de relire quelques pages de Schopenhauer, de Bergson, de Jules de Gaultier, de Jacques Bouveresse ou même de Sartre – lesquels parviennent à rendre lumineuses des notions extrêmement délicates et complexes. Même si, par ailleurs et pour être honnête, il existe des contre-exemples patents de philosophes dont le style alambiqué ou balourd dissimule une richesse de pensée véritable et qu’il faut donc mériter à force de patients décryptages (exemples célèbres : au premier chef Emmanuel Kant et ensuite probablement, car je n’ai jamais eu le courage de le vérifier par moi-même : Heidegger, Derrida, Lacan et Deleuze).

  
  
  
    *24. Valéry rejoint ici, par quelque biais, la thèse d’un philosophe-biologiste oublié, Félix Le Dantec, lequel avançait – non sans provocation, je pense – que la conscience humaine n’était rien d’autre qu’un épiphénomène du système nerveux, une excroissance hasardeuse et inutile en quelque sorte qui, à la longue – en se perfectionnant à l’excès – se nierait elle-même jusqu’à hâter sa propre disparition !

  
  
  
    *25. Jacques Bouveresse, De la philosophie considérée comme un sport, Éditions Agone, 2015, p. 18, 19 et 20.

  
  
  
    *26. J’anticipe ici sur un chapitre futur où je tenterai de proposer – à la suite de Raffaele La Capria – ce frêle garde-fou du sens commun contre la démesure conceptuelle, pourvoyeuse de la plus ravageuse des bêtises.

  
  
  
    *27. On le sait, le premier visé de ces intellectuels « incompétents » fut Régis Debray, rudement attaqué à l’époque. Aussi suis-je particulièrement heureux d’avoir déniché sur internet le blog d’un certain Marc Tertre dont le commentaire me paraît tout à fait pertinent.

    Après avoir exposé quelques-unes des interprétations contestables engendrées par le théorème d’incomplétude, celui-ci nous dit en effet : « On peut penser qu’à côté de ces divagations, celles proposées par Régis Debray étaient quand même d’une construction logique sérieuse. Quand il parle de la fin de tous “les grands ensembles idéologiques” bâtis sur une logique “implacable” et une prétention à la scientificité et qu’il écrit : “Ce secret a la forme d’une loi logique, généralisation du théorème de Gödel : il n’y a pas de système organisé sans clôture, et aucun système ne peut se clore à l’aide des seuls éléments intérieurs au système.” Il reste dans une logique tout à fait “normale”. La logique n’appartient pas qu’aux mathématiciens, puisqu’au départ, il s’agit d’un département de la philosophie. Il est donc assez “normal” que de nombreux “philosophes” se saisissent de cet énoncé. »

    J’en profite pour indiquer qu’en l’occurrence, je m’oppose au point de vue « intelligent » de Jacques Bouveresse qui, dans cette querelle, prit parti pour les scientistes contre les relativistes.

  
  
  
    *28. P. Cassou-Noguès, Les Démons de Gödel, logique et folie, Seuil, Paris, 2007.

  
  
  
    *29. J’ai relevé cette citation dans l’un de mes carnets du temps de mon « innocence littéraire », et n’en ai donc pas noté les références.

  
  
  
    *30. L’argument ad misericordiam du recours aux enfants malheureux étant devenu le leitmotiv inéluctable brandi par les « belles âmes » d’aujourd’hui.

  
  
  
    *31. Il est assez significatif, si l’on y songe bien, que dans cette promesse d’immortalité brandie par les sectateurs californiens de Google, les animaux ne soient pas pris en compte.

  
  
  
    *32. Extrait tiré de l’avant-propos d’un recueil de textes intitulé De la bêtise et des bêtes et signé d’un certain T.R. dont je n’ai pas réussi à établir l’identité. Revue Le Temps de la réflexion dirigée par Jean-Baptiste Pontalis, Gallimard, 1988.

  
  
  
    *33. J’ai découvert à cette occasion qu’il fut un lecteur assidu des grands philosophes.

  
  
  
    *34. À l’exception de Borges, comme on le verra plus loin.

  
  
  
    *35. Gisèle Séginger, Bouvard et Pécuchet : le monde comme représentation ?, Epistémocritique, vol. X, 2012.

  
  
  
    *36. P. Valéry, Cahiers, tome V, Ed. CNRS, 1958, p. 659.

  
  
  
    *37. Guy de Maupassant, « Sur Bouvard et Pécuchet », Le Gaulois du 6 avril 1881.

  
  
  
    *38. En réalité, ai-je cru comprendre, c’est là le thème humaniste sous-jacent du livre : un génie à l’apparence idiote dort en chacun de nous et il suffit que la fortune – assistée d’une certaine qualité de volonté personnelle – nous aide à le libérer de son infériorité supposée pour qu’il se transforme en enchanteur.

  
  
  
    *39. J.P. Sartre, L’Idiot de la famille, tome II, Gallimard, 1971, p. 1542 et 1543. En lisant cela, m’est revenue une réflexion similaire faite par Ernst Jünger dans le Mur du temps, à la page 18 (Gallimard, 1963) : « Une somme d’exactitudes ne donne pas encore une vérité, une somme de feuilles donne tout au plus un livre, non pas un arbre. »

  
  
  
    *40. J.P. Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit., p. 1405.

  
  
  
    *41. Ibid.

  
  
  
    *42. Jean-François Louette, Revanches de la bêtise dans L’Idiot de la famille, p. 12, Recherches et Travaux, éditions littéraires et linguistiques de l’université de Grenoble, 2007.

  
  
  
    *43. G. Flaubert, Notes, tome I, Éditions du Centenaire, p. 242.

  
  
  
    *44. J.P. Sartre, L’Idiot de la famille, tome I, op. cit., p. 143-145.

  
  
  
    *45. F. Prokosch, Les Asiatiques, collection « L’Imaginaire », Gallimard, 1947, p. 136.

  
  
  
    *46. Il me semble, soit dit en passant, que je n’ai jamais lu un livre qui parle de la vie des bêtes avec autant de justesse que celui-ci, excepté peut-être les récits d’un autre excentrique anglais : le faux Indien Grey Owl, alias Archibald Belaney, dont il sera question plus tard.

  
  
  
    *47. J.A. Baker, Le Pèlerin, Folio, Gallimard, 1989, p. 160.

  
  
  
    *48. C. Magris, Microcosmes, Folio, Gallimard, p. 304. Claudio Magris, quand il parle de persuasion, fait allusion au concept forgé par le philosophe italien Michelstaedter ; concept qui pourrait peut-être se résumer de la façon suivante : si elle pouvait exister, la persuasion serait la négation du temps et de la volonté. La persuasion serait alors une forme de possession totale de l’existence, or celle-ci ne saurait être possédée. En effet, l’existence est véritablement présente à elle-même lorsqu’elle constitue actuellement le présent. Mais le présent comporte toujours une aspiration, dans laquelle il s’annule comme présent. Dès lors, comment conviendrait-il de vivre ? Or on devine le poids d’une telle question dans une œuvre qui devait connaître le dénouement fatal qui fut le sien : Michelstaedter se suicida, à l’âge de 23 ans, la nuit même où il mit le point final à son unique ouvrage !

  
  
  
    *49. A. Savinio, Encyclopédie nouvelle, Gallimard, 1980, p. 368.

  
  
  
    *50. J. Barbey d’Aurevilly, Premier Mémorandum, noté dans mes carnets sans références.

  
  
  
    *51. Montaigne, Apologie de Raymond Sebond, Garnier-Flammarion, p. 47.

  
  
  
    *52. P. Valéry, Analectes, tome II, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, p. 738.

  
  
  
    *53. Toutes les citations de Montaigne qui vont suivre sont tirées de l’Apologie de Raymond Sebond, sans en respecter l’orthographe initiale pour la commodité de la lecture.

  
  
  
    *54. Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard, 1968.

  
  
  
    *55. Patrick Perrin, article sur internet « L’apologie du scepticisme », p. 9.

  
  
  
    *56. C’est moi qui souligne dans le texte.

  
  
  
    *57. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 51.

  
  
  
    *58. « Proposer pour les sociétés humaines dans leur recherche de toujours plus d’organisation, le modèle de l’organisme, c’est au fond rêver d’un retour non pas même aux sociétés archaïques mais aux sociétés animales. » Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, PUF, 1979, p. 190.

  
  
  
    *59. Denoël, 2001.

  
  
  
    *60. Avec le terme de cosmognose les anciens naturalistes entendaient désigner ce savoir inné que les animaux possèdent de certains éléments fondamentaux du monde. Ainsi – pour prendre l’exemple le plus simple parmi une multiplicité d’autres – un jeune chat – même élevé au biberon par des humains dès son plus jeune âge – sait instantanément ce qu’est une souris lorsqu’il en rencontre une pour la première fois. Il n’a besoin d’aucune éducation pour cela.

  
  
  
    *61. M. van Boxsel, L’Encyclopédie de la stupidité, Payot, 2010, p. 244.

  
  
  
    *62. L’Europe et son fantôme, éditions Léo Scheer, 2003, p. 165. Les citations de Platon proposées par Audi proviennent du Phédon.

  
  
  
    *63. J’ai perdu les références exactes de ce passage, noté dans mes carnets il y a fort longtemps, c’est-à-dire avant que je songe jamais à publier… Je me souviens toutefois qu’il figure dans un recueil des quelques essais de Schulz traduits en français.

  
  
  
    *64. J’omets sciemment ici l’aspect œdipien de ce conte (qui me semble annexe ou disons corollaire) concernant la relation aux parents qui seront massacrés par Julien – dans la foulée, si l’on peut dire.

  
  
  
    *65. En cela il est rejoint par un autre prix Nobel de littérature, John Maxwell Coetzee : « Nous sommes au centre d’une entreprise de dégradation, de cruauté et de meurtre qui rivalise avec tout ce dont le Troisième Reich fut capable, et qui le rend petit, en ce que notre entreprise est sans fin, autogénératrice, mettant sans relâche au monde des lapins, des rats, des volailles, du bétail dans le but de les tuer. Et couper les cheveux en quatre en affirmant qu’il n’est pas de comparaison possible, que Treblinka était une entreprise pour ainsi dire métaphysique vouée à la mort et à l’annihilation alors que l’industrie de la viande est en fin de compte vouée à la vie, voilà qui est d’aussi piètre consolation à ces victimes qu’il l’aurait été – excusez le manque de goût de ce qui suit – de demander aux morts de Treblinka d’excuser leurs assassins parce qu’on avait besoin de la graisse de leur corps pour fabriquer du savon et de leurs cheveux pour rembourrer des matelas. » Extrait de l’ouvrage Vie des animaux, Seuil, 2004, p. 88-92.

  
  
  
    *66. Hormis, sous nos latitudes, dit-on, de la fouine – ce qui reste à vérifier.

  
  
  
    *67. G. Flaubert, Œuvres complètes, tome I, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, p. 1091.

  
  
  
    *68. Le plus remarquable à ce titre me paraît être le Dictionnaire de la bêtise établi par Jean-Claude Carrière et Guy Bechtel (« Bouquins », Laffont), lequel ne fait que recenser une multitude de jugements et de préceptes dont la bêtise ne consiste – aux yeux des compilateurs – qu’à être passés de mode ou à ne pas correspondre au politiquement correct en vigueur de nos jours. Pas la moindre tentative de perspectivisme ni la moindre prudence vis-à-vis de soi-même dans cet ouvrage – dont le contenu semble être, en grande partie, une parfaite illustration de l’arroseur arrosé.

  
  
  
    *69. « L’erreur est humaine, c’est-à-dire dans la mesure où les animaux rarement ou jamais ne se trompent, du moins les plus intelligents d’entre eux. » Lichtenberg, Le Miroir de l’âme, éd. Corti, p. 349.

  
  
  
    *70. Il me paraît nécessaire de préciser ici que van Boxsel semble ne considérer que l’évolution de la civilisation occidentale et plus ou moins ignorer les cultures dites « premières » révélées par les études ethnologiques du siècle dernier.

  
  
  
    *71. Que je me dispense d’énumérer. Elles nous sont serinées à longueur de journée par les tenants du progressisme triomphant.

  
  
  
    *72. Laurent Joffrin – qui, soit dit en passant, mériterait une place de choix dans l’encyclopédie susdite – a conclu un éditorial de Libération, commentant les fameux accords de Grenelle sur l’environnement, il y a quelques années, par cette pensée profonde : « Il ne faut tout de même pas faire passer la planète avant les hommes ! »

  
  
  
    *73. Le philosophe Jules de Gaultier – dont il sera question dans un prochain chapitre – l’exprime parfaitement à sa manière : « Quelque manifestation de la réalité que l’on considère, il apparaîtra que cette forme quelconque doit son existence à un état d’antagonisme entre deux tendances d’une même force, il apparaîtra que dans tous les cas chacune de ces tendances aspire à supprimer l’autre afin de régner seule enfin, qu’à supposer réalisé le vœu de l’une ou de l’autre de ces tendances, ce triomphe causerait avec la ruine de cette tendance la suppression de toute réalité. » Le Bovarysme, Mercure de France, 1925, p. 260.

  
  



Bouvard et Pécuchet


Flaubert savourait, humait, dégustait la bêtise, comme un amateur normand se délecte à un fromage avancé.

ALBERT THIBAUDET



S’il est un écrivain auquel on ne peut s’empêcher de penser, dès qu’il s’agit d’évoquer la bêtise, c’est incontestablement Flaubert. Non seulement il en fit le thème central de son œuvre (beaucoup de ses protagonistes en sont devenus des symboles universels, qu’il s’agisse d’Homais, de l’abbé Bournisien, de Bouvard et Pécuchet, de Charles, d’Emma, de Léon et même, d’une certaine façon, de Frédéric Moreau), mais sa correspondance nous montre encore à quel point la combattre sous toutes ses formes fut pour lui une obsession.

Comme on le verra plus tard avec l’analyse que Sartre lui consacre dans L’Idiot de la famille, la bêtise se confondait pour lui avec la montée en puissance d’une certaine bourgeoisie satisfaite d’elle-même dont il était issu et qu’il haïssait donc jusqu’en lui-même. Ce pourquoi, étant parfaitement au fait que nul ne saurait y échapper, pas même ceux qui prétendent s’en faire les contempteurs, Flaubert entretint des rapports d’une permanente ambivalence avec elle.

Je gardai de Bouvard et Pécuchet, son grand œuvre inachevé, le souvenir juvénile d’une ennuyeuse et laborieuse énumération des différentes variétés de la stupidité selon l’auteur. Or non seulement sa relecture me montra qu’il n’en était rien et le livre m’a beaucoup amusé (principalement en raison de l’ironie sarcastique qui s’y déploie et que je n’avais pas perçue à l’adolescence), mais encore je n’ai pu qu’admirer l’extraordinaire travail de synthèse dont il est le résultat. On sait en effet que Flaubert, qui consultait une masse d’ouvrages considérable avant de se lancer dans la rédaction d’un nouveau livre, n’a fait, avec ses deux compilateurs zélés, que caricaturer sa propre manie encyclopédique ; qu’enfin pour préparer Bouvard et Pécuchet il se surpassa, occupant les dix dernières années de son existence à annoter un nombre incalculable de traités scientifiques, philosophiques*33, politiques, botaniques, théologiques, pédagogiques, occultistes, médicaux, etc. – bref, tous les sujets sur lesquels ses deux protagonistes décident à un moment ou à un autre de jeter leur dévolu –, y épuisant vraisemblablement ses dernières forces, avant de succomber sous l’ampleur d’une tâche quasi prométhéenne.

Cependant, le résultat est pharamineux en ce sens qu’aucune des théories ou des pratiques passées en revue par ses deux (relativement) naïfs expérimentateurs ne sont fictives, toutes sont tirées d’ouvrages existants ! Détail crucial qui peut pourtant facilement échapper à un lecteur inattentif dans la mesure où, fidèle à son esthétique stylistique d’extrême concision, Flaubert ne s’appesantit jamais et se contente la plupart du temps d’une simple allusion, d’une simple touche, laquelle, si on sait s’y arrêter, est à chaque fois riche d’implications multiples.

Exemple : les deux compères, ayant décidé de s’intéresser à la philosophie médicale, étudient successivement le vitalisme de Van Helmont, le brownisme, l’organicisme, et se demandent d’un seul coup, concernant le germe de la scrofule, « vers quel endroit se porte le germe contagieux et le moyen dans tous les cas morbides, de distinguer la cause de ses effets ? » Pour ce faire, ils interrogent Vaucorbeil, le médecin local, un vieux de la vieille plein d’expérience, lequel leur livre alors le condensé de ses réflexions personnelles :


— La cause et l’effet s’embrouillent, répondit Vaucorbeil.

Son manque de logique les dégoûta…



La concision de ce passage est allégorique du livre entier. Non seulement Flaubert exprime par la bouche de Vaucorbeil une profonde réflexion philosophique qui demanderait à être longuement méditée et discutée, mais il se moque avec efficacité et comique du dogmatisme de ses deux protagonistes avec ce seul bref commentaire : « Son manque de logique les dégoûta. » N’est-ce pas là du grand art ?

Une chose me semble avoir été rarement signalée au sujet de cet ouvrage*34, c’est sa fondamentale ambiguïté dont il n’est pas certain, d’ailleurs, à lire ses commentateurs avisés, que l’auteur lui-même en ait eu une claire conscience. En effet, plus on avance dans le livre, plus on doit se rendre à l’évidence que les deux protagonistes sont par moments de vrais imbéciles et à d’autres moments des esprits extraordinairement sagaces – un peu à la manière des schlemiels dont il a été question précédemment. Enfin, ils deviennent même, à partir du fatidique huitième chapitre – ce qu’à l’époque Albert Thibaudet fut le seul à remarquer –, les porte-parole de Flaubert sur la stupidité endémique lui paraissant caractériser l’esprit général de son époque (tant sur le plan politique que philosophique ou scientifique). C’est en effet au détour du huitième chapitre qu’intervient soudain la célèbre phrase citée par tous les commentateurs : « Alors une faculté pitoyable se déclencha dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. »

En fait, ce huitième chapitre est remarquable à d’autres égards : les deux amis commencent par s’y dédier à la gymnastique puis après quelques déboires y renoncent pour s’intéresser à l’occultisme et au magnétisme, pour enchaîner enfin sur la métaphysique, la logique et la philosophie, ce qui est l’occasion pour Flaubert de nous offrir à la fois un véritable feu d’artifice de théories se contredisant et s’annulant les unes les autres, et de déployer son talent du résumé succinct dont, pour ma part, je n’ai rencontré l’équivalent que chez des auteurs comme Anatole France, Chesterton ou Borges.

B. et P. étudient la philosophie, et à un moment Bouvard s’adresse à Pécuchet avec perplexité :


— L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur me paraissent des mystères aussi bien que mon âme, à plus forte raison l’union de l’âme et du corps.

Pour en rendre compte, Leibniz a imaginé son harmonie, Malebranche la prémonition, Cudworth un médiateur, et Bossuet y voit un miracle perpétuel, ce qui est une bêtise : un miracle perpétuel ne serait plus un miracle.

— Effectivement ! dit Pécuchet.



Une autre raison qui me fait considérer ce huitième chapitre comme déterminant est sa chute, laquelle me paraît révéler la véritable stratégie existentielle de Flaubert, sa philosophie secrète de grand sceptique devant l’Éternel.

Suite à une nouvelle déconvenue – après tant d’autres –, les deux compères cèdent au découragement et commencent à étudier (méthodiquement, bien entendu) la question du suicide. Ils essaient donc de déterminer la façon la plus rationnelle d’en finir. Ils optent pour la pendaison et installent dans leur grenier un ingénieux système de potences afin de parer à toute éventualité.

Or le soir de Noël (comme par hasard), Pécuchet à bout de déceptions décide de passer à l’acte et monte au grenier. Bouvard hésite un instant puis court après lui et le supplie de l’attendre, car il veut se montrer solidaire. Pécuchet s’est déjà passé la corde autour du cou et attend debout sur une chaise. Bouvard, qui est train de monter sur l’autre chaise, s’avise alors qu’ils n’ont pas fait leur testament. À cette seule évocation ils se mettent à sangloter de concert et, pour respirer un peu d’air frais, se mettent côte à côte à la lucarne.


L’air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel noir comme de l’encre.

La blancheur de la neige qui couvrait la terre se perdait dans les brumes de l’horizon.

Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol, et, grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’église.

Une curiosité les y poussa.

C’était la messe de minuit. Ces lumières provenaient des lanternes des bergers.



Pour finir, ils se joignent à la procession et aboutissent dans l’église où ils sont littéralement éblouis et transcendés par la ferveur des communiants et par l’esthétisme du rituel.

L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout des deux bras, le plus haut possible. Alors éclata un chant d’allégresse qui conviait le monde aux pieds du Roi des Anges. Bouvard et Pécuchet, involontairement, s’y mêlèrent, et ils sentaient comme une aurore se lever dans leur âme.


On le devine, Bouvard et Pécuchet vivent alors une expérience mystique et religieuse ; occasion pour Flaubert de se répandre en sarcasmes sur les dogmes et croyances catholiques. Il me semble pourtant que, doublé par son propre génie poétique et littéraire, Flaubert se soit ici laissé aller à un moment de lyrisme inhabituel, que son esprit caustique ait lâché prise et qu’il ait inventé, comme malgré lui, cette extraordinaire et émouvante scène de conversion – traitée à la manière d’une fable, à vrai dire. Il s’agit en effet pour B. et P., après les affres de la tension intellectuelle la plus vive, d’une sorte de réintégration au sein de la chaleur du troupeau, d’un refuge dans le giron sans histoires de la convivialité commune. Je crois que cette scène a échappé à Flaubert, ou bien que, croyant ne rédiger qu’une transition amenant à l’expérience religieuse dans la trame du roman, il n’en ait pas mesuré la valeur profonde, jaillie de façon incontrôlée de son inconscient.

De fait, cette scène est à la fois belle et d’une grande justesse quant à la réalité psychologique des êtres enracinés dans la tradition que nous sommes tous (peu ou prou) ; réalité qui nous étreint dès que se relâche la pression que nous imposent nos chères idées. C’est d’ailleurs, à mon sens, la marque des grands écrivains que de parvenir à exprimer dans leurs œuvres une foule de choses qu’ils ne maîtrisent pas, qui les dépassent, mais que leur sincérité artistique, leur talent compassionnel, leur don médiumnique, les conduisent à faire figurer en parallèle de ce qu’ils auraient nommément voulu montrer et démontrer.

Cependant, ce n’est pas la seule fois dans cet ouvrage où Flaubert s’abandonne et où, délaissant un instant son relativisme sceptique intégral, il montre le bout de l’oreille. Il y a ce passage – qui fait suite à l’expérience des incertitudes de la géologie – où les protagonistes, pique-niquant en pleine campagne par un beau jour d’été, se laissent aller à soupçonner que « tout passe, tout coule. La création est faite d’une matière ondoyante et fugace. Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose ! » Bouvard alors s’endort, tandis que Pécuchet, fasciné par la nature, jouit du spectacle et s’abandonne, sans plus penser, à une sorte d’expérience panthéiste :

Une lisière de mousse bordait un chemin creux, ombragé par des frênes dont les cimes légères tremblaient. Des angéliques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chaudes épicées ; l’atmosphère était lourde ; et Pécuchet, dans une sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature, sans chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur.


Cet épisode, bref et exceptionnel dans le roman, penche vers une autre façon de percevoir l’existence et le monde. Gisèle Séginger, une spécialiste de Flaubert, nous explique que Bouvard et Pécuchet, trop occupés à savoir ce qu’en disent les livres, ne voient pas le monde tel qu’il se présente à eux. Ce n’est pas tant chez eux un défaut de méthode dans leur pratique scientifique qu’un rapport faussé au monde, en ce sens que, entièrement convaincus qu’un paradigme est à découvrir dans l’organisation des choses, ils passent à côté du sensible. La critique que Flaubert porte à ce type d’insensibilité est donc ce qui caractérise le livre, et chez Flaubert lui-même, poursuit-elle, il existe une véritable disponibilité au monde qui est facilement décelable dans sa correspondance. Ainsi dans une lettre du 21 janvier 1877 :

Je me suis promené deux heures à Canteleu avant-hier. Il faisait tellement beau qu’à un moment j’ai défait ma douillette d’ecclésiastique, je suis resté en gilet, adossé contre les barreaux de défunt « Lhuintre fils aîné ». Tout à l’heure, j’ai marché une grande heure dans le jardin et dans les cours, en contemplant la diversité des feuillages et en humant le brouillard avec délices.


Il y avait donc chez lui, nous dit-elle encore, un penchant à contempler le monde et à le décrire plus puissant que celui de le penser, bref, une sensualité pleine d’adhésion à la réalité immédiate. Toujours parlant de Bouvard et Pécuchet, elle le commente ainsi :

Le roman laisse entrevoir une fois cette solution. Mais au lieu de retrouver le monde, le second volume – autant qu’on puisse en juger d’après les notes fragmentaires – devait chercher une autre voie, une sorte de panthéisme scriptural, d’adhésion à la pluralité des représentations dans leurs contradictions. Le roman se serait-il ainsi converti en fiction du non-savoir*35 ?


En tout dernier lieu, après avoir pointé pertinemment cette nostalgie panthéiste de Flaubert, Gisèle Séginger nous rappelle ce que demeure fondamentalement ce roman : une profession de foi en faveur d’un « esprit scientifique fondé sur l’examen des différentes représentations que nous pouvons nous faire des choses, à différentes époques et selon les circonstances », bref : à l’opposé de la façon dont B. et P. l’entendent. Dans une lettre de 1859, adressée à Mlle Leroyer de Chantepie, il a d’ailleurs, nous révèle-t-elle encore, précisé sa conception à ce sujet :

Le sens historique est tout nouveau dans ce monde. On va se mettre à étudier les idées comme les faits, et à disséquer les croyances comme les organismes. Il y a une école qui travaille dans l’ombre et qui fera quelque chose, j’en suis sûr.


En fait, ce que désigne ici Flaubert est ce que l’on nomme désormais « le perspectivisme », dont j’ai donné la définition plus haut. Ce qu’il semble avoir à l’esprit est que le temps ne produit aucun progrès mais seulement des transformations affectant les représentations ; en outre, son insistance, dans sa correspondance comme dans ses œuvres, sur le rôle joué à la fois par les points de vue divergents et successifs, par l’idéologie, voire par la subjectivité, révèle une pensée plus attentive au réel tel qu’il est perçu et compris par les hommes, à la diversité des manières de voir donc, qu’à ce qui serait une vérité objective du réel. En définitive, Flaubert invente une nouvelle forme de roman : le roman des manières de voir. De plus, on peut amplement le constater à la lecture de l’ouvrage, B. et P. ne suivent en fait aucune méthode d’ensemble et sont menés par le hasard des événements et des rencontres qui les font passer, souvent de façon abrupte, d’une discipline à l’autre. Flaubert donne à voir l’ironie du réel qui sans cesse bouscule à la fois les programmes et les théories ; ce faisant il met ainsi en évidence le rôle déterminant du temps que les esprits dogmatiques ont trop tendance à oublier.

Le 2 août 1855, il écrit à son ami Louis Bouilhet :


Que je sois pendu si je porte jamais un jugement sur qui que ce soit !

La bêtise n’est pas d’un côté et l’esprit de l’autre. C’est comme le vice et la vertu ; malin qui les distingue.

Axiome : le synthétisme est la grande loi de l’ontologie.



Parmi les nombreux commentaires que je me suis astreint à lire sur Bouvard et Pécuchet figurait celui de Paul Valéry, qui l’écrivit sans doute à la même période où, par le truchement de son Monsieur Teste, il osait déclarer que « la bêtise n’était pas son fort ». Il est assez naturel, après tout, qu’un jeune homme prétendant n’entretenir aucune empathie-sympathie avec la bêtise n’ait pu discerner la profonde ambiguïté de ce livre et nous ait asséné un jugement à l’emporte-pièce tel que celui-ci :

Bouvard et Pécuchet – livre assez bête – comme l’auteur l’était. Casiers successifs, système commode chez les « naturalistes ». Pris par certains pour une espèce d’Ecclésiaste intellectuel, néant de toutes sciences. Si c’est l’intention, le mode est absurde. Il fallait prendre, non un couple d’imbéciles, mais faire voir la bêtise des plus grands, la bêtise de Pascal, celle de Kant sur leur propre théâtre*36.


En lisant cette condamnation, on se demande si Valéry n’a pas lu l’ouvrage un peu vite ou seulement de façon partielle puisque c’est précisément cela que fait Flaubert : montrer la bêtise des plus grands. Et le soupçon nous vient d’assister alors à un effet boomerang de haute volée.

Cela étant, après lecture des différents commentaires portés sur B. et P., il me semble que celui de Maupassant demeure le plus synthétique, au sens où l’entendait justement Flaubert, et qu’en conséquence la filiation (dont on a établi désormais qu’elle ne pouvait être génétique, comme on l’a longtemps cru) est parfaitement accomplie sur le plan spirituel : Maupassant est bien le digne héritier de son ami et mentor, tant au niveau de la concision stylistique que de la clairvoyance intellectuelle :


Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu’elles apparaissent à deux esprits assez lucides, médiocres et simples. C’est en même temps un formidable amoncellement de savoirs, et surtout, une prodigieuse critique de tous les systèmes scientifiques opposés les uns aux autres, se détruisant les uns les autres par les éternelles contradictions des auteurs, les contradictions des faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutées. C’est l’histoire de la faiblesse de l’intelligence humaine, une promenade dans le labyrinthe infini de l’érudition avec un fil dans la main ; ce fil est la grande ironie d’un merveilleux penseur qui constate, en tout, l’éternelle et universelle bêtise.

Des croyances établies pendant des siècles sont exposées, développées et désarticulées en dix lignes par l’opposition d’autres croyances aussi nettement et vivement démontrées et démolies. De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se lève, et aussitôt une autre se dresse à son tour, abat la première et tombe elle-même frappée par sa voisine.

Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques dans La Tentation de saint Antoine, il l’a de nouveau accompli pour tous les savoirs modernes. C’est la tour de Babel de la science, où toutes les doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant chacune sa langue, démontrent l’impuissance de l’effort, la vanité de l’affirmation et toujours « l’éternelle misère de tout ».

La vérité d’aujourd’hui devient erreur demain, tout est incertain, variable et contient en des proportions inconnues des quantités de vrai comme de faux. À moins qu’il n’y ait ni vrai ni faux. La morale du livre me semble contenue dans cette phrase de Bouvard : « La science est faite suivant les données fournies par un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu’on ne peut découvrir*37. »



Peut-on mieux dire ou ajouter quoi que ce soit ?

 

(Je ne puis cependant résister à l’envie de livrer deux autres commentaires remarquables. Celui de Raymond Queneau d’abord, dans une préface à la réédition de l’ouvrage :


Si Flaubert est Madame Bovary, selon sa propre exclamation, non moins évidemment il est aussi et Bouvard et Pécuchet. Mais par la vertu même de la puissance créatrice de Flaubert, cette identification est valable pour tout un chacun. Et que celui qui parle avec mépris des deux héros de ce livre, s’examine lui-même avec lucidité – et il avouera qu’il est bien lui-même tel que cela.

Car Bouvard et Pécuchet n’est pas seulement une épopée de la bêtise humaine, mais une épopée de l’esprit humain tout court, en général. Et, voyons, que ne faut-il pas se croire pour juger Bouvard et Pécuchet « des imbéciles de base et de sommet » ! Il se passe ici la même chose que pour Don Quichotte. Ce qu’on prend pour caricature n’est que la révélation pure et simple de l’existence. Bouvard et Pécuchet sont une révélation de l’existence de l’homme, d’un certain aspect de la condition humaine, de la condition de l’homme en tant qu’animal raisonnable.

Ainsi, Bouvard et Pécuchet, qui a été et reste pour quelques-uns une œuvre unique, le Livre, est une véritable Odyssée, une errance à travers la Méditerranée du savoir ; et la copie finale est l’Ithaque où ils font, avec un enthousiasme plein de sagesse, l’élevage des huîtres perlières de la bêtise humaine.



Puis celui de Jorge Luis Borges :

Le fait est que cinq années de coexistence transformèrent Flaubert en Pécuchet et Bouvard ou (plus exactement) transformèrent Pécuchet et Bouvard en Flaubert. Ceux-là sont au départ deux idiots, méprisés et malmenés par l’auteur, mais au chapitre huit apparaissent les mots fameux : « Alors une faculté pitoyable se développa dans leurs esprits, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. » Flaubert, à ce moment-là, se réconcilie avec Bouvard et Pécuchet – Dieu avec ses créatures. Ceci arrive en toute œuvre de quelque étendue ou simplement vivante (Socrate en vient à être Platon, Peer Gynt à être Ibsen) mais nous surprenons ici l’instant où le rêveur, pour nous exprimer dans une métaphore adéquate, remarque qu’il se rêve et que les formes de son rêve c’est lui.)












L’idiot de la famille ou la revanche de la bêtise


Tout homme est bête à ses heures de la même façon que tout homme est mortel.

JEAN-PAUL SARTRE



S’il est une chose qui m’est toujours apparue comme peu réaliste, c’est bien la façon dont certains commentateurs lorsqu’ils évoquent des auteurs tels que Proust, Borges ou Flaubert – c’est-à-dire des écrivains qui passèrent le plus clair de leur temps à parcourir des yeux ou à noircir des feuilles de papier – le font avec une pointe de condescendance pour cette névrose littéraire obsessionnelle qui les aurait confinés loin de ce qu’on nomme la vraie vie. Non seulement je n’ai jamais bien saisi ce que voulait signifier ce terme de vraie vie, mais si celui-ci veut désigner une vie intensément vécue, il me semble que c’est mésestimer les jubilations intimes que durent connaître ces adeptes du rêve éveillé. Ne connurent-ils pas des moments de bonheur ineffable à plonger au cœur d’un merveilleux livre oublié, ou en réveillant au détour d’un paragraphe une idée originale plongée dans un sommeil oublieux et, pour finir, lorsqu’ils prenaient la plume à leur tour, n’éprouvèrent-ils pas un plaisir secret tout aussi vif à réussir une phrase en parfaite adéquation avec ce qu’ils avaient voulu exprimer ? Et n’est-ce pas vouloir ignorer ce que peut avoir de vibrant et de passionnant une vie spirituelle entrée en résonance avec l’inconscient littéraire collectif ?

Pour ma part, j’imagine assez bien Gustave Flaubert ainsi que nous l’a décrit Maupassant : lisant, écrivant sans cesse et contemplant à intervalles réguliers, dans son ermitage de Croisset en bord de Seine, les grands navires en train de glisser le long des hautes fenêtres de son bureau-bibliothèque et offrant un accompagnement admirable à la lente avancée de ses phrases sur la page.

S’il eut une vie nettement plus mondaine à certains moments de sa vie, je pense que Jean-Paul Sartre dut connaître lui aussi cette euphorie secrète de l’érudit reclus faisant progresser lentement sa plume vers l’avenir… C’est du moins, au-delà de l’énorme appareil critique qui la caractérise, l’impression majeure qui s’est imposée à moi à la lecture de la somme intitulée L’Idiot de la famille, consacrée à celui en qui, même s’il semble vouloir s’en défendre, il n’avait pu manquer de reconnaître une sorte d’alter ego antérieur.

Dans cet ouvrage de près de trois mille pages – tout aussi inachevé que le fut Bouvard et Pécuchet et dont on peut penser que, de façon similaire à son modèle, l’auteur y épuisa ses dernières forces –, Sartre s’acharne à vouloir démontrer une théorie assez acrobatique et, disons, relativement alambiquée, mais dont le style étincelant et les nombreux aperçus annexes sont d’une richesse inépuisable.

Il va presque sans dire que je n’ai pas trouvé le temps de lire entièrement ce monument, je n’ai fait – à l’aide de quelques articles critiques grappillés au hasard – que me reporter directement aux passages désignés comme étant en rapport avec mon sujet. J’ai donc découvert que le problème de l’idiotie créatrice y était posé avec force et acuité.

Ce que Sartre nous pointe, en effet, est que le jeune Gustave fut considéré par son père, chirurgien réputé à Rouen, comme un incurable attardé du fait qu’il avait eu beaucoup de mal à apprendre à lire et à écrire à l’école primaire, le qualifiant alors à plusieurs reprises d’idiot de la famille, qualification dont Gustave conservera une telle empreinte qu’il ne pourra s’empêcher de se considérer comme tel durant toute son adolescence. Néanmoins, par la suite, et c’est là que la thèse sartrienne prend toute sa valeur, il saura transformer ce handicap, ce véritable complexe d’infériorité, en force majeure, en surcompensation stimulatrice du génie qui dormait en lui*38.

Non seulement cette idiotie dont on le qualifie le fera à jamais entrer en empathie avec la bêtise des cœurs simples mais, mieux encore, elle déclenchera en lui une sorte de haine pour cette intelligence officielle à l’honneur dans la bourgeoisie, qu’il n’aura de cesse de dénoncer comme étant, paradoxalement, le fait d’une bêtise condescendante dévastatrice, celle de ceux qui croient savoir mieux, la bêtise des besserwisser en tous genres. Bêtise arrogante et niveleuse qui n’était autre, à l’époque, qu’une tentative de prise de pouvoir des médiocres satisfaits d’eux-mêmes, se prévalant d’une morale hypocrite dont la seule finalité était de transgresser les anciens principes d’excellence aristocratique qui les entravaient. Cette tentative il la qualifie ainsi dans une lettre à Maupassant de février 1880 : « Un programme de purification du passé est en cours sous le nom de moralité (et nous en sommes là aujourd’hui) par la mise en place d’une conformité fanatique plate. » Cette « conformité fanatique plate » il la voit d’emblée à l’œuvre chez son père et il la verra ensuite se déployer dans tous les domaines avec le développement des méthodes scientifiques qui, procédant de façon analytique et par conséquent dissociative, entendent ainsi faire fi de l’esprit même des phénomènes – et tout cela au nom d’une prétendue rigueur qui, à ses yeux, n’est qu’une imposture.

Comme le souligne Sartre, Flaubert en vient à contester formellement la méthode analytique ainsi qu’en témoigne un passage de son journal :

Les sciences procèdent par l’analyse – elles croient que ça fait leur gloire et c’est leur pitié. La nature est une synthèse et pour l’étudier vous coupez, vous séparez, vous disséquez et quand vous voulez de toutes ces parties faire un tout, le tout est artificiel, vous faites la synthèse après l’avoir déflorée, les liens n’existent plus : les vôtres sont imaginaires et j’ose dire hypothétiques.


Or, nous dit Sartre, si de tels passages demeurent rares dans l’œuvre de Flaubert, on peut voir qu’ils contiennent une révolte contre l’autorité paternelle et scientifique, préfigurant déjà Bouvard et Pécuchet. Pour Flaubert, il existe un antagonisme radical entre la science et l’art dont seule, peut-être, la littérature telle qu’il la conçoit peut réaliser la synthèse. Et ce qui frappe Sartre avant tout ici est le désaveu implicite que contient une telle attitude vis-à-vis de la psychologie d’analyse, ce pourquoi il en vient au concept husserlien d’« Erlebnis », autrement dit une expérience qui ne peut être vécue que dans son ensemble et qu’on ne peut appréhender que globalement, qui ne peut se réduire à la somme de ses éléments*39.

Cette « singularité idiote » dont on affubla Gustave enfant fut donc, toujours selon Sartre, le tremplin de sa vocation littéraire et de son « scepticisme créatif ». Dans son œuvre ultérieure en effet, ses personnages s’élanceront naïvement dans la vie et, sous le coup de désappointements successifs (chacun de leurs élans étant payé d’une rebuffade), parviendront au scepticisme absolu. Son génie littéraire consistera à transformer cette négativité répétitive en symbole individuel historique qui, au fil du temps, se transcendera en modèle universel. Il s’agira pour lui d’inventer une vie – « une temporalisation subjective de la désillusion » – qui à la fois puisse résumer toutes les vies et lui permette de dire ce qu’il dira plus tard dans sa correspondance :

Tout ce qu’on invente est vrai, sois-en sûre. La poésie est une chose aussi précise que la géométrie. L’induction vaut la déduction, et puis, arrivé à un certain point, on ne se trompe plus quant à tout ce qui est de l’âme. Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France, à cette heure même*40.


Et Sartre de commenter :

[…] son travail vise à créer, justement, un universel singulier. La singularité commence par rassurer le lecteur puis elle le fascine et finalement il s’aperçoit, trop tard, qu’elle contenait l’universel et que ce destin qu’on lui racontait n’était, malgré les différences innombrables et irréductibles, que le sien propre. Pour obtenir ce résultat, on devine la rigueur du dosage et comme la particularité du détail imaginé doit être en même temps résistante et soluble*41.


Il faut remarquer ici qu’à travers cette profession de foi que Sartre attribue à Flaubert, il ne fait, à l’instar de tout l’ouvrage, que développer en même temps son propre point de vue sur l’exercice littéraire. Et surtout, en nous racontant l’histoire de Gustave, l’« idiot » transformant son infériorité en supériorité, il nous montre ce que peut être l’éclatante revanche de la bêtise.

À vrai dire, en poursuivant ma lecture de L’Idiot de la famille, je fus pris de vertige, d’admiration et de perplexité devant le numéro d’équilibrisme intellectuel que constitue la thèse sociologico-historique centrale de l’ouvrage : « la notion d’hystérésis ».

Thèse que je tenterai de résumer ici.

En physique, l’hystérésis désigne un retard de l’effet par rapport à sa cause. En l’occurrence, Sartre adapte ce concept à la psychologie sociale : le succès de Flaubert dans les années 1850 s’expliquerait par le fait que, se souvenant, avec retard, de son propre malaise d’enfant face aux idéaux bourgeois, il finit par décrire dans son œuvre le malaise de la bourgeoisie vis-à-vis d’elle-même. Or ce malaise, qu’il connaît si bien parce qu’il lui est resté névrotiquement attaché, il parvient, grâce son talent d’écrivain, à le hisser jusqu’à l’universel, offrant du même coup à la bourgeoisie – qui commençait à éprouver une certaine haine de soi-même – une catharsis de son profond malaise ontologique. Autrement dit, il la déculpabilise magistralement.

L’idiotie névrotique de Flaubert lui aurait donc permis de réaliser l’Art-Névrose que réclamait le Second Empire. Le « retardé de la famille » est en avance sur son époque par une sorte de paradoxe temporel – l’hystérésis – qui veut qu’une névrose misanthropique qui prend corps dans les années 1830 exprime le pathos des bourgeois « mals dans leurs peaux » de 1850. Bref, si Madame Bovary connaît un tel retentissement, c’est parce que le bourgeois du Second Empire y trouve ce qu’il attendait : le sentiment d’un naufrage à la fois « fascinant, déréalisé et dehistoricisé », puisqu’il y est induit en filigrane que la névrose du personnage est, au bout du compte, le propre de l’éternelle condition humaine.

Jean-François Louette, dans un style universitaire un peu abrupt, résume ainsi l’ouvrage :

Mesurons [avec Sartre] la chance de Flaubert : il y a un retard structurel en chacun de nous. Mais tous n’ont pas la bonne fortune de rencontrer une époque qui corresponde à ce retard, le demande comme sa clef et son secret. Si bien que pour la plupart, l’hystérésis implique seulement une assez précoce sortie de l’Histoire : un « ce n’est plus de mon temps, je ne m’y reconnais plus » – elle avance, je demeure, solitaire, vieillissant et stupide. Tandis que son idiotie, ce retard individuel, et sa solitude misanthropique donnent à Flaubert une avance géniale*42.


Toutefois, un peu plus loin dans le livre, Sartre, en voulant nous offrir un nouvel exemple censé étayer sa thèse générale sur Flaubert, me paraît pourtant démontrer les limites de sa compréhension de l’œuvre de celui qu’il a pris comme paradigme de sa propre philosophie.

Il cite, page 1563, une note du jeune Flaubert en voyage en Égypte, aux portes du désert :

« Une caravane nous croise ; les hommes entourés de coufiehs, les femmes très voilées se penchant sur le cou des dromadaires : ils passent tous près de nous, on ne se dit rien ; c’est comme un fantôme dans les nuages. Je sens quelque chose comme un sentiment de terreur et d’admiration furieux me couler le long des vertèbres ; je ricane nerveusement, je devais être très pâle et je jouissais de façon inouïe*43. »


Le commentaire de Sartre à ce passage est, à mes yeux, fort limitatif, car il n’y voit qu’une sorte de mise à distance spectrale du jeune Gustave cherchant à tout prix à se « déréaliser » (ce concept revient tout le temps chez lui) pour mieux se conforter dans son rôle d’esthète bourgeois (que par ailleurs, ne l’oublions pas, il se mépriserait d’être). Or il me semble que l’émotion dont Flaubert nous fait part ici contient quelque chose de beaucoup plus puissant ontologiquement que ne l’a saisi Sartre, décontenancé, en l’occurrence, par ce type d’empathie profonde ressentie pour les êtres et les choses.

Ce que, selon moi, ressent Flaubert à ce spectacle et qui l’étreint est le sentiment vertigineux de l’altérité d’une civilisation non conceptuelle, non littéraire, et dont il perçoit de façon sensitive la puissance intrinsèque. Il se pourrait bien, après tout – et c’est sans doute ce qu’il éprouve –, que ces êtres enturbannés qui s’enfoncent dans le désert, silencieusement serrés contre leurs compagnons animaux, connaissent un ravissement existentiel qui nous est inconnu : la sourde et tranquille extase d’une harmonie sans faille avec le désert, le ciel, les animaux et le silence. Une harmonie primordiale interdite aux névrosés occidentaux que nous sommes devenus et dont les sensations, pour être pleinement vécues, doivent être répercutées par la chambre d’écho de la conscience – cette chambre d’écho qui fait de Gustave, précisément, et a fortiori de Jean-Paul (mis en abyme) un écrivain.

Je retrouve un sentiment analogue dans les écrits de Paul Bowles, l’auteur d’Un thé au Sahara. Il me semble en effet que l’œuvre à venir de l’écrivain américain est déjà contenue dans cette intuition du jeune Flaubert. Bowles fut fasciné, envoûté, lui aussi, par ce qu’il a cru percevoir de la civilisation des peuples du désert. Comme Gustave en Égypte, il a lui-même frôlé, au Maroc, ces êtres peu loquaces menés par leurs propres visions mythiques, mystérieuses et inaccessibles à la conscience occidentale ordinaire, mais que certaines natures plus perméables, voire divinatrices, peuvent appréhender partiellement. La plupart des grands romanciers ou poètes participent de cette sorte de pénétration psychologique que l’on qualifie souvent de paranormale et qu’un esprit aussi rationaliste et matérialiste que celui de Sartre ne pouvait que difficilement éprouver. Ainsi, la vision flaubertienne des peuples du désert – et sans doute plus globalement le motif profond de son œuvre tout entière – paraît échapper de façon essentielle à l’existentialiste désabusé qu’il était.

Et pourtant, rien n’étant jamais si simple, il semblerait que Sartre se soit approché d’une compréhension de ce type dans son ouvrage lorsqu’il laisse entendre qu’il existe chez Flaubert une sorte de « mystique de l’abrutissement, un désir obsédant de redevenir nature et de rejoindre l’univers grandiose du paganisme », ou encore que la sensibilité idiote à l’égard du langage fonde la faculté de littérature, que pour être véritablement écrivain il s’agit de savoir rêver les mots et ne pas s’arrêter à leur stricte signification, qu’il y faut donc ce qu’il appelle la « fonction imageante » ; enfin, lorsqu’il déclare que pour être un écrivain « nécessaire » il faut, à l’instar de Flaubert, redevenir en partie primitif et « remplacer le principe de causalité par un principe de participation mystique », terminant par cette vision lyrique inattendue comme quoi « tout écrivain serait donc ainsi une espèce de primitif perpétué dont le langage et le style participent mystérieusement des choses ».

On le voit, dans cet ouvrage quasi testamentaire incompréhensible à ses amis gauchistes du moment, Sartre a quelque peu « lâché prise » et a osé envisager le monde sous un angle moins définitivement idéologique qu’auparavant. On dirait, en fait, et comme le sous-entend finement Jean-François Louette encore une fois, que Jean-Paul, à la fin de sa vie, et à l’instar de son personnage de Roquentin dans La Nausée (qui ne cesse de se projeter loin des brumes du Havre dans la lumineuse Italie), ait rêvé de s’échapper, lui aussi, du brouillard de l’histoire immédiate – dans lequel il s’était plus ou moins égaré, il faut bien le dire… – en s’identifiant à l’étincelante névrose d’un auteur du XIXe siècle.

À la toute fin, en dépit de cette quête tardive vers un affaiblissement de sa propre intellectualité, il subsiste néanmoins un aspect essentiel de Flaubert auquel Sartre paraît demeurer insensible. La générosité flaubertienne, qui réunit bêtise et bonté, le dépasse et il s’en étonne. Il ne paraît pas pouvoir envisager cette manière de revanche que Flaubert accorde à l’idiotie et plus généralement à la bêtise, revanche qui éclate avec une discrète puissance dans l’une de ses dernières nouvelles : Un cœur simple.

Félicité, le cœur simple en question, après bien des déboires dans sa vie de femme et de servante aimante et dévouée, a reporté toute son affection sur le perroquet Loulou qu’à sa mort elle fait empailler pour continuer d’avoir au moins l’illusion de sa présence. Or à son dernier souffle, Félicité, dans son délire d’agonie, confond l’image du perroquet avec le Saint-Esprit. Il semble que, tout en voulant lancer un dernier sarcasme désabusé au monde – projet dont il s’était targué dans sa jeunesse –, l’ancien idiot de la famille ait exprimé ici (peut-être malgré lui) un aspect caché de sa psychologie : la profonde sympathie qu’il éprouvait pour la bêtise la plus élémentaire et la plus sainte.

Là encore, on croit deviner que Sartre ne fut pas bien loin pourtant d’éprouver quelque chose de similaire. Dans un passage brillamment subtil et prolixe comme il sait si bien les concocter, nous parlant d’un chien qui, percevant qu’on parle de lui, cherche en vain à se hisser jusqu’à la compréhension du langage humain, il écrit :

[…] nous parlions de lui, il le sut à l’instant parce que nos visages s’étaient tournés vers lui, qui somnolait sur le tapis, et que les sons le frappaient de plein fouet comme si nous nous adressions à lui. Pourtant nous nous parlions : il le sentait ; des mots paraissaient le désigner comme notre interlocuteur et, pourtant, lui parvenaient barrés. Il ne comprenait ni l’acte lui-même ni tout à fait cet échange de paroles qui le concernait beaucoup plus que le ronronnement ordinaire de nos voix – ce bruit vivant et non-signifiant dont les hommes s’entourent – et beaucoup moins qu’un ordre donné par son maître ou qu’un appel appuyé par le regard et le geste. Ou plutôt – car l’intelligence de ces bêtes humanisées est toujours au-delà d’elle-même, perdue dans l’imbroglio de ses presciences et de ses impossibilités – il s’affolait de ne pas comprendre ce qu’il comprenait*44.


Ce surprenant paradoxe final, on serait en effet tenté de le retourner dans un sens plus flaubertien (dont, je le répète, Sartre semble s’être approché sans oser en tirer les possibles conséquences) : les bêtes – animales ou humaines – comprennent sans doute, par des voies sensorielles qui nous échappent, beaucoup plus de choses que nous ne l’imaginons et nous devrions peut-être, en revanche, nous affoler de ne pas comprendre ce qu’elles comprennent !








Le paradis perdu de la bêtise


Aujourd’hui on cherche partout à répandre le savoir, qui sait si dans quelques siècles il n’y aura pas des universités pour rétablir l’ancienne ignorance ?

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG





Mais quand la science ferait par effet ce qu’ils disent, d’émousser et rabattre l’aigreur des infortunes qui nous suivent, que fait-elle que ce que fait beaucoup plus purement l’ignorance et plus évidemment ?

MONTAIGNE



Il m’advient souvent d’éprouver la bêtise – celle qu’il me semble discerner chez les autres et celle, intime, avec laquelle je tente ironiquement de vivre en bonne intelligence – comme une sorte de protection instinctive contre la lucidité. Une lucidité qui, en réalité, hormis les quelques plaisirs de compréhension intellectuelle qu’elle nous apporte parfois, ne draine à sa suite qu’une conscience malheureuse, une vision du monde déprimante et dépourvue de toute illusion, un constat existentiel implacable ne débouchant sur aucune jubilation intime ; une lucidité quelque peu infernale, à vrai dire, et dont on est en droit de se demander si elle n’est pas plutôt un cadeau empoisonné offert par des dieux méchants.

Je n’ignore pas qu’il y a un paradoxe à vouloir dénoncer la lucidité intellectuelle au moyen de l’intellect comme je m’évertue à le faire, mais il me semble que ce sont pourtant bien là les leçons à tirer d’auteurs aussi perspicaces que Montaigne et Lichtenberg, dont on peut dire qu’ils furent des esprits véritablement libres en ce sens qu’aucune doxa ne put jamais les embrigader dans ses rangs, pas même celle qui consiste à se targuer d’une meilleure compréhension des phénomènes. Il suffit de les lire attentivement pour prendre conscience de cette salubre humilité et honnêteté qui les caractérise et les rend si précieux pour nous aujourd’hui.

Peut-être devrais-je, plutôt que d’incriminer la lucidité qui n’est jamais qu’un certain éclairage sous lequel les choses nous apparaissent, mettre en cause son usage trop rationnel, lequel, de nos jours, s’éloigne toujours plus dangereusement du raisonnable. Fut un temps, pas si lointain, où un Georges Dubuffet pouvait publier, sans provoquer un raz de marée de bien-pensance horrifiée, un ouvrage au titre aussi provocateur qu’Asphyxiante Culture, et il est vrai que, compte tenu de ce besoin antagoniste – au vrai sens du terme – qu’a tout intellectuel qui se respecte de troubler le jeu ronronnant de l’establishment artistique de son époque, il est indéniable que cet ouvrage, ainsi que la promotion simultanée de l’art brut qui en a découlé, fut quelque chose de rafraîchissant et de vivifiant. Un peu plus tôt dans le siècle, le surréalisme et le duchampisme avaient eu ce même effet revigorant – avant d’être rejoints tous trois, comme c’est inéluctable, par la loi d’entropie inhérente à tout rassemblement sous un mot d’ordre.

Quoi qu’il en soit, le point qui me retient ici est la part faite à l’ignorance protectrice qui confine à la pratique d’une certaine bêtise et culmine avec le problème philosophique crucial de l’imbécile heureux. Il n’est pas faux en effet, je crois, de relier l’exercice du bonheur avec les limites imposées par la bêtise et l’ignorance, encore faudrait-il s’entendre au préalable sur le type de bêtise et d’ignorance et, plus encore peut-être, sur la qualité du bonheur qu’on désigne alors. Pour ma part, j’ai toujours considéré que la bêtise qui avait partie liée avec le bonheur était celle des gens simples, des ignorants – volontaires ou non –, c’est-à-dire de ceux qui, refusant plus ou moins délibérément de se poser certaines questions, se rapprochent ainsi des bêtes, inclinant à la même béatitude insouciante ; insouciance que rien ne peut troubler, pas même – hormis certains réflexes de simple survie – l’imminence de son propre anéantissement. Insouciance dont le spectacle demeure, il faut l’avouer, plus réconfortant et joyeux que « le souci » des gens compliqués.

Je me suis souvent plu à songer que les animaux, dans un très lointain passé paléontologique, avaient, à un certain stade de leur évolution, très sourdement et inconsciemment choisi – si on peut le dire ainsi – de ne pas développer plus avant la conscience réflexive et cela de manière à résister à l’inquiétude, à l’angoisse métaphysique, dont ils auraient pressenti intuitivement la menace. Si cette hypothèse a quelque valeur, ce choix aurait pris de longues périodes de temps pour se fixer définitivement et cela aurait été alors, dans la perspective où je l’entrevois, un choix de sagesse instinctive. Sous cet éclairage, ne pourrait-on envisager que l’attitude expressément bornée des gens réputés stupides soit animée d’une sourde et similaire volonté de régresser vers les époques lointaines où le démon de la curiosité n’avait pas encore étendu son pouvoir équivoque sur les hommes ?

À cet égard, me revient un passage du livre de Frederic Prokosch intitulé Les Asiatiques :

La mort est une chose terrible, dit-elle enfin. C’est un spectre découvert par l’homme. La nature ne voulait pas que nous connaissions la mort si intimement. La mort provoque l’espoir ou le désespoir en nous, l’un ou l’autre. Rêve, théologie. Nous n’étions pas faits pour savoir que la vie a une fin. L’animal est beaucoup plus heureux*45.


Combien de fois, à l’instar du chien de Sartre, n’ai-je pas cru lire dans le regard d’une bête non seulement une sorte de stupeur concernant ma propre curiosité à son endroit (comme s’il s’était effrayé de cette pointe de lucidité superfétatoire et morbide qui luisait dans mes yeux), mais n’ai-je pas cru y déceler en outre une espèce de tristesse quant à cette barrière de la conscience abstraite qui nous empêchait d’être entièrement à l’unisson de la simple joie amicale qui nous réunissait dans un même moment du temps ? Et cette tristesse, ne l’ai-je pas souvent décelée également lorsque je jouais avec de jeunes enfants et que je ne parvenais pas à complètement m’abandonner à la joyeuse effervescence sans arrière-pensée qui m’était proposée ? Toutes ces fois aussi où, au spectacle de la beauté ou bien au cœur des plus grandes allégresses qui m’étaient offertes, la piqûre de rappel de la finitude des choses venait me lanciner pour empoisonner mon euphorie ?

Dans un récit étonnant, intitulé Le Pèlerin (de J.A. Baker), nous est livré le journal d’un homme qui sort chaque jour dans sa campagne pour observer attentivement, passionnément – au point de finir par s’identifier à l’animal –, les mœurs des quelques faucons pèlerins qui subsistaient encore dans cet aire de sauvagerie préservée qu’était, à l’époque où fut rédigé le livre, l’estuaire de la Tamise*46. S’agissant du sujet qui m’occupe, voici ce qui m’a particulièrement frappé dans cette lecture : le pèlerin est un chasseur émérite qui chaque jour tue son content d’autres oiseaux. Or il semblerait que les proies paraissent accepter avec une certaine complaisance fataliste d’être chassées et de servir de nourriture au faucon, se soumettant avec une certaine insouciance – difficilement concevable pour notre sensibilité moderne – à la loi du chasseur-chassé qui régule toutes choses dans la nature sauvage. En revanche, notre présence humaine produit l’effet d’une formidable terreur chez ces mêmes bêtes :


Rien, ni la douleur, ni la mort n’est plus terrible pour une créature sauvage que sa crainte de l’homme. Un plongeon catmarin, ruisselant d’huile jusqu’à l’obscénité, ne pouvant bouger que la tête, se mettra à l’abri sous la digue en s’aidant de son bec, dès que vous tenterez de le toucher quand il flotte sur l’eau comme une bûche. Une corneille empoisonnée, le bec largement ouvert, se roulant dans l’herbe sans défense, crachant de l’écume jaune clair, se jettera contre un mur dans un effort désespéré si vous essayez de l’attraper. Un lapin gonflé et pourri de myxomatose, rien qu’un pouls clignotant dans une outre d’os et de fourrure, sentira les vibrations de vos pas et vous cherchera de ses yeux saillants sans regard. Puis il se traînera vers un bosquet, tremblant de peur.

Nous sommes les tueurs. Nous empestons la mort. Nous la portons en nous. Elle nous colle à la peau comme du givre. Impossible de s’en défaire*47.



Oui, l’animal sauvage, qui ne craint pas la loi du trépas naturel et se soumet volontiers au cycle du renouvellement universel par la prédation, reste terrorisé par cette conscience névrotique qui est la nôtre et qui nous a menés à semer la panique généralisée dans la sainte inconscience de la nature. En réalité, cette conscience aiguë, dont nous sommes si fiers et qui va de pair avec notre faculté d’abstraction et avec notre volonté de planification systématique, est aussi ce qui fait notre malheur, qui empoisonne nos vies à petit feu, et c’est ce dont les animaux ont une frayeur incoercible, eux qui ont senti de très longue date – si je dois continuer de faire fond sur mon hypothèse – l’impasse dans laquelle notre conception de l’intelligence nous avait entraînés.

Or le bonheur qui est relié à la bêtise ressemble à un simple et sourd contentement dont le ronronnement du chat me paraît donner une idée exemplaire. Une dense et douce euphorie, proche de certaines extases matérielles. Une solide et compacte ataraxie où ne s’insinue aucune pointe d’angoisse. Un bonheur épais mais sans mélange ; une satisfaction béate et engourdie où – nous le sentons si souvent par empathie et en éprouvons une certaine concupiscence – se laissent glisser les bêtes dès lors qu’elles se reposent dans une temporalité désormais inaccessible pour nous et qui ressemble à ce que je me plais à nommer une furtive éternité. Claudio Magris le dit superbement :

Le chat ne fait rien, il « est », comme un roi. Il reste assis, pelotonné, allongé. Il a la persuasion, il n’attend rien et ne dépend de personne, il se suffit. Son temps est parfait, il se dilate et se rétrécit comme une pupille concentrique et centripète, sans se précipiter dans un angoissant écoulement goutte-à-goutte. Sa position horizontale a une dignité métaphysique que l’on a en général désapprise. On se couche pour se reposer, dormir, faire l’amour, toujours pour faire quelque chose et se relever dès qu’on l’a fait ; le chat se couche pour être couché, comme on s’étend devant la mer rien que pour être là, étiré et abandonné. C’est un dieu de l’instant présent, indifférent, inaccessible*48.


Et l’on croit deviner alors que la naissance et le développement de la conscience – ce mystère de la paléontologie – sont probablement liés à l’origine au désir d’augmenter, d’affiner et de prolonger la qualité de cette extase primordiale qui nous était alors permise à nous aussi. Mais cela était sans compter avec la loi du dosage qui, en ce bas monde, équilibre les parties et qui fait qu’à vouloir augmenter les proportions on en arrive à passer un seuil qualitatif et à dénaturer ce qui ne pouvait se déployer qu’à l’intérieur de certaines limites. Bref, en voulant augmenter notre sourde joie de vivre, en cherchant à la sophistiquer par l’affinement de la conscience, sans doute l’a-t-on plongée dans la quête éperdue du plaisir insatiable. D’où, sans doute aussi, cette nostalgie des origines, ce regret peut-être mythique d’un bonheur sans histoire plus vivement ressenti par les esprits enfoncés dans la conceptualisation ; ce dont ces deux citations – successivement d’Alberto Savinio et de Barbey d’Aurevilly – peuvent, me semble-t-il, témoigner :


La sottise, cet amour inavouable, exerce sur nous un pouvoir hypnotique, un attrait invincible. Je l’ai souvent expérimenté dans un tramway, dans des lieux publics, au café. Me voilà attablé à une terrasse, et, auprès de ma table, où je suis en train de parcourir les continents les moins explorés de l’intelligence, des inconnus prennent place. Comme il arrive ordinairement, des propos que tiennent ces gens, une sottise ineffable, inspirée, enchanteresse se dégage. Peu à peu, mon aventure mentale se dissipe, je perds la trace de mon errance solitaire, je succombe à l’appel primordial de la sottise, mon oreille s’emplit de la voix de la sirène. Adieu ô intelligence ! Plus de pensée, plus nulle quête, plus la moindre volonté. Un alanguissement infiniment doux m’envahit, de même que, à la suite d’une insomnie prolongée, nos nerfs finissent par se dénouer dans l’épuisement voluptueux du sommeil.

Et je m’adresse à vous qui me lisez, pour vous demander :

— Pour nous autres, qui sommes les fils de l’intelligence, et à la fois du péché, cet appel ne serait-il pas celui-là même, nostalgique et immensément lointain, du Paradis Perdu*49 ?



Et la seconde, écrite près d’un siècle plus tôt :

Je suis las de toujours noter le dégoût et l’ennui à chaque page et à chaque jour ! Mais c’est la vie comme elle est faite pour nous, radieuses intelligences, fiers et tristes, oh ! tristes esprits*50 !


Nostalgie, tristesse et mélancolie sont la contrepartie de notre belle conscience lucide et bien ordonnée, et même si cette trinité de la délectation morose nous permet certains ravissements poétiques, il est probable aussi que nous y ayons beaucoup perdu au change. C’est sans doute la raison pour laquelle les maîtres spirituels extrême-orientaux ont tant insisté sur la nécessité de tempérer quelque peu l’analyse rationnelle systématique telle que nous la pratiquons habituellement en Occident.

À ma connaissance, dans le domaine littéraire français, deux auteurs ont traité sérieusement de la question de l’ignorance en tant que sauvegarde contre le malheur d’en savoir trop : Jean-Jacques Rousseau et Montaigne. J’ai donc lu le Discours sur les sciences et les arts du premier et relu tout aussi attentivement l’Apologie de Raymond Sebond du second. À dire vrai, le texte de Rousseau n’a nullement comblé mes attentes : hormis quelques saillies lumineuses, il ne s’agit que d’une profession de foi calviniste en faveur de la pureté d’âme et de la pureté d’intention. Il en émane une austérité qui, à mes yeux, s’éloigne beaucoup trop de cette innocence radieuse et joueuse dont je tente la défense. Une seule mise en garde, toutefois, me demeure en mémoire de cette lecture un peu fastidieuse :

Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits*51.


En revanche, la relecture du texte majeur de Montaigne fut tout aussi troublante que lorsque, il y a bien des années, j’en avais pris connaissance pour la première fois. Accessoirement, je n’ai pu de nouveau éviter la question de savoir comment il était possible d’avoir jamais pu baptiser un établissement scolaire du nom de Montaigne. Il y a là un petit mystère qui, si l’on y réfléchit, induit que la plupart des commentateurs patentés de l’ancien maire de Bordeaux ont pratiqué une lecture orientée et n’ont pas voulu considérer la charge éminemment subversive véhiculée par le texte. Pour leur part, les édiles ayant décidé de placer la statue du philosophe souriant dans sa barbe, juste en face de la Sorbonne, à Paris, dans le petit square adossé au musée de Cluny, se sont apparemment montrés plus avisés car, à bien l’examiner, on en retire l’impression que notre philosophe se moque discrètement de l’imposante bâtisse dédiée au savoir académique qui lui fait face.

Dans ce texte intemporel, non seulement Montaigne remet en question nos méthodes d’investigations scientifiques avec une extraordinaire prescience de ce qui allait advenir par la suite (ses passages sur le relativisme inhérent à nos moindres perceptions n’ont pas pris une ride et pourraient – une fois traduits en langage moderne – figurer opportunément dans des traités de critique épistémologique contemporains), mais encore, et surtout, il jette une incertitude difficile à éluder sur la possibilité pour l’être humain de s’approprier une quelconque connaissance durable. Oui, pour lui – on connaît la formule – ce monde est « une branloire pérenne » et la seule certitude qu’on puisse jamais acquérir en étudiant quelque phénomène que ce soit est que le mystère restera éternellement prédominant.

Une fois encore, avec son étincelant esprit de synthèse, Paul Valéry me semble avoir résumé d’une seule phrase ce qui m’est toujours apparu comme le message implicite de l’Apologie :

Quelle que soit la valeur, la puissance de pénétration d’une explication, c’est encore et encore la chose à expliquer qui est la plus réelle, – et parmi sa réalité figure précisément ce mystère que l’on a voulu dissiper*52.


Pour Montaigne donc : « […] c’est par l’entremise de notre ignorance plus que notre science que nous sommes savants de ce divin savoir*53. » Cependant, ainsi que le remarque Hugo Friedrich (sans doute son meilleur commentateur), ce « divin savoir » n’est pour lui qu’une façon détournée et prudente (à l’époque des guerres de religion) de désigner l’énigme fondamentale de l’univers, « la foi n’est pour lui que la forme supérieure de l’incertitude, une ouverture nébuleuse sur l’empire des possibilités transcendantes*54 ». Pour Montaigne, être chrétien n’est pas autre chose, il le dit expressément, que d’être né « périgourdin ou allemand » et il ne s’agit nullement de vouloir se soustraire à cette nécessaire appartenance géographique de l’âme mais plutôt d’apprendre à s’en accommoder comme de toute coutume locale ; cela, tout en pratiquant par ailleurs, et plus ou moins secrètement, ce qu’il nomme une saine « surséance de jugement », c’est-à-dire une suspension de jugement propre à asseoir un confortable scepticisme, car « une âme garantie de préjugé a un merveilleux avancement vers la tranquillité ».

En approfondissant mon étude de l’Apologie, j’en suis arrivé à ce qui m’a semblé en être le point d’argumentation central, repris des anciens qui, tel Épicure, pointaient déjà cette aporie consistant à « affirmer qu’on ne sait rien » :

Certains penseurs estiment que toute science est impossible, or ceux-là ignorent également si toute science est possible, puisqu’ils proclament ne rien savoir. Et quand bien même j’accorderais à ces gens qu’assurément l’on ne sait rien, je leur demanderais comment n’ayant jamais trouvé la vérité, ils savent ce qu’est savoir et ne pas savoir, d’où ils tirent la notion de vrai et de faux et par quelle méthode ils distinguent le certain de l’incertain.


Or pour Montaigne, citer ainsi Épicure consiste à noter cette évidence que « l’ignorance qui se sait, qui se juge et qui se condamne, n’est pas une entière ignorance : pour l’être, il faut qu’elle s’ignore soi-même ». Et cette ignorance qui s’ignore elle-même quelle est-elle si ce n’est celle des bêtes ou de tous ceux qui ont « opté » pour la simplicité d’esprit ? En revanche, ceux qui, tels les philosophes et autres « profonds » penseurs, prétendent au savoir supérieur, Montaigne les épingle ainsi :

Ils ne veulent pas faire profession expresse d’ignorance et de l’imbécillité de la raison humaine, pour ne faire peur aux enfants, mais nous la découvrent assez sous l’apparence d’une science trouble et inconstante.


Ne nous suffit-il pas, aujourd’hui, d’écouter sur les ondes nos divers experts nous déverser leurs affirmations et autres conclusions contradictoires sur tous les sujets possibles – chiffres contre chiffres, informations contre informations, théories contre théories – pour ressentir la justesse intemporelle de cette raillerie émanée du XVIe siècle ?

Vient enfin ce qui me paraît être la suprême proposition de ce maître-essai qu’est l’Apologie : s’il nous est impossible de retrouver « l’ignorance qui s’ignore elle-même », il nous reste ce recours de « l’ignorance conquise », c’est-à-dire celle à laquelle nous pouvons accéder en ayant une claire conscience de nos limites. Patrick Perrin, un commentateur très pertinent de l’Apologie, cite, à ce propos, ce passage décisif :

Pour juger des apparences que nous recevons des choses, il nous faudrait un instrument judicatoire [qui permet de juger] ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà dans un cercle vicieux. Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; or aucune raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà à reculons jusqu’à l’infini.


Et Patrick Perrin souligne alors qu’en admettant la causalité comme une donnée irréductible de l’esprit humain, Montaigne a logiquement raison : si un effet a besoin d’une cause, cette même cause a besoin d’une autre cause et ainsi de suite jusqu’à l’infini, et il conclut que « toutefois, l’esprit s’épuiserait en vain en tentant de suivre cette route d’où, en conséquence, la valeur accordée par les sceptiques à la suspension de jugement. Si, comme le pense Montaigne, l’esprit est à ce point limité, la sagesse la plus élémentaire consiste à en tenir compte et à savoir déceler le moment précis où commencent nos propres limites*55 ».

Cette si salubre suspension de jugement, tout particulièrement en une époque de confusion spirituelle généralisée telle que la nôtre, n’est-ce pas ce qu’obtient de toute évidence, et sans effort, la bêtise ? Ce refus délibéré de comprendre certaines choses, cette restriction conceptuelle que la bêtise tenterait d’opposer au perfectionnement de l’intelligence et qui, pour Savinio, évoque un éventuel Paradis Perdu, n’est-ce pas aussi, à le lire attentivement, ce que Montaigne nous propose à travers son interprétation de Raymond Sebond – tout au long de laquelle, répétons-le, la résolution animale incompréhensive ne cesse d’être non seulement discutée mais plus ou moins prônée ?

Il est aisé de voir que ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c’est la pointe de notre esprit. Les bêtes qui la tiennent sous boucles, laissent aux corps leurs sentiments, libres et naïfs, et par conséquent uns, à peu près en chaque espèce, comme nous voyons par la semblable application de leurs mouvements. Si nous ne troublions pas en nos membres la juridiction qui leur appartient en cela, il est à croire que nous en serions mieux, et que nature leur a donné un juste et modéré tempérament envers la volupté et envers la douleur. Et ne peut faillir d’être juste, étant égal et commun. Mais puisque nous nous sommes émancipés de ses règles, pour nous abandonner à la vagabonde liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous à les plier du côté le plus agréable.


Oui, l’antique sagesse animale consisterait à « tenir sous boucles*56 » les « fantaisies » de notre esprit trop aiguisé et si, comme le laisse entendre Montaigne, nous en sommes désormais devenus incapables, croyant ingénument nous être émancipés d’une contrainte désuète et inutile, faisons en sorte que ce qui émane de cette moderne « liberté » participe, pour le moins, à notre bonheur (ce qui de toute évidence est loin d’être le cas !). Or pour tenter de restituer en nous-mêmes cet « idiot intérieur » qui nous permettrait peut-être de retrouver une partie de notre ancienne insoucieuse béatitude d’être au monde, une méthode semblerait s’offrir à nous selon lui : observer, entrer en profonde empathie avec les mœurs animales et tenter de retrouver l’ancienne fraternité qui nous liait étroitement à elles et que notre présomption occidentale progressiste a presque entièrement ruinée.

Montaigne, après avoir énuméré les divers savoirs innés permettant aux animaux (les oiseaux comme les araignées ou les abeilles) d’élaborer des constructions si merveilleusement adaptées à leurs besoins, en vient à cette conclusion :

Nous reconnaissons assez en la plupart de leurs ouvrages, combien les animaux ont d’excellence au-dessus de nous, et combien notre art est faible à les imiter. Nous voyons toutefois aux nôtres plus grossiers, les facultés que nous y employons, et que notre âme s’y sert de toutes ses forces : pourquoi n’en estimons-nous autant d’eux ? Pourquoi attribuons-nous à je ne sais quelle inclination naturelle et servile, les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons par nature et par art ? En quoi sans y penser nous leur donnons un très grand avantage sur nous, de faire que nature par une douceur maternelle les accompagne et guide, comme par la main à toutes les actions et commodités de leur vie, et qu’à nous elle abandonne au hasard et à la fortune, et à quêter par art, les choses nécessaires à notre conservation ; et nous refuse quant et quant les moyens de pouvoir arriver par aucune institution et contention d’esprit, à la suffisance naturelle des bêtes : de manière que leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités tout ce que peut notre divine intelligence.


Les propos poignants tenus par un chef indien à des anthropologues canadiens et cités par Lévi-Stauss, viennent illustrer ce que Montaigne fut un des seuls à soupçonner à son époque : l’éventuelle supériorité de leur civilisation sur la nôtre en ce sens qu’en se mettant à l’école des animaux ils avaient su garder le contact avec ces solides savoirs innés qu’en se perfectionnant l’intelligence conceptuelle a par la suite enfouis au plus profond de l’âme humaine.

Nous savons ce que les animaux font, quels sont les besoins du castor, de l’ours, du saumon et des autres créatures, parce que, jadis, les hommes se mariaient avec eux, et qu’ils ont acquis ce savoir de leurs épouses animales […]. Les Blancs ont vécu peu de temps dans ce pays, et ils ne connaissent pas grand-chose au sujet des animaux ; nous, nous sommes ici depuis des milliers d’années et il y a longtemps que les animaux eux-mêmes nous ont instruits. Les Blancs notent tout dans un livre, pour ne pas oublier ; mais nos ancêtres ont épousé les animaux, ils ont appris leurs usages, et ils ont fait passer ces connaissances de générations en générations*57.


On l’a sans doute compris, cette supposée ignorance dont parle Montaigne relayé par Lévi-Strauss citant le chef indien et dont j’essaie, à ma faible mesure, de dégager la valeur, est en fait un savoir, mais d’une autre nature que celui que nous avons si laborieusement acquis durant ces derniers siècles en terre chrétienne. Il s’agit d’un savoir très ancien dont les peuples archaïques étaient détenteurs, que notre présomption moderne a presque entièrement dissipé et qu’il s’agirait, sans doute – du moins si nous voulions laisser une chance à cette planète de survivre – d’exhumer*58. Les Indiens d’Amérique du Nord furent les seuls parmi ces peuples « premiers » à s’opposer lucidement à notre conception européenne de la civilisation, et cela dès qu’ils eurent affaire à nous. Opposition courtoise d’abord, puis farouche, qui déboucha sur un génocide perpétré par les colons : les réfractaires à nos mœurs furent presque entièrement éliminés, eux et leurs compagnons animaux les bisons (à peu de chose près de la même façon, d’ailleurs, qu’à d’autres endroits de la planète, le furent les aborigènes d’Australie ou les Indiens d’Amérique du Sud !). Un seul détail permet, en l’occurrence, de comprendre l’essentiel de ce qui les opposait à nous : ils furent scandalisés par cette habitude de chasser plus que nous n’en avions besoin ! Mais ce n’est pas tout et pour prendre une pleine conscience du choc culturel majeur – longtemps occulté par la bonne conscience yankee – qui eut lieu à cette fameuse époque de la « conquête de l’Ouest », il faut prendre connaissance du livre d’Edward S. Curtis intitulé Pieds nus sur la terre sacrée*59.

Edward S. Curtis, né en 1878 dans le Wisconsin, fut non seulement fasciné très jeune par les mœurs des Indiens qu’il avait pu rencontrer dans ses déplacements aux côtés de son père – prédicateur itinérant –, mais encore, s’étant perfectionné dans la reproduction photographique naissante et ayant pressenti qu’il avait sous les yeux une civilisation en voie de disparition, il décida de parcourir en long et en large le territoire des États-Unis (on estime qu’il le traversa du nord au sud et d’est en ouest près de 125 fois), prenant environ 50 000 clichés et recueillant une multitude de témoignages écrits et oraux auprès de quatre-vingts tribus – collection qui forme le corpus de base de ce livre fabuleux dont de multiples extraits, photographiques et textuels, sont disponibles dans diverses éditions.

Je me souviens d’avoir été littéralement bouleversé lorsqu’en 1976, au cours d’un premier séjour au Québec (lieu propice à une telle découverte), je parcourus une édition restreinte de ce document. Ce qui m’en reste aujourd’hui, hormis le souvenir de quelques clichés (flirtant avec une sorte d’irréalité), c’est surtout quelques lettres de chefs indiens s’adressant aux nouvelles autorités pour tenter de faire valoir leurs droits à continuer de vivre selon leurs coutumes.

Dans l’une de ces lettres, un des chefs de communauté, à qui l’on a enjoint d’envoyer les enfants de sa tribu à l’école républicaine, propose au gouvernement américain de procéder d’abord à un échange : il enverra trente de ses jeunes gens à l’école des Blancs mais en échange, les Blancs enverront trente des leurs pour s’initier à la vie indienne sous les tipis et dans la grande nature, car, argue-t-il (usant d’infinies précautions oratoires et formules de politesse), eux, les Amérindiens, estiment que leurs modes de vie ancestraux sont plus sains, naturels et « exaltants » que ceux des nouveaux venus. En conséquence, termine-t-il, on verra ce qu’en diront les uns et les autres, après expérience. Il est stipulé que cette missive n’obtint aucune réponse. Un certain nombre d’autres textes transcrits par Curtis font état de la méfiance, voire du dégoût que nos manières de vivre leur inspiraient.

(Ce qui m’a peut-être le plus frappé, à cette occasion, est l’ignorance dans laquelle on m’avait toujours tenu durant toute ma scolarité concernant cette opposition résolue des Indiens d’Amérique du Nord à nos mœurs « modernes », alors qu’en revanche nous étaient sans cesse proposés, au ciné-club du lycée comme ailleurs, de nombreux westerns nous représentant ces Indiens comme des sauvages, certes valeureux, mais sanguinaires et cruels.)

Cependant, l’histoire qui m’a le plus marqué dans cette compilation est celle de cet Indien d’âge mûr qui se souvient du premier matin où, avec une douzaine de ses jeunes camarades de la tribu, ils durent s’engager sur le chemin qui menait à l’école des Blancs et où le plus âgé d’entre eux eut cette inspiration prophétique d’entonner le chant des morts ! Le triste paradoxe – si l’on ne fait que compter sans évaluer – est qu’à l’arrivée des premiers Européens on estime que les autochtones étaient environ un million et que désormais ils seraient six millions ! Oui, mais ces nouveaux citoyens complètement acculturés dans leurs réserves, qu’ont-ils encore de commun avec ce garçon qui entonna le chant des morts il y a un siècle et demi ? Je serais fort étonné qu’aucun d’entre eux, en tout cas, caresse encore aujourd’hui le projet d’épouser un castor ou un ours pour s’assimiler un peu de leur savoir cosmogonique. (Il faudrait d’ailleurs, pour commencer, qu’il se mette en quête d’un de ces animaux qui se sont eux-mêmes raréfiés jusqu’au cœur du Grand Nord !)

Curieusement, il y eut pourtant quelques excentriques qui, même au cœur d’une ère moderne bien engagée, eurent l’audace et l’insolence de vouloir se remettre à l’école indienne de la nature sauvage, tel cet Archibald Belaney, connu comme écrivain sous le patronyme indien de Grey Owl – lequel, pour la petite histoire, réussit à faire croire à ses éditeurs et à ses nombreux lecteurs qu’il était le rejeton d’un éclaireur de l’armée américaine durant les guerres contre les Indiens et d’une Indienne de la tribu apache des Jicarillas, alors qu’en réalité il était issu d’une famille de la middle class anglaise des environs de Hastings. Il est d’ailleurs probable qu’auprès du grand public cette origine romanesque dut favoriser sa notoriété. Il suffit néanmoins de lire l’un de ses livres pour prendre conscience qu’il s’agit incontestablement d’un remarquable conteur doublé d’un fervent défenseur de cette cosmognose*60 animale dont notre civilisation conceptuelle nous a tragiquement éloignés.

(J’ai précisé les origines sociales véritables de Belaney en ce sens que sa démarche me paraît motivée par cette nostalgie de l’insouciance primitive et participer d’une tentative de reconquête de ce savoir de l’ancienne l’ignorance prônée par Montaigne.)

Quoi qu’il en soit de ce rapprochement que, plus ou moins désespérément, certains tentèrent auprès de mère nature, il n’en demeure pas moins, pour mon propos, qu’il paraît indéniable – à moins de procéder à un très subtil et progressif déconditionnement des préjugés initiaux, semblable à celui proposé par les maîtres extrême-orientaux – que le développement d’une intelligence conceptuelle de type rationnel, ainsi que nous devons le subir dans nos écoles occidentales, ne peut que nous couper radicalement du savoir auquel je fais allusion. Seul le retour à une certaine « idiotie intérieure » pourrait peut-être nous permettre d’appréhender un tant soit peu cette ancienne et divine co-naissance. Ce que, dans mon enfance, l’innocent enseignement de Valentin m’avait fait soupçonner.

*


Comment l’animal issu de son environnement naturel, réglé par le rythme de la nature (le cycle du jour et de la nuit, été et hiver, floraison et déclin), a-t-il dégénéré en cet homme qui erre comme un perdu dans les ruines de son univers symbolique.

Le péché originel de la civilisation occidentale est, probablement, l’arrogance de l’homme qui se croit le centre de la création, et s’arroge le droit d’exploiter tous les autres êtres vivants. Cet orgueil, qui dérange l’équilibre précaire des forces cosmiques, oblige la nature à rétablir tôt ou tard l’harmonie. La crise écologique, sociale et psychique est la revanche de l’univers sur les prétentions de l’homme. La seule alternative est une conduite holistique, l’humble acceptation de notre place subalterne dans la chaîne des créatures, et le retour vers l’« ancienne sagesse ».

MATTHIJS VAN BOXSEL*61



*

S’agissant du contact désastreux de la culture européenne avec celle des Indiens d’Amérique, quelques décennies plus tôt, un autre habitant du Nouveau Monde, Henry David Thoreau, avait lui aussi perçu l’enjeu majeur de ce choc de civilisations. Il l’exprime plus d’une fois, en poète et observateur qu’il était, dans son journal et dans son célèbre ouvrage Walden ou la Vie dans les bois :

J’ai entendu parler d’une Société pour la Propagation du Savoir Utile. On dit que le savoir est le pouvoir, et ainsi de suite. Il me semble qu’il serait temps de fonder aussi une société pour la propagation de l’Ignorance Utile, que nous pourrions appeler le Beau-Savoir, c’est-à-dire un savoir utile à un autre niveau. Car qu’est-ce d’autre, tout notre prétendu savoir, que l’illusion de savoir quelque chose, illusion qui nous prive des avantages de notre ignorance réelle ? Ce que nous appelons savoir n’est trop souvent que notre ignorance positive, tandis que l’ignorance peut être une sorte de savoir négatif… Mon désir de savoir est intermittent, tandis que mon désir de plonger la tête dans des atmosphères inconnues de mes pieds est constant et perpétuel.


En réalité, il semblerait bien que, sous des formulations adaptées à chaque époque, ce problème du beau « savoir négatif » auquel fait référence Thoreau se soit posé de façon récurrente. Platon déjà, dans le Phédon, soutient que l’ignorance, loin d’être le lot de ceux qui ne possèdent pas certaines connaissances, caractérise plutôt ceux qui croient en savoir suffisamment pour se passer de continuer à apprendre. Selon lui, le véritable ignorant serait donc celui qui s’imagine en savoir assez pour cesser de s’étonner et de respecter le mystère fondamental qui englobe notre petite sphère d’appartenance. Nous en revenons, par ce biais, à la problématique de la vieille culture juive où savoir et ignorance semblent s’enlacer étroitement dans une valse éternelle.

Cependant, toujours dans le Phédon, Platon poursuit en professant que « ceux qui aiment à apprendre savent bien que, au moment où la philosophie a pris possession de leur âme, elle se trouvait dans l’état que j’ai dit », c’est-à-dire dans l’ignorance la plus totale. Selon Platon, la philosophie devrait avoir pour principal objectif de démontrer à une âme plongée dans l’ignorance « que la démarche consistant à examiner une chose au moyen de la vue est toute remplie d’illusions, comme est aussi remplie d’illusions celle qui se sert des oreilles ou de n’importe quel autre sens ». À ce propos le philosophe Paul Audi, excellent commentateur de Platon, conclut ainsi :

Ce trop plein d’illusions explique alors pourquoi il importe à la philosophie de persuader l’âme – à supposer que l’âme forme bien le siège de toute connaissance – « de prendre ses distances » par rapport aux croyances et aux opinions qui sont immédiatement les siennes*62.


(Je prends conscience, à relire cette dernière citation, que si l’on devait jamais me demander à brûle-pourpoint – ce que personne ne s’avise de faire, hélas ! – ce qu’est pour moi la sottise, je répondrais qu’un sot est avant tout celui qui ne se méfie pas assez de ses propres opinions. Or, à circuler dans le monde d’aujourd’hui, à échanger avec mes contemporains suragités par les innombrables informations qui leur parviennent incessamment, à écouter les commentaires tout aussi ininterrompus qui se déversent sur les ondes ou dans les moindres conversations de cafés, dans les dîners en ville (au cours desquels chacun semble angoissé à l’idée de ne pouvoir asséner à son vis-à-vis le résumé précipité et radicalisé de ses opinions sur la moindre question), à me voir, succomber à mon tour à l’absurdité générale par contagion conviviale, j’en viens à soupçonner, avec effroi, que la simple sagesse qui consisterait à prendre ses distances avec ce que l’on est insidieusement mené à croire n’a presque plus la moindre chance de survivre aujourd’hui – saisis et désorientés comme nous le sommes par le maelström de la confusion tourbillonnante qui nous environne et ne nous laisse plus le moindre répit pour réfléchir.)

 

Il n’y a pas si longtemps, au cours d’une émission historique sur France-Culture, il fut question de l’incroyable puissance et vivacité de la culture paysanne ukrainienne des derniers siècles (laquelle aboutit accessoirement, nous fut-il précisé, à la mainmise temporaire du fameux Makhno sur une partie de la Russie) et j’appris alors qu’à l’occasion de la première douma convoquée – à l’instigation de Kerenski – par le pouvoir tsariste afin d’instaurer un semblant de monarchie parlementaire, un certain nombre d’orateurs ukrainiens issus des masses paysannes furent admis et purent s’exprimer en public. Ces orateurs – officiellement incultes puisque n’ayant jamais fait aucune étude – se révélèrent en fait si éloquents et persuasifs que lors des doumas suivantes, les organisateurs s’arrangèrent pour limiter drastiquement leur nombre, voire complotèrent pour les empêcher de parler librement – cela par crainte du trop grand pouvoir de leur parole sur le peuple. À cet instant de l’émission, l’intervieweur, désarçonné, demanda à l’historien qui venait de nous exposer ces faits ce qui, selon lui, avait fait que ces paysans aient pu être d’aussi brillants orateurs. Or celui-ci laissa tomber cette phrase surprenante : « À mon avis, ils furent protégés par l’analphabétisme. »

Je songeai alors, souriant pour moi seul auprès de mon poste, que si cette petite sentence subversive ne pouvait en rien faire sursauter les fantômes de Montaigne, de Lichtenberg ou d’Alberto Savinio, elle avait sûrement fait s’étrangler les éventuels « bien-pensants » qui s’étaient égarés à l’écoute de cette émission. Car il me sembla que l’historien avait mis en évidence cette vérité oubliée de nos jours : que l’intelligence conceptuelle brimait aussi le jaillissement spontané du lyrisme verbal ou, plus précisément encore, du langage magique primordial enfoui au plus profond de l’inconscient.

L’écrivain polonais Bruno Schulz nous parle de cela dans un article intitulé « La Mythification de la réalité ». Selon lui, les mots d’aujourd’hui, ceux que nous employons couramment, ne sont plus que des fragments d’une ancienne et intégrale mythologie : le langage des origines, lequel, contrairement aux théories utilitaristes et linguistiques en vogue, n’aurait eu au départ aucune vocation communicationnelle mais une vocation lyrique et jubilatoire. Cet organisme complexe aurait par la suite été démembré en vocables, hachés en syllabes, en discours quotidiens et, sous cette forme nouvelle, serait effectivement devenu un instrument de communication.


Mais, poursuit-il, dès que les exigences de la pratique se relâchent, dès que le mot libéré de la contrainte est laissé à lui-même et rétabli dans ses propres lois, il se produit en lui une régression : il tend alors à se compléter, à retrouver ses anciens liens, son « sens », son état primordial dans la patrie originelle des mots – et c’est alors que naît la poésie.

La poésie, ce sont des courts-circuits de sens qui se produisent entre les mots, c’est un brusque jaillissement de mythes primitifs.

En utilisant les mots courants nous oublions qu’ils sont des fragments d’histoires anciennes et éternelles et que – comme les barbares – nous sommes en train de bâtir nos maisons avec des débris de statues des dieux*63.



Si l’on prête foi à cette vision du langage primordial, il semble tout à fait naturel que des êtres éduqués dans une culture orale, tels ces paysans ukrainiens, aient eu plus d’aisance à faire jaillir les mythes fondateurs dans leurs discours que des êtres formatés par le langage distancié dispensé dans les écoles, leurs mots étant restés intimement liés à cette patrie originelle véhiculée par la tradition. C’est aussi ce qui explique l’impact formidable (et souvent dangereux) que possèdent ces écrivains dont l’âme est demeurée chevillée à leur éducation populaire et à cette faconde orale ravageuse qui caractérise certaines grandes gueules ou tribuns rodés à l’éloquence publique. Ne suffit-il pas d’ailleurs d’avoir fréquenté certains cafés d’habitués où se produisaient un ou deux ténors de cet acabit pour avoir ressenti le pouvoir de ce verbe désentravé de la grammaire officielle ? Louis-Ferdinand Céline en est un exemple éclatant et terrible, lui qui, tout en étant formé au langage académique par ses études universitaires, eut le génie de ne pas se départir pour autant de la verve populaire qu’il avait reçue en héritage et de réaliser une synthèse époustouflante des deux formes d’expressions.

*


Quand tout cela en serait à dire, si y a-t-il un certain respect qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle.

MONTAIGNE



À l’automne 2013, je fus invité en résidence d’écriture par la ville de Québec. Ayant été logé dans un appartement du centre-ville extrêmement bruyant, je cherchai refuge au sein de la confortable bibliothèque Gabrielle Roy, dans la ville basse – où je pouvais écrire et méditer tout à mon aise au son de la grande fontaine centrale dont l’écoulement est perceptible depuis les étages situés en mezzanine. Presque chaque midi, j’allais déjeuner dans un excellent restaurant thaï bon marché, juste en face de la bibliothèque. Dans cet endroit (comme presque partout dans les lieux publics, désormais) trônait une gigantesque télé – dont la direction avait tout de même eu la sollicitude de couper le son.

Un dimanche où j’étais pratiquement le seul client et où, contrairement à mon habitude, je m’étais installé face à l’écran, rompant soudain avec les incontournables retransmissions de matchs de hockey sur glace, fut proposé un film documentaire où l’on pouvait suivre au cours de leur ascension sur les flancs d’une montagne escarpée deux explorateurs chaussés de raquettes et soigneusement emmitouflés, progressant péniblement dans la neige parmi de hauts sapins. En dépit de l’absence de son, on comprenait, grâce aux séquences de bivouacs, que cette progression s’étalait sur plusieurs jours.

Au terme de cette expédition, les explorateurs parvenaient à des sources chaudes s’épandant en une série de bassins naturels creusés dans la roche. On avait alors la surprise de voir de grands singes à longs poils aux stupéfiants visages rouges – assez semblables aux faciès des statues de l’île de Pâques – en train de se prélasser dans l’eau fumante. Le plus étonnant, peut-être, était de constater que ces singes, nullement effrayés par les humains, semblaient trouver naturel que ceux-ci, après s’être déshabillés, se fussent plongés à leurs côtés dans l’eau chaude.

Sans doute n’avaient-ils jamais reçu la visite d’êtres humains, ou alors fort rarement, et dans cette éventualité, on devinait que les premiers visiteurs avaient eu le souci de ne point troubler leur existence ordinaire par la moindre inconvenance – du type de celles qu’on voit si souvent être perpétrées par des scientifiques bien intentionnés : endormissement, auscultation, pesage, prélèvements biologiques, baguage, voire implantation de puces électroniques, etc.

De fait, quelques-uns d’entre eux, mis en confiance et s’étant probablement avisés d’une vague similarité physique avec les nouveaux-venus, venaient les observer de près et même les palper amicalement.

Cependant, le plus émouvant de la scène (je m’avise, en la décrivant, que l’expédition devait comporter pas moins de trois personnes puisqu’elle était filmée) était cette initiative qu’eut soudain l’un des deux baigneurs humains de tendre la main à l’extérieur du bassin, d’y ramasser une poignée de neige, qu’il façonna en une boule bien ronde pour l’offrir ensuite de façon cérémonieuse au plus jeune des enfants singes se baignant en leur compagnie. Or celui-ci acceptait l’objet insolite des mains du donneur avec une délicatesse de préhension infinie doublée d’une expression de gratitude presque enjouée, comme s’il comprenait que c’était à la fois un jeu et une proposition d’amitié.

Au-delà de cet échange touchant, ce qui me frappa peut-être le plus encore dans cette séquence du bain, fut le regard de ces primates, qui me parut receler une lueur difficile à caractériser : comme un reflet fugitif entr’aperçu au fond d’un miroir obscur : la présence d’une timide curiosité à l’égard de ces êtres surgis de nulle part… et plus encore peut-être : le désir de se rapprocher d’eux et de leur livrer un secret qu’une ancienne méfiance toutefois leur interdisait de dévoiler entièrement… comme si, pour finir, il y avait eu dans cette attitude une sorte de compassion pour ces visiteurs manifestement privés (sinon pourquoi auraient-ils pris le risque d’une telle ascension ?) de l’insouciance dans laquelle eux-mêmes, les singes rouges, semblaient exister.

Assis à ma table en formica, ma tasse de café désormais refroidie, extirpé de ma rêverie débridée par le garçon qui me fit expressément comprendre que l’établissement allait fermer, je me sentis soudain plus désorienté et perdu que jamais au cœur de cette trépidante et pragmatique Amérique du Nord. Il me sembla que les innombrables moteurs tonitruants des grosses cylindrées qui vrombissaient par toute la ville basse, filant au pied des immenses gratte-ciel cernés par les interminables centres commerciaux et les fast-foods, redoublaient d’intensité.

Au sortir du restaurant, assourdi par le vacarme du trafic, j’eus alors comme une illumination : ces animaux apparemment tristes de ne pouvoir entièrement fraterniser avec nous, n’étaient-ce pas eux qui nous reliaient encore désespérément (à travers leur mélancolique regard fraternel) à la douce béatitude du Paradis Perdu ?

*

Après avoir retranscrit ce passage depuis mes carnets québécois, le souvenir m’est soudain venu d’avoir noté un jour une sensation similaire évoquée par Flaubert dans le conte intitulé La Légende de saint Julien l’hospitalier.

D’après nombre d’exégètes patentés, Flaubert, préfigurant en cela certaines conceptions psychanalytiques, aurait décrit comment la plus extrême cruauté pouvait n’être qu’une quête éperdue de pureté et, pour ce qui est de Julien, une aspiration à la sainteté par des voies inversées, tourmentées et maladroites.

On s’en souvient peut-être, ce dernier, après avoir été tout au long de sa vie un redoutable chasseur, enivré de carnage et de sang, finit par avoir la révélation que ses actes ne sont sans doute qu’une expression de violent dépit face à une impossible acceptation de la part animale de lui-même, dont les animaux seraient le miroir vivant. Autrement dit, le goût du massacre a été pour Julien une terrible inversion de ses sentiments réels : sa sensibilité véritable, anesthésiée par la jouissance narcissique du carnage sans limites – accompli comme dans un cauchemar archétypique –, n’était qu’une tentative d’assimilation désespérée, vengeresse, à la sphère animale dont il a toujours subi à la fois la fascination et la terreur – être assimilé à l’animalité étant pour la conscience chrétienne une faute majeure et une accointance avec les forces sataniques tapies au plus profond de la nature. Cependant, de ce cauchemar il se réveille un jour et a la révélation de l’apparentement universel des êtres vivants. Il réalise alors combien il a été animé d’une « foi destructrice » par « horreur sacrée du meurtre des animaux » et qu’ainsi la férocité était la tortueuse voie d’accès que son inconscient avait choisi pour atteindre la sainteté*64.

Ce conte représenterait donc une métaphore de notre très ancien faux rapport à l’animalité – celle des bêtes tout aussi bien que celle qui est intimement la nôtre. Terrible malentendu qui a induit les êtres humains, au fil des siècles en terre chrétienne et dans une sorte de fureur mystique mégalomaniaque, à mépriser, massacrer et torturer leurs compagnons animaux (cruauté qu’en outre notre modernité a amplifié de façon systématique, ainsi qu’en témoignent nos sinistres pratiques d’élevage concentrationnaire et nos tortures méthodiques d’êtres vivants au nom de la recherche médicale).

Je m’avise d’ailleurs qu’avec ce conte Flaubert avait aussi anticipé une certaine sorte de sadisme qui deviendrait l’apanage des temps modernes. On sait que par dégoût et lassitude de la tâche immonde qui leur incombait beaucoup de SS nazis en rajoutèrent – si cela est toutefois concevable ! –, basculant dans la pire cruauté préalable vis-à-vis de ceux qu’ils allaient ensuite massacrer ! Or l’écrivain américain Jonathan Safran Foer, dans son ouvrage intitulé Faut-il manger les animaux ?, fait état d’un comportement similaire de la part des tueurs aux abattoirs de son pays. Contraints, pour un salaire misérable, de passer leurs journées à occire systématiquement des animaux à un rythme industriel, ceux-ci en viennent couramment à les torturer avant de les abattre ! C’est, hélas, la seule manière que les massacreurs finissent par adopter – harassés comme ils le sont par leur devoir de tuerie systématique – non seulement pour éprouver quelque plaisir (un plaisir surcompensatoire atroce) à accomplir leur tâche absurde, mais encore, en se diabolisant ainsi résolument, à recouvrer une sorte de ténébreuse dignité démoniaque à leurs propres yeux.

Cela pour appuyer sur ce fait que, selon moi, la pire des cruautés ne réside point dans la résilience de la chasse sportive, absurde et terriblement inesthétique toutefois (surtout aujourd’hui où elle s’apparente à une traque dérisoire des derniers survivants ou encore à un ball-trap avec des objets vivants élevés pour ce seul usage), mais principalement dans notre pratique de l’élevage industriel intensif et, plus encore – de par le pathos médical qui s’y attache –, dans cette ignominie que représente la vivisection au nom d’une recherche scientifique très discutable et pour le seul bénéfice de notre bien-être humain particulier. Comme le déclare avec une véhémence horrifiée Isaac Bashevis Singer concernant notre relation industrielle et scientifique à l’animalité : « Pour les animaux, c’est un éternel Treblinka*65 ! »

 

(Il me faut introduire ici une précision d’importance à propos de la chasse en général : il est indéniable que sévit dans la nature une loi du chasseur-chassé qui n’a rien de cruel. (Un tigre serait-il cruel ?) La cruauté de Julien, elle, en revanche – et cela nous rappelle le mépris des Amérindiens lorsqu’ils durent constater notre façon de chasser –, réside dans le massacre et le sombre plaisir éprouvé à tuer plus que de raison, ce qui, dans la nature sauvage, n’est jamais le fait d’aucun prédateur animal*66 (et qui fait, d’ailleurs, que considérer la chasse comme un sport relève, selon moi, d’une cruauté humaine bien spécifique).

Quant à la chasse telle qu’elle fut pratiquée par nos ancêtres, les anthropologues nous apprennent que non seulement ils remerciaient le dieu animal correspondant à l’espèce dont ils venaient de prélever le tribut nécessaire à leur survie, mais aussi que les animaux eux-mêmes, à certaines périodes (en cas d’épidémie due à la surpopulation par exemple), se rapprochaient des campements humains afin d’être régulés. Ce qui devrait tendre à nous faire réfléchir sur ces fausses notions que nous véhiculons, depuis des siècles apparemment, au sujet des mœurs de la sauvagerie.)

 

Cela étant dit, j’ai fini par retrouver le passage du conte de Flaubert qui me rappelait le regard des singes rouges dans le documentaire entrevu à Québec :

Je ne sais jamais si c’est moi qui regarde le singe ou si c’est le singe qui me regarde. – Les singes sont mes aïeux. J’ai rêvé (il y a environ trois semaines) que j’étais dans une grande forêt toute remplie de singes. Ma mère se promenait avec moi. Plus nous avancions, plus il en venait – il y en avait dans les branches qui riaient et sautaient. Il en venait beaucoup dans notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus nombreux – ils me regardaient tous – j’ai fini par avoir peur. Ils nous entouraient comme dans un cercle – un a voulu me caresser et m’a pris la main, je lui ai tiré un coup de fusil à l’épaule et je l’ai fait saigner : il a poussé des hurlements affreux. Ma mère m’a dit alors : « Pourquoi le blesses-tu, ton ami, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Ne vois-tu pas qu’il t’aime ? Comme il te ressemble ! » Et le singe me regardait ; cela m’a déchiré l’âme et je me suis réveillé… me sentant de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux d’une communion toute panthéistique et tendre*67.









L’éternel et vain combat contre la stupidité


Ce que nous appelons péjorativement stupidité, bien que n’étant pas une qualité pour faire de l’esprit en société, est la ressource favorite de la nature pour préserver la stabilité du comportement et l’uniformité de l’opinion.

WALTER BAGEHOT





La stupidité qui menace la vie ne peut s’exterminer sans exterminer l’homme aussi ; ce serait une stupidité au carré. La seule solution est l’invention perpétuelle de nouvelles stratégies pour tenir tête à la stupidité.

MATTHIJS VAN BOXSEL



Comme je l’ai déjà indiqué précédemment, je me suis astreint à une méthode toute flaubertienne pour la préparation de cette promenade parmi les nombreuses allées du vaste domaine de la bêtise. De fait, j’ai lu ou tenté de lire un certain nombre d’ouvrages sur la question et je dois dire qu’assez peu d’entre eux m’ont semblé être parvenus à éviter le danger terriblement insidieux embusqué au cœur d’un tel sujet. Beaucoup m’ont paru s’enliser corps et biens dans les marais d’une laborieuse argumentation contre ce qu’ils se proposaient de dénoncer, ne réussissant, la plupart du temps, qu’à offrir de « brillantes » preuves par l’absurde – lesquelles, toutefois, pouvaient sans doute se justifier par la dimension de comique involontaire qui en résultait*68.

En revanche, la découverte d’un ouvrage tel que L’Encyclopédie de la stupidité de Matthijs van Boxsel m’est apparue comme providentielle à maints égards.

Le leitmotiv, surprenant et réjouissant, de ce livre est que nul n’est suffisamment intelligent pour comprendre sa propre stupidité ; pétition de principe dont découlerait selon lui une conséquence logique paradoxale : la stupidité, à laquelle personne ne peut prétendre échapper, est le fondement de toute civilisation, le socle sur lequel reposent ses échafaudages les plus sophistiqués ! Ce dont il s’ensuivrait encore que la stupidité, que chacun déplore et dénonce chez son voisin et s’obstine à ne pas vouloir repérer en soi-même, est en réalité une attitude non seulement consubstantielle à l’humanité civilisée dans son ensemble, mais encore la garantie de sa perpétuation. Dans un chapitre précisément intitulé « La stupidité comme fondement de notre civilisation », van Boxsel nous explique que la faculté autodestructrice d’agir avec diligence et efficacité contre son propre intérêt, voire de mettre sa propre existence en danger par idéalisme, mysticisme fanatique ou encore volonté de planification démesurée, est typiquement humaine. L’animal, lui, n’ayant jamais fait fi de son instinct de conservation, a toujours su s’adapter avec un humble pragmatisme à son milieu et aux conditions qui lui sont faites*69.

Pour van Boxsel donc – c’est du moins ainsi que je l’interprète*70 –, l’être humain, ne se satisfaisant pas de ce que le monde primitif pouvait lui offrir, aurait pris un parti différent de celui des animaux : tenter d’augmenter son propre bien-être au sein de son milieu naturel ; et, pour ce faire, délaissant ses instincts basiques d’adaptation, il aurait cru bon de perfectionner sa conscience réflexive. Cependant, ainsi que les contes mythologiques anciens cherchaient à nous en prévenir : tout avantage en ce bas monde se paie d’une contrepartie. Cette contrepartie, pour l’homme, est la sortie du jardin d’Éden. Or, l’acquisition d’une clarté intellectuelle qui lui permette d’améliorer son confort au sein de la nature pourrait s’avérer – surtout au point où nous en sommes parvenus aujourd’hui – n’avoir été qu’un marché de dupe : les inconvénients excédant les avantages. Pour le dire autrement : en croyant naïvement se dégager de sa stupeur originelle, l’animal humain n’aura peut-être fait que démontrer sa stupidité résiliente – un peu comme celui qui après de multiples détours ingénieux parmi les allées d’un labyrinthe s’étonne de revenir inévitablement à son point de départ. En bref, après tant de circonvolutions sophistiquées en vue d’une amélioration – et en dépit de quelques avancées circonstancielles indéniables*71 –, il se pourrait que l’être humain ne soit pas plus avancé au niveau global : qu’il ait sacrifié son bonheur, qui comportait un élément spirituel essentiel, à son seul bien-être matériel. Sur le plan de son environnement, par exemple, cela ne paraît pas l’avoir mené à grand-chose d’autre qu’à un changement de décor plutôt fâcheux.

N’est-il donc pas permis de penser qu’à l’instar de ce qu’établissent certaines lois de la physique, rien ne se perde jamais et que, quelles que soient les combinaisons avec lesquelles on réarrange le monde, les éléments demeurent intrinsèquement identiques et ne fassent que se déplacer, voire se dissimuler momentanément pour réapparaître un peu plus tard de façon inattendue ? Qu’en conséquence, après maintes circonvolutions – aussi subtiles et compliquées soient-elles –, l’intelligence la plus étincelante ne ramène qu’à la stupidité la plus élémentaire ?

Par association, on songe alors au mot du psychanalyste Havelock Ellis : « Le progrès n’est la plupart du temps que le remplacement d’un inconvénient par un autre ! » On se souvient en outre de la théorie du philosophe américain Ralph Waldo Emerson au sujet de la « compensation ». Pour ce dernier, influencé en cela par la pensée extrême-orientale, s’ingénier trop méthodiquement à éviter un danger, vouloir pallier de façon trop ingénieuse un désavantage, s’acharner à résorber trop radicalement le malheur ou la souffrance ne peuvent que provoquer des désastres pires que ceux que l’on aurait voulu éviter. Seule une lutte permanente, sans cesse réadaptée à chaque situation – c’est-à-dire rééquilibrant inlassablement les effets néfastes par les bénéfiques –, pourrait prétendre à constituer un projet de civilisation vraiment réaliste. Pour cela, sans doute nous faudrait-il, concernant l’évolution du monde modifier au préalable notre point de vue ordinaire : abandonner toute visée eschatologique, accepter l’idée que nos existences soient soumises à des cycles, à des révolutions variées plutôt qu’à une évolution linéaire, admettre, enfin, que la vie biologique puisse répondre à des lois répétitives et tautologiques insurmontables.

J’aimerais, ici, digresser quelque peu en faisant un bref détour par la pensée chinoise antique, laquelle avait parfaitement circonscrit ce rythme cosmique. Ce que les maîtres du Tch’an ne cessaient de sous-entendre à qui voulait les écouter (car fidèles à leur principe fataliste, ils ne l’enseignaient pas) était que toute avancée dans un domaine quelconque s’accompagnait d’un recul simultané dans un autre qui lui était contigu. Recul souvent insidieux – dissimulé au premier regard – et qu’une science réellement profitable devait apprendre à repérer avec précision. Ce qui avait pour conséquence, à leurs yeux, qu’une conduite réaliste commandait de développer un sens de l’anticipation adapté à cet inévitable phénomène compensatoire, ce à quoi le traité de stratégie existentielle multimillénaire, le Yi-King (ou Livre des Mutations), répondait avec efficacité.

En définitive, pour ces anciens sages chinois, si le « ciel » nous abandonnait une certaine marge de manœuvre, ce ne pouvait être que celle de savoir nous glisser à travers les inévitables fluctuations de l’univers, de nous laisser porter par ce qu’ils nommaient « le cours des choses », d’apprendre à naviguer à sa surface, sans jamais prétendre vouloir le modifier, ni l’améliorer, ni, à plus forte raison, le contrecarrer. C’est en cela que consistait ce que l’on peut appeler la pensée synthétique chinoise et il est assez évident que cette manière de considérer les choses nous est, à nous autres Occidentaux, plus qu’étrangère : elle nous apparaît non seulement inepte mais… impie ! Cela dans la mesure où, intimement grevés par notre héritage judéo-chrétien, nous estimons que la justice nous est plus nécessaire que l’harmonie avec notre cosmos naturel. N’ai-je pas entendu il y a quelque temps le directeur d’un grand quotidien français proclamer – en substance – que la justice sociale devait passer avant le souci de notre simple survie*72 ?

Aussi dissemblables en apparence puissent nous apparaître les deux grands courants de l’ancienne pensée chinoise – le confucianisme et le taoïsme –, tous deux considèrent qu’un rythme éternellement binaire (le yin et le yang) règle l’univers et partant, les affaires humaines qui en dépendent*73. Ainsi, s’imaginer qu’une certaine justice puisse être rendue sans être accompagnée simultanément de sa contrepartie d’injustices est une façon de se masquer dangereusement la marche du monde. Il s’agirait donc en conséquence d’apprendre, comme il est dit, à chevaucher le tigre plutôt qu’à vouloir lui limer les dents.

Ce dressage, ce jonglage avec le destin, demande donc aussi, pour en revenir à la stratégie proposée par van Boxsel vis-à-vis de la stupidité, d’orienter habilement son esprit.

Comme le dit si bien Lao-Tseu :


Si l’on sait utiliser son intelligence

tout en diminuant son éclat

on ne provoque pas le malheur

cela s’appelle suivre le cours des choses



De la page 203 à la page 205 du livre, van Boxsel énumère une série de cas emblématiques où une prétendue avancée technologique – sommet d’astuce conceptuelle – n’a fait qu’engendrer des désastres tout aussi dommageables, si ce n’est pires, que ceux qu’ils étaient censés pallier.

Pour aller dans le même sens, j’ai cru comprendre qu’un petit groupe de philosophes de la médecine avait, depuis quelque temps, proposé une stratégie jusqu’ici inusitée et qui pourrait bien finir par s’imposer à nous à l’avenir : rien de plus utopique, coûteux et dévastateur, selon eux, que de vouloir vaincre définitivement les maladies, puisqu’en éliminer une équivaut à déclencher l’apparition quasi automatique d’une nouvelle, laquelle, parce qu’elle nous désarçonne par ses modes d’action inattendus, cause entretemps – le temps nécessaire à lui trouver une parade – plus de morts que la précédente. Il semblerait bien, en effet, qu’en ces domaines également une loi de compensation soit à l’œuvre. Dans cette optique, la moindre des sagesses serait de commencer par reconnaître le phénomène, ne pas se perdre dans des rêves utopiques et proprement messianiques de résorption totale de l’adversité – ainsi que continuent, hélas, à le rêver tant de songe-creux d’aujourd’hui – et se contenter de lutter pied à pied, au cas par cas, sans chercher à trouver des solutions globales.

Un seul exemple de ce qui est avancé là me paraît décisif : le développement exponentiel des maladies nosocomiales au sein des hôpitaux – dont on soupçonne qu’elles puissent être paradoxalement liées aux « progrès » de l’hygiène et de la pharmacie qui, d’une part, a abaissé les défenses immunitaires naturelles de tout un chacun et, de l’autre, ont permis aux virus et aux bactéries de se perfectionner contre leurs antidotes.

Cependant, on devine combien cette morale de l’ambiguïté et de l’adaptation permanente peut heurter les esprits planificateurs et dogmatiques qui régentent le monde économique d’aujourd’hui, lesquels – en une ère angoissante de perte du sacré – édictent sans cesse de nouvelles règles totalisantes pour se rassurer. On pressent aussi combien, pour des esprits formatés à la pensée linéaire et strictement causale, cette philosophie synthétique paradoxale et pluricausale peut apparaître comme scandaleuse : non seulement il s’agit de négocier en permanence avec la bêtise et l’adversité, mais il s’agit encore de tempérer notre enthousiasme vis-à-vis de ce qui nous paraît d’emblée être une amélioration, y opposant, en l’occurrence, un simple principe de précaution, une méfiance instinctive destinée à anticiper les probables contrecoups de tout ce qui apparaît de prime abord comme une avancée.

(Je ris tout seul, de façon un tantinet démente, et peut-être inquiétante, je l’avoue (d’ailleurs, tandis que j’écris ces lignes, mon chat Ricardo lui-même, allongé près de l’ordinateur, semble me considérer avec inquiétude, prêt à s’enfuir au moindre signe supplémentaire), oui, je ris dans ma barbe en essayant d’imaginer le professeur Bronner en train de parcourir ce livre en secouant la tête à constater mon indécrottable stupidité. N’est-on pas toujours, inévitablement, l’imbécile d’un autre ?

Comme me l’a écrit récemment, au dos d’une carte postale expédiée de Los Angeles, un camarade mathématicien de haut niveau – inespérément fort cultivé – et qui est souvent appelé à aller enseigner aux ingénieurs de la Silicon Valley : « Si tu devais jamais entendre ces gens s’exprimer tu les prendrais pour de dangereux illuminés et eux, en retour, te considéreraient comme un doux dingue avec qui il n’est pas même nécessaire d’argumenter, car ils seraient convaincus que la réalité s’en chargera forcément elle-même, un jour ou l’autre ! » Sans m’appesantir sur le côté un peu ambigu d’un tel message (le côté « avec des amis comme ça, on n’a pas besoin d’ennemis ! »), je dois dire que je ne perds jamais conscience de cet aspect dangereux de ma façon de considérer l’évolution du monde actuel et la vérité est que, par prudence, je m’efforce de faire profil bas en face des tenants officiels de la doxa contemporaine. Je redoute, en fait, averti comme je le suis de leurs « bonnes intentions » vis-à-vis des réfractaires et édifié par les mésaventures du personnage incarné par Jack Nicholson dans le film Vol au-dessus d’un nid de coucou, de devoir, un certain matin, être extirpé de ma bibliothèque surchargée de livres (pour la plupart démodés, il faut bien l’avouer) par deux gaillards en blouse blanche, puis conduit gentiment mais fermement jusque dans une chambre aux murs nus tout aussi blancs et dont le lit sera placé juste en face d’un énorme récepteur de télévision destiné à me recadrer mentalement.)

S’agissant de ce fameux « principe de précaution » qui horripile tant les thuriféraires du progrès illimité, me revient une histoire, sans doute tirée de la tradition Tch’an, qui nous montre que cette prudente stratégie a été prônée de longue date par la sagesse extrême orientale. Elle nous est livrée par Sylvain Tesson au début de l’un de ses livres. Je n’en ai gardé que la substance en mémoire et je la raconte donc à ma manière :

Dans un monastère perdu des montagnes du nord vit un vieux maître taoïste qui, chaque matin, à l’aide d’un arrosoir, arrose un à un, méticuleusement, une série de rhododendrons nains dans des pots placés côte à côte. Un certain jour, alors qu’il l’observe faire, l’un de ses jeunes élèves lui fait cette suggestion :

— Maître, j’ai pensé que nous pourrions placer sur une étagère, en hauteur, un réservoir relié à une gouttière en bambou qui viendrait surplomber les pots et qui serait percée d’une série de trous correspondant à chaque emplacement. Il suffirait ainsi, le matin, de remplir le réservoir pour qu’ensuite l’eau s’écoule naturellement dans les pots.

Le maître, après avoir écouté attentivement le jeune moine, lui répond :

— C’est intéressant, je vais y réfléchir et je te dirai demain ce que j’en pense.

Le lendemain matin, le maître arrose imperturbablement ses plantes comme de coutume, sans broncher. L’élève s’approche, et après l’avoir salué, lui demande s’il a réfléchi à son idée. Le maître pose alors son arrosoir, s’assied sur le muret et lui répond :

— Oui, j’ai réfléchi à ta proposition, je la trouve fort ingénieuse et indéniablement plus pratique, cependant, je ne pense pas l’adopter car, vois-tu, si nous décidions d’en user ainsi, Dieu sait où cela nous mènerait par la suite !

 

Dans une autre partie du livre traitant de la tactique à adopter pour pratiquer la conduite paradoxale qu’il propose, van Boxsel nous explique qu’il nous faut d’abord acquérir une certaine souplesse d’esprit, nous libérer des contraintes morales trop étroites et considérer avec tolérance les actions humaines, même les plus aberrantes. Il s’ensuit que la sympathie pour la bêtise fondamentale qui caractérise le fait humain est la meilleure voie pour accéder à cette libération. Or cette culture de la sympathie envers la bêtise commande paradoxalement de savoir se fondre dans les codes de conduite établis, évitant d’avoir à réfléchir perpétuellement à la meilleure façon de procéder et préservant par là même notre liberté d’esprit. En cela, les habitudes sont bénéfiques car leur automatisme nous permet de laisser agir ce qu’il appelle « la seconde nature ».

En ce qui me concerne, j’ai passé une partie de ma vie à vérifier les bienfaits de cette seconde nature dans la pratique des sports et je crois savoir que ce n’est que par l’entraînement intensif que l’on parvient à l’acquérir. C’est elle seule – une fois incorporée à notre nature première – qui nous octroie les bénéfices de l’aisance et de l’inventivité dans l’action. Il s’agit donc de dresser la bête en nous afin qu’elle obéisse aux automatismes de base que réclame la technique libératrice. Et aucun dressage ne peut s’effectuer sans sympathie avec cette partie animale de nous-mêmes ; ce que n’ont manifestement pas assimilé les pédagogues qui proposent si souvent, désormais, de faire l’économie du dressage dans l’éducation. Impossible en ce sens, me semble-t-il, d’éduquer la nature humaine, de lui permettre de se hisser vers une appréhension plus haute et plus jubilatoire d’elle-même, sans cette sorte de sympathie-empathie primordiale avec la bêtise profonde qui la caractérise.

Cependant, la difficulté de ce dressage réside dans la manière dont nous le réalisons. Il s’agit de nous plier à une discipline qui, tout en demeurant ferme et souple à la fois, évite que nous nous raidissions dans une concentration trop appliquée. En effet, lorsque nous examinons trop attentivement nos automatismes nous nous bloquons simultanément : le joueur de tennis devient inefficace – « il se regarde jouer » – s’il étudie trop ses gestes, le tireur n’atteint jamais le mille de la cible s’il vise avec trop d’application, le musicien achoppe sur les touches s’il décompose son doigté, le mille-pattes de la fable zen reste paralysé lorsque, sur le conseil du crapaud facétieux, il tente de compter ses pattes avec exactitude.

Bref, nous dit Van Boxsel, la bête habitude ne s’oppose pas au libre épanouissement. La pensée éclairée ne s’accomplit pas par opposition à la routine ; la créativité intellectuelle ne peut prospérer qu’à l’intérieur de limites conceptuelles. L’esprit s’évade par la grâce de la lettre morte, à condition que nous n’y fassions pas attention. La stupidité est la condition du progrès intellectuel*74.


Cela étant dit, je ne voudrais pas que l’on se fasse une idée trop formelle du livre de van Boxsel car l’auteur a l’élégance de présenter ses élucubrations au moyen d’un style teinté en permanence d’une ironie et d’un humour qui tendent à nous faire sentir l’aspect fatalement spéculatif de toute entreprise littéraire ou philosophique. De fait, l’auteur nous laisse finement entrevoir ce que peut avoir de nécessaire et sans doute de bénéfique, principalement à une époque excessivement moralisante comme la nôtre, le fait de se livrer à des considérations désinvoltes et relevant de cette dimension chinoise – si brillamment commentée par Simon Leys – de l’utilité de l’inutile*75.

Pour s’en convaincre, écoutons van Boxsel présenter son entreprise :


Des études sont menées sur les propriétés aérodynamiques de l’addition*76, le poids spécifique du baiser, et la surface de Dieu. Il existe des statistiques de chatouillis, une étude de l’influence des queues de poissons sur les marées, et une dialectique de l’Ignorance. D’autres ont classé les couchers de soleil, élaboré une théorie mimétique sur la base du langage des perroquets, ou essayé de définir l’orange d’après ses vitamines, minéraux, fibres, molécules colorantes et gustatives, volume, périmètre, etc.

Pourquoi ces études sont-elles si fascinantes, si follement comiques et en même temps réconfortantes ? Pas tant parce que ce sont des parodies de la science, mais plutôt parce que ce sont des imitations de la folie qui siège dans toutes nos tentatives de comprendre l’existence. Ces discours amusants évoquent le plaisir secret qui se cache derrière le sérieux scientifique, la joie enfantine de condenser le cosmos dans une formule, de réduire le monde au format d’une boîte à images*77.



En outre, poursuit van Boxsel, ce type d’études obsessionnelles, ces manies de collectionneur impénitent – aussi idiotes puissent-elles paraître parfois – ont le mérite de conférer un sens à l’existence, et permettent de prendre plaisir à construire un microcosme rassurant au beau milieu du désordre ambiant, même si le risque subsiste qu’à la longue celles-ci nous isolent dans une douce folie mégalomaniaque. Cependant, nous confie-t-il pour finir, il se console en pensant qu’il aura du moins la satisfaction d’avoir rassemblé, pour de futurs énergumènes de son espèce, une boîte à images assez semblable à celle que lui-même a toujours rêvé de découvrir un jour, par hasard, parmi le bric-à-brac d’un collectionneur.

Je m’avise que cette présentation que van Boxsel fait de son propre livre aurait très bien convenu comme introduction au mien. Ce projet de collectionner une série d’images puis de les projeter sur la page avec les mots appropriés, me paraît être une des meilleures justifications de l’acte littéraire – lequel semble bien vain s’il n’est prétexte à cette sorte de plaisir. Mais Goethe l’a dit magnifiquement :

Le génie de la nature te mènera par la main en tous pays, te montrera la vie tout entière, l’étrange agitation des hommes ; tu les verras errer, chercher, heurter, presser, écarter, arracher, pousser, frotter ; tu verras le remue-ménage extravagant de la foule humaine. Mais ce sera pour toi comme si tu regardais la lanterne magique*78.









Le bovarysme ou l’illusion vitale

Si van Boxsel parvient à nous persuader que « nul n’est suffisamment intelligent pour appréhender sa propre stupidité », il est deux auteurs relativement méconnus du siècle dernier dont les œuvres me paraissent venir éclairer et compléter cette assertion boxsellienne : John Cowper Powys et Jules de Gaultier.

J.C. Powys, écrivain anglais, a développé, dans une série de romans et d’essais, le concept d’« illusion vitale » qu’il tire de sa lecture attentive de Nietzsche, ce dernier ayant été le premier à oser s’attaquer aux fondements du concept de Vérité avec un V majuscule, démontrant, comme on le sait, que celle-ci ne peut se concevoir de façon intangible et unanime, mais seulement être déclinée au cas par cas, c’est-à-dire selon les variations des circonstances et dans les lieux où elle apparaît pour un temps limité. Ce qui revient à énoncer que si la Vérité universelle reste un concept abstrait et fantomatique, il est en revanche fort utile de se pencher sur les différentes vérités propres à chaque culture, à chaque famille ethnique, voire, de façon presque théâtrale, à chaque personne individuelle – celle-ci jouant le rôle qui lui a été imparti par le destin sur la scène du monde, ainsi que Pirandello l’a superbement montré dans sa célèbre pièce intitulée : Chacun sa vérité.

Précisément, l’attitude philosophique préconisée par Powys est que le secret du bonheur est, pour chacun d’entre nous, de savoir respecter sa propre vérité intime en s’accrochant à l’illusion vitale qui le mène en profondeur et qui constitue le ressort authentique de son désir d’exister ; ce désir essentiel lui étant la plupart du temps occulté par les chatoyants et multiples désirs de surface proposés par les diverses propagandes, auxquelles il se soumet inconsciemment et qui le rendent malheureux à son insu.

Pour lui, le secret du bonheur authentique réside dans une disposition d’esprit qui consiste à savoir apprécier ces moments d’illumination, apparemment anodins mais « enivrants et magiques », que la vie de tous les jours nous propose à foison mais que nous négligeons trop souvent parce que nous sommes happés par les aspects sensationnels de l’embrigadement communautaire. Embrigadement auquel il s’agit de savoir résister en pratiquant un profond scepticisme de principe et en cultivant une certaine faculté d’oubli qui nous permette de nous intéresser aux petits détails savoureux et poétiques qui constituent la trame de notre existence quotidienne. Car, toujours selon lui, ce sont ces émotions furtives mais bien concrètes et tangibles qui nous dispensent la vraie joie de vivre et non pas les grandes passions, ni les idéaux abstraits et chimériques auxquels la propagande consensuelle, la doxa, voudrait nous faire adhérer et que nous vantent en permanence le cinéma et la littérature d’évasion.

La philosophie de Powys consiste à cultiver une sorte de secret matérialisme mystique qui permette à chacun de découvrir par lui-même la petite vérité circonstanciée, le mouvement intérieur infime qui le remplit d’aise.

Pour Powys, cette vérité intime personnelle, cette « illusion vitale », prend sa source la plus vive dans la nature, le cosmos qui nous environne, et il s’agit, lorsque nous nous lançons dans des échafaudages intellectuels de haute volée – eux aussi indispensables au renouvellement de la vie, cependant… –, de ne jamais perdre le contact avec l’essence panthéiste du monde. À ses yeux, ce sont avant tout les êtres simples qui véhiculent la plus robuste illusion vitale, faite d’abandon au mystère de cette joie incoercible qui rejaillit toujours en dépit des circonstances les plus adverses – philosophie inspirée par l’un de ses principaux maîtres spirituels qui n’est autre que Rabelais. Entendant soudain avec émotion les cloches sonner les matines dans une vieille église de campagne, il fait ainsi allusion au sage de Chinon :

C’était un carillon dont l’allégresse persistante paraissait libérer le temps du mystère même de son fardeau tragique, au son d’un savoir secret, de lui seul connu, selon lequel, en dépit des plus contraires apparences, au fond de tout « gist bon espoir*79 ».


Pour Powys ce ne sont donc pas les brillantes cervelles mais les âmes simples, capables d’endurer (ce qui correspond pour lui à l’ancestrale pratique de la prière), qui préservent, tout particulièrement en une époque menacée des pires catastrophes, l’indicible espoir :


La science ramène toute chose à d’invisibles forces électriques, les mathématiques à d’invisibles entités logiques ; et cependant, la « terre visible » subsiste, brune, verte et grise ; et la lumière et l’obscurité règlent le cortège des heures irréductibles.

Les métaphysiciens projettent les mécanismes de l’esprit humain en eidôla irréels.

En plus des mythologies flottantes inventées par les poètes, les théologiens bâtissent des systèmes dogmatiques complexes. Ce que le prophète annonce selon une inspiration, le prêtre le perpétue comme une consécration. Et pendant ce temps, face au mystère inchangé, impénétrable, l’homme ordinaire avec son esprit simple demeure sceptique, ironique, patient et silencieux*80 !



Par ailleurs, on s’en souvient, c’est en considérant son propre destin que Flaubert a cru voir le destin de toute existence. Le malheur de madame Bovary, par exemple, est principalement dû à la « disproportion intime » qui subsiste entre ses aspirations et la réalité – que le voile de l’illusion vient lui masquer et que le lecteur, par l’entremise de l’ironie flaubertienne, aperçoit dans toute sa dérision. Emma s’accroche à une illusion de surface – son romantisme – par opposition à son illusion profonde et « vitale ». D’ailleurs, Flaubert le laisse entendre à travers toute son œuvre : la psychologie humaine est ainsi constituée que lorsque l’un de nos désirs est exaucé nous ne pouvons qu’en être éternellement déçus, la réalité ne correspondant jamais à l’image fourbie par nos rêves. Comme l’écrit Paul Bourget commentant la psychologie flaubertienne :

Notre désir flotte devant nous comme le voile de Tanit, le zaïmph brodé, devant Salammbô. Tant qu’elle ne peut le saisir, la jeune fille languit de désespoir, et quand elle l’a touché, il lui faut mourir*81.


Le bovarysme pour Jules de Gaultier, émule de Flaubert et de Nietzsche tout à la fois, est donc cette invincible « faculté qu’a l’être humain de se concevoir autre qu’il n’est », c’est-à-dire de sans cesse idéaliser sa propre personne ainsi que le destin qui lui est réservé. Pour Gaultier, de surcroît, et c’est là que nous rejoignons la conception boxsellienne de la stupidité inéluctable et nécessaire ainsi que l’illusion vitale de Powys, si cette faculté en question devait jamais faire défaut, le monde lui-même se dissiperait du même coup ; nul d’entre nous n’étant en mesure de supporter le contact d’une trop exacte et rugueuse réalité sans voir s’évanouir l’enthousiasme à persévérer dans son être et à vouloir prolonger l’existence au-delà de lui-même – autrement dit à « procréer ».

Aux yeux de Gaultier, l’inéluctable bovarysme s’articule (d’une façon qui peut paraître paradoxale au départ) sur l’acceptation du destin, autrement dit s’apparente à cette notion de l’Amor Fati qu’il reprend de Nietzsche et qu’il développe.

Pour lui, la sagesse la mieux comprise est de savoir accepter le rôle qui nous est imparti au sein de notre famille, dans les lieux où nous sommes élevés et selon les circonstances qui nous déterminent et il nous faut sans cesse nous adapter aux conditions qui nous sont faites. Cela tout en préservant précieusement, quelles que soient la candeur et la naïveté qui s’y rattachent, la mince flamme d’illusion intime qui nous rend véritablement heureux.

La joie du bovarysme assumé, laquelle fut malheureusement interdite à Emma en raison du pessimisme foncier de son créateur, dépendrait alors de notre capacité à nous insérer naturellement dans la trame dramaturgique que le destin nous a réservée.

(Pour Gaultier, il est intéressant de le préciser, ce destin peut bien être de devoir bouleverser l’ordre des choses dans un élan révolutionnaire ou de répudier la philosophie elle-même… ce en quoi la philosophie gaultiérenne ne manque pas de cet humour paradoxal sans lequel, à mon sens, aucune pensée ne saurait perdurer.)

Judith Coppel, dans la préface d’un essai de Powys sur Anatole France – qu’elle a traduit –, évoquant l’ironie sceptique de ce dernier, fait judicieusement le lien entre Powys et Gaultier :


De toute évidence, Powys n’a pas eu connaissance de l’œuvre d’un philosophe français issu d’une génération qui a précédé la sienne, lequel aurait facilement pu disputer à Anatole France cette position de chef de file [du scepticisme à la française]. D’obédience nietzschéenne, Jules de Gaultier a élaboré, dans un style d’une élégance et d’une limpidité remarquables, une philosophie, le bovarysme, où l’illusion joue un rôle central.

Le bovarysme, en fournissant une assise théorique et une métaphysique au scepticisme, apporterait un éclairage supplémentaire sur la forme de sensibilité dont il est question ici. Selon cette conception, le monde se donne perpétuellement en spectacle à lui-même et c’est la vocation même de la conscience que de se laisser fasciner par la contemplation de l’infinie diversité des formes.

Powys considérait chaque système philosophique comme un paysage mental où l’amateur peut se promener à loisir. Cette vision rejoint celle de Jules de Gaultier qui proposait sa propre philosophie comme une conception du monde parmi d’autres. Loin de prétendre à une quelconque vérité, celui-ci n’oubliait jamais – et c’est là une grande originalité – d’inclure son propre système de pensée au nombre des multiples illusions qui font tourner la Grande Roue de la vie*82.



Comme je l’ai indiqué, il me semble que les conceptions de Powys et de Gaultier se rapportent indirectement à cette acceptation de notre propre bêtise prônée par Van Boxsel. Illusion vitale, bovarysme ou égarement insoucieux dans la stupidité inéluctable me paraissent une même façon de se conformer aux lois de la nature « sans prétendre les dominer » – selon la formule de Mme de Staël citée en exergue de ce livre.

En résumé, ce sont avant tout ces formes de sagesse légères et joyeuses qui nous libèrent de l’impératif de tout comprendre, tout planifier et généralement… de le faire à faux ! Nos experts médiatiques, pérorant à loisir sur les ondes, nous offrent de parfaits contre-exemples de cette sagesse, avec leurs manies d’avoir réponse à tout, leurs phraséologies ronflantes farcies de références invérifiables, lesquelles sonnent désormais à nos oreilles comme de brillantes périodes rhétoriques dédiées au n’importe quoi plutôt que rien. Pourtant, la pensée taoïste le murmure à qui veut l’entendre : « Qui veut briller n’éclaire pas ! »

 

J’ai eu, du temps du lycée, un camarade nommé Louis Bonfanti, d’origine corse. Petit et râblé, des cheveux bruns frisés sur un front buté de jeune taureau et des yeux bleus presque délavés qui vous fixaient parfois avec une ingénuité désarmante. Curieusement Jacob, l’intellectuel, l’aimait beaucoup. Sans doute parce que Louis, issu d’un milieu populaire, était l’opposé de Jacob : costaud, bagarreur et très doué pour le sport, il possédait une verve et un allant remarquable pour la vie immédiate sans se poser jamais la moindre question. Surtout, il n’avait pas son pareil pour imiter les profs, pour initier des chahuts, faire des farces, draguer les filles ou improviser des mini-sketchs comiques à propos des événements qui nous concernaient.

Nous nous mesurions chaque midi à une sorte de paume improvisée contre le fronton de la cour, frappant à mains nues et à tour de rôle une vieille balle de tennis ultra-râpée. Il s’agissait de déborder l’autre dans un espace délimité par le rebord de ciment protégeant les parterres de fleurs et d’arbustes. L’inconvénient avec Louis était son tempérament de gagneur. Il cherchait toujours noise à son adversaire dès l’instant où il commençait à perdre, détectant inévitablement des tricheries imaginaires, devenant blessant et proférant des insultes voilées.

Jacob, qui n’était pas sportif, aimait à venir assister à ces joutes en spectateur et plus d’une fois, il tenta de faire entendre raison à Louis, lui remontrant que le jeu perdrait tout intérêt si les mêmes gagnaient toujours, que la moindre des attitudes sportives requérait un certain fair-play, etc. Louis, encore échauffé par sa dernière prestation, s’asseyait, et acceptait d’écouter Jacob – sans toutefois se départir d’une mine renfrognée –, car il le respectait en tant que meilleur élève de la classe qui, il faut bien le dire, lui rédigeait régulièrement ses devoirs de français et de maths sans contrepartie. Cela dit, je n’ai jamais cessé de penser que Louis respectait mystérieusement en Jacob le pouvoir de l’esprit et que Jacob, de son côté, fidèle à la conception qu’il m’avait si souvent exposée, voulait voir en Louis une sorte de schmock inspiré – ce en quoi il n’avait peut-être pas entièrement tort.

Un jour où Louis s’était de nouveau emporté contre son adversaire à propos d’une balle qu’il jugeait bonne et que l’autre estimait faute (Louis arguait du fait que, le rebord de ciment étant écroulé à cet endroit, la limite que l’autre prétendait tracer en ligne droite n’existait donc pas matériellement et qu’en conséquence si la balle avait bien rebondi en dehors de cette limite géométrique que l’autre traçait dans sa tête, Louis, pour sa part, considérait qu’à cet endroit précis il y avait entorse au règlement et que la balle était encore bonne jusque-là où commençait le parterre !…), ce jour-là donc, et après que la partie se fut terminée en une dispute et un match nul par défection des joueurs, Jacob essaya une nouvelle fois de faire entendre raison à Louis. Comme d’ordinaire, Louis écouta l’exposé de Jacob sans broncher, puis, une fois qu’il eut compris que le sermon était terminé, il rétorqua vivement :

— Tout ce que tu me dis là, tu me l’as déjà dit cent fois et je sais que tu as raison et je ne l’oublie pas, seulement il y a une chose que toi tu oublies avec toute ton intelligence, une chose importante : nous sommes tous con-di-tio-nnés ! Et le fait de le savoir ne change rien : on reste conditionnés par un tas de choses, comme des guignols ! Ça, je crois que tu ne le comprends pas.

— Mais Louis… conditionnés par quoi ?

— Ben conditionnés quoi ! Toi par l’intelligence et moi par la connerie. Si tu connaissais la famille d’où je viens, tu saurais que j’ai beau essayer de devenir plus intelligent – et d’y réussir de temps en temps quand je suis calme, beaucoup grâce à toi d’ailleurs –, aussitôt que ça commence à devenir chaud bouillant, comme à la balle, ici, tout de suite, et surtout avec cet enfoiré de Patrick (celui avec qui il venait d’avoir l’altercation au sujet du rebord de ciment), je suis de nouveau conditionné, le voile rouge tombe devant mes yeux et je redeviens con. Rien à y faire ! En plus, tu vois, eh bien j’suis pas sûr que de vouloir être intelligent dans une embrouille d’arbitrage t’aide à avoir raison, il faut surtout pas s’aplatir sur le moment, quitte à voir les choses autrement le lendemain.

— Oui, mais comme je te l’ai déjà expliqué, reprenait placidement Jacob, si tout le monde réagissait comme toi, si tout le monde modifiait sans cesse les règles ou essayait d’en tirer le meilleur parti en biaisant selon les circonstances, il n’y aurait plus de jeu possible et tu serais le premier à être bien emmerdé.

— Mais c’est ce que tout le monde fait pourtant, ils respectent les règles quand ça les arrange et ils les oublient quand ça les arrange plus, crois-moi ! Patrick, par exemple, avec le coup de la bordure cassée que tu as vu tout à l’heure, je peux te dire que c’est lui qui me l’a appris l’autre jour quand il a joué contre Gérald.

Je vis que, comme au théâtre, ce dernier argument avait complètement déstabilisé Jacob, qui ne sut que bredouiller :

— Les autres le font aussi ?

— Ben je veux, mon n’veu !

— Alors dans ce cas, dit Jacob se tournant vers moi en riant, je dois tout simplement admettre que je ne comprends rien au sport.

— Non, non ! C’est pas ça, dit Louis, mais je te le répète on est con-di-tio-nnés ! On réagit sur le moment par rapport à ce qui nous conditionne depuis toujours et puis, heureusement, après on oublie, enfin… jusqu’à la fois d’après !

— Bon écoute, dit Jacob, finalement c’est toi qui as raison, on est conditionnés, je tâcherai de m’en souvenir et je ne te ferai plus la morale.

— Alors d’abord, ça, ça m’étonnerait ! rugit Louis, et puis, en plus, ça serait plus du tout marrant ! Chacun son truc, mon vieux : toi t’es conditionné à l’intelligence, moi à la connerie, si tu veux qu’on reste copains et qu’on continue de se marrer ensemble, essaie pas de changer les rôles, sinon ça va devenir mortel !

*


Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu et dont les qualités éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait encore moins ce qu’elles deviennent après avoir disparu, ils n’ont ni aïeuls ni descendants : ils composent toute leur race.

LA BRUYÈRE



Lorsque j’y repense aujourd’hui, je réalise que mes années de scolarité furent des années de précieuse formation, en marge toutefois de celle à laquelle on tentait officiellement de me plier. L’étrange réalité, et sans doute la providence, firent que non seulement je rencontrai des camarades étonnants – tels que Jacob, Louis et quelques autres – mais encore que je fus placé sous la houlette d’une série de profs qui étaient de véritables excentriques et de discrets anarchistes paisibles. L’un d’entre eux surtout me marqua à vie. Il s’appelait Defraie – son prénom s’est évanoui de ma mémoire – et le plus étonnant, étant donné ma prévention quasi innée pour cette discipline, est qu’il était professeur de mathématiques !

Assez vite, autant que je m’en souvienne, il me devina et, à ma grande surprise, me laissa tout d’abord rêvasser à mon aise durant ses longues explications et démonstrations au tableau noir (auxquelles il prenait visiblement un plaisir d’ordre esthétique qui dépassait amplement, je pense, les compétences de mes camarades, y compris les plus doués en maths) puis, par la suite, ne s’offusqua nullement de me voir bouquiner dans mon coin durant ses cours, ne me demandant jamais rien et acceptant sans se formaliser que je rende systématiquement copie blanche à toutes les interrogations écrites. En fait, il avait tout de suite compris ma passion pour la littérature et l’encouragea même, pour mon plus grand profit comme on le verra. Je devais découvrir assez vite qu’il était en réalité – dans le style de l’honnête homme à l’ancienne – un érudit dans toutes sortes de domaines et que l’enseignement des maths, ainsi qu’il me l’expliqua par la suite, n’était pour lui, à ce niveau du secondaire, qu’un jeu d’enfant, lequel lui laissait tout loisir de se livrer mentalement à ce qui le passionnait vraiment, c’est-à-dire un peu la philosophie, beaucoup la littérature classique et, de façon sporadique, la peinture, la musique et l’entomologie.

Assez rapidement, nous eûmes des conciliabules privés lorsque je le croisais dans les couloirs ou bien avant et après les cours. Il me faisait signe d’attendre que les autres soient sortis et il m’interrogeait, par exemple, sur ce que j’avais pensé des Provinciales de Blaise Pascal, que nous étions en train d’étudier en classe de français.

Je me souviens qu’à cette occasion précise je lui avouai combien cette lecture m’avait ennuyé : pouvait-on nous demander de nous intéresser à d’anciennes polémiques oiseuses entre jésuites et jansénistes ?

— Mais Grozdanovitch, s’exclama-t-il alors, vous n’avez rien compris : l’essentiel n’est pas le fond de l’affaire, on s’en moque ! Ce qui importe, c’est le brio, la maestria avec laquelle Pascal rive leur clou à ses adversaires. Vous qui êtes un sportif, vous devriez comprendre ça parfaitement ! Ah ! Le fond des choses, surtout sur ce terrain qui touche aux croyances et aux préjugés des uns et des autres – finalement une sorte de bêtise qui, qu’on le veuille ou non, s’agrippe à chacun de nous –, c’est ce qui disparaît le plus vite, mais le brillant, le mordant du style, ça c’est de la belle ouvrage ! Ça, ça fouette le sang ! Attendez, ajouta-t-il ce matin-là, tandis que nous discutions devant la salle des profs, cette après-midi (le cours de maths était à 16 heures), je vous apporterai les sermons de Bossuet et si vous ne savez pas reconnaître que ça aussi, c’est le sommet de l’art littéraire, en oubliant ce que l’évêque veut nous démontrer et dont on se contrefout, sachez, mon cher Grozda, que je ne pourrai plus rien pour vous !

Le privilège que Defraie m’octroyait de bouquiner dans mon coin en me contentant de faire acte de présence durant les cours de maths n’alla pas sans quelque remous de la part de certains élèves, simplement jaloux, et de celle des autorités professorales du lycée, mais « je parle d’un temps que les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaître », car l’atmosphère moralisante et bien pensante ne s’y était pas encore alourdie au point que nous avons atteint aujourd’hui. Un certain laxisme bonhomme, une certaine fantaisie pouvaient encore subsister dans l’enseignement public et, de fait, aussi bien le proviseur du lycée que mes camarades finirent par avaliser cette sorte de prérogative individuelle et oublièrent l’affaire. Sur mes bulletins de notes et d’appréciations trimestriels, accompagnant la note de 0 systématique qu’il ne pouvait faire autrement que de me délivrer, Defraie avait trouvé une formule qui eut le don de satisfaire tout le monde (et de faire rire mon père) : « Prise de position contre les mathématiques », écrivait-il invariablement, ajoutant parfois une plaisanterie supplémentaire que je mis un certain temps à saisir (n’ayant pas bien compris de quoi il retournait avec ce terme savant) : « Cet élève tend à démontrer l’asymptote de la poésie et des mathématiques. » Au vrai, non seulement Defraie me fichait la paix concernant les maths, mais il prit même l’habitude de m’apporter des livres qu’il glissait en catimini dans mon cartable, me suggérant ainsi d’en prendre connaissance pendant ses cours ; il m’interrogeait par la suite, aussitôt que nous nous croisions, sur ce que j’en avais pensé.

Bien mieux que notre brave professeur de français-latin (nous eûmes pratiquement les mêmes profs pendant trois ans, de la troisième à la première), Defraie me transmit l’amour de la littérature classique. Il m’initia successivement à Pascal, Bossuet, Montaigne, La Fontaine, Molière, Racine, et puis surtout aux moralistes qu’il adorait ; principalement La Bruyère à propos duquel il pouvait se montrer lyrique et intarissable.

— Je ne sais pas si vous saisissez à quel point La Bruyère, comme un bon whisky, est hors d’âge, Grozdanovitch, me disait-il, prenez n’importe lequel de ses portraits, et si vous savez vous adapter à la langue de l’époque, non seulement vous verrez que certains de ses « caractères » peuvent être transposés aujourd’hui sans en ôter une virgule, mais vous verrez encore à quel point certaines de ses réflexions sont restées d’actualité.

Un jour, il me prit à l’écart, m’entraînant dans la bibliothèque du lycée qu’il savait être déserte à cette heure et, saisissant sans hésitation le volume des Caractères sur l’un des rayonnages, il l’ouvrit et me lut ce passage :

Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande prospérité, font que les princes ont de la joie de reste pour rire d’un nain, d’un singe, d’un imbécile et d’un mauvais conte : les gens moins heureux ne rient qu’à propos.


Puis, feuilletant les pages, parmi lesquelles il paraissait se repérer sans effort, il s’arrêta à un autre endroit, et me fit ce commentaire avant de lire :

— Pour moi, voyez-vous Grozdanovitch, le véritable courage est celui de la conscience intime, et peu importe qu’il doive rester secret. L’important, je crois, même si nous sommes dans l’obligation de nous taire, ainsi que La Bruyère dut y être forcé plus qu’à son tour, lui qui dépendait des grands de ce monde, est de savoir rester ferme intérieurement. Donc écoutez ceci et souvenez-vous-en :


Faibles hommes ! Un grand dit de Timagène, votre ami, qu’il est un sot, et il se trompe. Je ne demande pas que vous répliquiez qu’il est un homme d’esprit ; osez seulement penser qu’il n’est pas un sot.

De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque de cœur ; vous lui avez vu faire une belle action : rassurez-vous, je vous dispense de la raconter, pourvu qu’après ce que vous venez d’entendre, vous vous souveniez encore de la lui avoir vu faire.



— Ah ! Ce que j’aime surtout ici, c’est le « rassurez-vous » ! s’exclama-t-il après la lecture. Puis il reprit :

— Évidemment, c’est une vision de l’humanité assez désenchantée que nous propose La Bruyère, mais je crois, hélas, qu’elle est réaliste. Ce que je souhaite pour vous, cher Grozda, c’est que vous soyez capable à l’avenir d’assumer ce courage. Pour ma part, je dois vous avouer que je ne l’ai malheureusement pas toujours eu.

Par la suite, en le connaissant mieux, je compris pourquoi il avait tenu à me lire ces passages. La triste réalité était que son excentricité l’avait fait considérer, tant par ses collègues que par ses élèves, avec une condescendance méprisante qui pouvait à certaines occasions confiner à la pure méchanceté. (Je me souviens, entre autres, de certaines inscriptions d’une invraisemblable cruauté tracées par des élèves au tableau noir avant son arrivée et que je préfère taire afin de ne pas m’intégrer à l’une de ces chaînes de malfaisance qui perpétuent la vilenie à travers le monde.)

Le fait est qu’il effectuait quotidiennement le trajet d’une dizaine de kilomètres entre Maisons-Laffitte, où il résidait, et Saint-Germain-en-Laye, où se situait le lycée, empruntant la petite route qui traversait la forêt au moyen d’un vieux Solex cacochyme. Il apparaissait ainsi chaque matin dans l’allée menant au garage, parmi les automobiles de ses collègues, juché sur son engin cahotant, coiffé de sa chapka dépenaillée et vêtu d’une antique canadienne à col de fourrure dont, les jours de gel, il renforçait la doublure par de vieux journaux, lesquels, une fois arrivé dans l’enceinte du lycée, il s’efforçait de dissimuler en les enfournant prestement dans un cabas loqueteux, qu’il allait ensuite fourrer dans son casier de la salle des profs, manœuvre que ses gentils confrères avaient bien entendu repérée et dont ils faisaient des gorges chaudes, imités en cela par la plupart des élèves, toujours à l’affût d’un commérage quelconque pour alimenter leur malignité.

À bien y réfléchir, non seulement il fut pour moi un véritable maître – le seul, après tout, à tenter de m’instiller l’esprit véritable de ces « humanités » qu’on était censé nous enseigner officiellement et qui ne consistaient en réalité qu’en un ressassement conventionnel et sans âme de formules desséchées – mais aussi l’un de mes premiers grands amis.

Un dimanche, il m’invita chez lui.

Sa femme et lui habitaient un pavillon en meulière – nanti d’un jardinet sur le devant et d’une sorte de verger sur l’arrière – sis en bordure du parc de Maisons-Laffitte et non loin du champ de courses. Lorsque j’arrivai et qu’il me fit entrer, son épouse, une blonde un peu replète et assez jolie – tous les deux devaient environner la cinquantaine à cette époque – était en train de jouer du piano. Nous nous assîmes et écoutâmes un certain temps. Autant que je pouvais en juger alors, elle s’en tirait assez bien, mais je ne pus identifier le morceau (il me dit plus tard qu’il s’agissait d’une sonate de Schubert que sa femme affectionnait tout particulièrement). Enfin il fit les présentations.

— Hortense, je te présente Grozdanovitch, tu sais le réfractaire aux maths dont je t’ai parlé.

— Ah oui ! mon mari m’a parlé de vous. Au fond, vous avez raison, tenez bon ! dit-elle en riant.

Puis il me fit visiter le jardin arrière où un labrador débonnaire se tenait affalé près d’un massif de buis, entouré de trois chats en méditation – un roux et deux noir et blanc. Nous étions en hiver, il faisait assez froid, et après m’avoir nommé avec un brin de cérémonie chacun de ses compagnons, il les fit entrer dans une serre dont la verrière était jonchée de feuilles mortes. À l’intérieur étaient disposées de vieilles couvertures pour le confort des « pensionnaires ». Il se mit alors en demeure de leur donner leurs pâtées dans des saladiers en verre alignés le long d’une grande table où végétaient une multitude de plantes vertes aux formes surprenantes.

— C’est mon petit coin exotique. Nous ne voyageons pas, ma femme et moi. D’abord à cause de nos chers pensionnaires et puis aussi parce que nous sommes résolument sédentaires. Nous n’aimons pas bouger. Comme vous le devinez sans doute, nous avons nos marottes, et les tribulations d’un quelconque voyage bouleverseraient trop nos habitudes. Aussi, ce sont les plantes qui viennent nous visiter, depuis les pays les plus lointains. Voyez, celle-ci, par exemple, avec ces fleurs bizarres, c’est une cactée venue d’un haut plateau du Mexique. Ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas, Grozdanovitch ?

Une fois qu’il eut fini de distribuer la nourriture aux animaux, « Comme ça ils nous laisseront tranquilles ! » murmura-t-il, il me fit monter à l’étage où il avait son bureau-bibliothèque. C’était une pièce assez vaste dont les murs étaient couverts de rayonnages où s’entassaient des centaines de livres. Excepté les quelques bibliothèques publiques où j’avais pu pénétrer, je n’en avais jamais vu autant. En face de la fenêtre trônait une imposante table de bois couverte de papiers en désordre retenus de s’envoler par divers bibelots.

— Asseyez-vous ici, dans ce bon vieux fauteuil, mon cher Grozda, je vais vous faire du thé. Vous savez, ma femme est à moitié anglaise et me rapporte du thé indien de Londres, vous allez voir.

Il disparut quelques instants et je jetai un coup d’œil à la bibliothèque : il y avait plusieurs rayons consacrés aux livres de maths, visiblement très en ordre, et le reste semblait se relâcher dans une savoureuse confusion hasardeuse : la littérature côtoyant la philosophie, les livres d’art, ceux traitant de botanique et d’entomologie. Dans les quelques emplacements laissés libres aux murs étaient accrochées des aquarelles représentant des paysages rustiques. Defraie revint portant un plateau avec une théière, deux tasses et quelques biscuits.

— Alors, me dit-il, avez-vous eu le temps de lire ce passage de Rabelais que je vous ai passé l’autre jour ?

— Oui, oui, dis-je, mais je trouve cela difficile à lire, il faut sans cesse se reporter au lexique et puis il y a trop d’allusions que je ne saisis pas…

— Je vois, dit Defraie, vous restez fidèle à vous-même ! Sauf quand il s’agit de frapper dans une balle, vous détestez faire des efforts… et peut-être avez-vous raison, après tout ! Mais si vous faisiez un petit effort pour lire Rabelais, vous découvririez que c’est précisément une de ses recommandations : connaître ce qui vaut la peine qu’on s’y adonne avec passion sans faire trop d’efforts, bien qu’en réalité, lui-même ait passé sa vie dans d’austères et laborieuses études et non point dans la paillardise qu’on lui prête ! Ce monde est rempli de paradoxes, c’est là ma seule constatation radicale. Enfin, je suis sûr que vous reviendrez un jour à Rabelais.

— Par contre, dis-je, j’ai beaucoup aimé l’Éloge de la folie d’Érasme, je crois que j’ai saisi toute l’ironie qu’il y a dans ce texte. Mais ne s’agit-il pas tout aussi bien de la bêtise que de la folie ?

— Ah mais si ! Pour lui les deux choses se tiennent assez étroitement. À cette époque, on n’avait pas encore associé le romantisme et la folie, comme c’est le cas aujourd’hui. On pensait plus ou moins que l’intelligence protégeait de la folie et que lutter conte la bêtise était par conséquent crucial.

— Et vous-même, monsieur, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien ! Personnellement, je suis payé pour savoir qu’un développement excessif de l’intelligence mène plus sûrement à la folie que la bêtise ne le fera jamais. Enfin, un certain type d’intelligence trop raisonneuse, disons : avant tout le type qui se déploie dans les mathématiques et la logique. Il y a un aphorisme d’un auteur anglais, que vous lirez peut-être un jour, il se nomme Chesterton. Il a dit à ce propos : « Le fou est celui qui a tout perdu sauf la raison ! »

— Mon père a tendance à penser comme ça aussi, je crois.

— Ah oui ! votre farceur de père… Continue-t-il ses études sur les idiots supérieurs ? Cela m’a amusé ce que vous m’avez raconté l’autre jour. Je pourrais moi aussi prendre beaucoup de notes sur mes collègues et essayer de consigner mes souvenirs universitaires. Mais ce serait du temps perdu : cette sorte de bêtise institutionnelle a gagné la partie dans l’Éducation nationale et dans le reste du monde. Aussi, je préfère me concentrer sur ce qui me fait plaisir ; ça c’est un des enseignements que j’ai tiré de Rabelais. Tenez, prenez un peu de thé et goûtez ces biscuits qui viennent aussi d’Angleterre. Ici, ma femme et moi, vivons un peu à l’heure anglaise et nous avons même perfectionné, voyez-vous, une bonne centaine de petits modèles d’ennui à fabriquer soi-même ! Mais qu’est-ce que je disais ? Ah oui, la bêtise officielle qui domine l’Éducation nationale. Prenons, par exemple, l’enseignement des maths : comment se fait-il que l’on s’obstine, et je pourrais dire exactement la même chose de la philo, à l’enseigner de façon thématique et non point historique ? Comment se fait-il qu’on ne commence pas par expliquer aux élèves ce qu’est un axiome et qu’on ne leur demande que d’appliquer bêtement, aveuglément, des formules sans leur en expliquer l’origine ? Des formules qui, par ailleurs, se déclinent d’elles-mêmes et sans avoir à vraiment réfléchir pour peu qu’on ait une bonne mémoire et un brin d’agilité mentale !

— Une agilité que je ne possède malheureusement pas, dis-je.

— Dans votre cas Grozdanovitch, c’est un peu différent, à mon avis. Il y a surtout que vous vous posez beaucoup de questions et que si on vous avait présenté les maths de façon plus intelligente, en vous expliquant ce qu’étaient des prémisses, des postulats et tout l’arsenal imaginaire sur lequel repose le tout, si on vous avait exposé le bien-fondé de cette discipline à travers le temps, je pense que vous auriez développé cette agilité là comme n’importe qui d’autre. La vérité est qu’en ce qui concerne les maths, on incite les élèves à ne pas réfléchir par eux-mêmes. On pourrait presque dire qu’on le leur interdit. On leur demande d’obéir aux ordres, on les prépare à devenir de braves toutous soumis à l’ordre social. On les accoutume à accepter une forme de tyrannie, comprenez-vous ? Une tyrannie minimale tout d’abord qui les conduira à accepter une tyrannie beaucoup plus large par la suite. Tandis que si on vous racontait l’histoire de l’évolution des théories mathématiques à travers le temps et à travers les différentes écoles (et je vous le répète, on devrait en user de même avec la philo), cela stimulerait le sens critique et le sens de la relativité des choses en général. Mais le fait est qu’on vous présente tout ça comme parole d’évangile.

— Peut-être aurais-je pu m’intéresser un peu aux maths, en effet, si l’on avait procédé ainsi au départ et si l’on ne m’avait pas d’emblée terrorisé avec cette incapacité mentale qui était supposée être la mienne.

— Enfin je pense que malgré tout, mon cher Grozda, vous ne vous seriez jamais intéressé outre mesure à ces abstractions. À moins peut-être qu’on ne vous les ait présentées sous forme de jeu, je ne sais pas… D’autant qu’avec votre sensibilité aux paradoxes, vous auriez vite fait de découvrir encore à quel point, en réalité, les mathématiques ne sont pas aussi exactes que ça – même en elles-mêmes… Mais c’est une tout autre histoire et je vous parlerai de cela plus à fond une autre fois. Disons, pour faire court, que ce sont les applications physiques qui nous ont induits à croire en l’exactitude des maths, et il est vrai qu’elles représentent un instrument de précision et de vérification remarquable à cet effet. Pourtant, le problème philosophique qui se pose avec ces applications réussies (nos moteurs fonctionnent à merveille, nos forces techniques sont décuplées et s’appliquent avec une précision confondante) aurait peut-être été de savoir auparavant si cette façon de transformer le monde matériel était ce que nous voulions vraiment. Si cela correspondait à notre idée du bonheur, par exemple… ce qui, désormais, paraît de moins en moins évident ! Surtout lorsque nous devons nous éveiller chaque matin dans un monde enserré de toutes parts par des volumes géométriques. Mais je m’emporte et je suppose que je commence à vous ennuyer…

— Pas du tout, pas du tout, je crois que je comprends assez bien.

— Oui, vous avez raison de le formuler ainsi. Il est plus prudent de dire qu’on croit avoir compris, car cela n’est jamais tout à fait sûr, à aucun moment… Je crois… ajouta-t-il en riant. Par ailleurs, comprenez bien encore que personnellement, j’aime beaucoup me pencher sur les constructions géométriques et les démonstrations algébriques qui les accompagnent (cela me sert de yoga car, lorsque je suis plongé dans ces mondes parallèles, je ne pense à rien d’autre et j’en ressors tout neuf mentalement), mais je n’ai pas envie d’y vivre en permanence. C’est-à-dire loin des superbes enchevêtrements irrationnels des plantes et de l’amitié mystérieuse des animaux. Enfin, de toutes les façons, on ne nous a pas demandé notre avis et on ne nous le demandera jamais, soyez-en certain, cher Grozda, nous sommes des outlaws… et peut-être même qu’un jour on nous pourchassera comme eux… mais c’est comme ça, il faut nous y faire ! Bon, finissez votre thé, et je vous montrerai ma collection de lépidoptères.

Un peu éberlué par la soudaine loquacité de Defraie, habituellement plutôt taciturne si ce n’est un tantinet bougon, je réalisai qu’en réalité, il vivait d’ordinaire sur la défensive. Je finis mon thé, avalai deux excellents biscuits au gingembre et je le suivis dans un couloir menant à un entresol pauvrement éclairé par deux soupiraux. Une fois qu’il eut fait donner la lumière électrique, j’aperçus, placées sur des tréteaux, une vingtaine de vitrines contenant des dizaines d’insectes aux parures rutilantes, principalement des papillons.

— Voyez, dit Defraie, c’est mon trésor ! Pour moi, cette orfèvrerie – vraiment céleste non ? – possède un prix inestimable. Évidemment, certains de mes spécimens vaudraient sans doute un bon prix auprès de quelques collectionneurs, mais ce n’est pas la question, car je ne m’en séparerai jamais. Je veux dire que l’art miniaturiste porté par ces parures et ces carapaces représente quelque chose qui devrait être autrement précieux à nos yeux. Beaucoup plus que toutes ces inventions alambiquées de l’orfèvrerie humaine. Ce n’est pourtant pas le cas, et cela m’étonnera toujours. Les gens ne savent-ils pas regarder ? Voyez ce Paon du jour, ici, ou ce Sylvain azuré, plus loin, là… Je l’ai capturé dans la Creuse, il y a bien longtemps. N’est-il pas tout bonnement aussi miraculeux qu’un diamant bien taillé ou même qu’une peinture de Botticelli ?

— Oui, dis-je, ils sont fascinants !

— Et ce simple carabe, dont le nom savant est Chrysocarabus olympiae ? On le trouvait avant dans tous les potagers ; son vert n’est-il pas en effet, comme son nom l’indique, une couleur descendue tout droit de l’Olympe ?

— Si ! c’est assurément une invention des dieux, si c’est ce que vous voulez dire…

— Ah ! Voilà, Grozdanovitch, j’étais sûr que vous sauriez apprécier. Eh bien ! sachez que je ne fais plus du tout la chasse aux papillons aujourd’hui. J’en ai perdu le goût. Les immobiliser en plein vol, pour quoi faire ? Ils sont si beaux quand ils folâtrent dans le soleil ! En fait, j’ai fini par trouver que ce n’était pas la bonne manière de jouir de leur beauté. J’ai conclu qu’il fallait savoir la saisir au vol (c’est le cas de le dire, non ?). Et tant pis si ça ne dure pas ! N’est-ce pas morbide de vouloir absolument les stopper dans leur élan, même si c’est pour préserver cette splendeur éphémère ? Que savons-nous, en fait, du temps intime d’une libellule ? Bref, je n’ai plus le cœur à ça ! Enfin, je dois pourtant avouer – ah ! les contradictions ! – que je suis content d’avoir rassemblé cette petite collection dans ma jeunesse, car aujourd’hui, pratiquement toutes les espèces que vous voyez là sont en voie de disparition ! Ça fait qu’aussitôt que j’ai un coup de cafard, je descends ici dans ma petite crypte et rien qu’à les regarder, je me sens tout de suite mieux.

Defraie marqua une pause, sembla réfléchir, puis reprit :

— N’est-il pas difficile de croire qu’une telle magnificence nous soit distribuée tout à fait gratuitement ?

— Je ne sais pas… Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur.

— Je veux dire qu’il est difficile de croire que si nous éprouvons une telle sensation de beauté et je dirai de reconnaissance, presque… Enfin reconnaissance pour qui, me direz-vous ? Et bien sûr : vous auriez raison ! Vous savez, je ne suis pas croyant, mais tout de même : ne peut-on soupçonner, parfois, qu’il y a un sens caché derrière tout cela, un sens que nos idées nous empêchent de saisir ?

— Oui, maintenant je comprends ce que vous voulez dire, je me suis posé la question de temps en temps, moi aussi.

— En tous les cas, ce qui est sûr, mon cher Grozda, c’est que cette signification-là, si elle existe, ce n’est certainement pas avec des mesures, aussi précises qu’on voudra, qu’on pourra jamais l’appréhender. Et c’est pourquoi vous avez parfaitement raison de vous méfier de la pensée mathématique, car ce n’est sans doute pas avec un quelconque algorithme sophistiqué, vous pouvez me faire confiance, qu’on arrivera jamais à pénétrer un tel mystère. Il faut nous contenter de nous émerveiller et de sentir du mieux qu’on peut. Bon, fini la leçon de choses pour ce dimanche, remontons là-haut et rejoignons de plus gros animaux, je vais voir s’ils ont tout mangé, les goinfres ! Mais vous reviendrez, n’est-ce pas, Grozdanovitch, du moins si je ne vous ai pas effrayé avec mes élucubrations ?

De fait, je revins souvent chez Defraie, le dimanche ou le jeudi, en hiver, lorsque le calendrier des compétitions tennistiques était moins chargé.

Une certaine fois, et je ne sais pourquoi je m’en souviens si bien, peut-être parce que cela correspondait aux considérations paternelles en la matière, Defraie m’entreprit, dans sa bibliothèque, sur ce qu’il appelait l’intelligence artificielle.

— Ah ! Grozdanovitch, avez-vous entendu parler de ces machines à calculer que les Américains sont en train de nous perfectionner ?

— Euh… non, pas du tout !

— Eh bien, vous ne tarderez pas à en avoir connaissance, faites-moi confiance ! Je vous en parle car c’est un chapitre qui devrait intéresser votre père. Les savants en la matière appellent ça « le début de l’intelligence artificielle », mais ce que je pense moi, c’est que cela débouchera inévitablement sur une calamiteuse bêtise officielle, comme toujours ! Pour vous en convaincre, laissez-moi vous parler de celui qui est l’origine de cette future technologie. Il s’appelle Alan Turing. C’est un mathématicien anglais, une sorte de génie surdoué qui s’était mis en tête de fabriquer une machine à calculer et même à penser, et qui fut à l’origine de la construction des premiers ordinateurs. Enfin ce dont je veux vous parler n’est pas de la machine qu’il a finalement réussi à fabriquer, mais des raisonnements que cette manière d’enfermer le monde dans des abstractions a fini par induire. Tenez, j’ai ici un texte paru dans une revue scientifique très sérieuse. Rien qu’à la lecture de cette prose extravagante vous allez comprendre de quoi il retourne. Je vous lis, et après vous me direz ce que vous en pensez.

Defraie alla dénicher une revue dans une de ses nombreuses piles rangées sur les étagères et commença la lecture :

« Supposons que quelqu’un parvienne à inventer un ordinateur qui puisse réellement avoir une conversation intelligente sur la même variété de sujets qu’une personne intelligente. Comment pourrait-on décider si l’ordinateur est “conscient” ?

Le logicien Alan Turing a proposé le test suivant : supposons que quelqu’un ait une conversation avec l’ordinateur et une autre conversation avec une personne qu’il ne connaît pas. S’il ne parvient pas à dire qui est l’ordinateur et qui est l’être humain (et si on a répété le test un nombre suffisant de fois avec des interlocuteurs différents), alors la machine est consciente. Évidemment, les conversations ne peuvent pas avoir lieu en face-à-face, puisque l’interlocuteur ne doit pas connaître l’apparence visuelle de ses deux partenaires dans la conversation. On ne pourra pas non plus se servir de la voix, puisqu’une voix mécanique est trop facilement reconnaissable. Les conversations auront lieu par l’intermédiaire d’un clavier électronique. L’interlocuteur tape ses questions et ses partenaires lui répondent de la même manière. La machine doit aussi pouvoir mentir – si on lui demande “Êtes-vous une machine ?” elle doit pouvoir répondre “Non je suis un chercheur de laboratoire”. »

Defraie s’interrompit, me regarda pour voir si j’avais bien suivi, puis ajouta :

— Bref, vous avez compris : une machine est consciente si elle réussit le test de Turing ! C’est simple comme bonjour, n’est-ce pas ? Formidable, hein ? Qu’en dites-vous ?

— C’est sérieux, c’est écrit par un scientifique ?

— Oui, oui ! Enfin, plus précisément un philosophe des sciences, très réputé.

— Et il écrit ça sans aucune ironie ?

— Pas la moindre, mon cher, et sans aucune distance par rapport à toute l’affaire, et il disserte sur des centaines de pages autour de cette question de savoir si un ordinateur pourra jamais devenir conscient… Mais enfin, vous et moi n’allons pas perdre notre temps à réfuter de telles inepties. Le simple fait de savoir qu’il existe des gens, dont l’intelligence est réputée insigne, pour se poser une telle question suffit pour que nous nous décidions à verser toute l’affaire au volumineux dossier de l’imbécillité supérieure. Et puis ensuite d’essayer d’oublier tout ça, de peur d’être nous-mêmes contaminés, voyez-vous.

— Oui, c’est assez incroyable que l’on puisse se poser une question pareille !

— Mais mon cher Grozda, apprenez que ces cerveaux abstraits, j’en ai assez fréquenté du temps de mon agrégation de maths, sont pour la plupart cruellement privés d’une chose précieuse : le sens commun ! L’essentiel de ce qu’ils ont obtenu à la fin de leurs brillantes études, c’est cela : l’amoindrissement, voire l’amputation du sens commun. Mais nous en reparlerons. Pour aujourd’hui, sortons un peu, allons faire un tour dans le parc, du côté du champ de courses, on apercevra peut-être les canassons en plein exercice et ça nous réconfortera.

Nous sortîmes et gagnâmes une des allées de cette partie du parc qui longe la Seine et où se situe le champ de courses de Maisons-Laffitte. Manifestement, Defraie en avait fait une de ses promenades favorites car il me conduisit sans hésitation jusqu’à une sorte de butte un peu en surplomb de la piste d’où, par-dessus la clôture d’enceinte, on avait vue sur l’ensemble du parcours. C’était jour de courses. Defraie devait le savoir et je vis qu’il jubilait à l’idée de voir passer ses chers « canassons ». De fait, placés comme nous l’étions dans le virage ouest, nous vîmes soudain débouler à fond de train la vingtaine de chevaux chamarrés et montés de leurs jockeys penchés sur l’encolure. Tout se passa en un clin d’œil.

Cependant, sans attendre le prochain passage, Defraie m’invita à nous en retourner prendre un thé chez lui. Nous revînmes donc, faisant un détour par une partie du parc qui m’était inconnue.

— J’adore venir jusqu’ici pour les apercevoir au galop, ne serait-ce que quelques secondes. C’est un spectacle dont je ne me lasse pas et qui me ravit. La seule chose qui m’intéresse, en réalité, est cette grâce et cette élégance qui est la leur dans l’effort et qui contraste tant, d’ailleurs, avec l’attitude crispée de leurs jockeys. Pour tout dire, l’excitation autour de la compétition m’indiffère. Vous connaissez sans doute la réponse d’un grand maharadjah indien à la reine Victoria qui l’avait invité à venir assister au derby d’Epsom ?

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, on raconte que celui-ci, après s’être ennuyé poliment en assistant à la course, déclara à son hôtesse, qui venait de lui demander quelle impression lui avait procuré le spectacle, « qu’il n’avait pas attendu l’âge de cinquante-quatre ans pour savoir qu’un cheval pouvait courir plus vite qu’un autre ! »

— Ah oui, excellent, dis-je, mais qu’est-ce que je devrais dire quant à moi qui m’efforce depuis tant d’années à taper dans une balle plus fort que mes camarades ?

— Ça, mon petit Grozda, c’est votre affaire, moi je m’en démets, vous le savez ! Tout ce qui est compétition… Enfin, malgré tout, le tennis demande beaucoup de tactique et de savoir-faire, non ? et l’élégance des gestes ne compte pas pour rien non plus, n’est-ce pas ?

— C’est sûr, mais ça devient de moins en moins vrai. Je ne sais pas si j’arriverai à m’adapter aux nouvelles modes.

— Écoutez, cher ami, dit Defraie, prenez le plaisir là où vous le trouvez actuellement et vous aviserez ensuite. Moi, j’ai pris beaucoup de plaisir à faire des maths quand j’étais jeune, jusqu’au moment où j’ai compris à quel point elles entretenaient une alliance objective avec la barbarie montante et alors j’ai perdu la foi. Je ne fais que les enseigner de façon alimentaire désormais, et je me replonge parfois – par pur esthétisme – dans un de mes anciens problèmes, mais pour le reste… Enfin bon, on ne va pas épiloguer là-dessus éternellement. Ce que je voulais vous dire à propos des courses de « dadas » c’est que là encore il y aurait beaucoup à dire sur le fait que tant de beauté soit au service d’une telle bêtise. Mais c’est sans doute la grande loi des paradoxes à laquelle nous avons tant de mal à nous habituer. Et il y a fort à parier que c’est nous les hypersensibles, les réflexifs, qui sommes des anomalies dans ce monde de brutes, non ? Enfin, assez philosophé pour aujourd’hui, allons prendre un thé dans mon bunker !

J’ai tenté de reproduire ici, d’après mes carnets de l’époque – puisque c’est précisément durant un de ses cours que j’initiai un jour le rituel de mes notes quotidiennes –, les quelques entrevues que j’eus alors avec Defraie, lequel devint assez vite pour l’adolescent que j’étais, on l’aura compris, une sorte de bienveillant mentor. Celles-ci se poursuivirent assez régulièrement pendant les trois années où il fut mon enseignant au lycée, et deux ans encore, par la suite, du fait de notre voisinage topographique, Mesnil-le-Roi étant limitrophe de Maisons-Laffitte. Puis, bien entendu, la vie – emporté comme je l’étais par la poursuite de la chimère compétitive – fit en sorte que je le perdis de vue et que j’ai même ignoré ce qu’il devint par la suite. La seule fois, une dizaine d’années plus tard, où je tentai de renouer un contact par l’entremise du téléphone, il me fut répondu que le professeur Defraie avait déménagé depuis belle lurette, reparti dans ses Flandres natales.

Cependant, je veux encore relater nos deux dernières rencontres. Il y eut tout d’abord cette fois mémorable où, m’étant enhardi à l’interroger sur ses éventuelles croyances religieuses, il me confia qu’il se considérait comme un « mystique matérialiste » :

— Voyez-vous, mon cher Grozda, il est certain que je crois en quelque chose… enfin, en quelque chose qui outrepasse notre rationalité ordinaire et que nous ne pouvons pas vraiment appréhender. Je crois au grand mystère insondable. Mais je vais essayer de m’exprimer de façon indirecte, ce sera peut-être plus facile pour vous faire comprendre : Quintus Aurelius Symmaque était un aristocrate romain du IVe siècle. Il est connu pour la lutte qu’il engagea pour défendre la religion traditionnelle païenne contre le christianisme alors en plein développement dans l’Empire romain. Il avait été élevé en Gaule, ce qui explique sans doute pas mal de choses. Or je trouve que s’agissant du Dieu unique prôné par les chrétiens, il eut une formule décisive : « Il est impossible, disait-il, qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime. » En fait, il considérait l’ensemble des divers cultes comme les différentes manifestations d’un même principe divin. Il osait encore penser que puisque nous contemplions tous les mêmes astres, que le même univers nous entourait, peu importait la philosophie au moyen de laquelle chacun cherchait à s’approcher de la vérité. Non seulement je suis de cet avis, mais pour vous livrer le fond de ma pensée je crois en la précieuse consolation matérielle – immanente comme on dit – des choses les plus banales. Et tenez-vous bien, pour mieux vous faire comprendre, mon cher Grozda, d’une simple figue, par exemple ! En fait, je ne fais que vous paraphraser un de mes poètes favoris, Francis Ponge. Le poème auquel je fais allusion a pour titre De la poésie à peu près comme d’une figue. Il y est d’abord question de ce Symmaque qui, selon lui, finit par être mis à mort par un empereur barbare et chrétien (!) pour sa résistance à la religion devenue officielle et après qui, comme il le dit, « il fallut attendre plusieurs siècles pour que l’on ose rebaisser les yeux et regarder à nouveau par terre » – c’est-à-dire là où l’on peut remarquer la présence d’un fruit mûr tombé au sol, fruit tel que la figue qu’il compare alors, et c’est là le coup de génie du poème, à la découverte au creux d’une campagne verdoyante d’une chapelle romane isolée ! Mais je pense que le mieux est de vous en lire la fin.

Defraie alla chercher un livre dans sa bibliothèque et, après avoir un peu tâtonné pour trouver la page, me dit :

— Donc, parlant de cette chapelle rencontrée au fin fond de la campagne comme on apercevrait un fruit tombé à terre, il dit :


Le temps, l’herbe, l’oubli, l’ont rendue extérieurement presque informe ; mais parfois, le portail ouvert, luit au fond un autel scintillant.

La moindre figue sèche, la pauvre gourde, à la fois rustique et baroque, certes ressemble fort à cela, avec cette différence pourtant qu’elle me paraît beaucoup plus sainte encore : ou si vous voulez, dans le même genre : plus modeste et réussie à la fois. Et pour tout dire une petite explosion dans notre sensibilité à coup sûr moins inactuelle.



— Eh bien, moi aussi, reprit Defraie, je considère cette simple figue infiniment plus sainte et digne de dévotion que n’importe quel autel dédié à un symbole divin. Pour vous prendre un autre exemple plus personnel : chaque dimanche matin, à l’heure de la sortie de la messe, qui correspond à l’heure où je vais promener mes chiens, je passe devant l’église qui se situe à quelques centaines de mètres d’ici. Il se trouve que juste dans le jardin qui lui est attenant pousse un superbe cèdre du Liban qui doit bien être tricentenaire. Il est d’une beauté et d’une majesté impressionnantes. Je n’ai pourtant jamais vu l’un de ces fidèles sortant de l’office lui accorder le moindre regard et lorsque, de temps à autre, je me suis amusé à interroger l’un d’entre eux à son propos, j’ai eu l’impression que c’était la première fois qu’il le remarquait. Cet arbre vénérable, voyez-vous, représente à mes yeux une vraie divinité, mais eux demeurent obstinément focalisés – avec un brin de fanatisme, vous ferais-je remarquer – sur la contemplation abstraite de leur Dieu unique, impérial, trônant en solitaire au milieu de l’infinie variété des possibles. Ah ! Mais à cela aussi, sans doute, y a-t-il une raison supérieure que je n’aperçois pas… Néanmoins, vous le devinez sans doute, je ne puis m’empêcher d’estimer les choses à travers mes propres préjugés et il m’est donc difficile de ne pas penser qu’une espèce bien précise de bêtise émane de cet aveuglement à la beauté de l’ordre végétal.

Ce fut là le dernier discours que me tint Defraie du temps du lycée et il se passa bien cinq ou six ans avant que je ne tombe de nouveau sur lui, tout à fait fortuitement, dans la Salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare. Il était vêtu de façon tout aussi relâchée et pragmatique que par le passé et il avait l’air un peu égaré au beau milieu de la foule des voyageurs affairés.

— Ah ! Grozdanovitch, me dit-il lorsqu’il m’eut aperçu, j’ai une bonne heure à perdre avant mon train, avez-vous le temps de m’accompagner pour un café au buffet ?

— Volontiers.

— Tenez, asseyons-nous là et papotons un peu. Je suis vraiment heureux de vous revoir, cher Grozda, alors que devenez-vous, toujours à taper la balle et à bouquiner dans les vestiaires ?

— C’est un peu ça, dis-je, et je lui fis un compte-rendu de mes activités du moment, de mes dernières lectures, de l’évolution de mes pensées…

Lui fit de même à mots voilés et je compris que sa femme était tombée gravement malade, que sa vie était devenue beaucoup plus difficile et qu’il n’avait plus autant de temps qu’auparavant pour se livrer à ses chères marottes. Cependant, en dépit de tout cela, j’admirai qu’il eût su conserver ses précieuses qualités oxymoriques : son scepticisme enthousiaste et sa joyeuse mélancolie. Nous devisâmes ainsi pendant l’heure impartie. Il se montra fort loquace comme par le passé et, en dépit de notre différence d’âge, presque fraternel. Beaucoup de sujets furent abordés, et c’est seulement sur la fin qu’il revint sur celui dont il m’avait tant entretenu par le passé.

— J’ai souvent repensé, savez-vous, à nos discussions de Maisons-Laffitte. Surtout à propos de la bêtise. Et il y a deux trois choses que j’aimerais vous dire avant que nous ne nous perdions de vue définitivement. Non ! ne protestez pas, je sais que c’est ainsi que les choses adviendront : on croit qu’on aura le temps de faire ceci et cela, de recontacter un vieil ami et puis le temps file sournoisement, comme c’est sa grande spécialité, et on oublie… Enfin donc, voilà : j’ai cru deviner que vous meniez plus ou moins ouvertement, en cela encouragé au départ par votre père, une sorte de guerre sainte contre ce que vous estimez être la bêtise. Eh bien ! Sachez, mon cher Grozda, que vous n’êtes pas sorti de l’auberge ! La bêtise possède la meilleure armée du monde, équipée d’une puissance de feu sans égal, et elle est probablement invincible. Et cela sera de plus en plus vrai à l’avenir ; nous sommes conduits tout droit vers un impérialisme totalitaire de la bêtise à travers le pouvoir des médias qui nous inocule insidieusement, passez-moi l’expression, le virus de la connerie réglementaire. Oui, ce que je vois se profiler est que la propagande des États souverains sera bientôt tellement prépondérante que nul ne pourra plus échapper au formatage de la stupidité institutionnelle, ce sera même physiquement dangereux pour ceux qui prétendront y résister. Les quelques énergumènes qui s’y essaieront seront traqués, emprisonnés et remis médicalement au pas. Et cette universelle stupidité future sera orchestrée au premier chef par les statistiques, croyez-moi ! Nos vies entières seront régentées par la superstition des grands nombres et il sera décrété illégal de prétendre s’y soustraire, bref, nous serons devenus nous-mêmes de simples numéros soumis aux décrets des algorithmes.

Il s’interrompit un instant, songeur, puis jetant un œil sur la multitude affairée qui nous environnait, il ajouta, avec un sourire amer :

— Mais cela, après tout, n’aura plus tellement d’importance car entretemps nous serons tous devenus tellement conformes que nous n’en souffrirons pas ! Enfin, bon, je m’emballe un peu peut-être, mais c’est de votre faute, vous me lancez sur mes vieux dadas ; vous vous souvenez que j’aime beaucoup les dadas, n’est-ce pas ? Oui, je m’emporte et mon train est dans quatre minutes, dit-il en se levant, et, pour la première fois, il me donna l’accolade, puis s’en fut en courant, pour se retourner soudain une dizaine de mètres plus loin et me lancer à voix tonitruante, au grand ébahissement des passants :

— Vous savez ce qu’a dit le grand Friedrich Schiller et ce sera mon dernier mot, mon cher Grozda, « CONTRE LA BÊTISE, LES DIEUX EUX-MÊMES LUTTENT EN VAIN ! » ; puis il s’engouffra rapidement dans un des passages en arcade qui mènent aux quais.

Comme il l’avait prédit, je ne le revis jamais.

*


Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de me lire savent que je n’ai pas l’habitude de désigner sous le nom d’imbéciles les ignorants ou les simples. Bien au contraire. L’expérience m’a depuis longtemps démontré que l’imbécile n’est jamais simple, et très rarement ignorant. L’intellectuel devrait donc nous être, par définition, suspect ? Certainement. Je dis l’intellectuel, l’homme qui se donne lui-même ce titre, en raison des connaissances et des diplômes qu’il possède. Je ne parle évidemment pas du savant, de l’artiste ou de l’écrivain dont la vocation est de créer – pour lesquels l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le bénéfice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma pensée. L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé le contraire.

Ayant ainsi défini l’imbécile, j’ajoute que je n’ai nullement la prétention de le détourner de la Civilisation des Machines, parce que cette civilisation le favorise d’une manière incroyable aux yeux de cette espèce d’hommes qu’il appelle haineusement les « originaux », les « inconformistes ». La Civilisation des Machines est la civilisation des techniciens, et dans l’ordre de la Technique un imbécile peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser d’être imbécile, à cela près qu’il est plus ou moins décoré. La Civilisation des Machines est la civilisation de la quantité opposée à celle de la qualité. Les imbéciles y dominent par le nombre, ils sont le nombre. J’ai déjà dit, je dirai encore, je le répéterai aussi longtemps que le bourreau n’aura pas noué sous mon menton la cravate de chanvre : un monde dominé par la Force est un monde abominable, mais le monde dominé par le Nombre est ignoble. La Force fait tôt ou tard surgir des révoltés, elle engendre l’esprit de Révolte, elle fait des héros et des martyrs. La tyrannie objective du Nombre est une infection lente qui n’a jamais provoqué de fièvre. Le Nombre crée une société à son image, une société d’êtres non pas égaux, mais pareils, seulement reconnaissables à leurs empreintes digitales. Il est fou d’opposer le Nombre à l’argent, car l’argent a toujours raison du Nombre, puisqu’il est facile et moins coûteux d’acheter en gros qu’au détail. Or, l’électeur s’achète en gros, les politiciens n’ayant d’autre raison d’être que de toucher une commission sur l’affaire. Avec une Radio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier venu peut ramasser, en un petit nombre de semaines, cent mille partisans, bien encadrés par quelques techniciens, experts en cette sorte d’industrie.

GEORGES BERNANOS, La France contre les robots, Robert Laffont, 1947, p. 182 et 184.
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La boussole du sens commun
Le commun des hommes est si enclin au dérèglement que l’esprit de singularité, s’il pouvait avoir ses bornes et ne pas aller trop loin, approcherait fort de la droite raison et d’une conduite régulière.
LA BRUYÈRE

J’ai tenté jusqu’ici d’indiquer quelques tactiques susceptibles d’obvier à la bêtise endémique qui nous menace tous, mais il en est une surtout qui, pour être de maniement délicat malgré son apparente simplicité, me paraît mériter d’être expérimentée : le recours au sens commun. À vrai dire, la découverte assez récente de l’ouvrage de l’auteur italien Raffaele La Capria, intitulé La Mouche dans la bouteille, éloge du sens commun, m’a considérablement conforté dans cette idée.
Dans ce livre, La Capria commence par nous expliquer que la fameuse révolution copernicienne du XVIe siècle, en nous démontrant que la Terre était ronde et que ce n’était pas le Soleil qui tournait autour d’elle mais elle qui tournait autour de lui, avait opéré dans la conscience humaine un bouleversement considérable : cette nouvelle conception de notre univers cosmique avait jeté un soupçon sur la réalité de ce que nous croyions percevoir de manière immédiate. Nos sens continuaient de nous dire que la Terre sur laquelle nous marchions était plate, que le Soleil tournait autour de nous d’un horizon à l’autre, mais nous étions obligés de penser que nos sens nous trompaient. Par conséquent, entre ce qu’éprouvaient nos sens corporels et ce que devait penser notre esprit s’était produit une fracture irrémédiable : « À un moi naturel, doté de sens commun et de perception immédiate, s’était substitué un moi conceptuel qui le contredisait et le corrigeait continuellement. » Pourtant, le premier était ancré en nous depuis les temps les plus reculés tandis que le second demeurait assez récent : quelques siècles seulement. Or, chacun pouvait le constater, à maintes occasions le sens commun millénaire, subjugué par cet intellect conceptualisateur à peine séculaire, se rebellait néanmoins, lançant des signaux désespérés pour continuer de faire exister sa sensation vis-à-vis de ce qui, à tort ou à raison, lui apparaissait comme une rebuffade abstraite.
Notre moi ancestral, des siècles durant, s’était cru au centre du monde, assuré de le dominer, et la science lui enseignait soudain que ce point sur lequel il se trouvait n’était plus le centre mais un point quelconque de l’univers, que son point de vue habituel était donc un point de vue relatif d’où l’on ne pouvait apercevoir qu’une infime partie du tout. C’était comme si le moi naturel et le sens commun qui l’escortait avaient soudain senti le sol se dérober sous leurs pieds ! Pour finir, cette révolution avait initié un bouleversement mental plus déstabilisant encore : nous ne pouvions plus nous fier à nos sens pour appréhender une vérité quelconque. Il nous fallait emprunter des voies détournées et compliquées de concepts abstraits, la plupart du temps accessibles qu’à un petit nombre de mieux-sachants auxquels nous étions obligés de faire aveuglément confiance, car nous n’avions plus la moindre possibilité d’examiner le bien-fondé de leurs affirmations, ni de jamais déceler leurs éventuelles et, je dirai, inévitables erreurs ! Bref, comme le dit La Capria : « l’homme du commun n’avait plus la possibilité de contrôler les forces qui le dominaient, pas même en imagination. »
 
(Personnellement, je crois observer, que l’un des effets récents les plus pervers de cet état de fait est l’assurance qui a désormais saisi l’homme ordinaire vis-à-vis de ce qui le dépasse. Entraîné comme il l’est à accepter comme paroles d’évangile tout ce qui lui est asséné d’autorité, il semble avoir rompu le lien avec sa jugeote intime. Ainsi, de nos jours, les conversations les plus banales font circuler des notions extraordinairement abstraites et complexes dont on a le sentiment que ni ceux qui les perroquètent, ni ceux-là mêmes qui les ont concoctées au départ (les médias spécialisés dans la vulgarisation scientifique) ne les maîtrisent réellement.
J’ai ainsi pu assister, il y a quelques jours, à une scène digne d’une adaptation théâtrale de Bouvard et Pécuchet. Lors d’un dîner en ville, la conversation roula soudain sur les fameuses ondes gravitationnelles apparemment « prédites » au début du siècle dernier – à l’incrédulité générale – par Einstein et vérifiées tout récemment par des scientifiques américains de deux laboratoires spatiaux jumelés, situés respectivement en Louisiane et dans l’État de Washington.
Celui qui tentait de nous exposer la chose paraissait comme transcendé par une apparition divine et il s’exprimait avec un enthousiasme de dévot.
Lorsqu’il fut prié de nous éclairer un peu mieux sur ce nouveau miracle de la science astrophysicienne, il nous répondit avec exaltation que cette découverte allait tout simplement bouleverser de fond en comble notre conception habituelle de l’espace-temps ! À cette annonce, la petite assemblée des convives fut parcourue d’un frisson. Pour ma part, comme tout le monde avait l’air parfaitement au courant de ce qui était désigné sous l’« appellation contrôlée » d’espace-temps, je n’osai nullement interrompre l’envolée lyrique de l’orateur pour m’en enquérir. Toutefois, l’auditoire fasciné l’ayant ardemment pressé de préciser ce qui allait ainsi métamorphoser le sacro-saint espace-temps, le commentateur expliqua qu’on s’était fait jusqu’à maintenant une représentation plutôt incertaine de celui-ci et que désormais on pourrait se le représenter beaucoup plus précisément comme une matière comparable « soit à de la gelée de porc un peu tremblotante, soit à une pile de draps se dépliant en accordéon dans le vide le plus pur, c’était au choix ». La gelée de porc et la pile de draps n’ayant apparemment que peu de points communs, l’une des convives rendue perplexe par ces comparaisons, demanda laquelle des deux formules, selon lui, correspondait le mieux à la réalité. Le commentateur convint alors que, n’étant pas astrophysicien, il ne saurait répondre avec exactitude à cette question épineuse. Il ne s’agissait, en fait, que de simples métaphores, sans doute imaginées pour faire comprendre de façon globale, et qu’il avait recueillies dans la revue Science et Vie. Il ne pouvait donc garantir que celles-ci correspondent à la réalité « sur le terrain » [c’est l’expression qu’il employa !].
Sur ces entrefaites, une autre convive, au visage émacié et sévère, qui se présenta comme physicienne à la retraite, se mit en demeure, avec une certaine condescendance affectée, d’expliciter la notion d’espace-temps, laquelle, à son avis, venait d’être traitée un peu trop à la légère :
— Einstein a démontré, nous dit-elle, que si le temps était affecté par le mouvement, l’espace l’était aussi et que la dilatation du temps s’accompagnait donc d’une contraction de l’espace.
Un silence attentif planait dans la pièce et tout le monde était suspendu aux lèvres de la commentatrice :
— Il faut, par exemple, pouvoir imaginer un objet d’une longueur de soixante mètres et d’une largeur de dix mètres au repos. Lorsque cet objet se déplace devant vous à soixante-quinze pour cent de la vitesse de la lumière dans la direction de sa longueur [personnellement je n’avais jamais rien observé de tel, mais j’admets avoir des moments de distraction], vous le verrez toujours large de dix mètres, mais long de quarante au lieu de soixante.
Les auditeurs parurent un peu interloqués mais conservèrent un silence respectueux.
— La théorie de la relativité a démontré en outre, reprit-elle, que la masse d’un objet dépendait de la vitesse à laquelle il se déplaçait, ainsi que de la vitesse intrinsèque de l’observateur [il fallait donc prier pour que ces deux-là coïncident quelque part à un moment donné, songeai-je…], mais cela serait trop compliqué à expliquer aujourd’hui. Ce qu’il fallait retenir était que cette augmentation de la masse est aussi la raison pour laquelle la vitesse d’un objet est toujours inférieure à celle de la lumière. Par ailleurs, plus un objet se déplace vite tout en étant massif, plus l’énergie nécessaire pour l’accélérer est importante [une simple évidence en somme] et lorsque sa vitesse s’approche de celle de la lumière, sa masse requiert alors un tel apport d’énergie qu’il avoisine l’infini – ce qui bien sûr est une chose impossible ! [Un soupir de soulagement s’exhala dans l’assistance.] Ainsi un corps massif ne peut jamais atteindre la vitesse de la lumière, mais cette règle, ajouta-t-elle avec un zest d’espièglerie dans le regard, ne s’applique cependant pas aux photons, car ils ont une masse nulle et ont toute liberté, quant à eux, de se déplacer à la vitesse de la lumière ! [Incorrigibles petits photons ! Je vis tout le monde sourire avec attendrissement.] Enfin pour en revenir aux ondes gravitationnelles, poursuivit notre physicienne, il s’agissait de fluctuations de l’espace-temps provenant de la fusion de deux trous noirs d’environ trente fois la masse du Soleil [les yeux s’écarquillèrent]. On estimait en fait qu’à environ 1,3 milliard d’années-lumière de notre galaxie, deux trous noirs massifs avaient fusionné générant des ondes gravitationnelles suffisamment intenses pour être détectées sur Terre par un laboratoire d’astrophysique américain [on s’en serait douté !]. Ce laboratoire était équipé d’un rayon laser capable de mesurer ces ondes. On procédait ainsi : le rayon passait à travers un miroir semi-réfléchissant divisé en deux, ce qui lui permettait de rebondir sur deux autres miroirs qui les renvoyaient ensuite vers un détecteur. Les ondes gravitationnelles en arrivant sur notre planète faisaient ainsi successivement fluctuer les deux rayons laser, entraînant des perturbations dans la lumière qui venait toucher le détecteur et « trahissaient » de la sorte leur présence [je songeai qu’il n’y avait pas que les pies, après tout, à devoir réagir à l’incontournable test du miroir. Je regrettai toutefois qu’il ne soit pas précisé si les astrophysiciens avaient également pu en conclure que les ondes gravitationnelles se fussent, elles aussi, formellement identifiées dans le miroir, ce qui eût été, on le devine, une formidable avancée supplémentaire].
La plupart des convives écoutaient bouche bée. C’était un moment de pure poésie spatio-temporelle et l’un des convives, après avoir essuyé quelques larmes d’émotion au coin de ses yeux ravis et extasiés, s’exclama :
— Ah ! Mes amis ! C’est extraordinaire, car depuis la découverte du boson de Higgs rien de plus merveilleux ne nous était advenu et je ne sais pas si vous le réalisez mais cela va sans doute nous permettre de mieux comprendre le mystère du Big-Bang ! C’est tout bonnement prodigieux ! Cela me captive. Nous vivons une époque merveilleuse !)
 
Non seulement, selon La Capria, ce nouveau savoir abstrait avait éloigné l’homme de ses perceptions immédiates, mais il avait en outre créé à la longue une sorte de monstre intellectuel qu’il nommait le conceptualisme dégradé de masse, c’est-à-dire ce demi-savoir arcimboldesque farci de faits scientifiques mal digérés, de formules journalistiques à l’emporte-pièce et de métaphores poétisantes tirées de la science-fiction. (Ce à quoi j’avais pu assister lors de mon dîner « spatio-temporel ».) Ce conceptualisme débridé semblait nous mener vers une confusion mentale généralisée d’autant plus pernicieuse que peu d’entre nous paraissaient s’en aviser. Cependant, pour ceux qui s’efforçaient de résister à cet embrigadement, une question cruciale demeurait : comment faire pour s’en extirper ? La Capria propose – et c’est là, à mes yeux, la discrète mais très remarquable originalité de son livre – l’usage d’un certain sens commun.
Il commence par exposer les difficultés d’un tel parti pris :
Se référer au sens commun signifie s’efforcer de rétablir un certain équilibre entre la chose et le sens qui la perçoit, de façon à ne pas s’en sentir séparé, séparé de cette sensibilité qui appartient à tous fondamentalement et qui, même si elle est distribuée en proportions variées, est partagée par tous.
Mais la relation entre le sens commun et la modernité est une relation difficile, parce que le sens commun signifie un point de référence qui concerne le sentir commun. Ce point de référence et cette communauté sont ce que la modernité, la modernité du moi divisé et du monde morcelé, exclut. La modernité a précisément représenté la fin de l’unité, de la conscience, et donc une dissociation, un écart, une discordance entre le moi et le monde. C’est dans ce contexte que le sens commun dont je parle est contraint d’opérer.

Il poursuit en nous précisant que le sens commun qu’il préconise n’est pas le bon sens (qui veut toujours en revenir à l’aspect pratique des choses), ni le conformisme (qui se range automatiquement à l’opinion du plus grand nombre), ni encore une variété du populisme (qui propose sans cesse des solutions simplistes à des problèmes complexes). Non ! Il le dit nettement :
Le sens commun signifie, pour moi, se sentir partie intégrante d’un monde naturel et spirituel aussi largement partagé que possible, mais non emprunté ou imité, et encore moins imposé. Il signifie réagir à l’intellectualisme excessif qui domine le discours et traduit la chose dans le concept de la chose jusqu’à la raréfaction et la disparition de la chose. Il signifie s’adresser au plus grand nombre, et pas seulement à ceux qui possèdent l’outillage conceptuel adéquat. Il signifie enfin le sens de la mesure et de la limite, qui après tout sont des prérogatives de la civilisation à laquelle j’appartiens*83.

En réalité, on l’a sans doute deviné, La Capria se réfère à cette variété du common sense anglo-saxon prônée par George Orwell et que l’on nomme aussi la common decency (la décence ordinaire). Aussi curieux que cela puisse paraître aux professionnels de la philosophie et surtout aux maîtres conceptualisateurs universitaires, cette décence ordinaire se fonde sur une notion apparemment « bête comme chou » : à savoir qu’il y a des choses qui, au sein de la culture à laquelle nous appartenons, ne se font tout simplement pas ! ou dit autrement : « ne peuvent se faire » sans risquer de s’écarter dangereusement de la morale commune révérée par tous depuis des temps ancestraux. Ce n’est donc pas par hasard qu’Orwell, plaisantant à demi, se définissait politiquement à l’aide d’un oxymore provocateur : anarchiste-conservateur. Anarchiste en ce sens que son éthique personnelle ne lui permettait pas de se conformer automatiquement à la doxa en place sans avoir pris le temps de l’examen et conservateur pour la raison qu’il lui paraissait extrêmement dangereux de bouleverser de fond en comble des traditions séculaires tant que cet examen – qui requérait fatalement précision et honnêteté – n’avait pas conclu à l’absolue nécessité d’un tel changement.
Il n’est que trop évident, en effet, l’Histoire nous l’apprend, que l’attrait de la nouveauté pour la nouveauté a fait s’engouffrer des générations entières de jeunes gens dans les pires boucheries perpétrées sur cette planète. L’enthousiasme inconséquent des combattants aussi bien français qu’allemands s’élançant au combat « la fleur au fusil » en 1914, est là pour le confirmer. Il suffit de lire les premières pages d’Orages d’acier d’Ernst Jünger pour en être effaré. Ce à quoi s’ajoute, bien entendu, les multiples révolutions sanglantes perpétrées au siècle dernier au nom d’un « indispensable renouvellement social ».
Or, et c’est bien là que commence l’aspect épineux et hautement paradoxal de l’affaire, lequel renforce l’originalité de la position de La Capria : l’exercice du sens commun ne va pas de soi. Celui-ci peut insidieusement et atrocement se pervertir en doxa aveugle et dégénérer ensuite en barbarie totalitaire. Sur quel type de sens commun ou de common decency s’agit-il alors de fonder pour avoir une chance d’échapper à ce pernicieux danger récurrent ? C’est toute la discussion que mène l’auteur dans cet ouvrage.
Pour lui, le premier des commandements est de savoir déceler, dans un discours quelconque, l’instant subtil où commence à se déployer la conceptualisation abusive, c’est-à-dire « l’intellectualisme excessif qui domine le discours et traduit la chose dans le concept de la chose jusqu’à la raréfaction et à la disparition de la chose », puis de s’en défier, car, comme il le signale encore, il y a toujours eu de grands, de brillants théoriciens, derrière les systèmes les plus absurdes qui ont été « essayés » au siècle dernier – que ce soit le communisme, le fascisme, le nazisme, l’économisme libéral, etc. Autant dire que l’un des premiers devoirs de l’adepte du sens commun est de se méfier des beaux parleurs, car la belle rhétorique conceptualisante se met la plupart du temps en place pour masquer le pur néant et l’inconsistance intrinsèque du propos.
Je manie le sens commun [nous dit-il] comme la barre du gouvernail d’une barque : tu dois la tenir bien en main, tout en la déplaçant continuellement si tu veux maintenir un cap quelconque, la déplacer continuellement et imperceptiblement, tantôt à droite, tantôt à gauche ; tu ne dois jamais t’arrêter si tu veux continuer d’avancer.
Tu dois observer attentivement tout ce qui se passe autour de toi, tenir compte des étoiles, des courants marins, des vents, du moindre indice susceptible d’annoncer les humeurs des éléments. Il suffit d’une petite faute d’attention, d’intuition, d’une erreur imperceptible (aussi imperceptible que les déplacements que tu as fait subir à la barre du gouvernail) pour finir sur les écueils et faire échouer la barque.
La seule différence est que, dans le cas du sens commun, le timonier ne sait pas bien où il se dirige mais cherche seulement à naviguer du mieux qu’il peut. Il sait seulement éviter l’écueil, virer au large d’un haut-fond ou d’un remous, prendre la vague du bon côté et ainsi de suite*84.

On saisit aisément que cette navigation à l’estime que nous propose La Capria ne peut qu’effrayer les esprits dogmatiques et systématiques, tous terrorisés à l’idée de devoir se fier à un sens de l’orientation qu’ils ont laissé s’atrophier en eux-mêmes au profit de principes abstraits intangibles, lesquels, pour finir, les laissent aussi tragiquement égarés sur le plan existentiel que des drogués après la phase hallucinatoire. Phase hallucinatoire produite chez eux par la drogue de la conceptualisation effrénée.
En y réfléchissant, il me semble que le précepte de La Capria se rapproche de l’éthique individuelle prônée au XIIIe siècle par le moine philosophe écossais Duns Scot qui enseignait que – contrairement à ce qu’avait prétendu la pensée scolastique jusqu’à lui – c’était en nous enfonçant résolument dans l’idiosyncrasie, en nous singularisant, que nous avions le plus de chance de rejoindre ce qu’il nommait l’Ens Communae – c’est-à-dire une sorte de conscience collective nous reliant les uns aux autres et qui, à ses yeux, rejoignait l’esprit divin. Selon lui, donc, le paradoxe était qu’il ne fallait pas craindre de nous enfoncer dans ce qu’il nommait l’infiniment singulier pour rejoindre l’âme commune. En outre la grande nouveauté de cette pensée était qu’il nous fallait partir des éléments concrets et matériels pour remonter éventuellement jusqu’au noyau indivisible de l’être, pratiquant ainsi une opération inductive plutôt que déductive. (À cet égard, on peut la considérer, je crois, comme une des lointaines prémices de la phénoménologie husserlienne !)
Bref, selon Duns Scot, c’est paradoxalement en partant du donné immédiat, des choses telles que nous les apercevons – c’est-à-dire du monde matériel – que nous pouvons éventuellement tenter de bâtir une conception immatérielle, mystique et spirituelle du monde, et non l’inverse – à savoir en appliquant à toute force au concret des principes conçus au préalable par le seul intellect. Il ne semble pas toutefois, à ce que j’ai pu comprendre, que Duns Scot ait poussé l’audace jusqu’à considérer la relativité de nos perceptions, c’est-à-dire à imaginer une ébauche du perspectivisme à venir, mais il est intéressant de noter qu’il fut considéré par l’Église de son époque comme tendant vers un dangereux scepticisme.
Plus j’y songe et plus il me semble que ce dont cherche à se rapprocher La Capria est l’exhumation d’une certaine raison enfouie en nous sous des siècles de dogmatisme rationnel et que seule la pratique d’une ascèse résolument personnelle, humble, honnête et sincère – la mise à jour de notre vraie singularité – peut nous permettre de retrouver. Pour cela, il s’agit sans doute de considérer le sens commun ainsi défini comme une sorte d’ange gardien se tenant sur notre épaule gauche – à l’instar de la chouette de Minerve – et toujours prêt à nous murmurer discrètement, si l’on sait faire taire en nous les voix enjôleuses de la doxa, ses conseils de simple sagesse.
Cette pratique comporte, bien entendu, de sérieux dangers au nombre desquels figure principalement celui que Montaigne fut l’un des premiers à pointer au moment de la montée du protestantisme : ne se référer qu’à son propre jugement mène facilement à la mégalomanie, c’est-à-dire à cette fausse certitude de communiquer en ligne directe avec Dieu lui-même. Effet hautement pervers dont nous pouvons encore aujourd’hui observer les ravages dans les pays d’obédience protestante – contrées où tant de gens sont intimement pénétrés de la conviction inébranlable de détenir la vérité révélée.
 
(Je me hasarderai d’ailleurs ici à considérer l’essor de la psychanalyse en Occident comme une surcompensation nécessaire à cette éclosion malsaine d’ego artificiels, de faux-selfs qui, dangereusement décollés du réel, théorisent à tort et à travers sans la moindre inhibition, intimement convaincus de détenir La Seule Vérité – phénomène crypto-puritain si bien répertorié et stigmatisé par Christopher Lasch dans son brillant essai intitulé La Culture du narcissisme.)
 
Par conséquent, La Capria me paraît prudent en ne présentant son usage du sens commun que comme une tentative imparfaite de résistance à l’endoctrinement permanent de la conceptualisation. Le sens commun tel qu’il le propose doit toujours s’attacher à une situation donnée, s’adapter au réel immédiat et savoir reconnaître ce à quoi il a véritablement affaire, plutôt que d’appliquer des formules ; c’est une pratique mentale qui s’apparente à la préservation du sens de l’orientation. Or cette pratique – héritée de traditions ancestrales – est devenue une chose extrêmement difficile à sauvegarder face au lavage de cerveau permanent du consumérisme culturel.
Jean-Claude Michéa, l’un des meilleurs commentateurs avec Simon Leys de la common decency orwellienne, le pointe avec lucidité : si le libéralisme économique a réussi à fonctionner si bien jusqu’à ce jour c’est qu’il continuait de s’appuyer implicitement sur un certain nombre de valeurs anciennes, de « gisements culturels », de sens commun (ou de l’orientation), que personne ne songeait à remettre en question : le goût pour le travail soigné, l’honneur de la tâche accomplie et le respect de la parole donnée. Et il commente ainsi :
Presque tout le monde [jusqu’à maintenant] s’accordait sur l’idée qu’il existait des critères permettant de distinguer une action honnête d’une action malhonnête, un fou d’un homme sain d’esprit, un enfant d’un adulte ou un homme d’une femme.
Or, à partir du moment où toutes les formes existantes de catégorisation philosophique commencent à être perçues comme de pures constructions arbitraires et discriminantes (et le libéralisme culturel conduit tôt ou tard à cette conclusion postmoderne), le système libéral devient nécessairement incapable de définir par lui-même ses propres limites. Et de même qu’une croissance économique illimitée est condamnée à épuiser progressivement les ressources naturelles qui la rendent possible, de même l’extension illimitée du droit de chacun à satisfaire ses moindres lubies personnelles ne peut conduire, à terme, qu’à saper tous les fondements symboliques de la vie en commun.
À l’image du roi Midas, mort de ne pouvoir tout transformer en or, il semble donc que les élites globales du libéralisme moderne soient désormais philosophiquement prêtes, pour satisfaire leur cupidité, à détruire jusqu’aux conditions mêmes de leur propre survie*85.

Bien avant de lire La Capria j’avais souvent tenté de réfléchir sur cette délicate affaire du sens commun qui me paraissait devenir au cœur des « temps modernes » (et le film génial de Chaplin était là pour le confirmer) la chose la moins partagée au monde. Et je m’étais dit qu’il eût peut-être fallu tenter de créer de nouvelles élites populaires constituées d’esprits demeurés suffisamment sains et indemnes de toute contamination grégaire pour préserver en eux-mêmes la clarté de l’évidence, autrement dit encore capables de garder un œil critique sur ce que nous serinaient à longueur de journée les médias assujettis au libéralisme triomphant : à savoir la panacée de l’Innovation ! Ces esprits indemnes je les aurais appelés les « gardiens du sens commun », puisqu’il s’avérait que ce dernier, sous l’effet de propagandes bien orchestrées, pouvait se pervertir jusqu’à l’oubli total de ses valeurs primitives.
C’était là le point épineux en effet, car la biographie de la plupart des dictateurs que connut le XXe siècle nous le montrait : ces tyrans modernes se révélaient avoir été tout d’abord des boy-scouts idéalistes pétris de bonnes et louables intentions qui s’étaient progressivement transformés en monstres sanguinaires parce qu’ils avaient fini par se convaincre qu’eux seuls étant politiquement lucides, ils devaient conserver le pouvoir à tout prix et par tous les moyens !
 
Il y a maintenant une articulation fine qu’il s’agit de mettre en évidence concernant cette question de la progressive perversion des consciences par le conceptualisme. Ceux qui, à mes yeux, incarnent aujourd’hui ces précieux gardiens du sens commun que j’invoque, aussi bien La Capria que Jean-Claude Michéa, Jean-Philippe Domecq, Jean Clair (au premier chef, même s’il lui arrive de s’égarer), Simon Leys ou Baudouin de Bodinat, ont tous mis en évidence l’un des biais les plus détournés par lequel le conceptualisme s’insinuait dans nos âmes et les gagnait à sa cause : l’art dit contemporain, lequel, d’ailleurs – tout se retrouve –, ne craint pas de s’intituler souvent lui-même Art Conceptuel !
D’ailleurs La Capria est très éloquent à ce propos et lui a consacré un autre livre remarquable intitulé La Nostalgie de la beauté*86. Il tente d’y exprimer ce sentiment de nostalgie qui nous hante au souvenir de ce qu’autrefois, à la visite d’une exposition, nous trouvions spontanément beau sans la nécessité d’une intercession explicative – enthousiasme irréfléchi hérité d’une tradition culturelle dont la transmission se faisait presque naturellement d’une génération à l’autre. Nostalgie que nous n’osons plus avouer ouvertement aux tenants de l’art d’aujourd’hui, de peur qu’on nous brandisse instantanément le diktat actuel : l’art doit être avant tout TRANSGRESSIF !
Or si la fin du XIXe siècle vit apparaître les premiers artistes qui bousculèrent les traditions esthétiques existantes, ceux-ci ne le firent que de façon modérée, c’est-à-dire en conservant ce qui pour La Capria pourrait être une bonne définition du sens commun : un indéfinissable sens de la limite. En effet, si les impressionnistes, puis par la suite Gauguin, Van Gogh, Cézanne ou Kandinsky, surprirent le goût des amateurs de peinture de l’époque, ils le firent dans des proportions encore acceptables pour tout un chacun ; bref, si cette nouvelle esthétique mit si peu de temps à s’imposer, c’est sans doute que la surprise en question n’était pas entièrement déstabilisante ! De nos jours en revanche, et comme le fait remarquer La Capria, aucune « installation » d’art dit contemporain ne peut se concevoir sans un discours ultra-sophistiqué qui l’accompagne. Et on peut aisément observer qu’après la stupeur du premier regard, les visiteurs de ces « installations » repartent en général plutôt perplexes et peu convaincus par les arguments du prêche qui leur a été asséné par petits panonceaux interposés. Prêche qui, en outre, tend le plus souvent à leur signifier que s’ils n’ont ressenti aucune émotion spontanée, c’est parce qu’« ils n’étaient pas à la hauteur » !
La Capria ose même s’en prendre à un mythe sacro-saint de notre époque. S’adressant à un camarade professeur d’art, il questionne ainsi :
Mais pourquoi, lui demandai-je, un peu pour le provoquer, un peu pour l’amuser avec mon empirisme d’une feinte naïveté, devant Les Demoiselles d’Avignon, ne suffit-il pas de faire valoir le simple plaisir esthétique ? Pourquoi faut-il avoir recours à l’interférence intellectuelle et conceptuelle qui s’insère entre l’œil et ce tableau, pour émettre un jugement et admettre une émotion ? Un peu de stupide stupeur, en nos temps trop endoctrinés par l’idéologie et l’intellect, ne serait-elle pas opportune, et, ajouterais-je indispensable ?
Et si Les Demoiselles d’Avignon n’en demeuraient pas moins laides, même après qu’on a été équipés pour le regarder ?
Pour le sens commun, aucun doute : ce tableau est assez moche. Mais en le regardant, si l’on pense et repense aux intentions dans lesquelles Picasso le peignit, à ce qu’il signifia dans l’histoire de la peinture contemporaine, aux conséquences qu’eut son apparition et aux autres tableaux qu’il engendra, peut-être se ravisera-t-on et le trouvera-t-on beau.

Cependant, poursuit-il, quelle relation cette opération mentale aura-t-elle avec notre sentiment habituel de la beauté ? Entre nous et ce tableau se sera interposé un élément qui n’entretiendra aucun rapport avec la laideur et la beauté et qui pourtant aura conditionné notre regard. Or s’il est évident que nous ne saurions contempler aucune œuvre, que ce soit un Botticelli, un Jacob van Ruisdael, un Poussin, un Matisse ou un Bonnard, sans interférence culturelle – le pur regard n’existant pas –, dans le cas des Demoiselles d’Avignon, l’interférence est disproportionnée. Elle n’est d’ailleurs plus vraiment culturelle (c’est-à-dire fondée sur notre sensibilité formée par la tradition) mais idéologique, et elle introduit fatalement une altération de notre jugement spontané, en bref : elle force notre regard !
Car [conclut La Capria] il y a une différence entre la culture visuelle d’un temps donné et d’une civilisation donnée et celle, particulière, de quelques milliers d’initiés capables de voir une certaine peinture à travers la théorie (l’aspiration conceptuelle) d’un artiste isolé, fût-il de l’envergure de Picasso. Une chose est la culture qui accompagne notre regard posé sur une toile d’Ingres, de David, de Delacroix, une autre est la spécialisation qu’il faut pour aimer visuellement Les Demoiselles d’Avignon. Spécialisation qui frise l’endoctrinement, mais tellement assimilée qu’elle envahit et altère la sphère de la sensibilité, l’appauvrissant plus qu’elle ne l’enrichit*87.

J’ajouterai que cet endoctrinement a pris aujourd’hui une ampleur inquiétante. En effet, fusionnant, comme on le sait, avec des revendications anti-bourgeoises presque fanatiques, il ne s’agit plus désormais de se soumettre à aucun critère esthétique, mais, comme on l’a dit, d’être « transgressif » (c’est-à-dire de bousculer les normes précédentes quelles qu’elles aient pu être !) ou encore de « choquer », voire d’être résolument iconoclaste ! « Tendance novatrice » qui, poursuivie jusqu’à son terme, devrait logiquement nous conduire – rejoignant par un biais inattendu ce qui a pu être amorcé au Moyen-Orient ces temps derniers – à la disparition de toute espèce d’images ou de représentations.
 
De façon similaire, s’il est un domaine où la conceptualisation débridée a envahi le champ entier de la création et qui conditionne nos existences de façon beaucoup plus coercitive encore, car elle est responsable du décor où nous devons tenter d’exister, c’est bien l’architecture. Il semblerait qu’en l’occurrence nous ayons outrepassé largement, de façon presque démente dirais-je, les cadres les plus simples suggérés par le sens commun. Et Thomas Bernhard a raison de proclamer avec véhémence que si le simple bon sens devait inespérément un jour retrouver quelques prérogatives face aux conceptualisateurs déchaînés, il se pourrait bien qu’un certain nombre d’architectes d’aujourd’hui soient dénoncés un jour comme de véritables criminels contre l’humanité. À ce titre le plus exemplaire d’entre eux, l’inspirateur et le pionnier de cette conceptualisation soumise à l’utilitarisme le plus carcéral, serait sans doute Le Corbusier, le sinistre inventeur du fonctionnalisme et de l’espace minimal dans l’agencement de nos lieux de vie.
Pour ma part, je dois avouer que je dus attendre l’âge de trente ans et mon premier séjour à New York pour apercevoir des bâtiments (relativement) récents où j’éprouvais le désir de séjourner. Tout particulièrement à la pointe de Manhattan où le style néogothique monumental me parut digne des plus belles séquences oniriques de mon héros américain préféré : le rêveur de fond Little Nemo !
Le reste du temps, à Paris, et surtout lorsque je longe la Seine depuis mon quai du Point du Jour jusque vers le quai d’Orsay et qu’il me faut dépasser cet ensemble d’immeubles qu’il est convenu d’appeler le Front de Seine, je ne puis, incapable comme je le suis de m’y habituer, que me demander à chaque fois comment il a pu se faire que des édiles responsables aient pu permettre une telle gabegie esthétique. Dernièrement aussi, invité à la nouvelle bibliothèque François Mitterrand pour une conférence sur Remy de Gourmont (quelle ironie ! à bien y réfléchir…), j’eus le réflexe salutaire de me souvenir, en guise de consolation, des quelques lignes assassines que lui consacre W.G. Sebald dans son roman Austerlitz. Il y déclare, en effet, qu’on a tout à fait l’impression que ces bâtiments ont été édifiés pour décourager quiconque de se livrer au plaisir de la lecture – ce qui, à mon avis, est encore plus vrai au niveau de l’intention inconsciente des concepteurs que Sebald ne l’a imaginé.
J’ai découvert récemment un livre étonnant dont le titre résume parfaitement le propos : Itinéraire de l’égarement, du rôle de la science dans l’absurdité contemporaine. L’auteur, Olivier Rey, à la fois mathématicien et philosophe, y fait état de ce qu’a été depuis quelques siècles le dommage universel que représente la progressive mathématisation du monde. Husserl avait d’ailleurs, nous dit-il, déjà pointé cette propension qui était la nôtre désormais à confondre l’espace empirique dans lequel nous existons avec celui de la géométrie – funeste amalgame qui s’était concrétisé en de nombreux domaines : les jardins à la française, le remembrement des parcelles rurales, la forme parallélépipédique devenue archétypique des bâtiments nouveaux et, pour finir, le quadrillage uniforme et rectiligne de l’urbanisme moderne. Et de citer alors Tocqueville :
La direction des ponts et chaussées était dès le XVIIIe siècle aussi éprise des beautés géométriques de la ligne droite qu’on l’a vu depuis ; elle évitait avec grand soin de suivre les chemins existants pour peu qu’ils lui parussent un peu courbes, et plutôt que de faire un léger détour, elle coupait à travers mille héritages.

Ainsi, nous apprend Olivier Rey :
Le citoyen Duport réclama, à la Convention, la division de la France en carrés à peu près égaux qui eût été, selon lui, « la plus belle et la plus utile des opérations ». Faute de pouvoir appliquer cette proposition jusqu’au bout, on démembra les anciennes provinces en quatre-vingt-trois départements de tailles comparables, comme s’il se fût agi d’un sol vierge. Comment une telle opération eût-elle été concevable sans une assimilation préalable de l’espace à celui de la géométrie euclidienne*88 ?

Un autre écrivain de notre temps que je tiens pour l’un des meilleurs, Baudouin de Bodinat, dans son remarquable essai sous-titré Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes, renchérit à ce propos en citant Gérard de Nerval :
Quelques années plus tôt un poète de ce temps-là, et qui se pendit pour finir, notait au retour d’une promenade : « Le besoin d’embellissement et d’élargissement qui tourmente les villes modernes aura bientôt rendu notre vieille Europe aussi insipide que l’Amérique, qui n’a pas eu de passé. Je plains les gens qui viendront après nous, mais j’espère pour eux – les formes extérieures influant évidemment sur le développement de l’intelligence – qu’ils seront stupides*89. »

Il m’arrive souvent de soupçonner que cette stupidité insidieuse s’est infiltrée en moi par capillarité, ainsi que le laisse entendre Nerval, et que c’est peut-être elle qui m’a permis de trouver de la beauté dans l’architecture de la pointe de Manhattan et me permet aussi d’en arriver à trouver parfois acceptable le cadre de vie où je suis acculé à exister aujourd’hui, ce qui, après tout, est peut-être à verser au compte bénéfique de cette bêtise consolatrice dont nous entretient van Boxsel…
En contrepartie, il y a bien longtemps que je me suis posé la question de savoir pourquoi la plupart d’entre nous se sentaient si bien au cœur préservé d’une cité médiévale. Et j’ai pensé que c’était probablement parce que la structure de ces anciennes villes n’avait pas été planifiée, qu’elle s’était développée au fil du temps par ajouts successifs s’accolant les uns aux autres selon un instinct constructeur digne des plus sûrs instincts animaux – celui des abeilles*90, des fourmis, des oiseaux ou des castors – et que cette manière d’édifier respectait le besoin le plus ancien des êtres vivants : celui de s’abriter dans un nid, une coquille, ou bien encore ainsi qu’en témoignent si bien les enfants, une cabane de fortune pas trop éloignée de la tanière.
Cet instinct constructeur, nous l’avons enfoui en nous depuis quelques siècles et pourtant, comme tout un chacun peut le constater à l’occasion, il resurgit puissamment lorsque nous visitons ces cités ou villages médiévaux – lesquels se sont développés en s’enroulant sur eux-mêmes à la façon des colimaçons ou des coraux. Nous sentons qu’en ces lieux nous pourrions sans doute retrouver un vrai repos et renouer avec les rêveries régénératrices de l’enfance – tout ce dont le stress et le quadrillage inhumain de la vie moderne nous privent cruellement. Cette vieille frustration névrotique qui est la nôtre, engendrée par le déploiement exponentiel de l’urbanisme utilitaire et géométrique, est d’ailleurs, selon moi, la raison qui fait que Venise demeure aujourd’hui la ville la plus visitée au monde.
*
Ce qui importe c’est que l’homme pense dans chaque cas ce qu’il pense effectivement. Le campagnard le plus humble dans le meilleur cas, possède des convictions effectives d’une telle clarté, il est tellement encastré en lui-même, tellement certain de ce qu’il pense sur le répertoire restreint des choses qui s’intègrent dans sa conscience, qu’il ne connaît guère de problèmes. Et nous nous étonnons de la profonde quiétude de sa vie, de la digne sérénité avec laquelle il laisse couler son destin. Il reste peu de ces paysans-là, parce que la culture est parvenue jusqu’à eux, c’est-à-dire le topique, ce que l’autre jour nous appelions la socialisation, parce qu’il commence à vivre d’idées reçues, à croire des choses auxquelles il ne croit pas. Adieu, quiétude profonde, adieu vie emboîtée en elle-même, adieu authenticité ! Comme notre langage populaire le dit d’une façon si pénétrante, on a tiré l’homme de chez lui, on l’a jeté hors des gonds, il n’est plus enchâssé en lui-même.
De son côté, l’homme qui sait beaucoup de choses, l’homme cultivé, court le risque de se perdre dans le maquis de son propre savoir, il en arrive à ne plus discerner quel est son savoir authentique. Ne cherchons pas bien loin : c’est le cas de l’homme moyen actuel. Il a reçu tant de pensées qu’il ne sait plus quelles sont celles qu’il pense effectivement, celles qu’il croit, et il s’habitue à vivre de pseudo-croyances, de lieux communs, d’intellectualismes, parfois extrêmement ingénieux, mais qui falsifient son existence. De là vient l’inquiétude, l’altération profonde que traînent dans le secret de leur âme tant de vies d’aujourd’hui. De là vient la désolation, le vide de tant de destins personnels qui luttent désespérément pour se combler de quelque conviction sans parvenir à en trouver aucune. Et pourtant le salut serait si facile ! Mais il faudrait pour cela que l’homme actuel fît strictement le contraire de ce qu’il fait. Que fait-il en effet ? Il s’emploie à se convaincre de ce dont il n’est pas convaincu, à feindre des convictions péremptoires, et pour faciliter cette fiction, à s’alcooliser, en adoptant les attitudes les plus faciles, les plus topiques, les plus « de recette », les attitudes radicales.
JOSÉ ORTEGA Y GASSET*91

*
Durant les années quatre-vingt j’eus une amie artiste qui habitait un atelier alloué par la Ville de Paris, dans d’anciens entrepôts de Pantin, au bord du canal. Résidait là une vaste colonie d’artistes conceptuels, chacun d’entre eux disposant de son espace de création et éventuellement d’un logement attenant. Comme je fréquentais alors assidûment cette belle artiste – digne représentante de ce que l’on appelait alors l’Arte Povera –, j’eus le privilège de pénétrer dans plusieurs de ces ateliers et de rencontrer quelques-uns des « créateurs » hantant ces lieux. Très tôt, devant la richesse anthropologique des spectacles qui m’étaient offerts, je pris le parti d’adopter la posture de l’observateur clandestin. J’essayais d’enregistrer mentalement avec exactitude les scènes cocasses auxquelles j’avais le privilège d’assister pour les noter dès que je trouvais un moment de solitude. Lorsqu’il m’arrive de relire ces notes hâtives aujourd’hui, je souris et parfois j’éclate de rire, tant le spectacle offert relevait, je m’en avise, de l’ethnographie urbaine la plus pittoresque.
Je me souviens surtout qu’à chaque nouvelle visite chez un des voisins de mon amie, après l’inévitable embarras du face-à-face soit avec une pyramide de boîtes de conserve à moitié vidées dont le contenu avait été soigneusement lyophilisé, soit d’un assemblage de chewing-gums tordus et desséchés soigneusement alignés sur des petites palettes métalliques passées au minium, d’un assemblage abstrait de néons multicolores clignotant en cadence et couvrant une paroi de ciment brut ou bien encore d’un tas de sable bien ratissé d’où émergeaient çà et là des bocaux contenant des billes chromées ou de minuscules effigies de soldats en matière plastique, venait le moment décisif : la profession de foi de l’artiste. Bien qu’il fût généralement difficile de le relier avec ce que l’on avait sous les yeux, il s’agissait d’un discours extraordinairement bien agencé et à la rhétorique imparable ! L’on ne s’étonnait plus que les responsables culturels – sans doute un peu éberlués au départ – n’aient nullement hésité, à la suite d’une si brillante plaidoirie, à allouer ce lieu et sans doute de confortables subsides à l’orateur. De fait, plus d’une fois, mon impression du moment fut d’avoir été placé sous hypnose et, à l’instar d’un des rats de Hamelin, invinciblement entraîné par le joueur de flûte là où il le souhaitait. Il est sans doute inutile que j’inflige au lecteur quelques extraits des notes que je prenais après ces séances ; chacun peut s’en faire une idée assez précise en feuilletant une revue d’architecture ou d’art contemporain.
Cet ensemble d’ateliers fut ravagé un soir par un gigantesque incendie qui, à ce qu’on m’a dit, ne laissa rien des œuvres qui y étaient entreposées.
Peu de temps après, passant fortuitement dans le quartier, la fantaisie me vint d’aller contempler ce qui restait de ces bâtiments sinistrés. Me tenant sur le bord du canal, je pouvais voir d’étranges amas de poutrelles tordues, entourés de lambeaux de papiers colorés noircis par endroits, de meubles à moitié calcinés, de murs crevés d’où jaillissaient d’anciens « montages » pas tout à fait détruits, de vieux cadres de bicyclettes pendus à des crochets, des canapés éventrés laissant échapper des volutes de crin comme de la barbe à papa, des dizaines d’ustensiles ménagers caramélisés, des téléviseurs défoncés d’où s’échappaient des embrouillaminis de fils de couleur. Je demeurai là assez longtemps, fasciné ! À contempler cette superbe installation agencée par le plus hypermoderne des hasards, je ne pus m’empêcher de penser que la déesse Fortuna (qui préside aux plus beaux accidents du destin) avait sans doute, en l’occurrence, voulu dispenser une ironique leçon d’esthétique aux anciens habitants.
 
Il y a une dizaine d’années, j’ai été sollicité par la revue Lexi éditée par le théâtre de la Colline à Paris pour rédiger les présentations de certains auteurs au programme. Tout se passa fort bien au début et j’étais même sur le point de participer à un groupe de réflexion qui déciderait de l’orientation littéraire des pièces à venir, lorsque je fus invité à la première d’une pièce d’Edward Bond intitulée Naître.
Après qu’une ouvreuse m’eut indiqué ma place, je compris très vite, assis comme je l’étais parmi une nombreuse foule « branchée » et très chic, que le Tout-Paris du spectacle était présent. Je reconnus de nombreuses célébrités du show-biz, lesquelles, depuis leurs places respectives, s’envoyaient des signes de connivence et affichaient des sourires satisfaits à se retrouver entre « élus ».
En lieu et place du lever de rideau et des trois coups traditionnels (tombés en désuétude depuis belle lurette), on entendit soudain sans préambule des bruits d’explosions et des rafales de tirs à répétition, puis la vaste scène – privée du moindre décor – s’éclaira d’un seul coup. En son centre – je ne saurais dire à la stupeur générale, car je sentis que le public constitué de professionnels du spectacle était parfaitement rodé aux chocs émotionnels du théâtre d’avant-garde – on aperçut un couffin où, par intermittence, gigotait un bébé ! Je crus pour ma part, n’étant pas au parfum, qu’un véritable bébé avait été sollicité (on m’expliqua par la suite que ce type de poupons robotisés, incroyablement ressemblants, valait une fortune). Entrait alors, toujours sur bruit de fond de mitraille, une petite troupe formée par des reîtres cuirassés, munis de casques à visière et bardés d’armes de tous calibres comme on en voit couramment dans les films de science-fiction. Ceux-ci traînaient par les cheveux une femme visiblement déjà endolorie qu’ils mirent en présence du couffin et leur chef, s’adressant à elle, lui demanda si elle était toujours décidée à se taire. Devant son mutisme le chef prenait le bébé dans le couffin puis le soulevait à bout de bras en réitérant sa question, ajoutant qu’elle allait voir ce qui adviendrait de son enfant si elle s’obstinait ainsi. Nouveau refus et le chef laissait choir lourdement l’effigie du bébé sur le sol ! Je sentis tout de même ma belle voisine inconnue se raidir quelque peu, pour reprendre aussitôt une attitude d’étudiante studieuse.
Cependant, la mère de l’enfant n’avait toujours pas parlé et l’on apercevait alors d’autres reîtres caparaçonnés formant une haie avec des boucliers transparents du type de ceux qu’emploient les CRS dans les « manifs » et le chef, devant un troisième refus de la mère (dont on ne comprenait pas vraiment bien, visiblement torturée comme elle l’avait été, si elle était réellement encore en mesure de prononcer une parole ou de comprendre ce qui lui arrivait), se saisissait du bébé, puis se précipitait vers la haie en courant et venait le fracasser contre un des boucliers ! Il faut avouer que tout était extrêmement bien agencé dans cette mise en scène, car on voyait alors le sang du bébé couler le long du bouclier et ensuite, à terre, la dépouille sanguinolente tressaillir encore un peu de façon tout à fait réaliste.
S’ensuivait alors un échange de tirs nourris, fort bruyant, entre représentants de l’ordre et ceux qu’on avait identifiés comme étant les insurgés – lesquels tentaient manifestement de les assaillir. C’est à ce moment, juste après une explosion plus détonante que les précédentes, sans doute supposée être celle d’une grenade, qu’une sirène ultra-puissante se déclencha dans tout le théâtre, accompagnée d’une voix tonitruante dans les haut-parleurs. Celle-ci nous annonçait qu’un problème étant survenu, il nous fallait évacuer la salle dans le calme. Bien entendu, le public ne réagit pas, semblant apprécier cette bluffante mise en scène, et ce fut même de bonne grâce que tout ce beau monde se laissa pousser dehors par une équipe d’appariteurs musclés.
Une fois dans la rue, devant le théâtre, la petite foule chic non seulement ne tarit pas d’éloge sur la remarquable « interpellation » opérée sur le public, ainsi obligé de s’extirper de son confort bourgeois de spectateur en fauteuil, mais sembla plus réjouie encore de se retrouver entre soi et de pouvoir papoter de façon si merveilleusement impromptue. Cela dura un bon quart d’heure, jusqu’à ce que les mêmes appariteurs qui nous avaient évacués viennent nous prier de regagner nos places. Un tantinet incrédule pour ma part, j’allais m’enquérir auprès de l’un d’eux afin de savoir si oui ou non cette interruption faisait partie intégrante du spectacle. L’homme me révéla alors, presque en chuchotant, que le théâtre étant muni depuis peu de détecteurs de fumée ultra-sensibles, ceux-ci réagissaient à la moindre anomalie atmosphérique et que c’était donc probablement les tirs et les explosions de la mise en scène qui les avaient déclenchés. Je regagnai donc ma place rendu un peu perplexe par cette hasardeuse (?) coïncidence.
Dans le deuxième « tableau », qui débuta instantanément (de toutes les façons on avait, je crois, parfaitement saisi de quoi il retournait dans le premier), on pouvait voir, allongés et inertes sur la scène, une bonne vingtaine de figurants qui, on le comprit, représentaient des cadavres (probablement des insurgés exécutés par « les forces gouvernementales »). Une vieille femme en tablier de cuisinière passait parmi eux, munie d’une grosse soupière et d’une louche, et leur versait du potage dans la bouche, tout en leur donnant des petits noms affectueux. Surgissait alors, ayant apparemment survécu aux innombrables sévices qui lui avaient été infligés, la mère torturée du premier tableau, visiblement affamée et quémandant un peu de soupe à la cuisinière, qui refusait énergiquement, prétendant que c’était réservé aux seuls cadavres, pas aux vivants ! C’est alors que la mère, éplorée et vacillante, sillonnait péniblement les allées de corps inertes pour finir par dénicher parmi eux la dépouille de son bébé mort. Elle se penchait alors sur lui et, après l’avoir un peu dorloté en pleurnichant, l’air hagard, commençait à le démembrer soigneusement et à en manger les morceaux ainsi déchiquetés, tout en murmurant :
— Mon pauvre bébé, mon pauvre bébé, tu ne vas pas laisser ta mère mourir de faim.
À cet instant, me tournant un peu effaré vers mes voisins et voyant que tous avaient l’air littéralement captivés – si ce n’est transcendés – par le symbolisme politico-moral audacieux du spectacle, je me sentis d’un seul coup accablé et décidai de m’éclipser. Or, me dirigeant vers les vestiaires pour récupérer mon manteau et mon sac, je pus entrevoir, dans une salle adjacente, une équipe de serveurs et de serveuses en train de s’affairer autour d’un vaste buffet garni d’une montagne de petits fours et de plusieurs dizaines de bouteilles de champagne dans des seaux à glace.
 
Durant l’hiver de 2010, invité en résidence à Saint-Louis en Alsace, autrement dit la partie française de la ville de Bâle, j’avais pris l’habitude de faire de longues visites aux superbes collections dites d’art ancien du Kunst Museum. Un jour, m’étant avisé que mon ticket d’entrée me donnait également droit à une visite des collections contemporaines, je décidai de m’y aventurer. Ces collections sont exposées dans une annexe du musée située dans la partie basse de la ville, au bord du Rhin.
Après avoir traversé plusieurs salles ripolinées du blanc le plus brillant qui soit et où étaient installées diverses structures désignées comme étant « ludiques et interactives », puis des amas d’objets technologiques hors d’usage montés sur des socles ou bien encore des séries de clichés de sexes ou d’anus photographiés en gros plans, je parvins jusqu’à une vaste salle éclairée par de grandes baies vitrées dont les murs étaient constellés de deux bonnes centaines de téléviseurs où la même vidéo muette de quelques minutes, passant et repassant en boucle indéfiniment, montrait une scène de violence guerrière : un char de combat tirant sur un immeuble dont la façade s’écroulait au milieu d’un nuage de poussière. Au centre de cette salle au parquet magnifique était disposé un grand divan en cuir flanqué d’une tablette où trônait un téléphone blanc à l’ancienne mode (c’est-à-dire relié à un fil torsadé). Décidé – au point où j’en étais ! – à jouer le jeu jusqu’au bout, et me trouvant être le seul visiteur dans cet espace (si ce n’est dans le musée lui-même), j’allai m’asseoir sur le divan et décrochai le téléphone. Une voix mielleuse, à l’accent américain prononcé, me posa cette question :
— Have you something to say about that ?
Après un temps, réalisant que ma réponse était peut-être attendue, je dis :
— Euh, not really !
Un petit temps encore – le temps que le système vocal se déclenche – et la même voix poursuivit :
— Do you understand you are fully responsible of any destruction on this planet ?
— Not exactly, I’m afraid, eus-je l’audace de répondre alors.
Un temps encore, puis :
— Nobody can escape to this culpability, my friend ! Try to think about it seriously and enjoy yourself anyway… if you can !
Je compris à un certain déclic que l’enregistrement n’allait pas plus loin et d’ailleurs, après quelques secondes, la question initiale se répéta automatiquement. Je raccrochai l’appareil et scrutai plus attentivement la vidéo, sans toutefois, je le confesse, éprouver plus de culpabilité qu’auparavant ! Je m’apprêtais à sortir de la salle quand je m’avisai que, dans une encoignure près de la porte, presque dissimulé, se tenait un petit homme triste en uniforme, paraissant à moitié terrassé. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un comparse appointé pour parfaire l’impact de « l’installation », mais je compris assez vite qu’il s’agissait d’un simple gardien. Comme je passais à sa hauteur, il m’adressa la parole :
— Êtes-vous français ?
— Oui, répondis-je.
— C’est rare de voir des Français ici. Je suis vaudois d’origine et je me suis douté que vous étiez français. Que pensez-vous de cette salle ?
— Ah ! Vous aussi ! Cela fait partie de vos attributions de poser cette question ?
— Oh non ! Pas du tout ! C’est juste que je m’ennuie beaucoup à rester des heures ici et je me distrais comme je peux.
— Oui, je comprends. Combien de temps dure votre tour de garde ?
— C’est-à-dire qu’il a été beaucoup réduit, car on finissait tous par craquer et maintenant, on ne fait pas plus de trois heures de suite, mais c’est quand même pas évident !
— Et vous avez déjà écouté le message dans l’appareil, vous savez ce qu’il demande ?
— Non, mais on me l’a dit.
— Et alors, vous vous sentez coupable ? demandai-je pour plaisanter.
— Eh bien oui, figurez-vous, mais pas pour ce qu’on pourrait croire : pour avoir accepté ce boulot qui finit par me déprimer drôlement ! D’autant plus que les autres salles ne sont pas plus marrantes, vous avez dû le voir, mais que voulez-vous, même ici en Suisse c’est la crise et je suis bien obligé de prendre le boulot qu’on me donne.
— Et qu’est-ce qui est le plus dur dans ce boulot, pour vous ?
— Ben, c’est surtout d’avoir l’impression de participer à une énorme connerie, et même à une escroquerie ! Ah ! Il faudrait que vous entendiez les commentaires des guides qui mènent les groupes. Franchement ça dépasse l’imagination et ça me fait souvent bouillir ! Mais je suis bien obligé de me taire, n’est-ce pas ?
— On en est tous là ! dis-je, si je m’avise, moi aussi, de décrire cette salle comme je la vois à mes amis artistes de Paris, je me ferai traiter de tous les noms, croyez-moi !
— C’est pareil ici, avec les conservateurs qui nous réunissent pour nous briefer. Si on s’avise simplement de plaisanter sur ce qu’on a sous les yeux, on est immédiatement remis à sa place, ou remercié. Enfin… ça va peut-être vous sembler prétentieux de ma part, mais ces gens-là, j’ai parfois l’impression qu’ils regardent pas vraiment ces machins qu’ils exposent.
— C’est ce que je pense aussi.
— Bon, il va falloir qu’on arrête parce que nous n’avons pas le droit de parler trop longtemps aux visiteurs, désolé monsieur. Mais avant que vous ne partiez, il y a une question que je voudrais vous poser, à vous qui avez l’air de comprendre : croyez-vous que les gens instruits puissent se montrer aussi stupides que les autres ?
— Dans leur cas c’est peut-être encore pire, dis-je.
— Ah ! Ça me rassure ce que vous me dites ! Car il y a des moments où je me demande si ce n’est pas moi qui suis en train de devenir maboul.
Notre entretien dut s’interrompre là, car un collègue de mon interlocuteur se profilait dans le couloir et je m’éloignai prudemment.
Je sortis dans l’air du soir et, porté sans doute par le vague espoir d’y rencontrer un spectacle réconfortant, m’approchai du fleuve. Or, comme cela se produit si souvent, la providence exauça mon vœu. Je vis sur la berge en face de moi un homme au corps luisant (nous étions en janvier et il devait être enduit de graisse) s’approcher de l’eau puis plonger résolument dans le courant ! Il se laissa emporter sur près de cinq cents mètres pour aborder ensuite sur un débarcadère où l’attendait une femme qui le couvrit affectueusement d’une large serviette de bain. Tous deux enlacés et visiblement heureux, ils remontèrent ensuite en direction du quai ! Je ne saurais dire pourquoi mais, tel un alcool fort, ce spectacle me ragaillardit puissamment. Je me dis que tant qu’il existerait des énergumènes de cette « trempe » (c’était le cas de le dire) on ne pouvait pas entièrement désespérer de son époque.
 
Une question demeure cependant en suspens dans mon esprit au sujet du recours au sens commun pour contrecarrer la bêtise présomptueuse : la littérature peut-elle aider à clarifier la situation ou risque-t-elle au contraire de l’obscurcir ? La vérité – et c’est l’objet de cet ouvrage – est que je ne cesse de m’interroger à ce sujet sans parvenir à me forger une certitude. Robert Musil, dans son célèbre essai sur la bêtise, nous livre (Witz viennois oblige) une réponse équivoque :
L’exemple précédent montre donc simplement que quelque chose peut être bête sans l’être nécessairement, que la signification du mot change avec le contexte, et que la bêtise est étroitement entretissée avec autre chose, sans que dépasse nulle part le fil qui permettrait, si l’on tirait dessus, de défaire d’un coup l’étoffe. La génialité même est indissolublement liée à la bêtise ; et l’interdiction, sous peine de passer pour bête, de trop parler de soi, l’humanité a su la tourner de façon originale : en inventant l’écrivain. Lui a le droit, au nom du sens de l’humain, de raconter qu’il a bien mangé, que le soleil brille dans le ciel, il a le droit de s’extérioriser, de divulguer des secrets, de faire des confidences, de livrer brutalement des bilans personnels – du moins nombre d’entre eux y tiennent-ils ! – ; tout cela comme si l’humanité s’autorisait là exceptionnellement tout ce qu’elle s’interdit ailleurs. De la sorte elle parle inlassablement d’elle-même et se trouve avoir raconté déjà des millions de fois, grâce aux écrivains, les mêmes histoires, sans en retirer pour elle le moindre progrès ou gain de sens. Ne serait-elle pas là, dans l’usage qu’elle fait de sa littérature et la docilité de celle-ci à cet usage, suspecte à son tour, après tout, de bêtise ? Quant à moi, je ne tiens nullement la chose pour impossible*92 !

Oui, il est vrai que la chose ne va pas de soi et le déroulé de son expérience personnelle, si elle peut satisfaire l’auteur, ne fait peut-être pas grand-chose pour démêler les minutieux entrelacs de la bêtise ordinaire. Néanmoins, sensible à la leçon de Flaubert telle que nous l’a décrite Sartre, je préfère penser que le simple effort de décantation et d’éclaircissement littéraire, s’il est scrupuleux et sincère, est l’une des meilleures manières de lutter contre l’hydre de Lerne de la stupidité. Et même si, comme cela est plus que probable, ce combat est perdu d’avance. En outre, me rappelant la leçon ironique de mon ancien partenaire aux échecs de la place des Ternes, qui disait prendre plaisir esthétiquement à la défaite par simple panache existentiel, j’essaie de me conformer à l’attitude que Borges nous dit avoir été celle des anciens combattants irlandais : « Toujours, sans hésiter, ils entrèrent dans la bataille et toujours ils furent vaincus ! » Conserver un semblant de dignité au sein de la déréliction générale m’est toujours apparu, à moi aussi, comme une chose essentielle.
Pour terminer ce chapitre, je laisserai la parole à Francis Bacon – lui qui fit pourtant de la déformation et du monstrueux le motif central de sa peinture. On raconte qu’il confia un jour à son ami (et rival) Graham Sutherland : « Comment se fait-il que les peintres de la Renaissance nous soient à ce point supérieurs ? Ils le sont en tout, mais en ce qui concerne la composition, nous sommes par rapport à eux carrément ridicules ! J’y ai longuement songé Graham. Ce doit être parce qu’ils croyaient aux anges*93. »







L’empathie avec la bêtise
Nous rions nerveusement des marionnettes qui montrent ce que nous faisons nous-mêmes sans vouloir le savoir.
MATTHIJS VAN BOXSEL

Dans les années cinquante du siècle dernier, le sociologue américain David Riesman faisait paraître un livre intitulé La Foule solitaire. Il y décrivait l’évolution de la société de l’Amérique du Nord dont la mentalité individualiste, issue du puritanisme le plus intransigeant, avait fini par donner naissance à une nouvelle et paradoxale forme de conformisme qu’il désignait donc par un oxymore : l’« individualisme de masse » ! Plus tard, un autre sociologue américain, Christopher Lasch, dans l’ouvrage dont j’ai déjà parlé, La Culture du narcissisme, développait l’analyse de ce phénomène sur le plan psychique, montrant comment celui-ci donnait lieu à un angoissant double-bind, une « double contrainte contradictoire » consistant à cultiver son ego tout en l’annulant simultanément dans le conformisme le plus strict ! Injonction paradoxale qui avait mené la société américaine dans son ensemble à souffrir d’une sorte de psychose dissociative, d’une schizophrénie structurelle profonde.
Or il n’est point besoin d’être grand clerc pour noter la progressive américanisation des mœurs sur la planète entière. On dirait que la moyenne bourgeoisie de tous les pays dits émergents ne rêve que d’une chose : vivre dans une gigantesque résidence conforme à celles des retraités de Miami Beach.
Ce début d’uniformisation des mœurs ne pouvait aller, bien entendu, sans une rébellion de la part de ceux qui avaient conservé dans leur cœur une autre conception de l’existence. Cette rébellion débuta, elle aussi, dans les années cinquante avec ce que l’on a alors appelé la Beat Generation, initiée au départ par Jack Kerouac et Gary Snyder puis théorisée ensuite par Alan Watts – tous trois grands admirateurs de leurs précurseurs Emerson et Thoreau. Leur révolte contre l’American way of life trouvait en grande partie ses fondements dans l’étude du bouddhisme zen, et celle-ci les mena à adopter une attitude mentale visant à pallier ce fameux narcissisme de masse schizophrénique qui commençait de névroser si profondément leurs contemporains.
Toutefois, au fil des années, cette attitude adoptée par les quelques jeunes Américains d’alors réfractaires au fameux « rêve américain » s’est transmise à une certaine élite sensible du monde occidental, puis comme tant de choses en ce monde, s’est édulcorée puis s’est retrouvée récupérée si ce n’est annihilée par un nouveau conformisme : le développement personnel ! Il s’agit désormais de répondre à une nouvelle injonction paradoxale : se libérer de l’ego de façon moutonnière.
Or, en dépit des inévitables métamorphoses, bien ou mal inspirées, qu’a pu connaître cette saine tentative de se libérer du poids d’un ego boursouflé, il n’en demeure pas moins qu’elles me sont toujours apparues cruellement privées de cette gaieté burlesque, turbulente et exubérante qui caractérise l’âme occidentale et à laquelle nous ne pouvons renoncer sans nous amputer d’une partie essentielle de nous-mêmes.
C’est pourquoi, après avoir passé tant d’heures, dans ma jeunesse, à m’imprégner – à la suite de mes lectures enthousiastes de Kerouac – de la pensée taoïste et zen, tout en continuant de raffoler du théâtre comique auquel il m’arrivait d’assister assez souvent, tiraillé, en fait, entre ces deux pôles ontologiques divergents, j’ai fini par me demander si cette même stratégie émancipatrice du poids de l’ego n’avait pas toujours existé – déjà – au sein de notre culture occidentale la plus ancienne et sous une forme cryptée mieux adaptée à notre tempérament ?
En effet, à bien y regarder, notre théâtre comique européen n’avait-il pas toujours su jouer de l’éternelle opposition entre la stupidité et l’intelligence, d’une manière très subtile – proposant avec humour et élégance une sorte de résolution discrète à ce problème posé par le narcissisme ? Ne parvenait-il pas à faire jouer à l’intelligence sûre d’elle-même le rôle d’une marionnette gesticulante à la voix de fausset ? Son suprême tour de force, surpassant en sagesse celle de l’Extrême-Orient, n’était-il pas d’unir l’intelligence et la bêtise dans une dynamique complémentaire, leur faisant endosser à tour de rôle la posture de faire-valoir – sous l’égide de la célèbre formule anglo-saxonne quasi-métaphysique : The show must go on ?
Sans cette permanente opposition entre la stupidité naïve mais souvent pleine de bon sens et la folle présomption de « l’intelligence qui sait mieux », point de théâtre comique ! Ne suffit-il pas de relire la moindre pièce de Molière (notamment Les Femmes savantes où apparaît le personnage emblématique de mon propos : Trissotin) pour s’en convaincre ? Mais Molière, s’il est sans doute l’un des plus brillants parmi ces montreurs de la bêtise, est loin d’être le seul : songeons à Goldoni, à Beaumarchais, à Marivaux, puis plus tard à Labiche, à Courteline et surtout à Feydeau – ce dernier étant, à mon sens, celui qui a le mieux utilisé ce registre fécond. Puis souvenons-nous encore, par la suite et au milieu du siècle dernier, de l’éclosion extraordinaire du théâtre de l’absurde ainsi qu’il a été si magistralement incarné par des auteurs tels qu’Alfred Jarry, Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Roger Vitrac et finalement Harold Pinter ou Israël Horovitz, auxquels il faut ajouter Jean Anouilh. Tous ont su jouer à merveille du ressort de la stupidité équivoque (si proche du sens commun à certains égards) contestant sourdement la condescendance prudhommesque de ceux qui croient détenir la science infuse.
Dans la pièce d’Anouilh intitulée Ornifle ou le courant d’air, une scène m’a particulièrement frappé : un médecin tombe malade le soir même où il doit assister à un bal costumé organisé par des collègues, lesquels, ayant été avertis du malaise de leur confrère, accourent tous en même temps à son chevet peu avant de se rendre à la fête. Le trait de génie d’Anouilh est qu’ils ont tous eu (comme par hasard !) la même idée : se déguiser en médecins de Molière, avec bonnets carrés, robes à collerette blanche et portant sous le bras l’incontournable et volumineux clystère. Or, se penchant sur le cas de leur confrère, ils commencent à se disputer avec véhémence quant au diagnostic autour du lit du malade, reproduisant une péripétie d’une des nombreuses satires de Molière sur la médecine de son temps. Cette scène est une ingénieuse mise en abyme du thème du théâtre dans le théâtre où la farce de la sottise présomptueuse se déploie dans toute sa récurrence intemporelle.
Dans En attendant Godot, le discours de Lucky, l’esclave souffre-douleur de Pozzo, qui est en même temps un intellectuel de haute volée, est une formidable satire des discours abscons que Beckett dut probablement subir à l’université de Dublin dans sa jeunesse studieuse, puis par la suite en France, dans les milieux existentialistes qu’il fut amené à côtoyer.
Lucky (débit monotone)
— Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux de Poinçon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien à quelques exceptions près […] et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches inachevées n’anticipons pas des recherches inachevées mais néanmoins couronnées par l’Acacacacadémie d’Anthropopopopométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que celles afférentes aux calculs humains qu’à la suite des recherches inachevées de Testu et Conard il établi tabli tabli que ce qui suit qui suit qui suit assavoir mais n’anticipons pas on ne sait pourquoi à la suite des travaux de Poinçon et Wattmann il apparaît aussi clairement si clairement qu’en vue des labeurs de Fartov et Belcher inachevés inachevés il apparaît que l’homme contrairement à l’opinion contraire que l’homme en Bresse de Testu et et Conard que l’homme enfin bref que l’homme en bref enfin malgré les progrès de l’alimentation et de l’élimination des déchets est en train de maigrir*94 !

Dans ma pièce favorite de Feydeau, On purge bébé, il y a cette scène mémorable où Follavoine, le fabricant de porcelaine, très alléché par une commande éventuelle, présente à Chouilloux, le responsable auprès du gouvernement pour l’équipement militaire, un modèle de vase de nuit qu’il garantit « incassable ». Après une première démonstration malheureuse où le vase jeté par Follavoine éclate en morceaux, et où ce dernier affirme que cela n’arrive – en raison d’une mauvaise cuisson ou d’une paille – qu’une fois sur mille, une seconde tentative est effectuée où, cette fois-ci, c’est Chouilloux qui, après avoir beaucoup hésité à endosser une telle responsabilité, est convaincu, « pour mieux se rendre compte par lui-même », de lancer l’objet au fond du vestibule.
Follavoine – Allez ! Allez ! N’ayez pas peur (pour le tranquilliser.) Je vous dis : un sur mille !
Chouilloux – Un ! deux ! et trois !
Il lance le vase.
Follavoine pendant la trajectoire – Hop ! (Au moment où le vase arrive à terre) Voilà !
Le vase éclate en morceaux. Ils restent tous deux comme médusés.
Chouilloux après un temps, remontant jusqu’à la porte pour bien constater le dégât – C’est cassé !
Follavoine qui est remonté également – C’est cassé, oui ! C’est cassé !…
Chouilloux – Deux sur mille !…
Follavoine – Deux sur mille, oui ! Écoutez ! Je n’y comprends rien ; il y a là quelque chose que je ne m’explique pas ! Évidemment ça doit tenir à la façon de lancer le vase ; je sais que quand c’est mon contremaître qui l’envoie, jamais, au grand jamais… !
Chouilloux – Ah ! Jamais !
Follavoine – Jamais !
Chouilloux, allant s’asseoir sur le canapé, tandis que Follavoine referme la porte du fond – C’est tout à fait intéressant !
Follavoine – Oui, oh ! Mais non !… ça n’est pas encore ça !… Évidemment vous avez pu vous rendre compte de la différence qui existe entre de la porcelaine cassable et…
Chouilloux, achevant la phrase – … la porcelaine incassable.
Follavoine – Oui !… Mais tout de même ces expériences ne sont pas assez concluantes pour fixer votre religion.
Chouilloux – Mais si, mais si, je me rends très bien compte… Quoi ! C’est ces mêmes vases-là. Seulement au lieu de se casser, ils ne se cassent pas !
Follavoine – Voilà !
Chouilloux – Tout à fait intéressant !

Dans la pièce de Ionesco intitulée La Leçon, le professeur tente d’inculquer quelques principes d’arithmétique à une jeune fille de bonne famille. Celle-ci a bien assimilé le principe de l’addition mais ne maîtrise pas du tout l’opération de la plus simple soustraction. S’ensuit un dialogue qui n’est pas seulement une satire du style professoral mais une caricature burlesque d’un certain type de raisonnement logique dont Defraie, du temps du lycée, avait déjà tenté de me montrer le comique intrinsèque :
Le professeur – Écoutez-moi, mademoiselle, si vous n’arrivez pas à comprendre profondément ces principes, ces archétypes arithmétiques, vous n’arriverez jamais à faire correctement un travail de polytechnicien. Encore moins ne pourra-t-on vous charger d’un cours à l’École polytechnique… ni à la maternelle supérieure. Je reconnais que ce n’est pas facile, c’est très, très abstrait… évidemment… mais comment pourriez-vous arriver, avant d’avoir bien approfondi les éléments premiers, à calculer mentalement combien font, et ceci est la moindre des choses pour un ingénieur moyen – combien font, par exemple, trois milliards sept cent cinquante-cinq millions neuf cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante et un, multiplié par cinq milliards cent soixante-deux millions trois cent trois mille cinq cent huit ?
L’élève, très vite – Ça fait dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent soixante-quatre mille cinq cent huit…
Le professeur, étonné – Non. Je ne pense pas. Ça doit faire dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent soixante-quatre mille cinq cent neuf…
L’élève – Non… cinq cent huit…
Le professeur, de plus en plus étonné, calcule mentalement – Oui… Vous avez raison… le produit est bien… (Il bredouille inintelligiblement.)… quintillions, quadrillions, trillions, milliards, millions… (Distinctement.)… cent soixante-quatre mille cinq cent huit… (Stupéfait.) Mais comment le savez-vous, si vous ne connaissez pas les principes du raisonnement arithmétique ?
L’élève – C’est simple. Ne pouvant me fier à mon raisonnement, j’ai appris par cœur tous les résultats possibles de toutes les multiplications possibles.
Le professeur – C’est assez fort… Pourtant, vous me permettrez de vous avouer que cela ne me satisfait pas, mademoiselle, et je ne vous féliciterai pas : en mathématiques et en arithmétique tout spécialement, ce qui compte – car en arithmétique il faut toujours compter – ce qui compte, c’est surtout de comprendre… C’est par un raisonnement mathématique, inductif et déductif à la fois, que vous auriez dû trouver ce résultat – ainsi que tout autre résultat. Les mathématiques sont les ennemies acharnées de la mémoire, excellente par ailleurs, mais néfaste, arithmétiquement parlant !… Je ne suis donc pas content… ça ne va donc pas, mais pas du tout…

Il se trouve que j’ai eu la chance de voir la pièce de Goldoni Arlequin valet de deux maîtres montée au théâtre de l’Odéon à Paris par le fameux Giorgio Strehler, en 1977. Celui-ci avait eu l’audace de donner la pièce en dialecte vénitien sans l’intercession d’aucune traduction. Or le petit prodige fut que, par l’habileté de la mise en scène – tablant sur le jeu des acteurs se démenant sur la scène dans le plus pur style traditionnel de la commedia dell’arte –, bien qu’on ne comprît littéralement rien à ce qui était dit, on avait l’impression de tout comprendre… et peut-être mieux d’ailleurs que si l’on avait saisi le sens littéral des paroles ! Les gestes, les intonations, les mimiques suffisaient. Nul besoin de saisir les finesses de l’intrigue, on pouvait reconstituer l’histoire par nous-mêmes, celle-ci étant, bien entendu, l’éternelle même farce des roueries d’Arlequin face à ses maîtres. Cependant, ce qui m’est surtout resté de cette mise en scène fabuleuse sont les quelques moments où le vieillard Pantalone, se croyant toujours vert, joue les galants auprès des jeunes filles de son entourage – lesquelles s’évertuent à l’écouter poliment alors qu’il leur assène de longs discours redondants, sentencieux et incohérents : le seul son de sa litanie incantatoire, fastidieuse et monotone, en faisait l’archétype même du vieillard jouant les jolis cœurs.
 
Si nous examinons maintenant les personnages comiques du théâtre de marionnettes qui se perpétueront sous forme humaine dans la commedia dell’arte, puis donneront naissance aux différentes figures de clowns*95 – telles qu’elles se sont codifiées au cours du temps dans l’univers du cirque –, nous remarquons que, là encore, l’opposition fondamentale entre ceux qui représentent l’autorité et le savoir et ceux qui ont pour mission de le troubler et de le contester est respectée : le clown blanc cérémonieux et condescendant cherche à raisonner l’auguste qui enchaîne pitrerie sur pitrerie avec une insolence appuyée (s’attirant la complicité du public), tandis que la pure fantaisie burlesque est en général incarnée par un troisième personnage, le contre-pitre (ou le paillasse) qui, lui, est là pour rappeler l’incohérence et l’irrationalité fondamentales de toutes choses. Autrement dit, le clown blanc, intelligent, savant et prétentieux joue le rôle de faire-valoir pour l’auguste qui, farceur et incorrigible, incarne le bons sens populaire, tandis que, pour finir, le paillasse – idiot, exubérant et brouillon mais grand favori du public – déclenche à tout coup l’hilarité la plus folle car il représente l’allégorie burlesque de la profonde sagesse paradoxale de l’inconséquence !
Au spectacle de ces scènes ou à leur relecture, après m’être abandonné à rire, je me sens invariablement gagné aussi d’une bienheureuse torpeur très apaisante et qui me fait entrer en empathie avec ces personnages ridicules, avec leur sorte particulière de bêtise. Je les aime et j’éprouve de la tendresse pour eux à la façon dont les enfants adorent les clowns et les personnages du Guignol qui montrent le chemin de la dissidence, de l’école buissonnière et de l’insouciance ! Comme Alberto Savinio, je suis pris d’une profonde nostalgie pour ce Paradis Perdu de la bêtise innocente. Je me sens délivré de l’obligation de comprendre et d’examiner, délicieusement libéré de mon moi critique pour tout dire. Et la douce hilarité provoquée par l’incohérence universelle m’offre, pour finir, sa joyeuse et rédemptrice suspension de jugement.
De surcroît, il me semble enfin apercevoir le monde à travers la lanterne magique évoquée par Goethe : je vois défiler sur mon écran mental, à la façon dont les acteurs viennent saluer sur scène à la fin d’une pièce, tous ceux qui à un moment ou à un autre ont pris une part, aussi infime soit-elle, aux péripéties de mon existence. Je réalise, avec une certaine reconnaissance, qu’ils n’ont jamais été – pour le grand enfant que je me suis obstiné à demeurer au fil du temps – que les grands acteurs de mon existence !
Je suis alors envahi par la douce illusion – n’en déplaise à Matthijs van Boxsel – d’être enfin devenu assez perspicace pour soupçonner ce qu’a pu être jusqu’à présent ma propre stupidité.





Comment éviter de conclure ?
Le moment est sans doute venu de ne pas abuser davantage de la patience du lecteur et gardant prudemment à l’esprit la fameuse phrase de Flaubert concernant ce qu’il estime être la pernicieuse volonté de conclure, j’achèverai cet ouvrage en opérant une simple suspension, vague et indécise, ainsi que la vie elle-même semble s’ingénier à nous en prodiguer de façon impromptue. J’abandonnerai donc lâchement, je le confesse, le problème que pose l’éventuelle bêtise à ceux qui sont possédés du démon de la ratiocination impénitente, me souvenant avec opportunité de l’immortelle sentence du président Queuille : « Il n’est aucun problème dont l’absence de solution ne finisse par venir à bout. »
Aussi, afin d’illustrer cette précieuse qualité d’incertitude – dévolue en général aux paisibles réfractaires qui laissent les choses aller tranquillement leur train –, je terminerai sur une brève anecdote récemment vécue.
J’ai remarqué, et je ne saurais dire exactement pourquoi (peut-être parce que le fait de deviser avec beaucoup de personnes disparates les oblige à une grande souplesse mentale), que beaucoup de chauffeurs de taxi étaient d’authentiques philosophes. C’est la raison pour laquelle je laisserai l’un d’entre eux, si ce n’est conclure, car ce n’était précisément pas son but, ni son souhait, du moins laisser flotter en suspens les quelques questions que ce livre a tenté d’aborder sous divers angles.
Invité, il y a peu, dans un colloque littéraire qui avait lieu à Cassis près de Marseille, je débarquai vers midi à la gare Saint-Charles où, dépêché par l’association culturelle, m’attendait un taxi. Le chauffeur se trouva être, de façon toute providentielle, un authentique Marseillais à l’ancienne mode. À l’écouter parler on aurait pu croire qu’il avait été soigneusement sélectionné pour faire couleur locale. Après les quelques civilités d’usage, il commença à rouler en silence. Nous étions un samedi midi et les avenues bordées de hauts platanes, les rues adjacentes, étaient désertes, dans le quartier que nous traversâmes alors à petite allure. À un certain moment, la voiture dut marquer l’arrêt à un feu rouge situé à un carrefour tout aussi désert. Nous étions là à attendre le passage au vert lorsqu’un tout petit homme, une sorte de gnome improbable, surgit devant l’automobile, faisant signe, avec de grands gestes, que l’on pouvait y aller, brûler le feu en somme, puisqu’il n’y avait personne en vue dans l’avenue perpendiculaire ! Le chauffeur fit descendre sa vitre pour dialoguer avec l’étrange personnage. Celui-ci était vêtu d’un long imperméable crème curieusement boutonné jusqu’au cou et qui, vu sa très courte taille, frôlait ses chaussures impeccablement cirées. Il portait des lunettes cerclées ovales aux verres épais et sa chevelure brune, assez abondante, était partagée au milieu du crâne par une raie tout aussi irréprochable que ses chaussures. Il s’approcha de la fenêtre et dit :
— Vous pouvez y aller ! Il n’y a absolument personne de l’autre côté, en plus à cette heure-ci la police est en train de déjeuner, il n’y a aucun risque.
Le chauffeur répondit :
— Oui, mais vous le savez, je ne préfère pas !
On vit alors une expression de profond désappointement, presque d’infinie tristesse, se former sur le visage du quidam. Il dit alors, très doucement :
— Ah bon ! D’accord. C’est vraiment dommage, parce que c’était l’occasion, il n’y avait vraiment personne de l’autre côté.
À cet instant, le feu passa au vert et le chauffeur, en démarrant très lentement, dit à l’homoncule surgi de nulle part :
— Merci tout de même, c’était très gentil de votre part.
Il se trouve que nous fûmes stoppés, une cinquantaine de mètres plus loin, par un nouveau feu, ce qui me permit, en me retournant, d’apercevoir par la vitre arrière notre singulier intervenant aller se poster de nouveau au coin de l’immeuble qui bordait les deux rues réglementées par les feux, là où nous avions dû nous arrêter. Il s’accouda à un rebord de fenêtre de rez-de-chaussée et commença de caresser affectueusement un chat qui se trouvait là et qui semblait être une vieille connaissance.
Le chauffeur qui avait suivi la scène lui aussi, dans son rétroviseur, me dit tout en redémarrant :
— Eh bien ! Comme vous le voyez, Marseille ne faillit pas à sa réputation, à peine débarqué vous rencontrez une figure locale traditionnelle : un authentique fada !
— Ah oui ! dis-je, c’est vraiment étonnant !
— Je le connais bien celui-là, dit le chauffeur, il se plante là tous les week-ends et il essaie de faire passer les bagnoles au rouge. C’est sa marotte !
— Il fait ça régulièrement ?
— Oui, oui ! Si vous repassez samedi prochain, il sera encore là ! Je le vois assez souvent et il me fait le même coup à chaque fois. Eh bien figurez-vous que j’ai fini par bien l’aimer et par le guetter quand je passe par ici. Je le trouve non seulement distrayant mais sympathique, surtout dans un monde aussi cadré que le nôtre. Pendant longtemps j’ai pensé qu’il s’agissait d’un farceur, mais à voir comment il fait copain-copain avec le chat de la dame du rez-de-chaussée qui habite au coin, j’ai compris que non. C’est juste un doux timbré, un fada. Mais vous savez, à ce compte-là, si on nous observait bien, tous autant qu’on est, à nos moments d’intimité, pt’être bien qu’on serait tous surpris avec des manies tout aussi loufoques, non ? Sauf que nous, bien sûr, on se surveille un peu plus, n’est-ce pas ?
— Je pense que vous avez raison, dis-je, on en est tous un peu là, quelque part, mais dites-moi, à votre avis : il arrive à en faire passer quelques-uns au feu rouge, de temps à autre ?
— Je l’espère pour lui en tout cas. Vous avez vu : il a l’air tellement désolé quand on refuse ! dit le chauffeur en riant.
La voiture sortit de Marseille et commença de rouler en bordure des calanques et je pouvais voir, par intermittence, le bleu des flots miroiter entre les rochers. Le chauffeur philosophe conduisait lentement, comme heureux de cette balade dans le soleil d’après-midi, le long de la mer. Je goûtais moi-même cet intermède et je rêvassais tout à mon aise, la vitre arrière entr’ouverte sur le petit vent de la faible vitesse. Le chauffeur reprit la parole :
— Vous êtes un des écrivains invités aux rencontres de Cassis, je suppose ?
— Oui, c’est bien ça, vous avez deviné, dis-je.
— Non je n’ai pas deviné, je suis employé par eux chaque année et comme je lis beaucoup, moi aussi, enfin quand j’ai le temps, je vais assister aux conférences.
— D’accord, je comprends mieux pourquoi vous vous intéressez à un pauvre bougre comme celui de tout à l’heure.
— Ah ! Mais détrompez-vous ! Je ne le considère pas du tout comme un pauvre bougre. Il est juste un peu sorti des rails, mais… si peu après tout ! Et puis, comme je vous le disais, si l’on commençait à examiner l’existence de chacun, on s’apercevrait peut-être qu’on est tous un peu fadas à notre manière, un peu concons aussi sur les bords… et on a vite fait de penser qu’on s’en tire mieux que le voisin, vous croyez pas ? Et puis la vérité, selon moi, c’est qu’à c’niveau, on est tous placés à la même enseigne !
— Cher ami, je pense que vous devriez venir parler à ma place cette après-midi, ce serait sans doute plus intéressant que ce que je vais essayer de bredouiller.
— Ah ! Certainement pas ! J’en serais bien incapable ! Moi je peux parler comme ça dans mon taxi, mais si on me mettait devant un public, j’pourrais plus dire un mot ! Et puis, ne vous en faites donc pas pour tout à l’heure, si vous avez l’impression de commencer à dire des bêtises… d’une part les gens ne s’en apercevront pas, parce qu’ils n’écoutent qu’à moitié… et puis d’autre part, eh bien, il faut que vous vous mettiez dans la tête que ça n’a aucune importance, l’important c’est de participer au spectacle et de divertir le populo. Le reste, ce qu’on croit ou ne croit pas et ainsi de suite… c’est immédiatement emporté par le vent, là-bas, voyez, là-bas tout au loin…
Il fit alors un large geste en direction de la mer.
Nous étions arrivés sur le parking de l’hôtel et il m’aida à sortir ma valise du coffre arrière. Je signai la note de taxi prépayée et en lui serrant la main je lui dis en souriant :
— Vous devriez songer à vous établir en tant que taxi-philosophe et faire payer vos courses en conséquence.
Il me regarda d’un air narquois et me répondit :
— J’y ai pensé figurez-vous, mais j’ai fini par conclure que si je commençais à bavarder pour du pognon, j’allais me crisper, me prendre au sérieux, et déconner encore plus que d’habitude. Non ! j’préfère rester à mon niveau de bêtise ordinaire, car au moins je sais que j’suis pas obligé de me contrôler tout le temps, comme vous, sans doute, mon pauvre ! Et puis, je sais qu’en f’sant comme ça j’risquerais sûrement de devenir très emmerdant pour tout le monde, même pour moi, alors bon ! comprenez-vous… Enfin, au revoir monsieur, et puis pour tout à l’heure, au moment de parler, pensez à moi : détendez-vous, laissez-vous aller et dites ce qui vous passe par la tête… tenez ! Parlez-leur du fada au feu rouge, je suis sûr qu’il vous portera chance et que ça fera un tabac !
Il reprit place dans sa voiture et, très lentement, redémarra, agitant la main une dernière fois par la portière pour me saluer. Je vis l’automobile passer le portail d’entrée du parking de l’hôtel puis, à toute petite allure, comme dans un ralenti cinématographique, amorcer sa descente vers la mer…
On eût dit que le temps lui-même commençait à être gagné par l’indécision.
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