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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Bien qu’elle étudie l’histoire, celle de son pays, à l’université
de l’Ohio, Elizabeth Hampton se révèle dangereusement
ignorante dès lors qu’il s’agit d’aborder celle de sa propre
famille.
Quand un coup de fil de la police informe la jeune femme
du décès de sa mère, Elizabeth est doublement choquée
d’apprendre que la mort est considérée comme “suspecte”, et
que son frère Ronnie, handicapé mental, pourrait être
impliqué. Ce dernier, qui vivait toujours avec leur mère au
moment du drame, et dont les crises de colère à répétition
inquiétaient son entourage, est hospitalisé d’office. Alors que le
doute sur l’innocence de Ronnie semble gagner jusqu’à ses plus
fidèles soutiens, Elizabeth reste convaincue qu’il n’a rien à voir
avec tout ça. Mais qui, dans ce cas, a bien pu vouloir tuer une
tranquille et paisible retraitée ?
Derrière le calme de façade d’une petite ville du Midwest
américain, David Bell met en scène un nouveau drame familial
sombre et captivant. Et s’affirme, avec ce troisième roman,
comme l’un des maîtres actuels du thriller psychologique.
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C’est d’abord les hommes en uniforme que j’ai vus : deux
policiers, deux ambulanciers. Ils se tenaient dans le salon de
la petite maison de ma mère, pouces enfoncés sous la ceinture, échangeant entre eux à voix basse. Banalités, plaisanteries. L’un d’eux, un policier d’à peu près mon âge, a éclaté de
rire puis, levant la tête, m’a aperçue dans l’entrée.
“Madame ?” C’était une question. Qui signifiait : Vous avez
le droit d’être ici ?
Son collègue a acquiescé. Il avait compris qui j’étais, et
pourquoi je me trouvais là.
“Vous êtes…
— Elizabeth Hampton, ai-je dit. Ma mère habite ici.
— Bien sûr, a répondu l’homme, avant de lever l’index.
Laissez-nous juste une minute.
— Ma mère… Un inspecteur m’a appelée. Il m’a dit…”
Je ne me sentais pas bien. Mon corps semblait liquide,
ramolli, comme si mes articulations étaient faites de caoutchouc et d’eau. Tout tremblait. J’avais peur. Je me suis appuyée
contre le chambranle pour ne pas m’effondrer.
Le policier s’est éloigné dans le couloir, en direction des chambres.
L’un des ambulanciers, un type costaud au poitrail épais, manches
courtes tendues par ses biceps, s’est approché pour me soutenir.
“Venez, a-t-il dit. Asseyez-vous.”
Je n’ai pas bougé de mon plein gré. C’est lui qui m’a déplacée. Doucement. Et je me suis retrouvée assise sur ce canapé
familier, celui que ma mère possédait depuis quinze ans, plus
de la moitié de ma vie.
“Ça va mieux ? m’a demandé l’ambulancier.
— Un inspecteur m’a appelée. Il m’a dit que ma mère… Il
m’a dit qu’il y avait un problème, et qu’il fallait que je vienne
tout de suite.
— Restez assise encore un peu.
— Elle n’a rien ?
— Vous pourrez en parler avec la police.”
Mais je savais. Je savais. Les secours ne vous demandaient
pas de venir. Ils ne restaient pas là à bavarder, ou à rire, même.
Sauf s’il n’y avait plus rien à faire.
Sauf si la personne était morte.
Je me suis répété ces mots dans ma tête : Ma mère est morte.
J’ai observé le petit salon, que je connaissais bien. J’avais
passé mon enfance dans cette maison, jusqu’à mes dix-huit
ans, quand j’avais quitté l’Ohio pour partir à la fac. Tout était
aussi propre et bien rangé que d’habitude. Nettoyé et épousseté. Pas de bazar sur la chaîne hi-fi. Ça ne changeait jamais.
Près du fauteuil de ma mère se trouvaient un de ses livres de
mots croisés, un stylo et des lunettes de lecture. Et à côté,
une étagère avec des photos de famille. Mon père quand il
était encore en vie. Une photo d’eux deux à leur mariage,
aussi tendus qu’heureux. Et une photo de mon frère et moi.
“Merde, ai-je dit tout haut. Mon frère. Ronnie. Où est-il ?
Il doit être à la maison.
— Il va bien, m’a dit l’ambulancier. Il est dans sa chambre
avec un des agents.
— Il n’a rien ?
— Ne vous en faites pas.”
Un homme et une femme ont émergé du couloir. L’homme
était d’âge mûr, presque chauve, mince, et très grand. Il portait une veste de costume sur un polo, et ses gestes semblaient
nerveux, imprécis. Il tournait la tête d’un côté puis de l’autre
pour scruter chaque détail de la pièce, chaque personne et
chaque objet. On aurait dit un oiseau ; un oiseau intelligent
mais inquiet. La femme avait l’air plus jeune, à peine plus âgée
que moi. Elle était noire, avec des cheveux crépus coupés court,
et portait un pantalon et une chemise lavande. Elle n’était
pas bien grande, et malgré son attitude pleine d’aplomb, elle
est restée un pas derrière l’homme et l’a laissé parler. À côté
de lui, elle paraissait calme et concentrée. Posée.
“Vous êtes Elizabeth Hampton ?” m’a demandé l’homme,
sans me regarder en face. Ses mains s’agitaient en l’air, tournant encore et encore comme s’il essayait de remonter une
manivelle.
“Oui. Je veux savoir ce qui est arrivé à ma mère.
— Je suis l’inspecteur Richland. Voici l’inspecteur Post,
a-t-il dit avec un geste vague en direction de sa partenaire.
C’est moi qui vous ai appelée tout à l’heure.
— Ma mère est morte ?
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?” m’a
demandé Richland. Il paraissait plus concentré quand il m’a
posé la question. Son regard a croisé le mien, et l’a soutenu
un instant.
“Elle est morte ?” ai-je répété. Ma voix était tendue, coupante. C’était le ton que j’employais avec mes élèves si nécessaire. Pas sûre qu’il fonctionnerait avec des policiers, mais
j’ai tenté quand même. “J’aimerais savoir ce qui s’est passé
et pourquoi on m’a appelée. Est-ce que ma mère est morte ?”
Après un silence, Richland a hoché la tête. “Toutes mes
condoléances”, a-t-il dit. Sa réponse semblait machinale, étudiée. S’entraînait-il à dire ces phrases devant le miroir ?
Je l’avais su dès le début. Et pourtant le fait d’entendre ces
mots dans la bouche d’un étranger m’a mise face à la réalité.
Un hoquet m’a échappé, une expiration d’incrédulité. J’avais
l’impression de m’enfoncer dans le canapé. J’ai regardé le sol,
puis les lunettes près du fauteuil. Ces lunettes, un objet si
simple, si caractéristique de ma mère, semblaient tout à coup
désamarrées, coupées du reste du monde. Comme un vestige
d’une autre époque. Elle n’était plus là. Ma mère est morte.
“Vous voulez que je vous apporte de l’eau ?” m’a demandé
Post.
Je n’ai pas pu lui répondre. J’ai continué à fixer les lunettes,
puis la photo de mon père. Il n’était plus là. Elle non plus.
Elle n’est plus là.
Comme par magie, Post est réapparue à côté de moi en me
tendant un verre, un des vieux gobelets orange de ma mère.
J’ai pris une longue gorgée. Ça m’a fait du bien. J’ai repris de
l’eau, puis inspiré profondément, deux fois.
Richland s’est rapproché. Il me dominait de toute sa taille,
la tête quasiment au ras du plafond. Il devait bien mesurer
dans les deux mètres. C’était possible, un policier aussi grand
qui arrivait à faire son boulot ?
“Je suis désolé, mademoiselle Hampton, mais il faut qu’on
vous pose quelques questions.” Sa voix ressemblait toujours
à celle d’un robot. Comme programmée.
“Elle a eu une attaque ? Elle avait des problèmes de tension,
mais elle prenait toujours bien ses médicaments, ai-je dit.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?” m’a
redemandé Richland.
J’ai serré le verre entre mes doigts. Je sentais que l’inspecteur attendait. Une question facile, en apparence, mais je
n’avais pas la réponse.
“Je ne… Je ne suis pas sûre, ai-je balbutié. Ça fait…
— Combien de temps ? a dit Richland, d’un ton neutre.
À peu près ?
— En fait…” J’ai pris une nouvelle gorgée. “On s’était
disputées.”
J’ai levé les yeux vers les policiers, espérant un peu de
compassion, peut-être même une suspension de l’interrogatoire. Ils m’ont rendu mon regard, impassibles, infiniment patients.
“Ça doit faire à peu près… six semaines”, ai-je dit.
Ils n’ont pas changé d’expression, mais Richland m’a
demandé : “Six semaines que vous n’avez pas vu votre mère ?”
Ses mains papillonnaient. “Ou six semaines que vous ne lui
avez pas parlé ?
— Les deux.
— Et vous vivez aussi à Dover, n’est-ce pas ?” est intervenue Post.
Je la trouvais plus sympathique. Elle avait l’air apaisante,
encourageante. Elle avait l’air de comprendre que ma mère
venait de mourir.
“Oui. J’ai grandi ici. Et je suis revenue l’année dernière,
pour mon master.
— Vous allez à Dalton University ?
— Oui. Je suis étudiante en histoire.
— J’y suis allée aussi, a dit Post, qui s’est tournée vers
Richland. On a tous les deux étudié là-bas, hein, Ted ?”
Il y a eu un silence. Richland a ignoré sa tentative de fraternisation, ou bien il ne l’a pas comprise. “Vous voulez bien
nous expliquer la raison de cette dispute avec votre mère ?
— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? ai-je
demandé. Vous venez de me dire qu’elle était morte. Elle a
soixante-neuf ans. Elle vivait comme une nonne. Elle n’allait jamais nulle part. Elle ne faisait rien, à part s’occuper de
mon frère. Pourquoi me demandez-vous tout ça ? Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?”
Richland et Post ont échangé un regard. Quelque chose
d’inexprimé est passé entre eux, et Richland a hoché la tête,
comme s’il donnait son feu vert pour une tâche qu’ils devaient
accomplir.
Il s’est à nouveau tourné vers moi. Ses yeux se sont plantés dans les miens, sans plus vaciller. Au point que j’en suis
venue à penser que tout ça – les mains papillonnantes, les
gestes nerveux – n’était qu’une façade, un moyen de déstabiliser ses interlocuteurs. Parce que sa voix était tout à fait claire
et assurée quand il m’a annoncé la nouvelle.
“Nous considérons la mort de votre mère comme un possible homicide. C’est pour ça que nous devons vous poser
ces questions.”
Le verre m’a échappé des doigts et a heurté le tapis avec
un bruit sourd.
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“Les secouristes qui ont répondu à l’appel d’urgence ont remarqué des hématomes anormaux sur le corps de votre mère.”
Richland continuait à s’exprimer d’un ton neutre, tranquille,
comme s’il m’annonçait la météo ou le score d’un match sans
importance. Ses mains papillonnaient moins. “Ils nous ont
contactés pour une enquête préliminaire.”
Ses paroles fusaient au-dessus de ma tête comme des élastiques lâchés en l’air. Post est revenue de la cuisine avec une
serviette en papier, et s’est mise à éponger l’eau à mes pieds.
“Je peux m’en occuper, ai-je dit.
— Il n’y a pas de mal. Vous avez eu un choc.
— À quoi ressemblent les hématomes ? ai-je demandé. On
l’a frappée ? Quelqu’un l’a battue à mort ?
— Je ne peux pas vous en parler pour le…
— C’est une vieille dame. Une mère. Qui voudrait lui faire
une chose pareille ?
— Nous n’avons pas encore confirmé la cause du décès, a
dit Post. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il s’agisse bien
d’un meurtre.
— Un meurtre”, ai-je répété. Le mot me faisait l’effet d’une
injure, brutale et vicieuse. Je n’étais pas encore prête à l’associer à ma mère.
“Nous n’en sommes qu’au début. Laissez-nous le temps de
mener l’enquête”, a dit Richland avec un drôle de mouvement
de bouche. Ses lèvres se sont retroussées, découvrant ses dents.
Je crois qu’il essayait de sourire. “Nous devons tous être patients.
— Je veux voir mon frère. Je veux m’assurer qu’il va bien.”
Post s’est relevée, la serviette mouillée à la main.
Richland a hoché la tête, sans se départir de son curieux
sourire. “Il est dans sa chambre.
— Et je veux voir ma mère. Je veux la voir avant qu’ils
l’emmènent.
— Allons voir votre frère”, a dit l’inspecteur.
Puis il a attendu que je me lève.
 
Richland m’a précédée jusqu’à la chambre de Ronnie, et
s’est effacé devant moi.
“Nous allons devoir continuer la procédure dans la maison. Nous avions commencé avant votre arrivée, mais il nous
reste encore du travail.
— La procédure ? ai-je répété.
— Les photos de la scène du crime. Les empreintes.
— D’accord”, ai-je dit, même si je ne savais pas très bien
de quoi on parlait.
Ronnie avait vingt-sept ans, seulement un an de plus que
moi. C’était un adulte autonome, atteint du syndrome de
Down. Avant d’entrer dans sa chambre, j’ai scruté l’autre bout
du couloir, où se trouvait la chambre de ma mère. J’ai aperçu
le dos d’une personne portant un coupe-vent qui annonçait :
“Médecine légale de Harris County”. Rien d’autre.
Ronnie entretenait sa chambre avec une efficacité toute militaire. Son lit était toujours fait, ses vêtements et ses affaires
bien rangés et à l’abri des regards. Il le devait en partie à ma
mère et sa quête infatigable d’ordre et de propreté, mais aussi
à son propre attachement à la routine, sa détermination à
maîtriser chaque tâche qu’on lui confiait. Il contrôlait son
lieu de vie. Il lui appartenait entièrement.
Ronnie était assis au bord du lit tiré à quatre épingles, les
mains jointes sur les genoux. Du fait de sa trisomie, il était
plus petit que moi – à peine un mètre soixante – et possédait
le cou épais et les traits plats caractéristiques des personnes
porteuses du syndrome. Il avait aussi des cheveux et des yeux
brun foncé qui ne pouvaient lui venir que de notre père, à
qui il ressemblait beaucoup.
Il a levé les yeux à mon arrivée, l’air interrogateur.
“Oh, Ronnie”, ai-je dit.
Il n’a pas bougé jusqu’à ce que je m’assoie à côté de lui.
Alors seulement, il m’a laissée l’étreindre. Il a enfoui son visage
dans mon cou, et je l’ai serré contre moi.
“Maman est partie, a-t-il dit.
— Je sais.”
On est restés comme ça un long moment. Puis il a dit :
“Ils ne veulent pas me parler. Ils ne veulent pas me dire ce
qui s’est passé.
— À moi non plus.”
Ronnie était capable de suivre une conversation avec à peu
près n’importe qui, malgré une légère déficience auditive qui
l’obligeait à porter des prothèses aux deux oreilles. Il travaillait à mi-temps au supermarché du quartier, où il empaquetait les courses et remplissait les rayons. Il s’y rendait seul tous
les jours, en bus ou en marchant quand il faisait beau. Mais
il vivait encore avec notre mère – son choix à elle, plus que
le sien. Elle le protégeait ; elle le couvait, en réalité. Je savais
que sa mort l’ébranlerait plus que je ne pouvais l’imaginer.
Ronnie n’aimait pas qu’on perturbe sa routine. Il ne réagissait pas bien en cas de crise ou de changement soudain. Je
n’avais aucune idée de ce qu’il allait devenir.
J’ai attendu autant que possible avant de lui poser une nouvelle question : “Qu’est-ce qui s’est passé, Ronnie ? Elle a eu
un malaise ? Elle a dit quelque chose ?”
Il n’a pas répondu.
“Si tu ne veux pas en parler tout de suite, je comprends.
— Je l’ai trouvée par terre dans sa chambre.
— Elle avait perdu connaissance ?
— Je n’étais pas à la maison. Quand je suis rentré, elle était
par terre.”
J’ai regardé le gros réveil numérique à côté du lit de Ronnie. Vingt-deux heures quarante-cinq. La police m’avait appelée vingt minutes plus tôt, donc…
“Tu n’étais pas à la maison ? Où étais-tu ? Au travail ?”
Il s’est redressé en secouant la tête. Il a enfoncé ses doigts
épais dans la poche de son pantalon pour en sortir un mouchoir
soigneusement plié, avec lequel il s’est essuyé le nez et les yeux.
“Chez Mme Morgan.”
Mme Morgan était la veuve d’âge canonique qui habitait
à deux maisons de chez nous. Elle “gardait” parfois Ronnie
quand ma mère avait quelque chose à faire, même si Ronnie était parfaitement capable de rester seul pendant un long
moment.
“Pourquoi étais-tu là-bas ? Maman était sortie ?”
Ronnie a haussé les épaules, sans lâcher son mouchoir. “Je
ne sais pas. Elle m’a dit d’aller chez Mme Morgan vers six
heures. Elle n’a pas rappelé, et Mme Morgan s’est endormie.
Alors je suis rentré…” Sa voix s’est éteinte.
“Et tu as trouvé maman ?
— J’ai appelé les secours, comme il faut. Je l’ai fait tout
de suite.
— Bien sûr, tu as eu raison.”
Avant que je puisse m’appesantir sur l’horreur que mon
frère avait dû ressentir en découvrant notre mère inanimée
sur le sol, l’inspecteur Post est apparue dans l’encadrement
de la porte.
“Mademoiselle Hampton ? Je peux vous parler ?”
J’ai regardé Ronnie. Il avait l’air replié sur lui-même. Triste.
“D’accord”, ai-je dit.
J’ai pris mon frère dans mes bras, l’ai serré fort contre moi.
Il est resté raide. Je l’ai lâché et me suis relevée. J’ai suivi Post
dans le couloir, et une fois de plus, mon regard s’est tourné
vers la chambre de ma mère. Quelqu’un avait fermé la porte.
“On est prêts à sortir le corps, a dit l’inspecteur. Je me
demandais si vous vouliez fermer la porte de votre frère, ou
l’emmener dehors pendant qu’on s’en occupe.
— Je veux la voir avant.”
Post a pincé les lèvres. “Vous êtes sûre ?
— Son corps est abîmé ? Je croyais qu’on ne l’avait pas
battue.
— Il y a des hématomes, mais ils ne semblent pas provenir de coups. C’est juste que… ça peut être perturbant.” Post
m’a regardée droit dans les yeux, et je n’ai pas flanché. “Mais
si c’est ce que vous voulez, je pense que vous devriez le faire.”
Elle m’a précédée jusqu’à la chambre de ma mère, et a frappé
doucement à la porte. Puis elle s’est tournée vers moi. “Vous
voulez que je reste avec votre frère ?
— Ça ira. Ce n’est pas un enfant.”
Quelqu’un a ouvert la porte, et Post a passé la tête dans
l’embrasure. Elle a dit quelque chose, puis s’est reculée en
laissant la porte ouverte.
“C’est bon, ils ont fini. Vous pouvez entrer.”
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Alors que je m’approchais, plusieurs personnes sont sorties
de la pièce, dont celle qui portait le coupe-vent de médecin
légiste. Le groupe est passé devant moi sans rien dire, ni même
me regarder. Ils s’imaginaient peut-être que j’étais radioactive.
J’ai attendu qu’ils soient tous partis pour entrer.
Le plafonnier et la lampe de chevet étaient allumés tous les
deux, brillant à m’en faire mal aux yeux. Comme le reste de
la maison, la chambre de ma mère respirait l’ordre : lit fait,
rien qui dépassait. La déco paraissait démodée, comme si on
n’avait rien changé ni rafraîchi depuis dix ans. Il n’y avait
qu’un seul détail qui jurait.
Dans l’espace étroit entre le lit et la commode se trouvait
un brancard, où gisait le corps de ma mère. Elle avait les yeux
fermés, et un drap la recouvrait tout entière, à l’exception de
la tête et des épaules.
“Vous êtes sûre que ça ira ?”
La voix m’a fait sursauter. C’était Post, qui s’est approchée
et m’a posé la main sur l’épaule.
“Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.
— Ça va”, ai-je répondu.
C’est ce que je passais mon temps à dire aux gens. Tout va
bien. Aucun problème. Aucun souci. Ce n’était pas toujours
vrai, mais c’est ce que je disais. Même si je ne m’étais jamais
sentie aussi mal qu’à cet instant où je regardais le cadavre de
ma mère.
“Vous n’êtes pas obligée de la voir comme ça, a dit Post.
Ce sera différent à l’enterrement, si vous préférez attendre.
— Est-ce que quelqu’un a prévenu mon oncle ?
— Votre oncle ?
— Mon oncle Paul. Le frère de ma mère. Sa seule famille,
à part nous. Je peux l’appeler, pour lui dire.
— Vous pouvez me donner son nom complet ? On s’en
occupera.
— Paul McGrath”, ai-je dit, soulagée qu’on me décharge
du fardeau. J’ai donné son numéro de téléphone à Post. “Il
est très proche de ma mère et de Ronnie.
— Pas de vous ?
— Aussi. Mais je ne suis pas souvent à la maison en ce
moment. Vous ne voulez pas que je l’appelle ? C’est moi qui
devrais lui annoncer la nouvelle, pas la police.
— Je pense que vous avez assez à faire comme ça”, a déclaré
Post avec un signe de tête vers le corps de ma mère. Puis elle
est repartie, me laissant seule dans la pièce.
Après un instant d’hésitation, je suis allée m’asseoir sur le
lit, à côté du brancard. La bouche de ma mère était retroussée
en une ligne tendue, presque grimaçante. Elle n’avait pas l’air
d’être partie en paix, comme le voulait le cliché. Elle avait
l’air d’avoir souffert. Ma mère n’était pas coquette ; tout ce
que je savais des vêtements, de la coiffure et du maquillage, je
l’avais appris dans des magazines ou grâce à des amies. Mais
elle avait toujours fait moins que son âge. Elle était restée
mince et énergique au fil des ans, et seules quelques mèches
grises parsemaient ses cheveux.
Je me suis penchée vers elle, et ai posé la main sur son
épaule. J’ai évité tout contact avec sa peau. Je ne voulais pas
la toucher si elle était froide. Ç’aurait été trop : trop vrai, trop
brutal. Je n’étais pas encore prête. Je ne savais pas quoi faire
d’autre, alors j’ai dit ce que j’avais sur le cœur.
“Pardon, maman. Pardon de ne pas avoir pu dire ce que
tu voulais entendre.”
J’ai serré son épaule, et me suis mise à pleurer comme je
n’avais pas pleuré depuis la mort de mon père.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais deux fois,
j’ai cru avoir versé toutes les larmes possibles avant qu’un
nouvel accès de sanglots ne remonte dans ma poitrine et me
secoue tout entière. Quand la crise a semblé passée pour de
bon, j’ai ôté ma main de son corps, tiré des mouchoirs d’une
boîte sur la table de nuit et essuyé mon visage. J’ai pris une
grande inspiration, puis me suis relevée du lit pour retourner
dans le couloir, où Richland et Post attendaient avec une partie du groupe qui avait occupé la chambre. Ils devaient sûrement se rendre compte que j’avais pleuré, m’avoir entendue,
et ils ont tous regardé leurs pieds d’un air gêné quand je suis
passée devant eux.
Richland s’est raclé la gorge. “On a presque fini, mademoiselle Hampton.”
J’ai compris ce qu’il voulait dire. Il fallait qu’ils sortent le
corps.
“Le médecin légiste va vous faire signer quelques papiers”,
a-t-il continué en agitant de nouveau les mains comme s’il
remontait une manivelle. “Rien de très compliqué. On va
emmener le corps de votre mère pour une autopsie, puis on
le déposera au funérarium de votre choix. Est-ce que votre
mère avait donné des consignes pour son enterrement ?
— Je ne sais pas. Sûrement. Elle prévoyait toujours tout.
— On a contacté votre oncle pour lui expliquer ce qui
s’était passé, m’a dit Post.
— Comment va-t-il ?
— Ça lui a fait un choc. Mais il avait l’air de tenir le coup.
— Il faudra que je l’appelle. Il s’occupera bien de Ronnie.
— Puisqu’on en parle…” Richland s’est penché pour jeter
un œil dans la chambre de mon frère. Puis il m’a indiqué
le salon d’un signe de tête, et je l’ai suivi. Une fois là-bas,
il a repris : “Savez-vous pourquoi Ronnie était chez cette
Mme Morgan, ce soir ?
— Non.
— Est-ce que votre mère avait quelque chose de prévu ?
— Je ne sais pas. Elle n’allait jamais nulle part.
— Mme Morgan ne répond pas au téléphone.
— Elle a quatre-vingt-dix ans, elle est sourde comme un pot.
— Est-ce que votre mère avait des soucis particuliers ? Des
problèmes d’argent ? Des ennuis avec quelqu’un ?
— Je n’en sais rien.”
Richland a dû sentir que son interrogatoire commençait à
m’irriter. Il s’est gratté le front, avant de déclarer : “Il faudra
que vous restiez disponibles, vous et votre frère. Nous aurons
peut-être d’autres questions à vous poser.
— On a un enterrement à préparer, on ne risque pas de
partir en croisière”, ai-je rétorqué.
Quand il a été temps de sortir ma mère de sa chambre, je
suis allée rejoindre Ronnie. J’ai passé le bras autour de ses
épaules et l’ai serré contre moi. Mais je n’ai pas fermé la porte.
On est restés assis côte à côte, regardant en silence les deux
ambulanciers passer devant nous avec le brancard, drap tiré
pour couvrir le visage de ma mère.
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Je me suis sentie mieux quand Paul est arrivé.
Une fois les policiers et les ambulanciers partis – avec ma
mère –, leurs interminables fouilles et photographies de la
maison terminées, j’ai appelé mon oncle. Il a décroché immédiatement. Je n’ai rien eu à lui expliquer. J’en étais incapable. Le seul fait d’entendre sa voix m’a redonné envie de
pleurer.
“Paul…” C’est tout ce que j’ai réussi à articuler. Un coassement de crapaud.
“On m’a prévenu”, a-t-il dit. Sa voix paraissait désincarnée,
lointaine. Il était seul chez lui, en train d’encaisser la nouvelle.
J’ai attendu qu’il reprenne la parole, mais rien n’est venu.
Je pensais qu’il serait plus fort que moi. J’avais besoin qu’il
soit plus fort.
“Est-ce que tu peux…, ai-je essayé de demander, mais les
mots sont restés coincés dans ma gorge.
— Tu es… Tu veux que je vienne maintenant ?
— Oui.
— Est-ce que… la police et tous les…
— Ils sont partis.
— Je m’habille et j’arrive.”
Paul, plus jeune que ma mère de deux ans, était son seul
parent. Il avait divorcé il y avait bien longtemps, avant ma
naissance, et n’avait pas d’enfants. Ronnie et moi remplissions ce rôle dans sa vie, je crois. Il nous traitait comme des
adultes, prenait toujours au sérieux ce qu’on lui disait. Et je
sais que ma mère se reposait beaucoup sur lui.
Quand il est arrivé à la maison, à peine trente minutes
après l’enlèvement du corps, je n’avais jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. On s’est étreints un long moment,
et quand on a fini par se séparer, Paul avait les yeux pleins de
larmes. Il faisait bien ses soixante-sept ans. Il avait l’air tellement jeune d’habitude, tellement énergique. Mais ce soir-là,
il avait vieilli d’un coup.
“Ronnie ? a-t-il demandé.
— Dans sa chambre, ai-je dit. Ça a l’air d’aller. Mais c’est
lui qui l’a trouvée. Il a appelé la police. Ils pensent que…
— C’est bon, a dit Paul. Tu pourras me raconter tout à
l’heure.”
Mais il n’a pas bougé. Il est resté dans le salon, à contempler le décor. Je ne savais pas ce qu’il faisait. Est-ce qu’il absorbait la scène ? Est-ce qu’il se rappelait ma mère ? Il avait l’air
perdu. Dérouté. Accablé, pour employer un mot plus juste.
Je me suis approchée pour lui toucher le bras, lui dire qu’il
n’était pas obligé de rester, mais juste à ce moment-là, il s’est
éloigné vers le couloir et la chambre de Ronnie.
Pendant qu’il lui tenait compagnie, j’ai essayé de rassembler mes esprits. Comme la plupart des jeunes de vingt-six
ans, je n’avais jamais organisé d’obsèques. Je n’avais assisté
qu’à quelques enterrements, dont celui de mon père. C’était
ma mère qui s’en était occupée, et j’imaginais que le sien lui
ressemblerait : simple, modeste, discret. On n’avait même
pas organisé de veillée pour mon père. On s’était contentés
d’aller à l’église et au cimetière, puis quelques membres de
la famille étaient revenus à la maison avec nous pour partager de la charcuterie et des gâteaux. Point. Tu es poussière,
et ainsi de suite.
Je me suis assise sur le canapé et ai sorti mon téléphone
pour envoyer des mails. Je venais d’entamer ma deuxième
année de master, qui portait sur l’histoire urbaine de l’Amérique. Les villes, l’immigration, les quartiers populaires. Je
m’étais toujours imaginé que j’étudierais le sujet ailleurs, à
New York ou Chicago, mais on avait un excellent cursus ici
même à Dover, petit patelin de l’Ohio. Et Columbus ne se
trouvait qu’à une heure de route, si je tenais absolument à
voir une grande ville. J’ai écrit à mon tuteur pour lui expliquer ce qui s’était passé. J’ai aussi écrit à deux ou trois amis
de la fac. Je n’avais pas gardé beaucoup de contacts à Dover.
Les rares fois où je croisais d’anciens camarades, je ne savais
pas trop quoi leur dire. Beaucoup étaient déjà mariés, et commençaient à avoir des enfants. C’était dans l’ordre des choses,
ici – sauf pour moi. Je me marierais peut-être un jour, mais
pas avant trente-cinq ans. Voire quarante, tiens.
Une fois mes mails envoyés, je me suis demandé quoi faire.
J’ai contemplé la pièce. Propre, ordonnée. Organisée. Il devait
forcément y avoir un plan. Ma mère avait toujours un plan.
Je me suis acheminée lentement vers le couloir. Arrivée
devant la chambre de Ronnie, j’ai jeté un œil à l’intérieur.
Paul lui parlait d’une voix basse, apaisante. Ronnie avait l’air
fatigué, les paupières lourdes. Ils formaient un groupe soudé,
ma mère, Paul et Ronnie. Mais pas moi. J’avais toujours le
sentiment de rester à la marge, et je savais que c’était par
choix. J’avais opté pour une autre vie, mais ça ne m’empêchait pas de regretter la perte de cette intimité, parfois. Je
n’avais pas prévu de rentrer après avoir décroché ma licence
dans l’Illinois. J’avais travaillé deux ans, et quand il avait été
temps de postuler pour un master, je n’avais envisagé Dalton que comme une solution de repli, une roue de secours.
Ironie du sort, c’était là qu’on m’avait proposé le meilleur
poste d’assistante et la meilleure bourse. J’étais donc retournée à Dover en serrant les dents. Mais au fond de moi, j’espérais que ça marcherait. J’espérais que je m’entendrais mieux
avec ma mère, qu’on arriverait à se rapprocher à présent que
j’étais adulte. Comment appelle-t-on ça, le fait de retenter la
même chose encore et encore en espérant obtenir un résultat différent ? La folie ?
Je suis entrée dans la chambre de ma mère. La chambre
mortuaire, ai-je soudain pensé. Mon père était mort là après
deux ans de lutte contre un cancer de l’estomac. Et ma mère
aussi. Arrête, me suis-je ordonné.
Je me suis approchée de la table de nuit, celle du côté où
dormait ma mère. Une épaisse poudre noire recouvrait la poignée du tiroir. J’ai regardé autour de moi. Toutes les poignées
de la pièce étaient enduites de la même substance. Il m’a fallu
un moment pour deviner de quoi il s’agissait. De la poudre
à empreintes ? Je m’en suis mis plein les doigts en ouvrant
le petit tiroir. Il contenait quelques stylos, un autre livre de
mots croisés, une bible, et une enveloppe en papier kraft. J’ai
reconnu l’écriture soignée de ma mère sur le devant :
À ouvrir en cas de décès de Leslie Hampton.
Je le savais. Il y avait un plan. Et évidemment, ma mère
avait fait en sorte qu’il soit facile à trouver.
J’ai glissé mes doigts sous le rabat de l’enveloppe pour en
sortir les papiers. La première page m’informait – ou quiconque découvrirait les documents – que ma mère avait effectivement prépayé son enterrement auprès des pompes funèbres
Myers-Davis, au centre-ville de Dover. Leur numéro de téléphone figurait au bas de la page, ainsi que le nom de la personne à contacter. C’étaient déjà eux qui s’étaient occupés de
l’enterrement de mon père ; rien d’étonnant donc à ce qu’ils
s’occupent de celui de ma mère. La connaissant, elle avait probablement réglé les deux enterrements en même temps grâce
à l’assurance obsèques qu’ils avaient souscrite. J’ai reposé le
papier, prenant note dans un coin de ma tête d’appeler les
pompes funèbres le lendemain matin.
Et puis je me suis intéressée à la petite liasse de feuilles agrafées. Le testament de ma mère. En haut figuraient le nom
et l’adresse de ses avocats, Allison et Burns, dont le cabinet se trouvait également au centre-ville. Ils s’occupaient des
petites affaires juridiques de mes parents depuis des années.
Je n’avais jamais rencontré Me Allison, mais je me rappelais
l’avoir aperçu à l’église quand j’étais enfant. Il avait une tête
de grand-père, le genre d’homme à vous ébouriffer les cheveux de sa grande main calleuse pour vous dire bonjour.
J’ai parcouru rapidement la première page. Du jargon de
juriste emberlificoté dans des phrases tortueuses dansait devant
mes yeux. J’ai tourné la feuille et lu le reste en diagonale. Je
savais déjà ce que disait le papier. Ma mère avait évoqué un
jour son intention de nous laisser tous ses biens, à Ronnie et
moi. Elle ne possédait pas grand-chose : juste la maison, une
Toyota Corolla vieille de dix ans et une assurance-vie. Je ne
m’attendais pas à toucher beaucoup d’argent. Tout ce dont on
hériterait servirait sûrement à pourvoir aux besoins de Ronnie, et ça m’allait très bien, malgré ma vie d’étudiante fauchée.
“Est-ce que…”
Paul avait l’air de penser qu’il m’interrompait dans un
moment d’intimité. Il se tenait sur le seuil de la chambre,
comme si une barrière invisible l’empêchait d’entrer.
Je lui ai montré les papiers. “Le plan, ai-je annoncé. Des
informations pour les pompes funèbres. Et le testament de
maman.
— Le testament est là ?” a-t-il dit. Mais il n’est pas entré
dans la pièce. Il s’est mis à regarder autour de lui, comme il
l’avait fait dans le salon. Pour encaisser le coup ? Se rappeler ?
“Ça m’a l’air assez normal, ai-je dit. Ronnie et moi héritons de tout.
— Bien.
— Et elle te confie la tutelle de Ronnie. Mais tu le savais
sûrement déjà.”
Une vague d’émotion m’a envahie à nouveau. J’ai serré les
lèvres très fort pour la ravaler. Tout paraissait si catégorique,
si certain. Si définitif. J’ai levé les yeux vers Paul. Il avait le
visage gris cendre, la bouche entrouverte. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait s’évanouir ou s’effondrer. Est-ce qu’il
se sentait mal ?
“Paul ?” J’ai lâché le testament et commencé à me lever,
mais il m’a repoussée d’un geste.
“Ça va aller, a-t-il dit. Vraiment. Je commence juste à me
rendre compte, c’est tout.” Il s’est appuyé contre le chambranle, et a porté la main à sa tête pour se masser la tempe.
“Ronnie s’est endormi.
— Il va bien ?
— Pas trop mal. Il n’a pas dit grand-chose. Je crois qu’il
est lessivé.
— Moi aussi.” J’ai repris le testament, et fixé ces papiers
idiots. Ma vision s’est brouillée. “Paul, ça faisait six semaines
qu’on ne s’était pas parlé.
— Je sais.
— On avait eu une dispute terrible la dernière fois.
— Ne te torture pas.” La voix de Paul semblait lasse et
vide. “Elle savait.
— Quoi ?
— Que tu l’aimais. Que tu aimais Ronnie. Elle le savait
très bien.
— Tu en es sûr ? Je ne le lui ai jamais dit. Pas depuis mon
enfance. Je crois que je ne le lui ai même pas dit quand papa
est mort.
— Elle le savait. Les mères sentent ce genre de chose.
— Tu sais à propos de quoi on s’est disputées ?
— Ronnie ?
— Elle voulait me faire promettre que je m’occuperais de
lui s’il lui arrivait quelque chose. Elle voulait me faire promettre qu’il vivrait avec quelqu’un de la famille, qu’il ne serait
jamais obligé d’aller dans une institution ou un foyer. Elle
n’en démordait pas, encore pire que d’habitude.
— Ça l’a toujours inquiétée.
— Pourquoi n’ai-je pas pu lui dire, Paul ? Pourquoi n’ai-je
pas pu lui dire ce qu’elle voulait entendre ?
— Par entêtement.
— Quoi ?
— Par entêtement. Pur et simple. On ne peut jamais forcer les gens à faire ce qu’on veut, peu importe à quel point
on en a envie.”
J’avais l’impression que Paul parlait d’une chose que j’ignorais, et je ne lui ai pas demandé quoi.
J’ai plié les papiers et les ai glissés dans l’enveloppe, avant
de la remettre dans le tiroir. Je m’occuperais des coups de fil
le lendemain.
“Quand je pense que ça me rendait malade, ai-je repris, alors
que ce foutu testament te nomme tuteur de Ronnie ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle me harcèle ?” Je me suis interrompue.
À quoi bon ressasser tout ça maintenant ? Elle n’était plus là.
Ma mère n’était plus là. Qui se souciait du reste ?
“Je ne rajeunis pas non plus, a dit Paul. Écoute : tu es d’une
autre génération que ta mère. Elle avait soixante-neuf ans, toi
vingt-six. Tu veux faire carrière. Tu as travaillé après la fac dans
l’Illinois, pour subvenir à tes besoins. Tu es indépendante. Elle
n’a jamais pensé à ce genre de chose. Ses enfants étaient toute
sa vie, surtout Ronnie. Elle ne vivait que pour s’assurer qu’il
s’en sorte. C’est pour ça qu’il se débrouille si bien : elle a passé
tellement de temps avec lui, à lui parler, à lui lire des livres.”
J’ai essayé de me ressaisir, de rester calme et rationnelle
au moment le plus irrationnel de ma vie. Ma mère est morte.
J’ai dégluti. “Alors pourquoi tenait-elle absolument à m’arracher cette promesse ?
— Peut-être qu’elle entendait l’horloge tourner. Elle savait
que le temps passait. Elle savait que ce jour viendrait. Voyons
les choses en face, petite : la vieillesse est un putain de naufrage.
C’est peut-être la seule chose pire que de se retrouver seul.”
Paul n’avait pas l’habitude de jurer. Mais vu les circonstances, ça n’avait pas grand-chose d’étonnant. Il fallait que
je lui parle des inspecteurs, et de leurs questions.
“Ils ne pensent pas qu’elle est morte naturellement.”
Paul a à peine cillé. “Quoi ? a-t-il fait d’une voix blanche.
— La police enquête pour savoir si maman a été assassinée.”
Le peu de couleur qui avait réapparu sur son visage et ses
lèvres s’est évanoui. Même ses yeux semblaient décolorés.
“C’est de la folie.”
Je me suis levée, et l’ai pris par le bras pour l’entraîner dans
la chambre. Il a résisté un peu, mais j’ai maintenu la pression
sur son bras. Puis j’ai fermé la porte. Debout face à Paul, j’ai
parlé à voix basse, au cas où Ronnie se serait réveillé.
“La police m’a posé des questions bizarres avant de partir.
— Comme quoi ?
— D’abord, ils voulaient savoir si maman avait des ennuis. Je
ne sais pas trop ce qu’ils entendaient par là. Je leur ai répondu
que c’était une vieille femme qui s’occupait de son fils adulte.
Elle ne faisait rien d’autre.” Je me suis interrompue. Je n’étais
pas certaine de ce que je m’apprêtais à ajouter, mais je pensais
qu’il fallait que j’en parle. J’espérais que Paul me contredirait, surtout. “Peut-être que je suis parano, ou que je m’affole pour rien, mais j’ai trouvé qu’ils me posaient beaucoup
de questions sur Ronnie. Sur ses déplacements. Comme s’ils
voulaient savoir s’il avait un alibi.
— Mon Dieu.” Paul s’est mis à se ronger l’ongle du pouce.
“Oui, hein ? C’est bizarre.
— Peut-être que ça fait partie de la procédure.
— Ils ne m’ont pas demandé ce que je faisais. J’étais chez
moi, en train de travailler. Seule. Ils t’ont posé la question,
à toi ?”
Paul a secoué la tête. “Ils ne m’ont quasiment rien dit quand
ils m’ont appelé.
— Tu vois ?
— C’est vrai que c’est étrange…” Paul a regardé le sol,
baissant la tête.
“On m’a dit qu’elle avait des hématomes sur le corps.” L’émotion montait à nouveau, menaçant de m’étrangler. Mes yeux se
sont remplis de larmes, que j’ai essuyées. Puis je me suis raclé
la gorge. “Je ne les ai pas vus. Je n’ai pas vraiment cherché.
Mais c’est tout ce qu’on m’a dit : qu’elle avait des hématomes.
— Peut-être qu’elle se les est faits en tombant.
— Et puis ils m’ont demandé où était Ronnie. Lui dit qu’il
était chez Mme Morgan, mais il ne sait pas pourquoi maman
l’avait envoyé là-bas. Tu as une idée ?
— Où serait-elle allée un samedi soir ?
— Voilà.”
Paul continuait à se mordre l’ongle. Il y allait franchement, comme un chien rongeant un os. Il n’avait toujours
pas repris de couleurs et semblait encore plus mal en point.
Sonné, presque.
“Si c’est trop perturbant, on n’est pas obligés d’en parler, ai-je
dit. Je sais que c’est un coup dur pour toi. C’était ta sœur…
— Il faut que je te dise quelque chose.” Son ton accablé ne
présageait rien de bon.
“Quoi ?
— C’est à propos de Ronnie”, a-t-il dit en continuant de
se ronger l’ongle. Quand enfin il s’est arrêté, il ne m’a pas
regardée en face. “Il s’est passé quelque chose, il y a un mois
environ. Je ne crois pas que ta mère t’en ait parlé.
— Quelque chose avec Ronnie ?
— On devait aller pêcher tous les deux. Mais Ronnie s’est
fait punir, je ne sais pas bien pourquoi. Je crois qu’il refusait d’aller chez l’orthophoniste, ou quelque chose comme
ça. Alors Leslie a décidé qu’il n’irait pas pêcher. Tu sais comment elle est : les règles avant tout. Obligations et récompenses, a déclaré Paul de l’air agacé du petit frère qui avait
connu les mêmes sermons. Elle lui a annoncé qu’il ne pouvait pas y aller, et Ronnie, eh bien… je ne sais pas comment
le dire autrement. Il est devenu un peu agressif.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Je ne crois pas qu’il l’ait touchée, mais elle s’est sentie
menacée, tu sais, par son comportement.
— Il a toujours eu ce genre de crises”, ai-je dit, me rappelant
les nombreux accès de colère de Ronnie dans notre enfance,
quand il se mettait à frapper et à hurler. Ces épisodes avaient
beaucoup diminué au fil du temps, mais ils revenaient encore.
“Elle sait y faire face. Et toi aussi.
— Cette fois, ça lui a paru différent. Pire.” Paul a levé les
mains en un geste d’impuissance. “Elle a appelé la police.
Elle n’a pas porté plainte, et Ronnie s’est calmé. Mais ça l’a
vraiment ébranlée.”
C’était mon tour de fixer le sol. Je ne savais pas ce qui me
perturbait le plus : que mon frère se soit montré violent au
point que la police ait dû intervenir, ou que personne n’ait
pris la peine de m’avertir de cette grave crise familiale.
“Je pense qu’elle ne voulait pas que tu t’inquiètes pour elle,
ou pour Ronnie, m’a dit Paul.
— Non. Elle voulait me punir. Elle voulait me faire savoir
que je ne faisais plus partie de sa vie.
— Ne dis pas ça, a rétorqué Paul d’une voix tendue. Pas
maintenant.
— Tu sais que c’est vrai. Elle est comme ça.” Je me suis
reprise aussitôt, et me suis raclé la gorge. “Ou elle l’était. Bon
sang, Paul… je ne pensais pas qu’elle mourrait un jour. Je
ne pensais même pas que c’était possible.” Je me suis essuyé
les yeux. “D’abord papa… et maintenant elle. Je ne suis pas
prête pour ça.
— Je suis désolé. Je ne voulais pas te blesser. Je t’en ai parlé
pour que tu sois au courant, si jamais la police t’interroge là-dessus. Et ils le feront sûrement.
— C’est trop d’un coup. Beaucoup trop.”
J’ai commencé à arpenter la pièce, sans savoir où j’allais.
La chambre me paraissait étroite et étouffante, comme un
aquarium s’emplissant d’eau.
Maman est morte. Je me sentais à la fois vide et trop pleine
d’émotions. Je ne savais pas quoi penser, quoi faire.
“Tu veux bien rester ici ce soir ? ai-je demandé. Avec Ronnie ? Tu veux bien ?”
Paul ne s’est pas empressé d’accepter, contrairement à ce à
quoi il m’avait habituée. Il a hésité.
“Ici ?
— Je ne crois pas que j’y arriverai”, ai-je avoué.
Et puis j’ai compris sa réticence. Il ne voulait pas rester là
non plus. Dans la maison où sa sœur était morte.
“Je ne pense pas…
— Tu n’es pas obligé, l’ai-je coupé. Je peux rester.
— Non, c’est juste que… Je pourrais emmener Ronnie
chez moi, mais ça m’embête de le réveiller.
— C’est bizarre pour toi aussi. Ne t’en fais pas. Je vais rester.
— Non, a-t-il répliqué d’une voix plus ferme, en secouant la
tête. Je m’en charge. Va faire ce que tu as à faire. Je resterai là.”
Il s’est retourné pour ouvrir la porte, et a déserté la pièce
aussi vite que j’avais envie de le faire.
“Je vais dormir sur le canapé.”
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Paul a aidé Ronnie à mettre sa veste et sa cravate. Mon frère
avait enfilé sa chemise et son pantalon sans problème. Il avait
même ciré ses belles chaussures avec un torchon récupéré dans
la cuisine et lissé ses cheveux avec un peigne de poche. Mais
la cravate lui donnait du fil à retordre, et m’en aurait donné
aussi, si Paul n’avait pas été là, avec sa propre cravate rouge et
un costume gris. Il s’est posté face à Ronnie et lui a fait son
nœud en deux temps trois mouvements.
J’avais choisi une robe noire toute simple, pas trop décolletée. Je ne voulais pas avoir l’air habillée pour un cocktail.
C’était l’enterrement de ma mère, après tout, et il allait falloir
que j’embrasse et que je salue un tas de gens. En tant qu’étudiante, j’avais un budget limité ; j’avais acheté cette robe au
printemps dernier pour une fête chez le doyen. Elle m’allait
bien, sans être trop affriolante. Je mesurais un mètre soixante-cinq et j’étais mince comme ma mère. On avait toutes les
deux la taille fine et une petite poitrine. Je ne cherchais même
pas à rester mince ; je l’étais sans effort, au grand agacement
de mes camarades de fac qui avaient commencé à s’amollir à
force de passer leurs nuits à boire des boissons énergisantes
et à se ravitailler au fast-food.
J’avais passé les deux jours précédents dans un état d’hébétude, entre coups de téléphone, mails et paperasse. Et quelques
pauses pour pleurer. Le plus petit détail pouvait me relancer.
Je me rappelais une écharpe que ma mère avait l’habitude
de porter, ou une fois où elle m’avait préparé un repas spécial quand j’étais petite, et puis les vannes s’ouvraient, et je
pleurais jusqu’à me sentir vide. Ça me faisait du bien sur le
moment, comme si mon corps avait besoin d’être purgé de
ses larmes. Mais la tristesse ne disparaissait jamais.
Dans mes moments de calme et de lucidité, je m’occupais de
l’enterrement. Comme prévu, ma mère avait déjà réglé la plupart des détails, mais il restait encore des décisions à prendre.
Les employés des pompes funèbres m’ont facilité la tâche. Ils
formulaient toutes leurs questions comme si j’avais trois ans,
exactement ce qu’il me fallait. Ils me proposaient différentes
options, et je n’avais plus qu’à choisir. Dernier hommage au
cimetière ou à l’église ? Au cimetière. Cet extrait de l’Évangile ou
celui-là ? Celui-là. Aucun de nous n’était particulièrement porté
sur la religion, surtout pas ma mère. Quand il était question
de l’au-delà, elle haussait simplement les épaules en disant :
“Bah, qui sait ce qui nous attend ?”
Paul a passé beaucoup de temps avec Ronnie pendant que
je m’occupais des formalités mortuaires, et je n’étais que trop
contente d’avoir une excuse pour quitter la maison. J’essayais
de me convaincre que c’était parce que ma mère y était morte
que l’endroit me mettait mal à l’aise. Mais je savais que la vérité
n’était pas là. J’avais peur de me retrouver piégée. J’avais peur
que ma vie ne tourne plus qu’autour de cette maison, comme
ma mère l’avait voulu. Avant sa mort, je pouvais encore me
dire que je quitterais Dover à la fin de l’année universitaire,
mon diplôme en poche. Que je pourrais postuler pour une
thèse ou trouver du travail ailleurs. N’importe où, en fait.
Mais brusquement, tout était remis en question.
Ma mère avait laissé des instructions très claires aux pompes
funèbres. Pas de veillée. Elle voulait une cérémonie simple,
dans une petite église presbytérienne qu’elle fréquentait peu.
J’avais tenu à ce que les obsèques aient lieu le plus tôt possible. Ma mère était morte un samedi soir, et le mardi suivant,
on était prêts à l’enterrer. Paul avait passé toutes ses nuits à la
maison avec Ronnie, et je les ai rejoints le matin de la cérémonie pour qu’on s’y rende ensemble. Quand je suis arrivée,
ils mettaient la touche finale à la tenue de Ronnie. Ça m’a un
peu réconfortée, de les voir tous les deux, et de savoir qu’ils
étaient à mes côtés.
“C’est joli, ai-je dit.
— On s’est pas mal débrouillés”, a répondu Paul.
Ronnie n’a pas décroché un mot ni un sourire. Il affichait
une mine renfermée et morose, ces derniers temps. Il n’avait
pas beaucoup parlé de maman, ni d’autre chose. Ça m’inquiétait. Contrairement à moi, il avait l’air de garder beaucoup
de choses au fond de lui. Je savais que Paul essaierait de lui
parler, mais une conversation n’allait jamais bien loin quand
elle était à sens unique.
Ronnie s’est assis sur le lit, et a pris un bloc de papier et
un crayon. Il aimait dessiner, et dessinait encore plus quand
il était stressé. Il ne me laissait presque jamais voir ses dessins. Profitant du fait qu’il était occupé, Paul et moi sommes
sortis dans le salon.
“Il a l’air plutôt abattu, ai-je dit.
— Il fait de son mieux, a répondu Paul avec un sourire
forcé. Et toi, comment tu vas ?
— Ça va. Je n’arrête pas de rêver de maman. Des rêves
complètement décousus. Elle est juste là tout le temps, dans
ma tête.
— Ça m’est arrivé aussi quand mon père est mort. Ton
grand-père. Tu ne l’as jamais connu, mais c’était un sacré
bonhomme. Un personnage, à sa manière. Je n’arrivais pas à
croire que le monde continue à tourner sans lui.” Il a plongé
les mains dans ses poches, et pris un air sérieux. “Tu sais, si tu
veux que Ronnie vienne vivre chez moi à partir d’aujourd’hui,
c’est possible. Ou je peux m’installer ici un peu plus longtemps
pour m’occuper de lui et du reste.
— Je vais voir l’avocat bientôt. Tu sais ce qu’il faut faire ?
— Je crois que tu leur apportes le testament, et qu’ils s’occupent de l’homologuer. Qui est l’exécuteur ?
— Moi.
— Rien ne presse, à mon avis. Ça ne nous concerne que
tous les trois. Si tu veux reprendre ta vie, le testament peut
attendre.” Paul m’a adressé un sourire sincère. “On verra ça
un autre jour, petite. Ronnie s’en sort bien.”
Ce n’était pas mon impression, mais je n’étais pas bien placée pour protester. Paul connaissait Ronnie mieux que moi. Il
comprenait ses humeurs. Il avait une vraie relation avec lui ;
pas moi. Plus maintenant.
Le téléphone s’est mis à sonner.
“Vous avez reçu beaucoup d’appels ? ai-je demandé.
— Ça va. Quelques vieux amis, des choses comme ça.”
Je suis allée répondre à la cuisine.
“Allô ? a fait une voix de femme. Est-ce que… Je suis bien
chez Leslie Hampton ?
— Oui. Je suis sa fille.
— Oh…”
Il y a eu un long silence. J’ai cru entendre un bruit à l’autre
bout de la ligne, un hoquet ou un toussotement. Difficile à
dire. Le silence a duré si longtemps que j’ai cru que la femme
avait raccroché.
“Allô ?”
Elle a pris une inspiration. “J’ai vu quelque chose dans le
journal, un avis de décès. Je voulais juste vérifier que c’était
bien vrai.”
Sa voix ne me disait rien, sans grande surprise. Même si ma
mère n’avait pas beaucoup d’amis, je ne pouvais pas tous les
connaître. Et il y avait visiblement beaucoup de choses que
j’ignorais de sa vie, vu ce que Paul m’avait raconté sur Ronnie
l’autre soir. Mais le seul fait de devoir annoncer la nouvelle
à quelqu’un, ne serait-ce qu’une inconnue, a fait naître une
boule d’émotion dans ma gorge. J’ai lutté contre les larmes.
“Oui, ai-je dit. C’est vrai. Ma mère est décédée samedi soir.
Personne ne s’y attendait.
— Oh, a dit la femme, et il y a eu un nouveau silence.
— Vous étiez amies ?
— Depuis peu.
— Je suis désolée.
— C’est plutôt moi qui devrais vous dire ça, n’est-ce pas ?
— Merci. L’enterrement a lieu ce matin, si jamais vous
pouvez passer. À l’église presbytérienne.
— Je ne pense pas que je pourrai. Je vis assez loin, et j’ai
mes petits-enfants à la maison aujourd’hui.
— Je comprends…” Mais la femme a raccroché avant que
les mots ne soient sortis de ma bouche.
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L’enterrement était modeste, effectivement. Avant la cérémonie, Ronnie, Paul et moi nous sommes postés au fond de
l’église pour accueillir les gens venus assister aux obsèques.
Il n’y en avait pas tant que ça. Peut-être une quarantaine au
total, en nous comptant dans le lot. La plupart étaient des
femmes de l’âge de ma mère, des dames qu’elle avait connues
de près ou de loin pendant les trente ans qu’elle avait passés
à Dover. Si j’en avais déjà croisé quelques-unes, ça remontait à des années, et tandis qu’elles se présentaient devant
moi pour me serrer la main et me prendre dans leurs bras,
j’ai été impressionnée de constater à quel point elles avaient
vieilli. Leurs cheveux avaient viré au gris, leurs rides s’étaient
creusées. On n’a pas tort de dire que les enterrements nous
ramènent à notre mortalité. Combien de mon propre temps
s’était-il écoulé ?
Après la cérémonie, on est allés au cimetière. C’était une
chaude journée de la fin septembre, et contrairement à la
croyance populaire, des obsèques pouvaient se dérouler autrement que sous la pluie. Seuls quelques nuages interrompaient
l’étendue bleue du ciel. Les arbres commençaient tout juste à
déployer leurs plus belles couleurs. Nous nous sommes rendus au cimetière dans la voiture de Paul, avançant lentement
derrière le corbillard. Ma mère n’avait pas éprouvé le besoin
de choisir un autre véhicule, ou de se payer l’extravagance
d’une limousine.
Le dernier hommage au cimetière a été rapide. Quelques
mots de la Bible, que nous avons tous écoutés la tête baissée
comme il se devait. Des oiseaux pépiaient dans les branches
et une brise légère soulevait nos vêtements. J’ai fixé le sol,
d’abord le trou qui attendait le cercueil de ma mère, puis
l’emplacement voisin, où était enterré mon père. Mon réservoir d’émotions était vide. J’avais déjà tout évacué en pleurant, et j’avais juste envie de quitter le cimetière.
Le pasteur a annoncé que nous invitions tout le monde chez
ma mère pour une collation. Avant de repartir, chacun a pris
le temps de nous glisser quelques paroles de réconfort. Les
femmes chouchoutaient Ronnie, qui endurait leurs cajoleries
avec le même regard vide qu’il affichait ces derniers temps.
Elles sont venues me parler aussi, ont proposé de passer nous
voir à l’occasion et de nous apporter à manger.
Puis une dénommée Nancy Porter, bénévole à la bibliothèque que fréquentait ma mère, s’est approchée de moi pour
me parler à l’oreille. Elle portait une robe fleurie sous un gilet
blanc.
“Je sais que tu prendras soin de ton frère, m’a-t-elle dit
avec un regard grave. Tu vas respecter le souhait de ta mère,
n’est-ce pas ?”
J’ai serré les dents.
“C’est ce qu’elle voulait, Elizabeth.”
Même à ce moment-là, face à cette femme à qui je ne devais
rien, je n’ai pas pu dire ce qu’on attendait de moi. Mme Porter s’est éloignée.
 
Enfin, il a été temps de repartir. Les gens s’acheminaient
vers la maison, et il fallait qu’on rentre déballer la nourriture.
Paul avait commandé des plats à un traiteur du coin. Tout
était entassé dans le frigo de ma mère, attendant les hordes
déferlantes d’endeuillés affamés.
J’ai regardé le cimetière. Paul n’était pas là. Sa voiture stationnait toujours dans l’allée, métal et verre étincelant sous
le soleil. Mais lui n’était nulle part en vue.
“Viens, Ronnie.” J’ai pris la main de mon frère et me suis
dirigée vers la voiture.
Et puis j’ai aperçu Dan.
Il se tenait à l’ombre d’un grand érable, vêtu d’une chemise
blanche et d’une cravate grise et bleue vintage au nœud épais.
Il avait trente ans, presque cinq de plus que moi. Quelques
touches de gris commençaient à apparaître dans ses cheveux
bruns, mais il arrivait quand même à avoir l’air d’un gamin.
Un jeune et bel intellectuel.
“Salut, Elizabeth”, a-t-il dit avant de m’étreindre.
Ça m’a fait du bien, et pendant ce long moment où il m’a
tenue dans ses bras, je me suis autorisée à me détendre et à
reposer tout mon poids contre lui, comme si j’allais m’effondrer. J’en avais besoin.
“Je suis vraiment désolé.
— Merci, ai-je dit tandis qu’il s’écartait. Comment as-tu su ?
— C’est la prof, Niehaus, qui m’a mis au courant. Ça fait
deux jours que j’essaie de t’appeler et que tu ne réponds pas.
Et comme tu n’es pas venue en cours, je suis allé lui demander ce que tu avais. Je me disais que tu étais peut-être malade.
— Elle n’était pas censée en parler.
— Elle me l’a dit parce que j’ai insisté. Et parce qu’elle
savait qu’on était proches, ou qu’on l’avait été. D’autres gens
de la fac seraient venus à l’enterrement, tu sais. Pourquoi est-ce que tu n’as pas voulu les prévenir ?
— Je n’avais pas envie d’en faire tout un plat. Je retournerai à la fac demain.
— Ça va ? Tu es sûre ?
— Je te présente mon frère, Ronnie, ai-je dit.
— Salut, Ronnie.”
Mon frère a serré la main de Dan, mais n’a rien dit.
“Mon oncle est là aussi, mais je ne… ah, attends. Le voilà.”
Paul se tenait de l’autre côté de la rue, à une cinquantaine
de mètres de la voiture. Il discutait avec un homme que je
ne connaissais pas, et qu’il ne me semblait pas avoir croisé
à l’église ni au cimetière. En tout cas, il n’était pas venu me
parler. Paul a agité les mains plusieurs fois d’un air exaspéré,
comme s’il essayait d’expliquer quelque chose d’important,
que l’autre ne comprenait pas.
“Tu sais à qui Paul parle, Ronnie ?”
Il a fait non de la tête.
“Tu as besoin de quoi que ce soit ? m’a demandé Dan. De
l’aide à la fac, ou avec tes cours ? Tu veux qu’on aille boire un
verre ensemble, pour discuter ?”
Je me suis retournée vers mon oncle. Il a eu un geste de
dédain, comme pour signifier à l’autre qu’il l’avait assez vu.
Puis ils sont partis chacun de leur côté. Paul s’est dirigé vers
nous pendant que l’homme, petit et rondouillard, s’éloignait
dans la direction opposée. Difficile de savoir où il allait. Il n’y
avait pas de voiture, personne qui l’attendait.
“Il faut qu’on y aille, ai-je dit à Dan. On doit ouvrir la maison aux invités.
— Je ne peux pas venir chez toi, s’est-il excusé. J’ai cours.
— Ça ne fait rien. Il n’y aura que des gens âgés que ma
mère connaissait, rien de passionnant.”
Paul a ouvert sa voiture avec son bip.
“Il faut que j’y aille, ai-je répété en commençant à m’éloigner.
— D’accord.”
J’ai fait volte-face à mi-chemin. “Merci, Dan. Merci d’être
venu.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.”
Alors que la voiture de Paul démarrait, j’ai jeté un dernier
regard en arrière. Dan se tenait toujours au même endroit,
en train d’agiter la main.
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Paul avait le visage empourpré sur le trajet du retour. Je me
suis dit que c’était peut-être le fait d’être resté debout sous le
soleil ce matin. Ou l’effet du stress et du chagrin. Mais je me
suis aussi rappelé son attitude quand il avait quitté l’homme
au cimetière. Ses grands gestes, la façon dont il l’avait congédié. Il serrait le volant très fort en conduisant.
“À qui est-ce que tu parlais ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— L’homme, au cimetière. C’est un ami ?”
Paul n’a pas répondu tout de suite. Il gardait les yeux braqués devant lui, sur la route et le trafic.
“C’est juste un type qu’on connaissait quand on était jeunes.
Personne de particulier.”
J’ai envisagé de lui en demander plus, avant de me rappeler
la rencontre gênante que je venais de faire avec mon propre
passé. Alors j’ai décidé de ne pas insister. Mieux valait ne pas
aborder certains sujets.
 
Une quinzaine de personnes sont passées à la maison après
la cérémonie. Les irréductibles, sûrement. Ils attendaient poliment sur la terrasse à notre arrivée. Le repas s’est déroulé au
milieu de bavardages discrets. Les commentaires sur la météo
tenaient le haut du pavé, avec les compliments sur la nourriture. Et j’ai constaté une vérité universelle : la mort donne
faim. Soit parce que les gens décident de croquer la vie à
pleines dents à la suite d’un décès, soit parce qu’ils ne savent
pas de quoi parler en ce genre d’occasion. En tout cas, les invités ont fait honneur à la nourriture. Personne ne s’est retenu.
Paul a semblé distrait tout au long du repas. Quand j’étais
petite, il évoluait de groupe en groupe pendant les réunions
de famille, parlant à chacun avec un enthousiasme et une
énergie immuables. Mais un enterrement n’avait pas grand-chose à voir avec une fête de Noël, et j’ai mis son manque
de tonus sur le compte de la fatigue accumulée ces derniers
jours. Il restait assis sur le canapé, une assiette en carton vide
posée sur les genoux, et remerciait d’un signe de tête les gens
qui s’arrêtaient pour lui parler.
J’ai essayé de tenir mon rôle d’hôtesse. Je faisais en sorte
que le seau soit toujours rempli de glaçons, qu’il y ait assez
de serviettes et de couverts en plastique sur la petite table de
la cuisine. Quelques femmes m’ont prêté main-forte, sans
jamais manquer de me tapoter le bras ou le dos au passage.
Je ne les ai pas remerciées pour leur gentillesse, mais elle me
touchait bien plus qu’elles ne pouvaient l’imaginer.
Mme Porter est revenue me voir, et plutôt que de la laisser choisir le sujet de conversation, j’ai décidé de prendre les
devants.
“Est-ce que ma mère vous avait parlé de sa santé ? lui ai-je
demandé. Est-ce qu’elle avait des soucis, des inquiétudes ?”
Mme Porter a plissé le visage, l’air de réfléchir soigneusement
à la question. Je savais que ma mère passait beaucoup de temps
à la bibliothèque, où elle empruntait des livres pour Ronnie
et elle. Je me demandais si elle avait pu confier à Mme Porter
quelque chose qu’elle n’aurait dit à personne d’autre. Quelque
chose qui rendrait l’hypothèse du meurtre moins réelle.
“Tu sais, ça faisait un mois que je ne l’avais pas vue”, a finalement dit Mme Porter. Il y avait beaucoup de violet dans
sa robe fleurie. Elle a posé la main sur sa poitrine. “Il a fallu
que j’apprenne ça dans le journal.
— Merci d’être venue.
— Est-ce qu’elle t’avait parlé d’ennuis de santé ? m’a-t-elle
interrogée.
— Non. Mais elle gardait beaucoup de choses pour elle,
comme vous l’avez sûrement remarqué.
— La dernière fois qu’elle est venue à la bibliothèque, elle
était seule. C’était inhabituel. Elle emmenait toujours Ronnie, alors je lui ai fait la remarque, en me disant qu’il était
peut-être malade.” Mme Porter a baissé la voix. “Je sais que
son handicap peut causer d’autres complications. Mais elle a
dit qu’il allait bien, et qu’elle avait juste rendez-vous en ville.
Elle avait l’air pressée, a-t-elle conclu, hochant la tête pour
souligner ce dernier point.
— Ça remonte à quand ?
— Un mois, comme je le disais.”
Un mois. Peu après notre dispute. “Et vous ne savez pas
où elle allait ?
— Je ne lui ai pas demandé. Je suis plutôt du genre à laisser
les gens vivre leur vie… Je pense qu’il y a beaucoup de choses
qui ne me regardent pas.
— Je comprends.
— Toute cette histoire est terrible, vraiment terrible.”
Et pourtant, ni elle ni moi n’avions idée d’à quel point elle
allait empirer.
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Au bout d’une heure, les invités ont commencé à partir.
Ils nous ont donné une excuse ou une autre et nous ont
présenté leurs dernières condoléances. Quelques femmes,
dont Mme Porter, ont entrepris de nettoyer la cuisine. J’ai
vaguement tenté de protester, mais elles ont fait la sourde
oreille et commencé à emballer les restes pour les stocker.
J’ai décidé d’accepter leur aide et suis partie à la recherche
de Ronnie.
Il était assis sur le lit, portant toujours sa veste et sa cravate. Il tenait un objet à la main, un cadre photo ou quelque
chose du genre, mais quand il m’a vue entrer dans la pièce,
il l’a glissé sous son oreiller.
“Ça va, Ronnie ?”
Il a joint les mains sans me répondre et est resté immobile,
les yeux fixés sur le sol. Je suis allée m’asseoir à côté de lui.
Ronnie était resté dans son coin pendant notre petite réception. Je ne savais même pas s’il avait mangé.
“Qu’est-ce que tu regardais ?”
Pas de réponse.
“Une photo de maman ?
— Peut-être.”
Peut-être ? Ronnie n’était visiblement pas d’humeur à subir
un interrogatoire, et je ne pouvais pas lui en vouloir.
“Les gens commencent à partir, ai-je dit. Je voulais juste
m’assurer que tout allait bien. Tu as besoin de quelque
chose ?”
Il a secoué la tête.
“Je sais que tu es triste à cause de maman, ai-je repris. Moi
aussi. Et je sais que je ne suis pas beaucoup venue à la maison ces derniers temps.
— Parce que vous vous êtes disputées.”
Son commentaire m’a surprise ; mais il n’aurait pas dû. Ronnie savait tout ce qui se passait à la maison, et même s’il était
au travail quand nous nous étions affrontées la dernière fois,
le comportement et l’humeur de ma mère devaient lui avoir
mis la puce à l’oreille. Il devait avoir compris que quelque
chose clochait.
“Oui, on s’est disputées. Elle t’a dit pourquoi ?
— Non. Mais elle était fâchée.
— C’est vrai. Mais je ne veux pas que ça te fasse peur. Paul
et moi allons réfléchir à l’endroit où tu pourras vivre maintenant. On pensait que tu pourrais t’installer avec Paul, chez
lui, ou qu’il pourrait venir vivre ici. Les deux lui vont.”
Ronnie a gardé le silence un moment, avant de demander : “Et toi ?
— Je resterai dans mon appartement. Il est près de la fac,
et j’ai toutes mes affaires là-bas. Mais je viendrai dormir ici
de temps en temps.” Comme Ronnie ne réagissait pas, j’en ai
rajouté. “En fait, je te promets que je passerai plus souvent. Ce
ne sera pas comme ce dernier mois, ou même comme toute
cette année, où tu ne m’as pas beaucoup vue. Je te le promets.”
Son visage s’est détendu un peu. Il a esquissé un sourire, ce
que j’ai pris comme une victoire psychologique.
“Juré ?” a-t-il demandé.
Mais avant que je puisse répondre, Paul est apparu sur le
seuil, les traits encore tirés, fatigués.
“Il y a des gens qui veulent te voir, m’a-t-il dit. Tu devrais
aller leur parler.”
 
Les murmures discrets dans le salon avaient cédé la place à
un silence de mort. L’apparition de deux policiers sur le seuil
de votre maison avait tendance à produire ce genre d’effet.
Parce qu’il ne fallait pas s’y méprendre : même si Richland et
Post étaient en civil et avaient remisé leur badge et leur arme,
tout le monde savait qu’ils étaient de la police. Et si ça ne suffisait pas à fasciner les invités, les différences physiques de ce
couple mal assorti avaient de quoi les ébahir.
C’est Richland qui a pris la parole en m’apercevant. “Mademoiselle Hampton, désolé de vous déranger, mais on a quelques
nouvelles informations à vous donner.
— Maintenant ?
— Où peut-on aller ?” a-t-il demandé en englobant la pièce
d’un geste circulaire, qui pour une fois semblait compréhensible.
J’ai regardé autour de moi. À part Paul, tout le monde faisait semblant de ne pas écouter. Même Mme Porter s’affairait à recouvrir une tarte de cellophane.
“Ça ne peut pas attendre ? ai-je demandé à voix basse. Je
peux venir vous voir cet après-midi.
— Je ne crois pas, a dit Richland.
— Vous voulez peut-être qu’on aille sur la terrasse ?” a suggéré Post en inclinant la tête vers la porte. Sans attendre ma
réponse, elle l’a ouverte et est sortie de la maison. Je n’avais
pas d’autre choix que de la suivre.
Dehors, Richland s’est placé à ma gauche et Post à ma
droite, comme deux adultes encadrant une enfant. J’avais
les yeux à hauteur de l’étui à stylo que Richland avait glissé
dans sa poche de chemise. En plus de la berline noire qui
devait appartenir aux inspecteurs, j’ai remarqué une voiture
de patrouille garée dans la rue. Deux agents attendaient à l’intérieur, vitres baissées, visage masqué par l’ombre des arbres.
“Nous voulions vous annoncer que le médecin légiste nous
avait transmis des résultats préliminaires concernant la mort
de votre mère. Apparemment, nos craintes initiales étaient
fondées : votre mère est décédée à la suite d’une strangulation à mains nues.”
D’abord, je n’ai pas compris. Richland aurait aussi bien pu
parler une autre langue, et cette expression, “strangulation à
mains nues”, me faisait l’effet d’une incantation tout bonnement indéchiffrable. Mais les mots ont ricoché dans ma tête,
jusqu’à finir par atterrir dans un endroit où ils faisaient sens.
Par réflexe, j’ai porté la main droite à ma gorge.
“Quelqu’un l’a tuée. Ma mère.
— Nous sommes désolés de devoir vous l’apprendre. Mais
nous espérions pouvoir avancer sur certains points de l’enquête.
— C’était un cambriolage ?” Mon esprit s’éloignait de la
réalité de ce qu’on venait de m’annoncer pour formuler des
hypothèses sur le mobile. “Je n’ai pas vu de signes d’effraction. Ma mère ne possédait pas grand-chose de valeur, en
fait.” J’ai essayé de trouver une autre explication qu’un vol,
mais je n’en voyais pas. Ma mère ne faisait jamais rien. Elle
ne connaissait personne. Elle n’avait pas de dettes, ne vendait pas de drogue. Pourquoi quelqu’un serait-il venu la tuer ?
“Nous espérions nous entretenir plus en détail avec votre
frère”, a dit Richland.
Ses paroles m’ont ramenée au présent. Et à la conversation de l’autre soir, quand Richland avait paru hésiter, à deux
doigts d’accuser Ronnie. Il n’hésitait plus.
“Il n’aurait jamais fait de mal à ma mère, ai-je déclaré. Il
n’avait quasiment qu’elle dans sa vie.
— Ne pensez pas qu’on va faire subir un interrogatoire
à votre frère, est intervenue Post. On ne peut pas procéder
comme ça avec une personne en situation de handicap. Mais
on voudrait qu’il soit examiné par un psychologue, quelqu’un
qui a l’habitude de ce genre de problème.
— Quel problème ?
— On veut savoir si votre frère est capable de faire du mal
à votre mère, a expliqué Richland. Et s’il comprend ce que
faire du mal veut dire, même.
— Il n’est pas idiot.
— Personne n’a dit ça, a répondu Post. Mais il vaut mieux
pour tout le monde que des professionnels interviennent à
ce stade.
— Et si je dis non ? Si je refuse que vous l’approchiez ?”
Richland et Post ont échangé un regard. Ils avaient déjà
discuté de ça.
Les mains de Richland ont papillonné, mais c’est Post qui
a répondu à ma question. “Vous avez le droit de refuser qu’on
s’entretienne avec votre frère, surtout si vous êtes sa tutrice
légale depuis le décès de votre mère. C’est le cas ?
— Je crois que c’est mon oncle. On ne s’est pas encore
occupés de tout ça.
— En tout cas, on serait obligés d’aller au tribunal pour
demander l’autorisation de placer votre frère en garde à vue.
C’est beaucoup plus simple de cette manière.
— Simple pour qui ?” Comme personne ne s’abaissait à
répondre à ma question, j’ai repris : “Je veux en discuter avec
mon oncle. Il est à l’intérieur, et je crois qu’il voudrait savoir
ce qui se passe.”
Post et Richland ont échangé un nouveau coup d’œil, et
hoché la tête.
“Si ça ne vous dérange pas, a dit Richland sans me regarder, essayez de faire vite.”
Je me suis immobilisée. “Peut-être que je devrais appeler
un avocat. Ce n’est pas ce que je devrais faire ? Appeler un
avocat pour protéger mon frère ?
— C’est votre droit, a déclaré Post. Même s’il n’est pas question de mise en examen pour le moment. Mais vous avez tout
à fait le droit de prévenir un avocat. Bien sûr.”
Richland a acquiescé, avant de tapoter sa montre.
J’aurais bien voulu leur demander, à lui et son stupide étui
à stylo, s’ils avaient un train à prendre, mais j’ai préféré me
taire et retourner à l’intérieur.
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Quand je suis entrée dans la maison, tous les regards se sont
braqués sur moi. J’avais l’impression d’être l’invitée d’honneur à une fête surprise, sauf que personne n’a applaudi. Personne n’a rien dit. Paul attendait dans le salon, assis sur le
fauteuil de ma mère.
“Je peux te parler une minute ?” ai-je demandé.
En guise de réponse, il s’est levé, visiblement angoissé à
l’idée d’entendre ce que je venais d’apprendre, et m’a suivie
dans le couloir jusqu’à la chambre de ma mère. J’ai fermé
la porte.
Paul est resté debout au centre de la pièce, mains sur les
hanches. Il avait la bouche entrouverte, prêt à m’interroger,
mais il ne s’est pas lancé tout de suite.
Je ne me suis pas assise non plus. “C’est encore pire que ce
que je pensais”, ai-je commencé.
Et puis je me suis rendu compte à nouveau de l’endroit où
on se trouvait : la pièce où ma mère était morte. C’était arrivé
juste là. Quelqu’un l’avait tuée. Des pensées atroces se sont
bousculées dans mon esprit : avait-elle beaucoup souffert ? À
quoi est-ce que ça ressemblait d’avoir un monstre posté au-dessus de vous, en train de vous ôter la vie à mains nues ? Et
la police pensait que ce monstre était mon propre frère.
Paul a fini par prendre la parole. “Qu’est-ce qui se passe,
Elizabeth ?
— Ils disent que maman a été tuée. Étranglée.”
Paul a porté le poing à sa bouche, comme pour étouffer
une quinte de toux. Ou un cri. Mais aucun son n’en est sorti.
“Et ce n’est pas le pire. Ils pensent que Ronnie… Ils le suspectent vraiment.” Mes mains décrivaient des gestes impuissants dans l’air. Je devais être le portrait craché de Richland.
“Je crois qu’ils veulent l’emmener. Ils veulent lui faire voir
un psy, quelqu’un qui a l’habitude de travailler avec des trisomiques, j’imagine, pour déterminer s’il est coupable ou
non.”
Et quand j’ai prononcé ces mots – ces mots terribles, l’aveu
terrible de ce que je venais d’apprendre – j’ai compris très
clairement ce que j’attendais de Paul. Maintenant que ma
mère était morte, c’était lui l’adulte. Le pilier. Je voulais qu’il
mette un terme à toutes ces absurdités, qu’il rétablisse l’ordre.
Je voulais qu’il me soutienne et dise à la police d’aller se faire
voir.
“C’est juste… affreux, a-t-il dit.
— Je sais.” Un goût infect m’est monté à la bouche, quelque
chose d’amer, comme si j’avais avalé du poison ou un fruit
pourri. J’avais la nausée. “Je ne sais pas quoi faire. Est-ce qu’il
faudrait appeler un avocat ?”
Paul a reculé pour s’asseoir au bout du lit impeccablement
fait. Il n’y avait pas dormi, je le savais ; il passait toutes ses
nuits sur le canapé. Il semblait calme, réfléchi. “Je ne sais pas
trop à quoi nous servirait un avocat, a-t-il dit.
— À les arrêter. Ils veulent emmener Ronnie.
— Je t’avais dit que ça risquait d’arriver.” Sa voix est restée
calme, et tandis qu’il parlait, je sentais l’influence de l’ancien
prof d’anglais de lycée derrière son ton sage et docte. “Mais,
écoute… peut-être que ce n’est pas aussi terrible qu’on le
pense. Peut-être qu’on panique pour rien. Tu crois que Ronnie aurait pu faire ça à ta mère ?
— Non. Enfin… non, je ne pense pas. Mais ils m’ont fait
douter, pour être honnête. Et après ce que tu m’as raconté…
— Ronnie n’est pas lui-même ces derniers temps. Et c’est
normal. Il a subi un coup terrible, comme nous tous. Mais
tu ne disais pas déjà qu’il faudrait peut-être l’emmener voir
un psy, ou quelque chose comme ça ?”
J’ai acquiescé. J’y avais bel et bien pensé. Je ne savais seulement pas par où commencer, ni quand.
“C’est peut-être ce qu’il lui faut. Parler à un professionnel,
discuter de ce qu’il ressent.” Paul a soupiré. “Peut-être que
c’est ce dont on a tous besoin, d’ailleurs. D’un peu d’aide.
— Merde.” Des larmes brûlantes me montaient aux yeux,
picotant mes paupières. “C’est un putain de désastre. Un
désastre.
— Je sais.
— Tu m’as posé une question, ai-je dit. Tu m’as demandé
si je pensais que Ronnie pouvait avoir fait ce dont ils l’accusent. À toi de me répondre : tu crois que c’est possible ?”
Je savais ce que j’attendais de Paul, quelle que soit son opinion. Je voulais qu’il me rassure.
“Je ne peux même pas y penser, a-t-il dit. Ça irait trop loin.”
Pas exactement ce que je voulais entendre, mais je m’en
suis contentée. Je me suis essuyé les yeux, et ai réussi à ne pas
sombrer dans l’hystérie.
 
Je suis sortie dans le couloir et me suis tenue à l’écart pendant que Paul commençait doucement à expliquer à Ronnie
ce que la police faisait là et pourquoi ils voulaient lui parler. Au bout de quelques minutes, j’ai fini par me dire que
je me rendrais plus utile en m’occupant des inspecteurs, qui
devaient encore attendre sur la terrasse.
Mais non. En émergeant du couloir, j’ai vu les derniers invités quitter la maison. Alors qu’ils passaient la porte, Richland
et Post entraient dans le salon, considérant visiblement cette
dispersion de l’assemblée comme une invitation à revenir
dans la maison.
“Vous pouvez attendre une minute ?” ai-je dit, essayant
de prendre le ton que j’adoptais parfois avec mes étudiants :
ferme, autoritaire. “On essaie de préparer Ronnie. De lui
expliquer ce qui se passe. On vient d’enterrer notre mère,
bon sang !”
Mais mes paroles ont échoué à intimider ou même à ébranler les policiers, qui m’ont opposé un stoïcisme tout professionnel. Ils n’ont pas proposé de sortir, et Richland s’est mis à
examiner la pièce comme s’il envisageait d’acheter la maison.
Mais je n’allais pas me décourager. “Vous pouvez repartir,
ai-je insisté. On emmènera Ronnie à l’hôpital, ou au cabinet
du médecin, comme vous voulez. Vous n’êtes pas obligés de
nous coller comme ça. On n’est pas des criminels.
— Mademoiselle Hampton, a dit Richland en reportant
son attention sur moi, il faut qu’on escorte votre frère. C’est
la procédure.
— Est-ce que quelqu’un peut venir avec lui ? Mon oncle
ou moi ?
— Vous pourrez passer tout à l’heure, a dit Post. Et rendre
visite à votre frère une fois que son cas aura été traité.
— Traité ? ai-je craché. Vous le prenez pour quoi, un pestiféré ?
— Du calme, a dit Richland.
— Du calme ? Vous faites irruption chez moi pour me dire
que ma mère a été assassinée, vous voulez embarquer mon
frère, et vous me demandez de me calmer ?”
Mais les inspecteurs ne me regardaient pas. Leurs yeux ont
dérivé derrière moi, en direction du couloir. Je me suis retournée. Paul et Ronnie venaient de sortir de la chambre. Ronnie tenait son carnet de dessin à la main, et Paul marchait à
ses côtés, lui tenant le bras comme s’il l’accompagnait au bal.
Ronnie affichait toujours un air impassible, mais ses yeux le
trahissaient : ils papillotaient d’un côté à l’autre, lui donnant
l’air d’un gamin agité.
“Oh, Ronnie, ai-je dit. Je suis désolée.
— Ça va, a dit Paul. On en a parlé.”
Mais ça n’allait pas, et Paul le savait aussi bien que moi.
Une fois arrivé devant les policiers, il a lâché Ronnie, sa main
glissant de son bras pour retomber sur sa propre hanche.
L’inspecteur Post s’est avancée avec un sourire. “Ronnie,
on t’a expliqué que tu allais faire un petit tour avec nous ?
— Ne lui parlez pas comme s’il avait six ans”, ai-je coupé.
Post m’a ignorée, tandis que Richland ouvrait la porte. “On
sera à Dover Community, a-t-il annoncé.
— Dover Community ?
— Oui, a dit Post.
— L’asile de fous ?
— C’est un institut psychiatrique, a-t-elle corrigé. Un
excellent hôpital.”
Elle a guidé Ronnie jusqu’à la porte, et je me suis laissée
aller à penser que Paul avait raison, que c’était la meilleure
solution, et que Ronnie avait besoin de l’attention particulière et des conseils qu’un professionnel pouvait lui accorder.
Mais au moment où cette idée me traversait l’esprit, Ronnie s’est figé. Tous les muscles de son corps se sont raidis, et
si je n’avais pas eu l’habitude, j’aurais pu croire qu’il faisait
une attaque. Il s’est arc-bouté, refusant de franchir le seuil.
“Paul ! a-t-il crié. Elizabeth ! Non. Non non non non non
non.
— Mon Dieu, Ronnie…”
Paul est intervenu. Il s’est approché de Ronnie et a posé
les mains sur ses épaules. “Ça va aller, petit. On te rejoindra
bientôt. Tu te rappelles ce dont on a parlé tout à l’heure ? Tu
te rappelles ?
— Elizabeth, a dit Ronnie, d’une voix plus basse, plus faible.
— Ronnie, a insisté Paul. Rappelle-toi.”
Et au moment où il prononçait ces mots, toute résistance
a semblé quitter Ronnie. Son corps s’est affaissé ; ses épaules
se sont courbées. Il a laissé Richland poser la main sur son
bras pour l’emmener à l’extérieur. Le policier dominait mon
frère de toute sa taille, le plongeant quasiment dans l’ombre.
Quand ils ont disparu dehors, je me suis approchée de la
porte, Paul à mes côtés.
Ronnie avançait à pas lourds dans l’allée, encadré par les inspecteurs. Quelques invités, dont Mme Porter, s’étaient attardés sur le trottoir pour discuter avant de partir chacun de leur
côté. Ils se sont tus brusquement, et ont regardé les policiers
installer Ronnie à l’arrière de la voiture de patrouille garée
sous les arbres dans la rue.
Si j’avais été préoccupée du qu’en-dira-t-on à ce moment-là, j’aurais été mortifiée, sachant à quelle vitesse les ragots, les
rumeurs et les malentendus se propageaient dans une petite
ville comme Dover. Mais je m’en fichais. Tout ce que j’entendais dans ma tête, c’était la voix de mon frère qui m’appelait, et me disait : Comment as-tu pu laisser faire ça ? Comment ?
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Paul et moi avons attendu près d’une heure à Dover Community. Avant de nous autoriser à voir Ronnie, on nous a
donné un tas de formulaires à remplir. Puisque j’étais sa sœur,
l’infirmière à l’accueil m’a dit que j’étais habilitée à signer les
papiers. Quand je lui ai demandé à quoi ils servaient, elle m’a
répondu qu’ils donnaient à l’hôpital et aux médecins l’autorisation de s’occuper de Ronnie : médicaments, thérapie, nourriture, ainsi de suite.
“Médicaments ? ai-je demandé. Vous voulez dire des sédatifs ?
— Au besoin.”
J’ai regardé Paul, qui a haussé les épaules. Puis je me suis
tournée vers l’infirmière. “Je ne veux pas qu’on l’abrutisse
comme une bête.
— Je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter pour
ça.”
J’ai de nouveau consulté Paul, qui a hoché la tête. Alors
j’ai signé.
Quand on nous a enfin laissés entrer dans sa chambre,
Ronnie avait l’air endormi. On devait lui avoir administré
des calmants. Ses paupières ont papilloté puis se sont fermées pendant qu’on lui parlait. Sentant ma colère, Paul m’a
conseillé de faire confiance aux professionnels.
“Maman détesterait ça, ai-je marmonné. Elle serait furieuse
qu’on l’ait bourré de médicaments. Furieuse qu’il se retrouve
chez les fous.”
Paul et moi avons décidé de partir. Avant de quitter la pièce,
je me suis penchée pour embrasser Ronnie sur le front. Il n’a
pas bougé.
Dans le couloir, on a croisé l’inspecteur Richland. Il avait
un portable à l’oreille, qu’il a rangé – un peu à contrecœur –
quand il nous a vus arriver. Je ne me suis pas embarrassée de
formalités.
“Combien de temps ça va prendre ?” ai-je simplement
demandé.
Richland s’est raclé la gorge. “Le médecin devrait passer
demain pour entamer la procédure.
— Je ne veux pas qu’on lui pose de questions en notre
absence. À quelle heure ?
— C’est difficile à dire. Le médecin a beaucoup de patients
à examiner.
— Appelez-nous, alors.
— Tu ne devais pas retourner à la fac demain ? m’a demandé
Paul.
— Si.
— Je vais vous donner mon numéro, a-t-il dit à Richland.
Vous pourrez me tenir au courant. Je serai peut-être à l’hôpital de toute façon, pour voir Ronnie.”
Richland a ressorti son téléphone cérémonieusement et
noté le numéro de Paul. Puis il a hoché la tête. “Vous savez,
mademoiselle Hampton…”
Ses mains ne papillonnaient plus. L’espace d’un instant,
l’inspecteur a paru posé et concentré, m’amenant une fois
de plus à me demander si tout le reste n’était pas du chiqué,
une façade destinée à donner une illusion de confort et de
sécurité aux gens.
“Quoi ?
— Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, quand on
a emmené votre frère. On pensait que tout le monde serait
parti et… on se disait que ce serait plus facile.”
Je savais ce qu’on attendait de moi. J’étais censée accepter ses excuses, reconnaître que Richland n’était qu’un fonctionnaire bien intentionné mais débordé, qui faisait de son
mieux dans des circonstances difficiles. Comme nous tous.
Mais je n’ai pas pu.
“On ne peut plus rien y changer, si ?” ai-je dit.
Et je suis partie, Paul sur mes talons.
 
On s’est arrêtés à côté de la voiture de Paul sur le parking. Les rayons du soleil couchant descendaient à travers
les arbres, et pour la première fois depuis le coup de fil de
Richland à mon appartement le samedi précédent, aucun
problème urgent ne pesait sur mes épaules. Ma mère était
enterrée. Ronnie à l’hôpital. Paul allait retourner à sa vie
– les parties de cartes avec ses anciens collègues, les récoltes
d’été de son potager, ses livres, ses amis. Je m’attendais à
me sentir un peu soulagée, mais je ne l’étais pas. Comment
aurais-je pu ?
“Je sais que j’aurais dû accepter ses excuses comme une
gentille fille, ai-je dit.
— Ça ne sert à rien de se mettre la police à dos.
— Tu as d’autres conseils comme ça ?”
Paul n’a pas répondu. Un son étrange est sorti de sa bouche,
à mi-chemin entre une inspiration et un hoquet, et quand je
me suis retournée vers lui, j’ai réalisé qu’il pleurait. Il a porté
le poing à sa bouche, la poitrine secouée de profonds sanglots.
“Mon Dieu, Paul… ça va ?” ai-je dit.
Et ça a suffi à me relancer. Les larmes me sont montées aux
yeux, picotant mes paupières, et je les ai senties déborder,
brûler mes joues. Mais j’ai essayé de me concentrer sur Paul.
Il a essuyé ses pleurs. “Je veux que tu saches quelque chose,
a-t-il déclaré après avoir repris un semblant de contenance.
— Quoi ?” ai-je demandé, m’efforçant de contrôler mes
propres émotions. J’ai balayé mes larmes du dos de la main,
les étalant sur ma figure.
“Je ne permettrai pas qu’on fasse quoi que ce soit à Ronnie”, a dit Paul. Il a avalé sa salive, et toussé. Une sirène s’est
élevée puis éloignée de l’autre côté de l’hôpital. Une nouvelle
tragédie. Une âme perturbée qui avait décidé qu’elle en avait
assez du monde, et implosé. “Je serai là. Il ne lui arrivera rien.
— Je sais que tu prendras soin de lui. Moi aussi.”
Paul a sorti un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux
et les joues. “On est tous à bout de nerfs, je crois.
— Oui. Tu es sûr que ça va ? Tu veux qu’on aille manger
un morceau ?
— C’est bon. Je suis fatigué. Vieux et fatigué. Il faut que
je rentre faire une sieste. Les prochains jours risquent d’être
assez chaotiques.
— Tu es sûr ?”
Paul a rangé son mouchoir, puis hoché la tête, retrouvant
son assurance habituelle. “C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter pour toi. Tu te ménages un peu ?
— J’essaie.
— Tu devrais rentrer dormir.
— Peut-être. Il faut que je retourne à la fac demain. Je
voulais m’occuper du testament, mais ça ne me paraît plus si
important maintenant.
— Bien.
— À moins que tu ne penses que l’avocat puisse aider Ronnie. Tu ne crois pas qu’on se fait avoir, Paul ? On va les laisser
l’interner et l’interroger, comme ça ?
— Qui a rédigé le testament ? Frank Allison ?
— Oui.
— Je ne sais pas s’il fait beaucoup de droit pénal dans une
petite ville comme ça. Si c’est à ça que tu penses. En fait, je
crois que tout ça nous dépasse. Écoute : Ronnie est sous la
garde de médecins, pas de la police. Ça pourrait changer si
les inspecteurs durcissent leur position, mais ça me rassure
de penser aux médecins.
— Oui, ai-je dit, pas franchement convaincue. Mais si ça
se complique, j’appellerai un avocat. Ou peut-être que je le
ferai avant.
— D’accord. Fais ce qui te paraît le mieux.”
Paul m’a ouvert les bras, et on s’est étreints. On est restés
comme ça un long moment. Je ne voulais pas le lâcher. Quand
on a fini par s’écarter, j’ai fait un pas en arrière pour le regarder.
“Dis-moi que tout va bien se passer.”
Paul n’a pas hésité. “Désolée, petite, mais je ne peux pas
faire ça.”
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Je n’ai pas prévenu Dan avant d’aller chez lui. Je savais qu’il
proposerait de me retrouver où que je sois si je l’appelais, et
je n’étais pas encore tout à fait décidée à le voir. Je voulais me
ménager une porte de sortie. Mon plan se résumait à débarquer à l’improviste, en me laissant la possibilité de faire demi-tour si j’en avais envie.
Mais quand je suis arrivée devant l’immeuble en briques
décrépit où habitait Dan, j’ai compris que je voulais rester.
Dan vivait au premier étage, seul. La moitié des ampoules
de la cage d’escalier étaient grillées, et comme la nuit tombait, l’endroit était plongé dans une pénombre peu rassurante, surtout pour quelqu’un dont la mère venait de se faire
assassiner. De la musique résonnait derrière une porte, et j’ai
entendu des cris de joie caractéristiques d’un étudiant bourré.
Pour la première fois de ma vie, ce bruit m’a réconfortée. Il y
avait du monde autour de moi. De la vie. Je n’étais pas seule.
Dan a ouvert la porte quand j’ai frappé, et ses yeux se sont
écarquillés de surprise.
“Oh ! C’est toi.”
Pendant un bref et terrible instant, j’ai eu peur qu’il ne
soit pas seul.
“Je n’ai pas appelé, me suis-je excusée.
— Ça ne fait rien.” Il s’est reculé, ouvrant grande la porte.
“Entre.”
Je connaissais bien l’endroit. Dan s’était installé dans ce
petit appart miteux il y avait un peu plus d’un an, quand il
avait intégré le master d’histoire, dans la même classe que
moi. Pendant six mois, on avait été ensemble. Passionnément. À la folie. On se consumait l’un pour l’autre comme
deux ados en pleine crise hormonale, mais on avait aussi assez
de jugeote à nous deux pour analyser chaque défaut de notre
couple, ce qui entraînait pas mal de disputes. Et de ruptures.
Et de rabibochages.
Je l’ai suivi dans le salon. Depuis notre séparation – après
deux réconciliations très passagères et leurs ruptures respectives –, on ne savait plus trop comment se comporter ensemble.
Est-ce qu’on devait s’embrasser ? Se serrer la main ? Se saluer
d’un hochement de tête comme deux inconnus se croisant
sur un trottoir étroit ? J’ai contourné le problème en allant
m’asseoir directement sur le canapé. Dan est resté au milieu
de la pièce.
“Tu veux quelque chose ? a-t-il demandé. Du café ? Du vin ?
— Tu me connais.
— De la bière ?
— Amen.”
Il est revenu avec deux bouteilles ouvertes et s’est assis à
l’autre bout du canapé, respectant mon besoin d’espace physique. Il fallait qu’il apprenne à le faire le jour où j’avais besoin
qu’il ne le fasse pas.
“Ça va ? a-t-il demandé, avant de s’empresser d’ajouter : je
sais que c’est une question idiote.
— Tu peux quand même la poser. Et merci d’être venu au
cimetière, aujourd’hui. C’était vraiment gentil.”
J’ai pris deux longues gorgées de bière. Elle était bonne.
Très.
Dan a bu à son tour. Ses joues ont rougi, mais ce n’était pas
à cause de l’alcool. Même quand on était en couple, dans nos
périodes les plus passionnées, Dan gardait toujours cet air un
peu hésitant, nerveux. Malgré tout le temps qu’on avait passé
ensemble, j’avais encore le sentiment qu’il ne savait pas trop
quoi me dire, comment m’aborder.
“Je te connais assez bien pour me douter que tu n’as pas
envie de discuter de ce qui s’est passé, a-t-il dit, mais je me
sens quand même obligé de préciser que je suis prêt à t’écouter quoi qu’il arrive.
— C’est de ça dont je veux parler”, ai-je dit, pointant le
doigt sur l’espace qui nous séparait, pour plus de clarté.
Dan a sursauté. “Quoi ?
— De ça. De cet aspect de ma personnalité que tu viens
d’évoquer.
— Tu veux dire que j’ai tort ?
— Pas du tout. Et il faut qu’on en parle.
— D’accord, mais je n’ai pas encore accroché ma plaque
de psy.
— Tu sais, j’apprécie vraiment l’ironie aujourd’hui.
— C’est ironique ?
— Non.” J’ai repris de la bière, vidant quasiment la bouteille. Trop vite. J’ai étouffé un rot en me tapotant le ventre.
“Bon, prépare-toi à une transition gênante. Ma mère a été
assassinée.”
La phrase ressemblait au premier aveu d’une longue convalescence. Quelque chose avait basculé dans ma vie. J’étais
passée du rôle de la fille qui lisait des articles sur des familles
affectées par un meurtre à celui de la fille qui faisait partie
d’une de ces familles. Je n’avais plus besoin de comprendre
ces choses de l’extérieur. Je devais y faire face de l’intérieur.
“Merde, a dit Dan.
— Attends : ce n’est pas fini.”
Je lui ai raconté toute l’histoire, terminant ma première
bière pendant que j’exposais les détails de la mort de ma mère.
L’absence de traces d’effraction. Son violent affrontement avec
Ronnie quand elle l’avait privé de sortie. L’incapacité de la
police à vérifier l’alibi de mon frère. L’internement de Ronnie dans ce que je n’arrivais pas à considérer autrement que
comme un asile de fous. Ma dispute avec ma mère, et nos six
semaines de silence.
Dan ne m’a pas interrompue. Il m’a laissée tout déballer,
et s’est même levé à un moment où je reprenais mon souffle
pour aller chercher deux autres bières à la cuisine. J’ai entamé
la seconde avec joie pendant que je terminais le récit de mes
malheurs.
Quand j’ai fini de vider mon sac, Dan s’est contenté de
déclarer : “Je suis désolé, Elizabeth. Vraiment désolé.
— Je sais. C’est gentil.
— Mais je crois que ce n’est pas vraiment de ça dont tu
voulais discuter. Tu me parlais de ta personnalité…
— Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, ai-je expliqué.
Ma famille – ma mère et mon frère – était en pleine crise, et
je n’en savais rien. J’étais coupée de tout ça.
— Ce n’est pas ta faute.”
Je me suis levée, bière à la main, et me suis mise à arpenter le plancher vermoulu. “Arrête. Je ne cherche pas à me
dédouaner.
— D’accord, a soupiré Dan. Je voulais juste t’aider. Tu es
venue ici pour te flageller ?”
J’ai continué mes allées et venues, sans le regarder. “Je t’ai
déjà raconté comment c’était de grandir avec un frère comme
Ronnie ?
— Raconté ? Ta mère et ton frère vivent de l’autre côté
de la ville, on est sortis ensemble pendant six mois, plus ou
moins, et la première fois que j’ai croisé un membre de ta
famille, c’était à l’enterrement. Non, Elizabeth, tu ne m’as
presque jamais parlé d’eux, sauf pour me dire que tu ne voulais pas en parler.”
J’ai poussé un grognement. J’avais horreur qu’on me renvoie mes propres paroles à la figure, même quand elles étaient
vraies. J’ai pris une gorgée de bière. “Disons simplement que
Ronnie prenait beaucoup d’espace, psychologiquement parlant.
— À cause de son handicap.
— À cause de ça, oui. Et comme ma mère était décidée,
absolument décidée à lui offrir la meilleure vie possible, elle
s’est dévouée à Ronnie. Corps et âme. J’étais plus proche de
mon père. Je ressemble plus à ma mère, mais j’étais plus proche
de mon père.” Je commençais à me sentir bête, à arpenter
la pièce. Chaque fois que je me retournais, j’apercevais les
livres de Dan, ses tasses à café vides – tristes vestiges d’une
vie d’étudiant. Je me suis rassise, le dos droit, raide. J’agrippais ma bouteille de bière à deux mains. “Ma mère m’a avoué
quelque chose, un jour.
— Sur Ronnie ?
— Sur moi. C’était au lycée, quand mon père a découvert
qu’il avait un cancer. Il s’en est sorti, mais la maladie est revenue et l’a tué plus tard, quand j’étais à la fac. On était terrorisés, la première fois qu’on a appris le diagnostic. On se
rassurait les uns les autres, mais on était terrorisés. Ma mère
et moi avons commencé à discuter de la famille, de l’entraide,
et de l’importance d’avoir des enfants dans la vie. J’étais au
lycée. Qu’est-ce que j’en savais ? Je me suis contentée d’écouter. Et puis elle m’a avoué que ça avait été une décision difficile
pour mon père et elle d’avoir un autre enfant après Ronnie,
tu vois ? Ma mère avait quarante-trois ans à ma naissance,
un an seulement après celle de Ronnie. Les risques d’avoir
un autre bébé trisomique étaient élevés. Elle m’a dit qu’ils
avaient failli renoncer.
— Alors tu as eu de la chance. Tu étais désirée.
— Oh, oui. Très désirée. Parce que tu sais ce qu’elle m’a dit
après ? Que s’ils avaient choisi de m’avoir, c’était avant tout
pour que je puisse m’occuper de Ronnie quand ils ne seraient
plus là. Tu imagines, dire ça à une gamine ?”
J’ai vidé ma seconde bière. Je commençais à avoir mal au
crâne, mais je ne voulais pas passer à l’eau. J’avais envie de
me soûler. J’ai agité ma bouteille vide. “Il t’en reste d’autres,
des comme ça ?
— Oui, a dit Dan, mais il ne s’est pas levé. Je suis sûr que
ta mère essayait juste de…
— Ne la défends pas. Tu ne la connaissais pas, comme tu
l’as si bien fait remarquer. Tu ne peux pas te ranger dans son
camp.
— Je ne me range dans aucun camp. J’essaie de comprendre. Ce que tu veux m’expliquer, c’est que tu ne t’es jamais
sentie proche de ta famille, que tu ne leur as pas fait de place
dans ta vie, à cause de ça ?”
J’ai levé ma bouteille. “Une autre tournée ? Et je te raconterai le reste.”
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Dan est revenu avec deux autres bières. Quand il s’est réinstallé
sur le canapé, il n’a rien dit. Il a juste attendu que je poursuive.
Alors j’ai avoué : “Il y a eu une période où je détestais mon
frère.”
Dan n’a pas répondu. Il m’a dévisagée, attendant la suite.
“Quand on était enfants, les gens nous regardaient, partout où on allait. Je savais bien ce qu’ils pensaient : « Oh, la
pauvre famille. Le pauvre petit… » Et puis Ronnie mâchait la
bouche grande ouverte, ou grognait quand il aurait dû parler,
et ça me faisait encore plus honte. J’aurais voulu me cacher
sous la table, ou m’enfuir, tout simplement.
— La plupart des enfants ressentiraient la même chose dans
cette situation. J’en suis sûr.
— J’avais un espoir… Quand ma mère m’a expliqué pourquoi ils m’avaient conçue, je me suis mise à souhaiter qu’elle
meure. Ç’aurait été plus logique de vouloir qu’elle reste en vie
pour qu’elle continue à s’occuper de Ronnie, mais j’espérais
qu’elle meure, pour être libérée de mes obligations envers elle.
— Et envers Ronnie ?”
J’ai acquiescé.
“Tu sais que ça n’a aucun sens, hein ? Je veux dire, c’est ton
frère, alors si ta mère mourait…
— Je n’ai pas dit que c’était sensé, Dan.
— D’accord. Enfin, ce n’est pas parce que tu avais ce fantasme que tu allais le mettre à exécution.
— Mais je l’ai fait, ai-je rétorqué. J’ai été absente de leur vie.
— Ça, je connais bien.”
Je me suis tournée vers lui. “Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que je commence un peu à me demander pourquoi
tu es là.
— Dan, ma mère est morte. Quelqu’un l’a tuée.
— Je sais, je sais. Mais ce que je veux dire, Elizabeth, c’est
que tu ne te laisses pas facilement approcher, tu sais ? Tu n’es
pas toujours là pour les autres. En tout cas pas pour moi.” Il
a tendu les mains. “Je ne devrais pas te dire ça maintenant.
Ce n’est pas le bon moment.
— Continue.
— Ce n’est pas la peine.
— Continue, ai-je répété. J’apprendrai peut-être quelque
chose.”
Il s’est passé la main dans les cheveux. “Je ne sais pas ce
que tu cherches. L’absolution ? De la compassion ? Ça fait
des semaines que tu ne m’as pas donné de nouvelles, et tout
à coup, tu débarques chez moi. Je sais que ta mère est morte,
mais il a fallu que je l’apprenne par quelqu’un d’autre.”
Mon menton s’est mis à trembler. J’ai ravalé mes larmes,
baissant les yeux vers le sol.
“Tu veux que je te dise la vérité ? a demandé Dan.
— Je croyais que tu venais de le faire.
— Si tu avais été plus impliquée dans la vie de ta famille,
peut-être que tu aurais pu changer quelque chose, c’est vrai.
En supposant que ton frère soit bel et bien coupable, et qu’il
y ait eu un moyen d’empêcher ça. Tu aurais pu rester là-bas,
à camper dans le salon, et la même chose se serait produite.”
Il a poussé un soupir. “Ou tu aurais pu être blessée aussi.”
Il paraissait soucieux, comme si l’idée qu’on me fasse du
mal lui était douloureuse. Ça faisait plaisir à entendre, même
si je savais qu’il était en colère contre moi.
“Merci, ai-je dit.
— C’est trop tard pour ta mère. Tu ne peux plus l’aider.
Mais tu peux encore faire ce qu’elle t’avait demandé. Tu peux
encore t’occuper de ton frère.
— J’ai lu le testament : elle a choisi mon oncle comme
tuteur. Et c’est plus logique. Paul et Ronnie s’entendent bien.
Paul est patient. Il comprend ce dont Ronnie a besoin.
— Ronnie a encore besoin de toi. Tu peux jouer un rôle
dans sa vie, un rôle important.
— À moins…” C’était presque trop difficile à dire. “À moins
que la police n’ait raison, et qu’il n’ait commis le pire.”
Dan n’avait aucun conseil à me donner là-dessus.
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Je me suis réveillée dans les draps familiers de Dan, la tête
embrumée par la bière et le sommeil. Quand je me suis retournée, j’étais seule dans le petit lit. Il était huit heures trente.
“Dan ?”
Il est apparu à la porte, habillé pour la fac, ce qui se résumait à une chemise à carreaux et un vieux jean élimé. Mais
il avait pris une douche, et quand il s’est étendu à mon côté,
j’ai senti un parfum de mousse à raser et de savon. Il n’était
pas aussi crasseux qu’il en avait l’air.
“Il faut que j’y aille dans cinq minutes.”
Il a passé un bras autour de moi, et m’a serrée contre lui.
J’ai savouré le moment.
“Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? a-t-il dit.
— Je crois qu’il faut que je remette un peu d’ordre dans ma
vie, ai-je répondu dans un bâillement. J’essaie de reprendre
un rythme normal. J’ai trop négligé la fac ces derniers temps,
je ne veux pas me retrouver avec dix trains de retard.
— Je comprends. Je peux faire quelque chose ?
— Non, merci. J’ai encore la tête hors de l’eau, ça devrait
aller.
— Tu peux toujours faire une pause ce semestre, ou prendre
un congé sabbatique. Tout le monde comprendrait. Tu ne
perdrais pas ta bourse.”
J’ai secoué la tête. “Pas la peine d’aller jusque-là.”
Dan devait avoir perçu une pointe d’irritation dans ma
voix, parce qu’il a dit : “Ça ne te plaît pas que je te propose
ça, hein ?
— C’est pour ça que je n’aime pas traîner avec toi.
— Et pan !
— Désolée. Je voulais dire… tu me connais trop bien.
— Et ce n’est pas acceptable, si ?
— Une chose à la fois, d’accord ?
— Pas de problème. Qu’est-ce que tu vas faire pour ton
frère ? Et ce dont on a discuté hier soir ?
— J’irai le voir tout à l’heure. Et j’appellerai Paul. Tu sais,
si ma mère veut que je m’implique dans la vie de mon frère,
il faut que je m’accroche à la fac et que je trouve un boulot.
Je ne pourrai pas l’aider en bossant au McDo.
— Alors je te laisse tranquille.” Dan m’a planté un baiser
sur le front et s’est levé. “Il faut que j’y aille. Mais on pourra
en reparler plus tard, si tu veux.
— D’accord. Et, Dan… merci. Ça m’a fait du bien de discuter.
— Je suis content que tu sois venue. Et ne t’inquiète pas.
— Pour quoi ? ai-je demandé, comme il ne développait
pas. Ma famille ?
— Pour moi, a-t-il dit avec un sourire. Je ne m’imaginerai
pas que ça veut dire quelque chose. Tu sais, le fait que tu aies
passé la nuit ici et qu’on ait couché ensemble.”
J’ai rougi. “Dan…
— Hé ! Je suis content que tu sois venue, parce que j’avais
vraiment besoin de tirer un coup.”
 
J’ai tout juste eu le temps de retourner à mon appartement
– qui m’a paru encore plus petit et sombre que la dernière fois
que j’y étais passée – pour me doucher, m’habiller et attraper mes affaires avant de partir à la fac. J’avais l’impression
d’avoir déjà raté trop de cours. Quiconque a été étudiant un
jour comprendra ce que je ressentais : une peur panique. Je
m’imaginais que le monde universitaire m’avait abandonnée
sur le bas-côté, que toutes les meilleures ressources avaient été
distribuées à mes camarades, que toutes les grandes idées et
les grands thèmes avaient déjà été explorés, que j’avais dix ans
de retard et que je ne les rattraperais jamais. En fait, pendant
que je me dirigeais vers le campus en voiture, j’étais convaincue que mon avenir débouchait bel et bien chez McDo, où je
passerais ma vie un filet sur la tête à servir des frites trop salées.
Mais la réalité n’était pas aussi terrible.
Tout le monde était au courant, et tout le monde compatissait. Mes camarades m’ont exprimé leur sympathie, et j’ai
même trouvé un bouquet de fleurs sur mon bureau accompagné
d’une carte signée par presque tous les gens que je connaissais,
y compris Dan. Mes professeurs se sont montrés compréhensifs, et m’ont encouragée à prendre tout mon temps pour régler
ma situation personnelle et rattraper les cours. Même les plus
sadiques m’ont présenté leurs condoléances, ce qui m’a fait percevoir une vérité fondamentale sur l’humanité : on a tous une
mère, et personne ne souhaite qu’il arrive malheur à la vôtre.
Même les élèves du cours d’introduction à l’histoire américaine que je supervisais avaient appris la nouvelle, et m’ont
signifié leur soutien par des hochements de tête timides à mon
entrée dans la salle. Je n’avais rien préparé. Rien du tout. Si
quelqu’un m’avait sommée de donner le nom du premier président des États-Unis, je serais restée coite. Mais j’ai tenu le
coup. J’ai eu recours à une vieille astuce de prof, réparti mes
élèves en petits groupes et les ai laissés décortiquer le texte
au programme, que je n’avais même pas encore regardé. Ça a
marché, et j’ai réussi à survivre à mon premier jour de reprise.
À la sortie du cours, j’étais lessivée. Il était tard, presque
seize heures, et je n’avais pas encore appelé Paul pour lui
demander des nouvelles de Ronnie. J’ai consulté mon portable pendant que je me frayais un chemin parmi la horde
d’étudiants, et la seule chose qui a atténué ma culpabilité a
été de voir que Paul ne m’avait pas appelée non plus. Je me
serais sentie encore plus mal s’il avait essayé de me contacter, s’il avait eu besoin de moi, et que j’avais raté son appel.
“Hé, mademoiselle Hampton !”
Je me suis arrêtée. La voix me disait quelque chose, mais je
n’arrivais pas à localiser sa source dans la foule. Je m’apprêtais
à repartir, en me disant que ce n’était peut-être que le fruit
de mon imagination, quand la voix s’est élevée à nouveau.
“Par ici, prof !”
Et j’ai compris de qui il s’agissait.
Je me suis retournée, et tandis que la foule se clairsemait
devant moi, j’ai aperçu celui qui m’avait hélé. Neal Nelson. Il
faisait plus d’un mètre quatre-vingts, et ne devait pas dépasser les soixante kilos tout mouillé. Il avait une barbe éparse qui
aurait paru plus à sa place sur le visage d’un ado de quinze ans
que chez un étudiant, et portait une épaisse veste militaire kaki,
malgré la température encore agréable. Je me suis dirigée vers lui.
“Bonjour, Neal.
— Content de vous voir, prof.
— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça. Je suis
étudiante, pas professeur. Je n’ai pas de doctorat. Je n’ai même
pas encore passé mon master.
— Bah, a-t-il fait avec un geste de dédain. Simple question de… sémitiques ?
— Sémantique.
— C’est ça. Vous êtes ma prof préférée.
— Ça ne fait qu’un mois que tu suis mes cours, et la moitié du temps, tu ne viens même pas.
— Et vous ne me prenez pas la tête. C’est ça qui me plaît
chez vous, prof. Désolé de ne pas être venu aujourd’hui. J’ai
eu un empêchement, mais je suis arrivé à l’heure pour la fin,
au moins !”
Il m’a regardée avec un petit sourire en coin. Il avait des
yeux bleus, qu’il savait plisser juste de la bonne manière pour
que je n’arrive pas à me mettre en colère. Il n’avait pas une
grande différence d’âge avec moi, sûrement pas plus de cinq
ans, et je m’assurais toujours de garder mes distances – physiques et émotionnelles – avec lui.
“Ma foi, ai-je dit. Peut-être que tu arriveras à revenir en
classe avant la fin du semestre.”
Au moment où je repartais, il a lancé : “Je suis vraiment
désolé pour votre mère. C’est moche.”
Je me suis retournée. “Où est-ce que tu as entendu ça ? Tu
étais en cours, pour une fois, quand ils l’ont annoncé ?
— Je lis le journal. C’est bien de s’intéresser à ce qui se passe
dans le monde, alors je suis les infos.” Il a fait un pas vers moi
et baissé d’un ton. “J’ai aussi vu que c’était un meurtre.” Il a
secoué la tête, l’air sincèrement touché. “Je ne sais pas quoi
vous dire. C’est rude. Je suis désolé, hein ? C’était votre mère,
et tout… Merde alors.
— Merci, Neal.
— J’ai un oncle qui a fini comme ça aussi, a-t-il dit en
secouant de nouveau la tête. Ça vous arrache le bide, prof.
Ça vous retourne les boyaux.”
Là, il n’avait pas tort : je n’avais entendu personne formuler la chose aussi bien.
“C’est vrai.
— Si je peux vous aider, vous n’avez qu’à me le dire. Mon
vieux, il sait des trucs.
— Des trucs ?
— Il aime aider les gens. Et moi aussi.
— Merci, Neal. Mais si tu veux aider quelqu’un, commence
par toi-même. Viens en cours de temps en temps.”
 
J’ai croisé Dan au moment où je me préparais à lever le
camp. Je ne l’avais pas vu depuis son départ de l’appartement le matin même, et il me semblait qu’il avait essayé de
me laisser respirer un peu pendant qu’on travaillait tous les
deux. Mais il m’a retrouvée juste avant que je m’en aille, et
m’a demandé comment s’était passée la reprise.
J’ai poussé un soupir théâtral. “Eh bien, je n’ai pas fondu en
larmes. Et j’ai réussi à convaincre une classe entière que j’avais
un minimum de compétences. Je dirais que c’est un succès.
— Super.”
Je savais qu’il aurait aimé savoir où j’allais, ce que j’avais
prévu. Mais il n’a pas posé de questions.
“Bonne soirée, alors”, a-t-il dit avant de s’éloigner.
Il avait fait exactement ce que je voulais, et ça m’horripilait.
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Je suis arrivée à l’hôpital à dix-sept heures passées, et ai signé
le registre à l’accueil.
Dans les couloirs, j’ai croisé des patients qui avançaient d’un
pas traînant, les yeux rendus vitreux par les médicaments ou
au contraire écarquillés comme s’ils venaient de se réveiller et
de comprendre une vérité fondamentale. Peut-être la vérité
sur l’endroit où ils se trouvaient, ou une vérité plus générale
sur le monde dans lequel on évoluait tous cahin-caha. Quoi
qu’il en soit, ça n’avait pas l’air de leur plaire, et leur mal-être
m’a frappée de plein fouet.
Quand j’ai tourné dans le dernier couloir, celui qui desservait la chambre de Ronnie, une femme s’est mise à hurler,
encore et encore : “À l’aide ! À l’aide ! À l’aide !”
Je ne peux pas vous aider, avais-je envie de hurler à mon tour.
Je ne peux même pas aider mon propre frère.
Et je me suis figée, à vingt pas de la porte. J’avais les pieds
comme bétonnés, les jambes lourdes comme du plomb. Je
n’arrivais plus à bouger. Je pressentais que ça pourrait être
terrible, de voir Ronnie là-dedans. Je ne sais pas combien de
temps je suis restée là, paralysée comme une enfant terrorisée
à l’idée de descendre à la cave. Le sortilège s’est rompu quand
une infirmière est sortie de la pièce. Elle était à peu près du
même âge que moi, mince, et se déplaçait à grandes enjambées efficaces. Elle portait un paquet de feuilles, et quand
elle m’a aperçue, elle a relevé ses lunettes, les posant sur ses
épais cheveux.
“Elizabeth ?”
Je n’ai pas réalisé qu’elle m’avait appelée. Je ne voyais pas
comment elle aurait pu savoir mon nom. Je devais ressembler
à la plupart des visiteurs de ce pavillon : mal à l’aise, hésitants.
Effrayés. Elle devait en croiser tous les jours.
“Elizabeth Hampton ?” a-t-elle répété.
Je l’ai observée de plus près. Je la connaissais, mais son nom
ne m’est pas revenu tout de suite.
“C’est moi, a-t-elle dit. Janie Rader. Enfin, tout le monde
m’appelle Jane maintenant. J’allais à Dover East.”
Alors je me suis souvenu. Janie Rader. On avait fréquenté
le même lycée, traîné un peu toutes les deux. On avait passé
pas mal de temps ensemble en première, à boire de la bière
dans son garage, écouter de la musique à fond, essayer des
vêtements, et faire semblant d’être plus sophistiquées qu’on
ne l’était. On n’avait pas repris contact depuis.
“Oh, Janie. C’est toi. Pardon.
— Y a pas de mal, a-t-elle dit avec un sourire. Comment
tu vas ?
— Bien. Je viens voir mon frère.
— Je sais.” Elle s’est rapprochée, et a posé la main sur mon
bras. “On m’a dit ce qui s’était passé. Je suis désolée. Et ta
mère… J’ai pensé à t’appeler quand j’ai appris la nouvelle. Je
ne savais même pas que tu étais revenue à Dover.
— Ça ne fait pas longtemps. Je suis là pour mon master.
— Je me souviens de ta mère à l’époque où… à l’époque
où on se voyait au lycée. Elle était toujours adorable, quand
je venais chez vous.
— Oui, ai-je dit. On n’a pas dû passer autant de temps
chez moi que chez toi. Comment va Ronnie ?
— Ah, Ronnie, a-t-elle dit en hochant la tête. Il va mieux.
Il s’est calmé.
— Il a eu une nuit agitée ? J’avais peur qu’il se mette à
angoisser, une fois arrivé ici.
— Il n’y a pas eu de problème hier soir. On lui a donné de
quoi dormir. Non, c’est aujourd’hui que ça a été dur.
— Pourquoi ?”
Janie a paru réfléchir à la bonne formulation. Ça avait toujours été une fille facile à vivre, qui n’aimait pas critiquer les
autres. “Tu es sa plus proche parente, je crois ? Il n’y a que
toi et Ronnie ?
— Oui.”
Après un nouveau silence, elle a déclaré : “Il faudrait peut-être que tu demandes aux autres membres de la famille de
faire un peu plus attention quand ils viennent le voir.
— Comment ça, attention ?”
Un téléphone s’est mis à vibrer quelque part sur elle. Janie l’a
sorti de sa poche, puis a baissé ses lunettes pour étudier l’écran.
“Désolée.” Elle a rejeté l’appel et rangé l’appareil avant de me
faire face à nouveau. “Tu as sûrement remarqué que Ronnie
était dans un état émotionnel assez instable en ce moment.
— Je sais. Quand ma mère a été…”
Quand ma mère a été tuée. Tuée. Mais je n’y arrivais pas.
J’étais tout bonnement incapable de le dire tout haut. Ça
paraissait trop… laid. Trop réel.
“Je comprends, a dit Janie. Et on essaie de l’aider à se tranquilliser pour que les médecins puissent faire leur travail. Mais
quelqu’un de la famille est venu aujourd’hui, et l’a beaucoup
perturbé. Quand ça arrive, il faut lui redonner des médicaments, et ça rend l’examen plus difficile.
— Tu parles de mon oncle ? Il n’aurait pas perturbé Ronnie. Ce serait plutôt l’inverse.
— Non, ton oncle est déjà passé. Paul, c’est ça ? Ce n’était
pas lui.
— Qui, alors ? Tu es sûre qu’on parle bien de Ronnie ? Personne d’autre ne serait allé le voir…
— Si, c’est bien Ronnie. J’ai passé la journée ici, j’enchaînais deux gardes. J’en suis sûre.
— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?”
Mes jambes ne pesaient plus si lourd. Elles étaient devenues légères comme du coton, mais ce n’était pas mieux. Je
me suis adossée au mur du couloir. Les lumières du plafond
me paraissaient trop vives, aveuglantes. Et les cris désespérés
de la patiente ont repris.
“À l’aide ! À l’aide ! À l’aide !”
Janie n’y a pas prêté attention. “Quelqu’un est venu voir
ton frère aujourd’hui. Une femme. Au début, tout allait bien.
Ils avaient l’air de discuter. Et puis, je ne sais pas pourquoi
ça a mal tourné. Elle a dit quelque chose à ton frère qui l’a
énervé. Il est devenu fébrile, presque hystérique. Quand je
suis entrée, la femme pleurait aussi, et elle est partie avant
que je puisse comprendre ce qui s’était produit. Elle s’est juste
excusée, et puis elle a filé.
— Elle a blessé Ronnie ?
— Non, il va bien. Ce n’était pas violent. Je crois qu’elle
lui posait des questions, qu’elle lui parlait de la famille. Peut-être qu’elle lui a parlé de votre mère. Je ne sais pas, mais en
tout cas, ce n’était pas ce qu’il fallait lui dire en ce moment.
Alors il vaudrait peut-être mieux prévenir les autres parents
d’y aller doucement quand ils viennent. De parler de choses
agréables, banales. Et de lui apporter des fleurs, quelque chose
pour égayer un peu…
— On n’a pas d’autres parents, ai-je dit d’une voix atone,
lointaine.
— Pardon ?
— On n’a pas d’autres parents.” J’ai regardé Janie dans les
yeux. Ils étaient d’un bleu pâle, le blanc teinté de rouge. Fatigués. Mais aussi pleins de compassion. J’appréciais la chaleur
de son regard, sa familiarité, son réconfort. J’étais contente
de l’avoir croisée. “Il n’y a que Ronnie, mon oncle et moi.
C’est tout. Les autres sont morts.”
Janie n’a rien trouvé à rétorquer. Elle a de nouveau posé la
main sur mon bras, doucement. “Je suis désolée. Je ne savais
pas si cette femme était une parente. C’est ce que j’ai supposé,
à tort. Je sais que vous avez tous beaucoup souffert.
— Merci.
— En tout cas, qu’il s’agisse de parents ou d’amis, essayez
de… tu sais, garder la pêche pour le moment. Ce n’est pas
facile pour ton frère.” Elle a désigné sa chambre d’un hochement de tête. “Il dort, mais tu peux entrer.”
Je n’ai pas bougé. “Cette femme, à quoi est-ce qu’elle ressemblait ?”
Le téléphone a vibré de nouveau, mais Janie ne l’a même
pas regardé. “Elle devait avoir la cinquantaine, peut-être un
peu plus. Mince. Les cheveux bruns.” Elle a haussé les épaules.
“Je n’ai pas vraiment fait attention, parce que je m’occupais
de ton frère. C’est peut-être une amie de la famille ?
— Peut-être.
— Bon, il faut que j’y aille, Elizabeth. Le devoir m’appelle ! Mais tu peux rester sans problème.” Elle a attendu un
moment. “Ça m’a fait plaisir de te voir.
— Oui, moi aussi. Merci d’être si compréhensive.
— C’est mon travail. Et on est de vieilles amies, non ?
— Oui, bien sûr.”
Je m’apprêtais à partir, quand Janie a ajouté : “Tu sais, si tu
as besoin de parler à quelqu’un, je suis là. On pourrait aller
boire un café, quelque chose comme ça.
— Oui, on devrait peut-être faire ça.
— Mais je sais que tu es occupée, bien sûr.
— Merci, Janie.”
Elle s’est éloignée, le tissu de son pantalon bruissant au
rythme rapide de ses enjambées.
J’ai essayé me représenter la femme qu’elle m’avait décrite,
en vain. Je ne voyais pas du tout de qui elle parlait.
 
Enfin, je suis repartie. J’ai parcouru le reste du chemin jusqu’à
la porte fermée de Ronnie. J’ai hésité encore une fois, mais
pensé aussitôt à ce que ma mère aurait voulu. Et je savais qu’elle
aurait voulu que je reste dans cette chambre, avec Ronnie.
“Toc, toc”, ai-je dit en poussant la porte.
Les rideaux étaient tirés, et seule une petite lampe brillait
au chevet de Ronnie. Lorsque je suis entrée dans la chambre,
marchant doucement sur le lino, mon frère n’a pas bougé. Il
était couché sur le côté, dos tourné à la porte. Je me suis arrêtée près du lit pour l’observer. Pendant un long moment, il
est resté si immobile que j’ai commencé à penser qu’il y avait
un problème, et j’ai attendu, mon angoisse augmentant à la
même vitesse que mon rythme cardiaque, jusqu’à ce que je
détecte un infime mouvement. Sa poitrine montait et descendait, très lentement, au fil de sa respiration. Les médicaments qu’on lui avait donnés devaient l’avoir plongé dans un
profond sommeil.
Une vague de soulagement m’a gagnée, et je l’ai laissée
m’envahir.
Arrête tes bêtises, me suis-je dit. Il va bien. Il est assommé,
mais il va bien.
Je me suis déplacée de l’autre côté du lit, face à Ronnie.
Une chaise fonctionnelle avec un cadre en bois et un dossier
en cuir d’un orange maladif attendait dans un coin. Je l’ai
rapprochée du lit et me suis assise. Ronnie n’a pas bougé pendant que je m’installais. De l’air sortait en sifflant de son nez,
et un mince filet de salive coulait de sa lèvre inférieure. J’ai
regardé la table de nuit, et tiré un mouchoir de la boîte pour
lui essuyer délicatement la bouche. Ronnie a remué dans son
sommeil. Il a tourné la tête de quelques centimètres, plissant
le visage avec irritation.
J’ai jeté le mouchoir à la poubelle. “Ronnie ? C’est moi,
Elizabeth.”
Il a poussé un grognement, sans ouvrir les yeux.
Je me suis adossée à la chaise, me disant qu’il valait mieux
laisser tomber, lui ficher la paix. Mais l’histoire de Janie me
trottait dans la tête.
Qui était venu parler à Ronnie ? Une femme qui travaillait
avec lui ? Ou qui allait chez le même orthophoniste ? Mais
pourquoi s’était-il emporté à ce point, alors ?
Je me suis penchée, approchant mon visage de celui de mon
frère. Il avait toujours les yeux fermés. “Ronnie ? Tu m’entends ? On peut discuter deux minutes ?”
Il a gémi à nouveau, mais cette fois ses yeux se sont entrouverts. “Mmph, a-t-il fait.
— Bien. Tu peux me dire qui t’a rendu visite aujourd’hui ?
Est-ce que quelqu’un est venu te parler dans ta chambre ?”
Ses paupières papillotaient. On aurait dit un ivrogne en
train de sombrer dans l’inconscience.
“Ronnie ?
— Mmph.
— Eh merde, ai-je dit.
— Paul.
— Quoi ?
— Paul.
— Paul ? ai-je répété. Paul était là ?
— Mmph.
— D’accord, je pensais aussi qu’il passerait. Est-ce que tu
as vu quelqu’un d’autre ? Une femme ? L’infirmière m’a dit
qu’une femme était venue te parler. Tu t’en souviens ?
— Mmph.
— Ronnie, reste avec moi. Qui était cette femme ?”
Il y a eu un long silence. Puis il a dit : “Elizabeth.
— Oui ?
— Elizabeth.
— Je suis là.”
Il n’a rien dit d’autre, alors j’ai retenté : “Qui est venu te
voir aujourd’hui, Ronnie ? Tu veux bien me dire ?
— Elizabeth.
— Je suis là, Ronnie. Juste à côté de toi. Mais je n’étais pas
là tout à l’heure. J’étais à la fac. Je suis arrivée dès que j’ai pu.”
Il n’avait déjà plus l’air d’être avec moi. Ses yeux se sont
fermés, et sa respiration a repris le rythme du sommeil. J’ai
poussé un long soupir, puis écarté les cheveux de son visage.
Je ne savais pas si ça le réconforterait, mais j’en avais envie. Il
paraissait si petit, sans défense. J’essayais de ne pas considérer Ronnie comme un enfant, de ne jamais le traiter comme
tel, mais le voir si vulnérable m’incitait à le protéger. C’était
moi la petite sœur, le bébé. Pourtant il avait beaucoup plus
besoin de protection que moi, en tout cas à cet instant.
“Mmm”, a-t-il marmonné.
Je me suis rapprochée de lui. “Quoi, Ronnie ?
— Maman.”
C’est ce qu’il m’avait semblé entendre, mais je n’étais pas
sûre.
“Quoi, maman ?” ai-je répété.
Il a mis un long moment à répondre, mais il a fini par dire :
“Maman… ici…”
Un frisson est remonté le long de mon dos, si violent que j’ai
dû redresser le menton, basculant la tête en arrière pour l’absorber dans mes épaules. Quand il est passé, et que mes nerfs
à vif ont perdu de leur charge électrique, j’ai dit : “Maman
n’était pas là.”
Ronnie n’a pas répondu.
“Tu as rêvé de maman ? C’est pour ça que tu n’allais pas
bien aujourd’hui ?
— Maman, a-t-il dit. Ici.
— Non, Ronnie. Maman n’est plus là. Tu te rappelles ?
C’est toi qui l’as trouvée. Elle n’est plus là.”
Mais il n’a pas répondu. Quelle que soit la chose qui lui
avait permis de sortir de son sommeil comateux, elle avait
repris ses droits sur lui – à condition qu’il ait bien été réveillé.
Peut-être qu’il n’avait fait que marmonner des mots sans queue
ni tête en dormant.
Mais j’aurais du mal à les oublier.
Je me suis adossée à ma chaise. Oui, beaucoup de mal à
m’en débarrasser ou à les oublier.
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En sortant, je me suis arrêtée au bureau des infirmières. Janie
était partie, alors je me suis adressée à une autre personne.
La jeune femme devait avoir mon âge, ou même moins, et
tapait à l’ordinateur quand je me suis approchée. Elle s’est
interrompue et m’a accueillie avec un sourire.
“J’ai dû signer ce registre en arrivant, ai-je dit. Tout le
monde doit faire ça ?
— Oui. Avant, ce n’était obligatoire qu’après vingt et une
heures, mais comme on manque de personnel depuis que l’État
a fait des coupes budgétaires, c’est passé à toute la journée.”
J’ai parcouru les noms au-dessus du mien sur la page. Je
n’en connaissais aucun.
“Je suis la sœur de Ronnie Hampton. Vous avez vu la femme
qui lui a rendu visite tout à l’heure ?
— Désolée, j’ai commencé à dix-sept heures.”
L’infirmière couvait son clavier des yeux comme si c’était
un steak juteux. Je l’empêchais de travailler.
“J’ai parlé à une autre infirmière, Janie Rader, et elle m’a dit
qu’ils avaient dû donner des médicaments à mon frère pour
le calmer. Il était un peu agité aujourd’hui, apparemment.
— D’accord.
— Est-ce que ce genre de traitement pourrait déboussoler
quelqu’un au point qu’il voie des choses qui n’existent pas ?”
Elle a haussé les sourcils. “Si votre frère a des hallucinations…
— Non, non. Je ne dis pas qu’il y a un problème. Pas vraiment.
— Alors où est le souci ?” a-t-elle demandé, l’impatience
commençant à poindre dans sa voix.
J’aurais voulu m’énerver, mais je ne pouvais pas. J’aurais
réagi de la même manière si quelqu’un était venu m’interrompre en plein milieu de mon travail pour me poser des
questions. Ça m’arrivait tout le temps avec mes étudiants.
“Notre mère vient de mourir, et Ronnie dit qu’il l’a vue.
Et apparemment, une femme lui a rendu visite…
— Il a sûrement rêvé de votre mère, et les médicaments
l’ont peut-être empêché de distinguer le rêve de la réalité.
— Oui, ça doit être ça.
— Je parle tout le temps dans mon sommeil, m’a confié
l’infirmière, se départant de son air sérieux. Mon copain me
prend pour une folle.
— Vous avez sûrement raison.”
La jeune femme s’est penchée sur son clavier, et a martelé
la touche “retour” comme si elle avait fait une bêtise et méritait une bonne correction. Puis elle s’est remise à taper.
“Je le noterai dans le dossier de votre frère, a-t-elle déclaré.
Les médecins jetteront un œil, ça ne pourra pas faire de mal.
Ils modifieront peut-être son traitement.”
Je ne suis pas partie. J’ai pris un stylo sur le comptoir et
trouvé un bout de papier, sur lequel j’ai griffonné mon mail
et mon numéro de portable.
“Vous pourrez donner ça à Janie quand elle reviendra ? Elle
me l’a demandé.
— Bien sûr. Elle repassera tout à l’heure.
— Merci.”
Je me suis éloignée, encore plus rongée de remords qu’à
l’arrivée. Est-ce que je venais d’empirer la vie de Ronnie, en
le condamnant à un abrutissement médicamenteux encore
plus profond ?
 
Paul m’a appelée au moment où je montais dans la voiture. Des images de mon petit appartement dansaient dans
ma tête. Le canapé qui peluchait. La télé tellement minuscule que c’en était honteux. J’avais du travail, une pelletée.
Mais quand j’avais quitté l’hôpital, je ne pensais qu’à une
chose : m’allonger sur le dos, le cerveau en veille. Sauf que
Paul connaissait la carte à jouer pour me faire changer d’avis.
“Tu as faim ? a-t-il demandé. Je sais que c’était ton premier
jour de reprise à la fac.
— Faim ? N’en dis pas plus”, ai-je déclaré.
Et puis, j’avais des questions à lui poser.
 
On s’est retrouvés au Downtown Diner, une institution
locale qui aggravait sans vergogne le taux de cholestérol et
de glycémie des habitants de Dover depuis près de cinquante
ans. Quand je suis arrivée, à dix-neuf heures trente, Paul m’a
fait signe depuis un box. La clientèle du soir avait commencé
à se disperser, et à part les bruits de rangement – assiettes
entrechoquées, cliquetis de couverts – l’endroit était plutôt
calme. Ça sentait bon, cela dit. Divinement bon. Un nuage
de graisse épais comme de la brume planait dans l’air, me rappelant que je n’avais pas mangé grand-chose de la journée.
Ni ces derniers temps, d’ailleurs. J’avais besoin de me nourrir, et Paul le savait.
Il avait l’air plus en forme que lorsque je l’avais quitté sur
le parking de l’hôpital. Un peu plus reposé, un peu moins
vieux et fatigué. Il m’a souri quand je me suis assise, et seule
une légère lassitude transparaissait dans son regard.
“Ça m’étonne que tu aies voulu venir ici, ai-je dit. Tu sais…”
J’ai pointé sa poitrine du doigt.
Paul avait été victime d’une attaque cardiaque sans gravité
quelques années auparavant, et dû subir une angioplastie pour
rouvrir une artère bouchée. Après l’opération, il avait adopté
un régime plus sain, et s’était mis à faire quelques kilomètres
à pied ou à vélo chaque jour.
“Oh, ça…” Il a eu un geste de dédain. “J’ai bien le droit
à quelques écarts.”
La serveuse est arrivée, un carnet à la main, et on a tous
les deux commandé un cheeseburger, des frites et un Coca.
Paul est allé jusqu’à demander de la mayonnaise en plus pour
son burger.
“Tu sais, m’a-t-il dit une fois la serveuse repartie, on pourrait croire que la mort de ma sœur me rendrait plus prudent, mais au lieu de ça…” Il n’a pas terminé sa phrase, mais
j’avais compris.
“Tu veux profiter de la vie tant que tu peux.
— Voilà. Profiter de mon cheeseburger.” Il s’est forcé à sourire. “J’ai reçu une visite de la police aujourd’hui. Nos deux
inspecteurs.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Qui sait ? Je crois qu’ils venaient juste me poser les questions habituelles. Surtout sur ta mère. Si elle avait des ennemis,
des amis… Les renseignements de base, comme qui dirait.
Ils voulaient savoir s’il y avait quoi que ce soit dans sa vie qui
aurait pu pousser quelqu’un à lui faire du mal.
— Alors ils ne se concentrent pas uniquement sur Ronnie ?
— Ils m’ont interrogé sur lui, aussi. Encore des questions
sur ses tendances agressives, ou je ne sais quoi. Je n’avais rien
de neuf à leur apprendre.
— Bon, ai-je dit, me laissant aller à un moment de soulagement.
— J’ai comme l’intuition que ce sera bientôt ton tour.
— Je meurs d’impatience.
— Il faut que tu te prépares à affronter leurs questions, a
dit Paul, d’un ton soudain plus ferme. Ils vont… je ne sais
pas. Ils risquent de te dire des choses perturbantes.
— Comme quoi ?”
Il a paru sur le point de développer, puis s’est ravisé. “Je
ne sais pas. Mais tiens-toi prête à toute éventualité. Et rappelle-toi, ce sont des flics. Ils essaieront peut-être de te titiller un peu, de te déstabiliser. Il faudra que tu gardes ton
sang-froid.”
J’aurais voulu continuer à en discuter, mais j’ai renoncé.
“D’accord.” Je sentais que l’humeur de Paul s’engageait sur la
mauvaise pente. L’enthousiasme qu’il affichait à mon arrivée
commençait à refluer, alors j’ai essayé de l’aiguiller vers un
autre sujet. “J’ai survécu à mon retour à la fac, ai-je déclaré.
Pas de blessés.”
Son visage s’est éclairé. “Tant mieux.
— Je n’avais rien préparé, et j’ai des années-lumière de
retard, mais j’y suis allée quand même.
— Le travail peut aider, pour ça. Quand on a besoin de se
changer les idées. Ça me ferait presque regretter d’être à la
retraite… presque.”
La serveuse nous a apporté nos Coca, et Paul a déballé une
paille avant de prendre une longue gorgée.
“Tu as ce côté pragmatique aussi. C’est typique de notre
côté de la famille.
— Régler ses problèmes en tournant la page ?
— Exactement.” Paul avait l’air un peu distant, perdu dans
ses pensées. “Ce n’est pas aussi présent chez moi que ça l’était
chez Leslie. J’ai tendance à rester focalisé sur certaines choses,
et elles me trottent dans la tête. Encore et encore.”
J’ai bu mon Coca, et senti le sucre et la caféine affluer dans
mes veines. C’était tellement délicieux que j’en aurais bien
demandé une intraveineuse. “C’est parce que ces choses te
tiennent à cœur.
— Comme Ronnie. Je l’imagine là-bas, dans cet hôpital…”
Paul a secoué la tête. “Ça m’inquiète, et l’idée qu’il subisse des
pressions de toutes parts aussi.
— Je reviens de l’hôpital. Tu y es allé aujourd’hui ?
— Ce matin. Je suis resté jusqu’à quatorze heures à peu près.
— Comment l’as-tu trouvé ?”
Avant qu’il réponde, nos plats sont arrivés. La serveuse a
posé les grosses assiettes remplies de viande et de frites devant
nous, puis nous a tendu une bouteille de ketchup collante. Je
lui ai demandé un autre Coca, et quand elle l’a apporté, Paul
et moi avons repris notre conversation.
“Pas trop mal, a déclaré Paul. Il ne disait toujours pas grand-chose, comme à la maison. Mais ça avait l’air d’aller.” Il a
soupiré. “Je m’attendais à ce que la police vienne l’asticoter,
mais ils ne sont pas passés. Pas tant que j’y étais, en tout cas.”
J’ai envisagé de ne pas lui parler de la crise que Ronnie avait
faite dans l’après-midi. Je ne voulais pas l’accabler, aggraver
sa culpabilité ou ses doutes quant au séjour de mon frère à
l’hôpital. Mais j’avais besoin de savoir s’il avait une idée de
qui pouvait avoir rendu visite à Ronnie ce jour-là ; alors je lui
ai tout raconté, essayant de reprendre le récit de Janie aussi
fidèlement que possible. Pendant que je parlais, Paul a arrêté
de manger. Il jouait avec ses frites, les soulevant puis les reposant sur son assiette sans les avoir croquées. Quand je me suis
tue, il n’a pas relevé les yeux.
“Tu sais qui pourrait être cette femme ? ai-je demandé. Ça
te rappelle quelqu’un que Ronnie ou maman fréquentaient ?”
Paul a porté la main à son front, et s’est massé les tempes.
“Je ne crois pas. Mais je n’ai pas rencontré tous leurs amis.
— Est-ce que ça pourrait être une connaissance de Ronnie ?
Quelqu’un de son cabinet d’orthophoniste, ou de son travail ?
— Je suis aussi perdu que toi, a-t-il répondu d’un ton las.
— L’infirmière pensait qu’elle faisait partie de la famille.
— On n’est pas très bien pourvus de ce côté. Et ça ne va
pas en s’améliorant.”
J’ai décidé de ne pas insister davantage. J’ai reporté mon
attention sur la nourriture – que je trouvais délicieuse – et
essayé de réfléchir à un sujet moins perturbant. Mais de quoi
pouvait-on parler ? Qu’y avait-il d’autre dans le monde, à
part ce drame qui touchait ma famille ? Renonçant à l’idée
de changer de sujet, j’ai déclaré :
“Ronnie a dit un truc bizarre quand je l’ai interrogé là-dessus.”
Paul a avalé quelques frites. “Quoi ?
— D’abord, il a dit mon nom. Quand je lui ai demandé
qui lui avait rendu visite, il a dit : « Elizabeth. »
— Il était sous calmants à ce moment-là ?
— Oui.
— Il ne comprenait pas ce que tu lui demandais.
— Peut-être. Mais après, il m’a dit que maman était venue.”
Paul s’est affaissé en entendant ces mots. Son énergie l’a
quitté d’un coup.
“Pourquoi me dis-tu ça ?
— Je pensais…
— Qu’est-ce que ça a à voir avec… tout le reste ? Il plane,
il délire.
— Je sais. Désolée.” J’ai baissé les yeux vers mon assiette.
J’aurais voulu me taire, mais je n’ai pas pu. “J’aimerais juste
savoir qui est cette femme qui a perturbé Ronnie à ce point.
Pas toi ?”
Il a soupiré. “Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’apprendre
quoi que ce soit d’autre sur tout ça, Elizabeth.”
On a terminé notre repas dans un silence quasiment ininterrompu.
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J’habitais dans ce qu’on aurait généreusement pu qualifier de
ghetto des étudiants de master, à l’est du campus. La majorité des élèves de premier cycle se concentrait du côté nord,
où l’on trouvait de plus grands logements à partager – des
meublés et des maisons de ville dans lesquelles des propriétaires plus que ravis entassaient six ou sept étudiants, auxquels ils réclamaient un loyer mensuel exorbitant dans l’espoir
que leurs parents paieraient sans rechigner. Ce que la plupart faisaient.
Les étudiants de deuxième cycle vivaient plutôt seuls ou
à deux, et les appartements du côté est du campus étaient
plus petits et légèrement plus attrayants. Comprendre que
le toit ne menaçait pas de s’effondrer, que l’eau chaude marchait au moins une fois sur deux, et que les risques de voir
la police surgir toutes sirènes hurlantes pour embarquer une
bande de mineurs avinés avoisinaient zéro. J’avais choisi de
vivre seule, dans un studio au dernier étage d’un immeuble
vieux de quatre-vingts ans. Le chemin de fer passait juste à
côté, et trois fois par jour ou par nuit, des trains de marchandises déboulaient en trombe. Ça m’avait réveillée les deux
premières nuits suivant mon installation. Après ça, je n’avais
même plus remué dans mon lit.
Je me suis garée sur le minuscule parking à l’arrière du bâtiment. Le temps que je rentre chez moi après mon dîner avec
Paul, la nuit était tombée. J’étais fatiguée. Les lampadaires
s’allumaient peu à peu, leur lumière jaune filtrant à travers la
voûte des arbres qui poussaient derrière l’immeuble.
Je ne m’étais jamais sentie en danger dans mon quartier,
ni où que ce soit à Dover, d’ailleurs. La ville subissait son lot
de petite criminalité : voitures forcées, cambriolages d’appartements et de maisons, la plupart du temps quand les gens
avaient oublié de verrouiller leur porte. Sur le campus, on
avait droit à la panoplie typique d’arrestations liées à l’abus
d’alcool ou de stupéfiants, mais il y avait peu de violence, et
presque jamais de meurtres.
Pourtant, la mort de ma mère m’avait rendue nerveuse.
Sur le chemin du retour, j’ai pensé à appeler Dan ou à m’arrêter chez lui, ce qui m’aurait inévitablement conduite à passer la nuit là-bas – et pas seule dans mon appartement. Mais
une foule de complications découlait de cette décision, et
il fallait avant tout que les choses restent aussi simples que
possible. Il fallait que j’arrête de me comporter comme un
bébé, que j’empêche ce qui était arrivé à ma mère de s’insinuer dans mon esprit au point que je me mette à avoir peur
de mon ombre.
Alors quand je suis sortie de la voiture dans une nuit d’un
calme surnaturel, je me suis dit que ce n’était que mon imagination, mes peurs et mes angoisses rampantes qui me tourmentaient plutôt qu’une anomalie ou une menace réelles. Mais
le quartier était plongé dans le silence. Un silence de mort.
Aucun des bruits qui l’emportaient d’habitude – musique,
conversations, trafic – ne se faisait entendre. Et il était trop
tôt pour un calme pareil.
Pourquoi ?
J’ai étudié les environs, tournant la tête d’un côté puis de
l’autre comme un soldat en patrouille tandis que j’approchais
du flanc de l’immeuble, où un escalier en bois branlant montait vers mon appartement. Je me suis maudite intérieurement
de ne pas avoir acheté de bombe lacrymogène ou pris de cours
d’autodéfense – toutes ces choses que j’étais censée faire en
tant que jeune femme seule dans ce vaste monde. Mais ma
mère avait mené la vie la plus prudente qu’on puisse imaginer. Elle verrouillait toutes les portes et les fenêtres, et n’aurait jamais ouvert sa maison à un inconnu. Une fois la nuit
tombée, elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour ne
pas être obligée de sortir. Et à quoi lui avaient servi ces précautions ?
Une porte a claqué. Le bruit semblait venir de derrière
moi, d’un autre bâtiment, ou peut-être d’une voiture. Je me
suis retournée, mais il n’y avait rien à voir. J’avais atteint le
bas de l’escalier et me suis mise à monter, avançant aussi vite
que possible avec mon ordinateur et mes livres sous le bras.
Mes outils d’étudiante, que j’emportais partout avec moi.
L’escalier grimpait jusqu’au deuxième étage, zigzaguant sur
le flanc du bâtiment comme un dessin d’Escher. Arrivée au
premier palier, j’ai entendu quelqu’un descendre vers moi.
Il y avait assez d’espace pour que deux personnes puissent
se croiser sans se toucher, mais je me suis écartée instinctivement, vers la rambarde extérieure, au premier bruit de
pas. La personne marchait vite, plus vite qu’elle n’aurait
dû. Ce devait être un voisin, un des garçons qui vivaient en
dessous de chez moi et étaient toujours en partance pour
un match de basket ou la bibliothèque. Dans la pénombre,
la silhouette qui s’approchait m’a paru imposante – petite,
oui, mais large et massive, le visage détourné et obscur à
cause du manque de lumière. L’homme m’a bousculée, son
bras gauche heurtant le mien avec une telle force que j’ai
failli lâcher mon sac. La violence du choc m’a fait pivoter
d’un quart de tour, me laissant face à une vue dégagée de
son dos qui s’éloignait.
“Hé !” ai-je protesté.
Mais l’homme ne s’est pas arrêté. Il a dévalé les marches
quatre à quatre, parvenant tout juste à garder la maîtrise de
son corps et l’équilibre. Il n’avait pas le physique d’un étudiant. Il avait l’air… plus vieux, peut-être. Un professeur, dans
notre immeuble ? Venu faire du tourisme chez les pauvres ?
L’homme a disparu dans la nuit. J’ai tendu l’oreille, guettant le bruit d’une portière de voiture ou d’un moteur, mais
rien n’est venu.
“Connard”, ai-je maugréé, avant de reprendre mon ascension. Et quand je suis arrivée au sommet, un peu essoufflée,
les bras fatigués de porter mes affaires, j’ai compris pourquoi
l’homme était si pressé.
Ma porte était entrebâillée, le bois autour de la serrure brisé
en mille morceaux.
 
Je ne suis pas entrée dans l’appartement, pas seule. J’ai
commencé à redescendre, avant de m’immobiliser à mi-chemin, quand je me suis rendu compte que l’homme que j’avais
croisé – et qui était vraisemblablement responsable de l’effraction – pouvait rôder en bas de l’escalier. Ou dans l’obscurité du parking. Je n’avais pas entendu de voiture. Pas un
bruit qui m’assure de son départ.
Aucun moyen de savoir si c’était bien lui qui avait forcé
ma serrure. J’avais été absente toute la journée, et puisqu’il
n’y avait que mon studio au dernier étage, personne n’avait
pu remarquer la porte enfoncée.
Je suis descendue d’un étage, jusqu’aux deux logements
qui se trouvaient sous le mien. Je ne connaissais pas bien
mes voisins. Ce devaient être des étudiants en deuxième cycle
comme moi, vu leur âge et leurs habitudes monacales. Ils ne
faisaient pas de bruit, ne me dérangeaient jamais en mettant
la musique à fond ou en faisant la fête. Mais j’en avais quand
même croisé un. Une fois. Une canalisation sous l’évier de
ma cuisine avait sauté pendant la nuit l’hiver passé, et l’eau
qui s’était déversée sur mon parquet avait dégouliné jusqu’à
son appartement. Heureusement, il était chez lui, et m’avait
aidée à trouver le robinet d’arrivée d’eau. On n’avait pas beaucoup discuté – que dire à quelqu’un dont on vient d’inonder le salon ? – mais il m’avait paru plutôt aimable. Poli, en
tout cas. Un peu intello. Un peu maladroit. Un scientifique,
avais-je supposé à l’époque. Peut-être un ingénieur.
J’ai frappé à sa porte, priant de tout cœur pour qu’il soit
chez lui. Si c’était le cas, il n’était pas pressé de répondre,
alors j’ai frappé à nouveau. Je m’apprêtais à passer à l’appartement suivant, où Dieu seul savait qui vivait, quand la porte
s’est ouverte.
Il a froncé les sourcils en me voyant. Il ne devait pas m’avoir
reconnue, et se demandait peut-être quel genre de marchandise j’essayais de refourguer aux gens un soir d’automne. Il
avait l’air prêt à m’envoyer sur les roses avec un “Non merci”
ferme mais poli, quand une lueur de compréhension a traversé son regard.
“Oh, a-t-il dit. Tu habites à l’étage ?
— Oui. Je peux entrer ? On m’a cambriolée.”
Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai franchi le seuil, et posé
mes affaires. Puis j’ai sorti mon portable pour appeler la police,
et expliqué le problème à la standardiste, qui m’a demandé
trois fois si j’étais à l’abri ou encore en danger. À la troisième
fois, je me suis tournée vers mon voisin, qui était resté planté
au même endroit, la bouche ouverte : “Elle veut savoir si je
suis en danger. Alors ?”
Il a secoué la tête.
“Ça va aller”, ai-je déclaré à la femme. Je lui ai expliqué où
j’étais pour que la police me retrouve en arrivant, puis j’ai
raccroché. “Ils sont en route, ai-je annoncé au voisin, dont
j’ignorais toujours le nom.
— D’accord.”
Il ne m’a pas proposé de m’asseoir ni de boire quelque chose.
Ça n’avait aucune importance.
“Est-ce que tu as entendu des bruits bizarres à l’étage aujourd’hui ? ai-je demandé. Ma serrure a été pulvérisée.
— Non, rien, a-t-il répondu après réflexion. Mais je n’étais
pas là de toute la journée. J’étais au labo. Et tout à l’heure,
j’avais mon casque sur les oreilles.
— Tu es en physique ?
— En astronomie. J’assiste le professeur Landon.”
En astronomie. Logique.
“Est-ce qu’un ami est passé te voir ce soir ? Juste avant que
j’arrive ?
— Un ami ?
— Oui. Un ami, n’importe qui… Il y avait quelqu’un chez
toi ?
— Tu es en train de suggérer que je connais la personne
qui t’a cambriolée ?” a-t-il rétorqué, se raidissant d’indignation. Les étudiants de master étaient du genre chatouilleux.
“J’ai croisé un homme dans l’escalier en rentrant. Un type
trapu. Je me suis dit qu’il était peut-être venu te voir.”
Il s’est détendu. “Non, j’étais seul.
— Il y a quelqu’un à côté ?”
Mon voisin a regardé le mur, comme s’il pouvait voir à
travers. “Je ne crois pas. On dirait qu’il n’est jamais chez lui.
— Maintenant que tu le dis, je ne le vois jamais non plus.
— Il a peut-être une copine. Je lui ai parlé, une fois. Il est
doctorant en anglais.”
C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que mes
mains tremblaient. Violemment. Je ne savais pas quoi faire
avec. Je ne savais pas quoi faire tout court.
“Alors si ce type n’était ni chez moi ni à côté, tu dois avoir
croisé l’homme qui t’a cambriolée, a dit mon voisin. Tu as
failli le surprendre la main dans le sac.
— On dirait bien.”
Cette conclusion n’a rien fait pour arrêter mon tremblement, alors je me suis contentée d’attendre que la police arrive.
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J’ai retrouvé les agents dans l’escalier, devant l’appartement
de mon voisin. Pendant les quelques minutes d’attente qui
avaient précédé, on avait réussi à faire un peu connaissance,
tous les deux. Il s’appelait Jeff. Je me suis excusée encore une
fois pour l’inondation. Il m’a regardée en clignant des paupières, et je commençais à croire qu’il avait oublié, quand il
a déclaré : “Il n’y a que toi pour mettre de l’animation dans
l’immeuble.”
Les policiers – deux jeunes agents au crâne rasé – m’ont
demandé de rester chez Jeff pendant qu’ils jetaient un œil à
l’appartement. Ça m’allait très bien. Une fois leur inspection
terminée, ils m’ont appelée pour constater les dégâts.
N’ayant jamais été cambriolée, je ne savais pas à quoi m’attendre. J’emportais mon ordinateur partout avec moi, et c’était
mon bien le plus précieux. Je ne possédais pas de bijoux coûteux ni d’antiquités. Ma télévision avait bien dix ans, et je ne
l’allumais presque jamais. Quand je suis entrée dans l’appartement, j’ai découvert un vrai foutoir. Il n’y avait pas d’autre
mot pour le dire. On aurait cru qu’une mini-tornade avait
ravagé la pièce, éparpillant les papiers et retournant les cousins du canapé deux places et des fauteuils. Les tiroirs de mon
bureau avaient été arrachés et renversés par terre. Passant la
tête par la porte de la petite salle de bains, l’un des policiers
m’a annoncé que l’armoire à pharmacie était ouverte, son
contenu dispersé sur le sol.
“Fichus toxicos, a dit son collègue. Vous avez l’impression
qu’il manque quelque chose ?”
J’ai observé la pièce. “L’ordre et la propreté.
— Pardon ?
— Non, rien.
— La télé et le lecteur DVD sont toujours là, a-t-il remarqué avant d’étudier les alentours. Le téléphone. Le grille-pain.
Vous avez un ordinateur ?
— Un portable. Je l’avais sur moi.
— Un coup de chance. Ils embarquent les appareils électroniques et les revendent pour s’acheter de la drogue. Ou bien
ils la volent directement chez vous si vous en avez.
— J’ai vu le cambrioleur, ai-je dit. Je l’ai croisé dans l’escalier en rentrant.
— Ah oui ?”
J’ai expliqué ce qui s’était passé. L’homme qui m’avait bousculée, avant de s’enfuir dans l’escalier. J’ai précisé qu’il avait
l’air d’un homme d’âge mûr, pas d’un toxico.
“Il y en a de tous les âges, a dit l’agent. Rien d’autre à signaler sur lui ?”
Je me suis creusé la tête. “Il faisait sombre.
— Est-ce qu’il était blanc, noir ? N’importe quel autre détail ?
— Je ne voyais vraiment pas grand-chose. Blanc, je dirais.”
L’autre policier est sorti de la salle de bains. Les agents se
sont postés côte à côte, examinant les dégâts. Ils étaient solidement bâtis tous les deux, d’anciens joueurs de football américain ou des marines, peut-être. On aurait dit des serre-livres.
Des serre-livres géants au service de la loi.
“Bon, on pourra rédiger un procès-verbal, a déclaré celui
qui était le plus proche de moi. S’il ne vous manque rien
de spécial, ce n’est sûrement pas la peine de déranger votre
assureur.
— Je n’ai pas d’assurance habitation.
— Alors vous devriez demander à votre propriétaire de
faire venir un serrurier. Et d’installer un verrou, cette fois.
La serrure que vous aviez n’était pas très solide. Surtout si
vous vivez seule.
— Il y a autre chose”, ai-je dit.
Les deux agents se sont tournés vers moi.
“Ma mère est morte… elle a été tuée le week-end dernier.”
J’avais réussi à le dire à voix haute. Tuée. Ma mère. Le tout
dans la même phrase, face à de parfaits inconnus.
Le jour s’est fait sur leur visage. Ils devaient en avoir entendu
parler. Je pariais que toute la ville était au courant.
“Vous croyez que ça pourrait avoir un lien ? Quelqu’un tue
ma mère chez elle, et on force mon appartement quelques
jours plus tard…”
Les deux agents ont hoché la tête d’un air compatissant.
Il m’a semblé qu’ils prenaient mes craintes en compte, et y
réfléchissaient sérieusement. Mais je ne crois pas qu’ils adhéraient à ma théorie.
“Je comprends que ce soit perturbant, a dit l’un d’eux. Surtout après un drame pareil. Mais ces toxicos ont l’habitude
des cambriolages. On en a eu une ribambelle aux abords du
campus récemment… Ce sont des choses qui arrivent. Je ne
pense pas que c’était dirigé contre vous.
— De toute évidence, ils cherchaient quelque chose à vendre
pour s’acheter de la drogue”, a renchéri l’autre.
J’ai inspecté la pièce à mon tour. Je les rejoignais sur un
point : qui que soit cet homme, il cherchait bel et bien quelque
chose.
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Puisque je n’avais plus de serrure ni même de porte digne
de ce nom, et que quelqu’un considérait visiblement mon
appartement comme un terrain fertile pour ses recherches
– de drogue ou d’on ne savait quoi –, il me fallait un autre
endroit où dormir. Appeler Dan aurait constitué la solution
de facilité : je savais qu’il ne serait que trop content de m’accueillir chez lui – et dans son lit. Mais facilité ne rimait pas
toujours avec simplicité. Et j’avais peur de lui donner trop
d’espoirs, de rendre sa vie et la mienne encore plus compliquées.
Alors j’ai appelé Paul, pour lui demander si je pouvais passer la nuit dans sa chambre d’amis. Il a accepté immédiatement, et ce n’est qu’une fois devant sa porte, quand je l’ai
revu, toujours aussi fatigué et abattu, que j’ai regretté de l’avoir
dérangé. L’angoisse causée par la mort de ma mère semblait
peser sur lui comme de lourdes chaînes. J’avais le sentiment
d’y avoir ajouté quelques maillons.
Mais je me sentais en sécurité chez lui. Je me suis enfermée à clé dans la chambre avant de me coucher, et me suis
réveillée à peu près toutes les heures, persuadée que quelqu’un
était en train de fracasser la fenêtre pour venir m’agresser. À
un moment, des cris dans l’autre chambre m’ont fait sursauter. C’était Paul, aux prises avec un cauchemar. Je me suis
relevée d’un bond et suis allée frapper doucement à la porte
de sa chambre. Quand je l’ai appelé, il a arrêté de crier, mais
n’a rien dit d’autre.
Je suis restée debout dans le noir, me sentant comme une
enfant perdue et effrayée. Deux heures ont passé avant que
je retrouve le sommeil.
 
Paul, éternel lève-tôt, était assis à la table du petit-déjeuner
quand je suis entrée dans la cuisine le lendemain matin. Il
s’était douché et rasé, et ses joues semblaient avoir repris un
peu de couleur et de vitalité. Il m’a accueillie avec un sourire,
avant de m’indiquer des bagels frais et un plateau de fruits.
“J’ai des céréales et du porridge, si tu veux. Et j’ai fait du café.
— Merci.”
Le bagel et le café m’ont ramenée à la vie. J’en avais besoin.
J’avais les yeux secs et irrités à cause de la fatigue. Mon propriétaire était censé faire poser une nouvelle serrure, avec verrou,
dans la matinée. J’espérais qu’il tiendrait sa promesse, pour
que je puisse rentrer faire une sieste l’après-midi – à condition que j’arrive à trouver le sommeil dans mon appartement.
“Bien dormi ? m’a demandé Paul, même si je le soupçonnais de connaître la réponse.
— Ça aurait pu être pire. Et toi ?
— Pas trop mal.”
Je lui ai raconté qu’il avait fait un cauchemar et que j’avais
dû frapper à sa porte pour qu’il arrête de crier. Il m’a écoutée, avec un sourire de plus en plus crispé.
Après ça, il avait l’air beaucoup plus secoué que je ne m’y
attendais, au point que j’ai regretté de lui en avoir parlé.
“J’ai fait pas mal de cauchemars depuis… tu sais, a-t-il
avoué. Chaque fois, ta mère a besoin d’aide, et je ne peux rien
faire. De temps en temps, on est encore gamins dans le rêve.
C’est bizarre. Ça n’a rien d’agréable, mais ça me fait presque
plaisir d’avoir ces cauchemars.
— Parce qu’elle est de nouveau en vie. Même si ce n’est
que dans ta tête.”
Paul s’est levé pour faire la vaisselle. Il n’a rien ajouté, mais
ce n’était pas la peine. On se comprenait.
 
Paul m’avait promis qu’il irait voir Ronnie dans la matinée : j’avais un paquet de copies à corriger, qui attendait
déjà dans ma sacoche avant la mort de ma mère. Par ailleurs,
j’avais trouvé deux messages sur mon portable à mon réveil.
Le premier était de l’inspecteur Richland, qui me demandait
de le rappeler. Les deux agents qui étaient intervenus chez
moi après le cambriolage devaient l’avoir prévenu, et il voulait sûrement avoir mon témoignage complet.
L’autre appel émanait de l’avocat de ma mère, Frank Allison. Lui aussi voulait que je le rappelle, pour discuter, selon
ses propres termes, du “patrimoine” de ma mère.
Patrimoine, ai-je pensé. Un bien grand mot pour désigner
les maigres possessions matérielles de ma mère. Jugeant que
la conversation avec Richland serait plus délicate, j’ai commencé par l’avocat. Comme mon propriétaire ne m’avait pas
encore donné de nouvelles, j’avais décidé d’aller dans un café
du coin pour corriger mes copies. J’étais en route, tenant
prudemment le volant d’une main et le téléphone de l’autre,
quand on m’a passé Me Allison.
“Mademoiselle Hampton ? a-t-il dit.
— Oui ?
— Pardonnez-moi de vous déranger, mais je voulais vous
contacter au sujet du testament de votre mère.”
J’ai contourné le centre-ville vers le nord, en direction du
campus et du Grunge, mon café préféré et refuge de prédilection quand j’avais des copies à corriger.
“Je sais qu’il faut que je m’en occupe, ai-je dit. Je ne sais
plus où donner de la tête.
— Oh, non, non ! Je ne vous appelle pas pour vous presser.”
La voix de l’avocat tonnait pratiquement dans le téléphone, à
mi-chemin entre l’autoritaire et le guilleret. “Je voulais juste
vous faire part d’un appel que j’ai reçu.
— D’accord”, ai-je dit, ralentissant pour laisser passer des
piétons. C’était l’interclasse. Il était presque neuf heures, et les
carrefours autour du campus grouillaient d’étudiants. Le trafic bouchonnait à chaque passage clouté et croisement de rue.
“Quelqu’un m’a appelé, une femme, pour discuter du testament de Leslie Hampton, a poursuivi l’avocat. Au début, j’ai
cru que c’était vous. Votre mère vous a nommée exécutrice,
après tout. Mais il s’agissait en réalité d’une personne qui voulait savoir si le testament avait déjà été enregistré. Apparemment, elle pensait y figurer, et voulait savoir si elle pouvait
faire quoi que ce soit pour accélérer le processus. J’imagine
qu’elle a besoin d’argent.
— Qui était-ce ?
— Elle ne m’a pas donné son nom. Je me suis contenté de
lui dire que le testament n’avait pas encore été homologué.
Vous savez, il n’y a pas de date limite… Mais vous devriez
peut-être prévenir la famille que vous ne vous êtes pas encore
penchée sur la question.”
Il n’a pas précisé pourquoi, mais j’avais compris le message.
Me Allison n’avait aucune envie de se retrouver pris d’assaut par
une troupe de parents avides de toucher leur part du gâteau.
Il y avait une chose que je ne comprenais pas, en revanche :
qui était cette femme qui pensait figurer sur le testament de
ma mère ?
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J’ai réussi à corriger quelques copies au Grunge. Mon esprit
dérivait à la moindre occasion – vers l’humeur de Paul, le
cambriolage, la femme qui s’intéressait au testament. Je me
suis demandé comment les gens arrivaient à fonctionner normalement quand ils traversaient une crise pareille. Et puis j’ai
répondu à ma propre question : ils le faisaient. Point. Ils le
faisaient parce qu’ils n’avaient pas le choix.
J’avais recontacté Richland après avoir parlé à l’avocat. L’inspecteur semblait aussi ravi de m’entendre que si j’avais appelé
pour lui offrir un an de rage de dents. Il ne m’a pas laissé le
temps d’évoquer le cambriolage. Il était en route pour une
réunion ; pouvais-je passer au commissariat vers midi ?
“Pas de problème”, ai-je dit.
Et il a raccroché.
Voilà donc comment je me suis retrouvée au commissariat
de Dover après avoir quitté le Grunge. C’était un petit bâtiment à l’allure trompeusement guillerette, bâti en briques
rouges dans un style presque colonial. Malgré son apparence
classique, on ne l’avait construit qu’une dizaine d’années plus
tôt, grâce à une augmentation de la taxe foncière dont la plupart des habitants de Dover n’avaient pas fini de se plaindre.
Ils voulaient tous que la police fasse son travail ; il ne fallait
juste pas leur demander de payer la facture, ni de financer
de nouveaux locaux.
Un agent m’a accueillie, avant d’annoncer mon arrivée aux
inspecteurs par interphone. Post est apparue quelques minutes
plus tard et m’a conduite dans un petit couloir débouchant
sur une salle remplie de bureaux, où des policiers en uniforme et en civil tapotaient sur leur clavier ou parlaient au
téléphone.
L’inspecteur s’est retournée vers moi. “Allons dans la salle
de conférences, on sera plus au calme.”
Une table en chêne massif occupait le centre de la pièce, et
la moquette épaisse et les lourds rideaux absorbaient la plus
grande partie du bruit. Quand Post a refermé la porte derrière moi, on se serait crus enfermés dans un bunker. Il n’y
avait que nous dans la salle. Richland n’était nulle part en
vue, alors j’ai demandé de ses nouvelles à Post.
“Il s’occupe d’une autre affaire, m’a-t-elle expliqué. On gère
beaucoup de dossiers à la fois, donc on se partage le travail.”
Je ne l’ai pas dit tout haut, mais il ne me manquait pas.
L’inspecteur m’a indiqué une petite table dans un coin de
la pièce. “On a du café. Ou je peux aller vous chercher un
soda, si vous voulez.
— Ça ira.”
Nous nous sommes assises en bout de table, près de la
porte. Post avait apporté un dossier cartonné, qu’elle a placé
devant elle sans l’ouvrir. Elle ne portait pas de veste, et avait
relevé ses manches jusqu’aux coudes, comme si elle s’apprêtait à s’attaquer à une tâche sérieuse.
“J’espère que tout va bien de votre côté, m’a-t-elle dit.
— Mis à part le fait que ma mère a été tuée et qu’on vient
de me cambrioler, ça va très bien. Oh, j’oubliais : mon frère
est le principal suspect du meurtre.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cambriolage ?
a demandé Post.
— Quelqu’un a forcé ma porte hier soir. Je croyais que
c’était de ça dont vous vouliez discuter.”
L’inspecteur semblait perplexe. “Dites-moi.
— Deux agents sont venus chez moi. Je leur ai parlé de la
mort de ma mère, et je leur ai dit que Richland et vous étiez
chargés de l’enquête.”
Post a pris une grande inspiration. Je sentais qu’elle s’efforçait
de donner une image de calme et de détachement professionnel. Elle a sorti un petit carnet de la poche de son pantalon.
“Je m’occuperai des problèmes de communication plus tard.
Vous pouvez me parler du cambriolage ?
— Ils ne vous ont vraiment rien dit ?
— La plupart de mes collègues sont des hommes. Qu’est-ce qui s’est passé ?”
Je lui ai donc parlé de mon retour chez moi dans la nuit silencieuse. Je lui ai parlé de ma rencontre avec l’homme dans l’escalier, cet homme si pressé qui ne sortait apparemment pas de
chez mes voisins. Je lui ai parlé de ma serrure brisée et de mon
studio mis à sac, y compris l’armoire à pharmacie vandalisée.
“Les policiers qui sont venus ont mis ça sur le compte de
junkies. Mais on ne m’a pris aucun appareil électronique.
Remarquez, ils ne doivent pas valoir plus de trois ou quatre
dollars sur le marché.
— Les junkies ne font pas ce genre de distinction.
— Exactement.
— Cela dit, on a eu beaucoup d’incidents de ce type ces
derniers temps, surtout dans les environs du campus. Les
toxicos, et même les cambrioleurs ordinaires, pensent que les
étudiants ont les poches pleines et qu’ils ne font pas attention à leurs affaires. Qu’ils ont tendance à laisser les portes et
les fenêtres ouvertes, et abandonner leurs joujoux n’importe
où. Ce en quoi ils ont souvent raison.
— Je suis en master, ai-je rétorqué. Et je suis pauvre.
— Là non plus, ils ne font pas la distinction.”
Post a griffonné quelque chose sur son calepin. J’ai attendu.
Comme elle continuait à écrire, je l’ai relancée :
“Vous ne trouvez pas ça bizarre que ma mère se fasse tuer,
et qu’on force mon appartement juste après ? Ça ne vous
paraît pas étrange ?
— Mais pourquoi votre appartement ? Pourquoi pas la maison de votre mère ?
— Peut-être qu’ils l’ont cambriolée aussi. Je n’y suis pas
retournée depuis quelques jours.”
Post m’a observée, en pleine réflexion. Sans rien dire d’autre,
elle s’est levée et a quitté la pièce, emportant le carnet et le dossier.
Pendant que j’attendais, j’ai fixé les étagères, remplies de
manuels et d’ouvrages sur la police. Ça devait être la collection
la plus barbante du monde. Post est revenue quelques minutes
plus tard, et a refermé la porte avant de s’asseoir.
“J’ai envoyé une voiture de patrouille chez votre mère. Juste
au cas où.
— Alors vous êtes d’accord. Ce cambriolage n’est pas un
hasard.
— On vous a volé quelque chose ?
— Pas que je sache.
— Des papiers importants ? Des photos ? Quelque chose
en rapport avec votre mère ?
— Je n’ai pas regardé en détail. J’avoue que j’étais trop paniquée pour rester. Je ne suis pas encore retournée chez moi…
Le propriétaire doit faire installer une nouvelle serrure.
— Assurez-vous qu’elle soit munie d’un verrou. Et achetez
une chaîne.” Post a tapoté son stylo contre son carnet. “Ça
me paraît quand même peu probable que cet incident ait un
rapport avec la mort de votre mère. Comme je vous l’ai dit,
on voit beaucoup de cambriolages ces derniers temps. S’ils
se sont contentés de fouiller votre appartement, ça n’a pas de
signification particulière.
— Ça en a pour moi.
— Je comprends. C’est un viol de votre intimité. C’est
perturbant.
— Si je n’avais pas retrouvé mon oncle pour dîner, j’aurais
pu être chez moi quand cet homme est venu.”
L’inspecteur m’a fixée un instant. Elle a émis un petit bruit
de gorge, quelque chose comme : “Hmm.”
Quelqu’un a frappé à la porte. Post s’est levée pour ouvrir.
Elle a passé la tête dans l’embrasure, acquiescé, remercié l’autre
personne, puis regagné sa place.
“Bon, personne n’a touché à la maison de votre mère, a-t-elle
déclaré. La patrouille est allée vérifier. Aucun signe d’effraction ni de vandalisme.”
La nouvelle m’a un peu dépitée. J’en étais presque arrivée à espérer qu’il y ait eu un cambriolage chez ma mère ;
comme ça, celui de mon appartement aurait semblé plus
logique. Il aurait fait partie d’un tout, l’esquisse d’un tableau
cohérent.
“Inspecteur, si ce cambriolage est lié à la mort de ma mère, ça
prouve que Ronnie n’est pas coupable, non ? Comment pourrait-il s’introduire chez moi alors qu’il est enfermé à l’hôpital ?
— Je voulais discuter un peu de votre mère, a dit Post.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Comment mon
frère pourrait-il être à la fois à l’hôpital et impliqué dans le
cambriolage ?”
Post a eu un sourire pincé. “Je pense que vous vous laissez
emporter par l’émotion causée par ces deux événements. En
toute probabilité, vous avez été victime d’un cambriolage ordinaire. Je peux vous montrer nos graphiques sur le sujet : les
vols dans le quartier ont augmenté de vingt pour cent cette
année. C’est l’œuvre d’une seule personne, ou d’un groupe.
On finira par coincer les coupables, mais ça n’aura pas de rapport avec la mort de votre mère. Quant à votre frère, je peux
vous dire qu’on ne progresse pas très vite, parce qu’il ne se
montre pas aussi coopératif qu’il le faudrait.
— Coopératif ?
— Je sais, a dit Post en levant la main pour couper court à
mes protestations. J’ai bien conscience des difficultés que lui
cause son séjour à l’hôpital.
— Vous ne pouvez pas traiter ça comme de simples « difficultés ».
— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si vous avez la possibilité de lui parler, de l’encourager à s’ouvrir un peu plus
aux médecins qui veulent discuter avec lui, les choses avanceront peut-être plus rapidement. Ça ne me plaît pas non plus
qu’une personne comme votre frère reste enfermée à l’hôpital. Mais il faut qu’on en apprenne plus. Croyez-moi, on vise
tous le même but : élucider le meurtre de votre mère.”
Ses paroles ont légèrement atténué ma colère et ma frustration. Pas totalement – juste un peu. C’était remarquable
de voir ce qu’on pouvait obtenir en me traitant comme un
être humain.
“J’essaierai de lui parler, ai-je dit. Mais il ne m’écoute pas.
Il est drogué jusqu’aux yeux. Ils lui ont donné des calmants
hier, parce que quelqu’un l’avait perturbé.
— J’en ai entendu parler.
— Vous savez qui était cette femme ?
— Non. Et vous ?
— Non, et c’est bien le problème. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Une inconnue débarque dans la chambre d’hôpital de mon frère, et il fait une crise d’hystérie. On cambriole
mon appartement. Et maintenant…” Je me suis interrompue,
consciente que ma voix devenait trop forte. Post me regardait
avec la condescendance tranquille qu’on réservait d’ordinaire
aux malades mentaux. “Je vais prendre du café”, ai-je dit en
me levant pour traverser la pièce.
Le geste de verser le café et d’ajouter du sucre, puis de
remuer le liquide sombre en le regardant tourbillonner dans
la tasse m’a un peu calmé les nerfs. Je suis revenue m’asseoir
à la table. Post m’a accordé un bref instant de répit, pendant
lequel j’ai pris une gorgée brûlante. Malgré la dose généreuse
de sucre que j’avais ajoutée, le café était encore amer.
“On se demandait si vous aviez pensé à autre chose concernant votre mère ces derniers jours. Des ennuis qu’elle aurait
pu avoir, des fréquentations qui auraient pu lui attirer des
problèmes…
— J’y ai beaucoup réfléchi. Et je ne vois pas du tout qui
aurait voulu du mal à ma mère.
— Même pas une petite idée ? Des problèmes d’argent ?
Autre chose ?
— S’il y a une épidémie de cambriolages en ville, qu’est-ce
qui vous dit qu’elle n’est pas morte à cause de ça ?
— Vous m’avez expliqué que votre serrure avait été forcée et votre appartement mis à sac. Vous avez vu la maison
de votre mère l’autre soir… Il y avait une différence, non ?”
Je n’ai pas répondu, mais je voyais où elle voulait en venir.
Mes tentatives d’instaurer un lien entre les deux événements,
d’établir à tout prix un rapport entre des incidents dissemblables paraissaient fantaisistes, désespérées. Je voulais que
la mort de ma mère ait plus de sens qu’elle n’en avait, mais
j’étais incapable de lui en trouver un. Et l’inspecteur Post n’y
arrivait pas non plus.
“Et votre père ? m’a-t-elle demandé. Il est décédé, n’est-ce pas ?
— Ça va faire cinq ans.
— Y a-t-il quoi que ce soit le concernant qui pourrait avoir
une importance dans cette affaire ? Des problèmes non résolus ? Des soucis ?
— Mon père ? Il n’avait jamais de soucis. Il était tranquille,
facile à vivre.” Je me suis surprise à sourire en y repensant.
“Je m’entendais beaucoup mieux avec lui qu’avec ma mère. Je
crois qu’on se ressemblait trop, elle et moi, sur bien des points.
— Est-ce que votre mère est sortie avec quelqu’un d’autre
depuis la mort de votre père ?”
La question – non, l’idée même – a failli me faire tomber
de ma chaise.
“Sortir avec quelqu’un ? Ma mère ?” J’ai éclaté de rire, mais
l’inspecteur n’a pas changé d’expression. “Non, elle ne sortait
avec personne. Vous ne me poseriez même pas la question si
vous l’aviez connue.
— Mais vous ne saviez pas tout de votre mère”, a déclaré
Post. Elle s’était exprimée d’un ton neutre, sans accent de
triomphe. C’était inutile. Elle avait visé juste, et prouvé que
mon argument ne tenait pas debout.
Mais je ne me laisserais pas si facilement démonter, en tout
cas pas sur ce point-là. “Je ne crois même pas que ma mère ait
connu d’autres hommes avant mon père. Je sais, je sais… on a
tous du mal à envisager que nos parents aient une vie sexuelle.
— On peut avoir tendance à croire qu’ils n’ont pas eu de
vie avant d’avoir des enfants.
— C’était exactement ça avec ma mère. Je sais que vous
ne l’avez pas connue, mais elle était tellement… coupée du
monde. Sévère, collet monté. Elle ne laissait personne l’approcher. Je me demande bien comment mon père a fait pour
l’aborder.”
Post s’est adossée à sa chaise, étirant son corps menu et s’efforçant d’adopter une posture plus décontractée. Qu’est-ce
qu’elle essayait de faire, me donner l’impression qu’on était
juste deux filles en train de papoter ? Que je pouvais lui dire
n’importe quoi ? N’importe quoi sur le meurtre de ma mère ?
“Vous ne nous avez jamais vraiment parlé de cette dispute
que vous aviez eue avec elle, a dit Post. Je sais que c’était un
peu le chaos, ce soir-là. Vous pourriez m’expliquer de quoi
il s’agissait ?”
Je lui ai donc raconté que ma mère tenait absolument à
me faire promettre que je serais toujours là pour Ronnie, que
je prendrais toujours soin de lui. Que le sort de Ronnie, si
jamais elle devenait invalide ou mourait, était ce qui la préoccupait le plus au monde.
“Mon oncle pense que ça l’angoissait parce qu’elle savait
qu’elle vieillissait, et lui aussi. J’imagine qu’elle me voyait
comme son meilleur espoir, son dernier espoir.
— Alors pourquoi cette dispute ?” m’a demandé Post, qui
ne comprenait toujours pas.
Ou était-ce moi qui ne comprenais pas ? Le problème me
semblait clair comme de l’eau de roche, mais visiblement,
l’inspecteur ne saisissait pas.
“Je n’ai pas fait cette promesse, ai-je expliqué. Je n’ai pas pu.”
Post a haussé les sourcils, sans dire un mot. Ce n’était pas
la peine. Son expression parlait pour elle.
“Je pense que vous devriez comprendre, ai-je dit. Quand on
essaie de faire carrière, on ne peut pas s’occuper de quelqu’un.
Pas de quelqu’un comme Ronnie.
— Certaines personnes diraient que la famille passe avant
tout.
— Je sais, mais je n’étais pas sa seule famille. Il y avait mon
oncle… et ma mère allait bien, à ce moment-là. Elle ne pouvait pas savoir…” Post a croisé mon regard. Encore une fois,
elle n’a rien ajouté. Elle m’a laissée tirer mes propres conclusions. “Elle ne pouvait pas savoir qu’il allait lui arriver quelque
chose, si ?
— Il y avait déjà eu un incident avec votre frère. Assez
sérieux pour justifier une intervention de la police.”
Je ne savais pas quoi regarder. J’ai laissé mes yeux vagabonder dans la pièce, sur ces fichus livres, la machine à café,
n’importe où sauf sur Post. Ses insinuations n’avaient aucun
sens. Si ma mère se sentait menacée par son propre fils, pourquoi aurait-elle tenu à me le confier ? Elle m’aurait mise en
danger aussi. Non ?
À moins…
“Peut-être qu’elle pensait, ou qu’elle espérait, que je ne le
ferais pas interner dans une institution. Elle devait se dire
qu’un membre de la famille n’accepterait pas ça.
— Votre oncle l’aurait-il fait ?
— Jamais. Il adore Ronnie. Il se débrouille mieux avec lui
que moi.”
Post n’a pas répondu. Elle a tapoté son stylo sur son carnet
une ou deux fois, battant lentement la mesure. Elle attendait.
Est-ce qu’elle me cachait quelque chose ?
“Vous avez des informations que je n’ai pas ? ai-je demandé.
Paul vous a parlé de tout ça ?
— Apparemment, votre mère avait choisi de ne pas vous
tenir au courant de beaucoup de choses qui se passaient dans
sa vie, a-t-elle fini par déclarer. Elle les gardait pour elle.
— Et ?
— Et s’il y a une chose que j’ai apprise dans ce métier, c’est
que les gens ne cessent jamais de vous surprendre, voilà tout.
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que votre frère reste
suspect en ce qui concerne le meurtre de votre mère, a déclaré
Post en refermant son carnet. Quant aux problèmes entre
votre oncle et votre mère, ou entre votre oncle et vous, c’est
à vous seule de les démêler.”
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Cet après-midi-là, après mes cours, je suis allée voir Ronnie à
Dover Community. À mon arrivée, une infirmière m’a interceptée pour m’annoncer que je ne pouvais pas rendre visite à
mon frère parce qu’un médecin était en train de l’examiner.
Je ne la connaissais pas, mais j’avais de toute façon l’impression de tomber sur une nouvelle infirmière chaque fois que je
venais à l’hôpital. Ils devaient en avoir un stock illimité. J’avais
espéré croiser Janie ; un visage familier m’aurait fait du bien.
“Vous pouvez revenir plus tard, m’a dit l’infirmière. Ou
attendre.
— Combien de temps ?
— Ça pourrait prendre une heure, un peu plus.”
J’ai pensé à la sacoche dans ma voiture, remplie de trente
copies non corrigées. Il fallait que je m’en occupe.
Puis l’infirmière a dit : “Votre oncle est allé à la cafétéria.
Vous pourriez patienter avec lui, s’il y est encore.”
 
J’ai choisi un sachet de thé et versé de l’eau chaude dans ma
tasse. Puis j’ai récupéré plus de dosettes de sucre que nécessaire, et payé. Paul était assis seul dans un coin. Le temps
s’était couvert à cause du passage d’une vague de froid, qui
apportait les premiers signes de l’automne. Ma mère et moi
adorions cette saison, même les jours gris et froids. Parfois,
c’étaient même ceux-là que je préférais.
Paul avait un journal ouvert devant lui, et m’a souri lorsque
je me suis approchée pour m’installer sur la chaise en face de
lui. Mon expression devait me trahir, parce qu’il m’a demandé
immédiatement ce qui n’allait pas.
“Il y a un problème avec Ronnie ?”
J’ai posé mon thé sur la table. “J’étais au commissariat,
avec l’inspecteur Post.
— Oh. Ça a été dur ?
— Il y a encore certaines choses que je ne comprends pas.”
Paul a enlevé ses lunettes de lecture et mis son journal de
côté. “Je peux t’aider ?”
À cet instant, je l’ai détesté. Il était trop serviable, trop
paternel. J’avais déjà un père et une mère. Ils étaient morts
tous les deux, mais j’avais des parents. Je m’en souvenais. Je
n’avais pas besoin ni envie que quelqu’un d’autre remplisse
ce rôle. Pas maintenant. J’avais besoin d’une réponse.
“Est-ce que tu as conseillé à maman de faire interner Ronnie ?”
À sa décharge, Paul n’a pas essayé d’esquiver ma question.
Il a soutenu mon regard, et m’a répondu sans tourner autour
du pot.
“Oui. Quand Leslie a été obligée d’appeler la police.
— Pourquoi ?
— Ça me paraît évident, non ? Je pensais que Ronnie avait
des problèmes, des problèmes pour maîtriser ses émotions et
sa colère, qu’il aurait mieux affrontés auprès de professionnels, dans un environnement contrôlé. Ça n’aurait pas forcément été permanent, mais je pensais qu’une intervention
était nécessaire.
— Mais tu sais que ce n’est pas du tout ce que maman
voulait. Lui dire ça, c’était comme lui cracher à la figure. Tu
le savais.
— Parfois, quand on aime quelqu’un, il faut – et je reprends
ta métaphore indélicate – lui cracher à la figure. Je pensais
que c’était ce qu’il fallait faire, la meilleure solution pour tout
le monde.
— Comment a-t-elle réagi quand tu lui as proposé ça ?
— Tu imagines bien.” Il s’est frotté les mains. “Elle était en
colère. Furieuse. Je crois qu’elle a pris ça comme une critique.
De ses méthodes d’éducation, et de sa capacité à s’occuper
d’elle-même. À notre âge, on a tendance à prendre la mouche
quand quelqu’un insinue qu’on n’est pas complètement autonome. Elle m’a dit : « Non. Jamais. »”
Mon thé était encore trop chaud pour que je le boive. Je
n’avais même pas essayé. Je n’aurais pas dû descendre à la
cafétéria. Je n’aurais pas dû aborder le sujet. Je me suis souvenue que Paul m’avait prévenu que la police risquait de me
dire beaucoup de choses, des choses visant à me déstabiliser.
Était-ce de ça dont il parlait ?
“Pourquoi est-ce que ça te choque autant ? m’a-t-il demandé.
— Parce que…” Mais je n’avais rien à dire. Je ne savais pas
pourquoi j’étais furieuse. J’ai tenté quand même : “Ça me fait
l’effet d’une trahison.
— Une trahison ? De qui ?
— Maman. Et Ronnie.
— Et toi ?
— D’un certain côté, oui.”
Un rictus s’est dessiné sur son visage. Paul pouvait prendre
un air condescendant quand il voulait. Le professeur amusé
par son élève désorienté.
“Arrête, ai-je dit.
— Quoi ?
— De me sourire comme ça. On dirait maman. Même si
elle n’était jamais aussi méprisante que toi.”
Le tour que prenait la conversation ne me plaisait pas, mais
j’étais incapable de m’arrêter. Comme si j’étais sortie de mon
corps, et que j’observais ma dispute avec mon oncle bien-aimé
pendant la pire semaine de notre vie.
“Bon”, a dit Paul. Il a récupéré ses lunettes et les a glissées dans la poche de sa chemise. Puis il a commencé à plier
son journal. “Tu es manifestement furieuse, et je comprends
pourquoi. Je vais y aller. Je suis là depuis ce matin, de toute
façon. Ça ne sert à rien qu’on reste ici tous les deux, surtout
quand Ronnie est drogué jusqu’aux yeux.”
Je suis restée immobile pendant qu’il rassemblait ses affaires
et enfilait son manteau.
Avant de se lever, il m’a demandé : “Qu’est-ce que tu ferais
de Ronnie ?
— Comment ça ?
— Si on te confiait Ronnie, qu’est-ce que tu en ferais ? Tu
arrêterais la fac ? Tu embaucherais une baby-sitter ?
— Je m’en sortirais. Maman n’était pas collée aux basques
de Ronnie toute la journée. Il travaillait. Il était indépendant.
— Ronnie est tel qu’il est aujourd’hui parce que ta mère s’est
sacrifiée pour lui. Elle comptait plus que tout dans sa vie. Et
je ne pense pas que quelqu’un d’autre puisse remplir ce rôle.
Je sais que c’est ce qu’elle attendait de moi, que je devienne
son tuteur. Mais je ne sais pas si j’en suis capable. Et je ne suis
pas sûr que ce soit sain de vivre comme ça.” Il s’est levé, et a
remonté la fermeture Éclair de son manteau. “Mais je pense
que tu n’as pas besoin que je te le dise, si ? Après tout, tu n’as
rien promis à ta mère non plus.”
Ses paroles m’ont transpercée comme une aiguille, tranchante et affilée.
Paul s’est tu, l’air de réfléchir à ce qu’il pouvait ajouter. Je
voulais juste qu’il s’en aille.
“Je suis désolé, Elizabeth, a-t-il dit. Je ne pense pas que tu
sois en position de juger qui que ce soit.”
Et sur ces mots, il a quitté l’hôpital.
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J’ai failli partir aussi. Je regrettais de ne pas l’avoir fait avant
de parler à Paul.
Quand je suis retournée à l’étage, quelqu’un était en train
de discuter avec l’infirmière qui m’avait envoyée à la cafétéria.
Elle a hoché la tête dans ma direction en me voyant approcher, comme si l’homme voulait me voir. Ce devait être le
médecin de Ronnie.
“Mademoiselle Hampton ?
— Elizabeth.”
On a échangé une poignée de main. C’était un homme aux
cheveux blancs, la petite soixantaine. Il portait une cravate et
une chemise impeccablement repassée, et s’est présenté sous
le nom de Dr Heil tandis qu’il rangeait son stylo doré dans
la poche de sa chemise.
“Ronnie va bien ? ai-je demandé.
— Ça va. Mieux qu’hier, d’après ce que j’ai compris.
— Vous vouliez me dire quelque chose ?
— Eh bien…”
Le médecin m’a indiqué une porte ouverte au bout du couloir. La pièce ressemblait aux autres chambres de l’étage, mais
une fois à l’intérieur, je me suis aperçu qu’il s’agissait d’une salle
de consultation, un endroit où les familles se réunissaient pour
entendre les mauvaises nouvelles que les médecins avaient à leur
donner sur leurs proches. Le Dr Heil a fermé la porte, et nous
nous sommes assis tous les deux sur des fauteuils rembourrés.
“Je n’ai pas grand-chose à vous dire pour le moment, en
réalité, a-t-il commencé. Mon rôle consiste à examiner votre
frère et à rendre un rapport à la police. Il sera prêt d’ici un
ou deux jours.
— Quel genre de rapport ? ai-je demandé. Vous allez déterminer si Ronnie est un meurtrier ?
— Ce n’est pas mon travail. Je ne suis pas enquêteur. Non,
je suis juste là pour donner mon avis de médecin sur votre
frère, et le transmettre à la police. Ce sera à eux de décider
de la suite.
— Vous ne pouvez rien me dire ? Ça fait déjà plusieurs jours
qu’il est là, et je ne sais pas ce qui se passe.”
Le médecin m’a souri, avec une expression rassurante de
grand-père. Il cherchait à me tranquilliser sans divulguer ce
qu’il n’était pas autorisé à dire. “Je ne vous apprends sûrement
rien, mais votre frère se débrouille très bien malgré sa trisomie. Il est évident que quelqu’un lui a consacré beaucoup de
temps dès son enfance. Votre mère, j’imagine ?
— Oui.
— C’est ce que Ronnie m’a dit aussi. Il est intelligent, communique très bien. Et naturellement, il est un peu déboussolé
par tout ça.” Le médecin s’est penché vers moi. “Il a besoin que
vous jouiez votre rôle de sœur en ce moment. Il a besoin
de quelqu’un avec qui discuter, qui le traite normalement. Je
pense que vous le feriez très bien. Il a une très haute estime
de vous.
— C’est vrai ?”
J’avais supposé que Ronnie ne m’appréciait pas plus que
ça, surtout parce que j’avais conscience d’avoir érigé un mur
entre nous. Je l’avais laissé à la charge de ma mère ces dernières
années, gardant mes distances, allant jusqu’à prendre le large
chaque fois qu’il avait des problèmes. J’imaginais qu’il s’en
était aperçu – il était trop intelligent pour ne pas le faire –,
et qu’il avait décidé d’adopter la même approche avec moi.
“Il a chanté vos louanges aujourd’hui. Je crois qu’il se rend
compte de ce qui est arrivé à votre famille, et de la position
dans laquelle ça vous place tous les deux”, a dit le médecin.
Puis il a ajouté une phrase toute simple, peut-être celle que
j’avais le plus besoin d’entendre. Et peut-être que je l’entendais d’autant mieux qu’elle venait d’une personne extérieure
à la famille, une figure d’autorité indépendante. “Vous êtes
sa plus proche parente.”
J’ai hoché la tête, laissant ces sages paroles faire leur chemin dans mon esprit. “Je comprends ce que vous voulez dire.
— Tant mieux. On ne sait jamais quels mauvais coups
l’avenir nous réserve.”
 
Après le départ du médecin, je suis allée m’asseoir dans la
chambre de Ronnie. Il dormait, peut-être à cause des médicaments, ou parce qu’un examen avec un psy avait de quoi
éreinter n’importe qui. Et les réserves d’énergie de Ronnie
devaient être assez basses en ce moment.
Même s’il ne percevait pas ma présence, je me sentais obligée de rester un peu. Ou plutôt non, “obligée” n’était pas
le bon mot. Je voulais rester. Je voulais m’assurer qu’il était
en sécurité, que personne ne viendrait plus le perturber ni
lui faire subir un interrogatoire. Pas tant que j’aurais mon
mot à dire.
J’ai corrigé mes copies pendant que Ronnie dormait. Le
temps est passé vite. Mon portable a sonné alors que je venais
de me mettre au travail. C’était mon propriétaire, qui m’informait que j’avais une nouvelle porte et un verrou.
“Ça devrait aller, maintenant”, a-t-il déclaré.
On s’est mis d’accord pour qu’il vienne m’apporter ma nouvelle clé à l’hôpital, ce qu’il a fait, me retrouvant à l’entrée.
C’était donc si facile que ça ? Il suffisait de verrouiller sa
porte pour dormir sur ses deux oreilles ? La maison de ma
mère était plus sécurisée que Buckingham Palace, et il n’y avait
qu’à voir ce que ça avait donné. Bien sûr, je restais à l’hôpital pour tenir compagnie à Ronnie. Mais je cherchais aussi
une échappatoire. Je n’avais aucune hâte de rentrer chez moi
et de dormir dans mon appartement. Je ne pensais pas être
capable de fermer l’œil sans me mettre à rêver que quelqu’un
forçait ma porte. Je voulais protéger mon frère, mais qui allait
me protéger, moi ?
J’ai continué à corriger mes copies. Quelqu’un est venu déposer un plateau-repas pour Ronnie. De la viande industrielle
noyée sous de la sauce brune, de la purée, des tranches de
poire et un lait chocolaté. Ronnie s’est réveillé, sans doute alléché par l’odeur. Il n’était pas difficile. Je savais qu’il adorerait
la viande et la purée, même si mon estomac se soulevait rien
que d’y penser. Et je n’avais quasiment rien avalé de la journée.
Ronnie a paru étonné de me voir. Il avait l’air sonné, les
yeux lourds et injectés de sang. Ses cheveux emmêlés se dressaient sur sa tête, comme coiffés au batteur électrique. J’ai
décidé d’y mettre un coup de peigne, mais je l’ai laissé prendre
son repas d’abord.
On n’a pas dit grand-chose, au début. Pendant qu’il mangeait, Ronnie a attrapé la télécommande pour allumer la télé.
C’était l’heure des informations, un récapitulatif des désastres
du monde. Ronnie les a regardées tout en engloutissant sa
viande et ses pommes de terre. Il pouvait être comme ça, parfois : entièrement focalisé sur la tâche qui l’occupait, un peu
coupé des gens qui l’entouraient. Je ne crois pas que ça avait
quoi que ce soit à voir avec sa trisomie. Il m’arrivait de me
comporter exactement de la même manière.
À la première page de pub, il s’est tourné vers moi. “Tu as
l’air fatiguée, Elizabeth.
— C’est vrai.
— Il faut que tu dormes.
— Je vais le faire. J’essaie de rattraper mon retard dans mes
copies à corriger.
— Le boulot, toujours le boulot, a-t-il dit avec un petit sourire qui m’a fait chaud au cœur. Est-ce que Paul va revenir ?
— Je crois qu’il est rentré chez lui pour la nuit. Il est passé
pendant que le médecin était là.
— Je sais. Je l’ai vu.
— Ça t’a plu de discuter avec le médecin ? Le Dr Heil ?
— Il était gentil.
— De quoi avez-vous parlé ?”
Ronnie a haussé les épaules. Les informations ont repris,
un reportage sur les animaux sauvages en Afrique. Ronnie
avait les yeux rivés à l’écran.
“Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?
— Un tas de trucs.
— Sur maman ?”
Ronnie n’a pas répondu. Il regardait la télé. J’ai songé un
court instant à prendre la télécommande pour l’éteindre ; si
on avait été ados, je l’aurais fait sans hésiter. Mais je ne voulais pas énerver Ronnie, ni l’embêter. Il avait passé une sale
journée aussi. Cela dit, je voulais savoir de quoi il avait parlé
avec le médecin. J’estimais que c’était mon droit. Et je me
suis rappelé les paroles du Dr Heil un moment plus tôt : on
ne savait jamais quels mauvais coups l’avenir nous réservait.
Est-ce que Ronnie le comprenait ?
“Et c’est tout ? Rien d’autre ?”
Une note d’agitation s’est glissée dans sa voix. “Il était gentil, Elizabeth. Je l’ai trouvé sympa. Ça va.”
Il a reporté son attention sur la télé et bu son lait.
J’aurais aimé pouvoir le croire.
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J’ai envisagé d’appeler Paul en quittant l’hôpital. La situation ressemblait trop à ces six dernières semaines avec ma
mère – cette querelle irrésolue qui subsistait entre nous. Mais
j’étais toujours en colère. Rien que d’y penser, de penser à
Paul, mon sang se mettait quasiment à bouillir. Je lui avais
fait confiance, et ma mère aussi. Aurait-il vraiment placé Ronnie en institution sans sourciller ? Était-ce pour ça qu’il n’y
avait pas réfléchi à deux fois avant de l’envoyer à l’hôpital ? Et
quand j’avais proposé qu’on appelle un avocat, qu’on essaie
de le tirer de là, il avait balayé l’idée.
Le soleil se couchait tandis que je roulais vers mon appartement. Les nuages de l’après-midi s’étaient dissipés. Une bande
orangée marquait l’horizon, et des volées d’oiseaux, taches
noires sur le ciel de plus en plus sombre, passaient au loin. À
mi-chemin, j’ai failli appeler Dan. Et puis je me suis dit que
je n’avais pas besoin de lui particulièrement. Je voulais juste
que quelqu’un, que ce soit lui ou non, me tienne compagnie
au moment d’entrer dans mon appartement. J’ai essayé de
me convaincre que Jeff, le geek astronome de l’étage en dessous, ferait tout aussi bien l’affaire. Mais ce n’était pas vrai.
En fait, je voulais que Dan soit là. Après cette longue journée et ma dispute avec Paul, je voulais le voir.
Mais je ne l’ai pas appelé. J’ai reposé le téléphone.
Il fallait que j’y aille seule.
J’ai accéléré pour arriver chez moi avant que la nuit ne
tombe complètement. Une fois garée, j’ai inspecté les environs
avant de sortir. Deux joggeurs sont passés dans la rue. Tout
semblait normal, et quand je suis descendue, la sensation était
la même. Une soirée fraîche, mais normale. J’ai grimpé les
marches quatre à quatre. J’ai éprouvé un pincement de soulagement en passant devant l’appartement de Jeff ; une lampe
brillait derrière la fenêtre. Je n’étais pas totalement seule. Il y
avait d’autres gens dans le monde, des gens qui partageaient
mon lieu de vie. Il suffisait que je les remarque.
La clé que m’avait donnée le propriétaire a marché à merveille. Je me suis glissée à l’intérieur aussi vite que possible, et ai
poussé le verrou derrière moi avant même d’allumer la lumière.
Quand j’ai appuyé sur l’interrupteur, une scène de chaos m’attendait. Je n’étais pas rentrée depuis la veille. J’avais oublié l’état
du studio, les affaires éparpillées, les tiroirs renversés.
J’ai lâché mon sac par terre, submergée par tout ça.
J’avais tenu mon pari. J’étais rentrée chez moi. Les larmes
me sont montées aux yeux, mais je refusais de céder.
J’avais besoin d’aide. J’ai trouvé mon téléphone, et appelé
Dan.
 
Fidèle à lui-même, Dan est arrivé une demi-heure après.
Et il n’était pas venu les mains vides. Quand j’ai tiré le nouveau verrou pour lui ouvrir, il se tenait sur le seuil avec un
sac contenant des plats à emporter de notre restau thaïlandais
préféré. Pourquoi pensais-je ne pas avoir de place dans ma vie
pour cet homme ? Pourquoi pensais-je ne pas réussir à concilier carrière et vie amoureuse ?
Une fois entré, il a examiné les dégâts. “Ce n’est pas aussi
terrible que ça en a l’air, a-t-il décrété.
— Rien n’est jamais aussi terrible que ça en a l’air.”
On a commencé par manger. Dan savait ce qui me ferait
plaisir – du riz sauté aux crevettes, des rouleaux de printemps –, et j’ai savouré chaque bouchée. Je suis passée dans
la cuisine pour nous ouvrir des bières. Je n’ai eu aucun mal
à trouver le décapsuleur, vu que le contenu des tiroirs était
étalé sur le lino.
L’espace d’un instant, la nourriture, l’alcool et la compagnie m’ont aidée à oublier les vingt-quatre heures pourries
que je venais de vivre. Dan m’a laissée respirer. Il ne m’a pas
posé trop de questions, et a évité le sujet du drame familial. Il
l’a tellement bien évité que je me suis surprise à espérer qu’il
m’en parle. Pendant que je finissais mes dernières bouchées,
j’ai tenté de lui envoyer des messages télépathiques pour l’encourager à m’interroger sur ma journée. Sur Ronnie. Sur Paul.
Mais Dan ne savait rien de ces gens. Il avait raison. J’avais
tenu ces deux moitiés de ma vie, la fac et ma famille, éloignées
l’une de l’autre comme si elles étaient ennemies. Et pourtant
elles ne l’étaient pas – elles ne pouvaient pas l’être, puisqu’elles
ne se connaissaient pas. Et si elles s’étaient rencontrées, ça
n’aurait posé aucun problème. Ma famille, ma mère, surtout, aurait été ravie que je ramène un jeune homme gentil
et normal à la maison. Elle aurait été heureuse de voir qu’il y
avait encore un espoir pour que je ne termine pas seule. Ma
mère était un peu vieux jeu, et ce genre de chose l’inquiétait.
Pas moi. Je recherchais la simplicité et la facilité avant tout ;
pour moi, si ce n’était pour les autres. Et maintenant, ma
mère ne rencontrerait jamais l’homme qui partagerait ma vie
– quel qu’il soit. J’ai essayé de ne pas y penser.
Après le repas, Dan, toujours partant pour distribuer des
tâches à la ronde, s’est levé. “On se met au boulot ?”
Il n’a pas attendu ma réponse. J’avais l’impression qu’il
essayait de conserver l’élan de la soirée. Il redoutait sûrement
l’arrivée d’un temps mort, un moment où je pourrais me tourner vers lui pour lui annoncer qu’il était temps de rentrer. Il ne
savait pas à quel point j’étais heureuse de l’avoir à mes côtés.
Et il avait raison sur les dégâts : ce n’était pas aussi terrible que ça en avait l’air. C’était un foutoir, mais un foutoir
assez simple. Il n’y avait presque rien de cassé. Il suffisait de
remettre les choses à leur place, ce qu’on a réussi à faire, en
travaillant ensemble. On ne parlait toujours quasiment pas,
sauf quand Dan me demandait où ranger un objet. Ça nous
a pris environ une heure. L’ampoule d’une lampe que j’avais
achetée dans une solderie était brisée. Une vieille calculette
que j’utilisais pour les notes de mes élèves avait été fracassée. Et vers la fin, quand tout était plus ou moins rentré dans
l’ordre, Dan m’a tendu une photo encadrée. Une photo de
ma mère, Paul, Ronnie et moi. Le verre avait été pulvérisé,
comme si quelqu’un avait lâché une brique dessus. J’ai fait
tomber les éclats. On avait tous l’air heureux, pour une raison
ou une autre. Je me rappelais qu’on avait pris cette photo trois
ans plus tôt, peu après mon diplôme de licence et quelques
années après la mort de mon père.
“Attention”, m’a dit Dan.
J’ai regardé la photo un long moment, sentant venir les larmes,
essayant de les refouler. Mais je ne pouvais pas les lui cacher.
“La photo n’a pas l’air abîmée, a-t-il dit. On pourra acheter un nouveau cadre.”
On. Toujours prêt à partager le fardeau.
“Ce n’est pas à cause de ça, ai-je dit.
— Qu’est-ce qui n’est pas à cause de ça ?
— Tout.” J’ai reposé la photo. “Tu te rappelles la discussion qu’on a eue le soir de l’enterrement ? Quand je t’ai dit
que j’étais coupée de ma famille ?
— Oui.
— Ça ne s’améliore pas. Au contraire.
— En deux jours ? Tu ne peux pas t’attendre à ce que…”
Je l’ai interrompu d’un geste. Je ne voulais pas qu’on m’encourage, ni qu’on me rassure. Je l’ai pris par la main et l’ai
conduit vers le canapé. Une fois installée avec lui, je lui ai
raconté que Paul avait conseillé à ma mère de faire interner
Ronnie, et la dispute qui s’en était suivie entre mon oncle
et moi à l’hôpital. Dan m’a écoutée patiemment, hochant la
tête pendant que je lui détaillais les faits. Quand j’ai eu terminé, il n’a rien dit. Il a pris une gorgée de bière.
“Alors ? ai-je demandé.
— Vous êtes tous les deux sur les nerfs. Ça ne m’étonne
pas que vous ayez explosé. Toutes les familles se disputent.
— Tu ne comprends pas.
— D’accord. Qu’est-ce que je ne comprends pas ?”
J’ai commencé à répondre, avant de me raviser. Puis j’ai
fini par dire : “C’est encore une chose que j’apprends après
coup sur ma famille. Tu ne trouves pas ça dingue ?
— C’est bien ce que je disais : ça ne fait que quelques jours
que tu réfléchis à tout ça.
— Non. J’y réfléchis depuis longtemps. Peut-être depuis
que je suis entrée au lycée. Ou que mon père est mort.
— Tu réfléchis à quoi ?
— À la solitude. Tu te rends compte que ma mère est morte
seule ? Je sais qu’elle avait Ronnie, et Paul…
— Et toi.”
Je n’ai pas relevé. “Mais elle n’avait pas d’amis. Elle ne partageait sa vie avec personne.
— Elle était veuve. Malheureusement, ça n’a rien d’inhabituel pour les gens de son âge. Surtout les femmes.
— Mais elle a toujours été seule. Elle n’avait pas beaucoup d’amis. Rien que sa famille. Mon père se débrouillait
un peu mieux, mais il n’avait pas une vie très remplie non
plus. Et maintenant, je deviens comme eux. Si je mourais
aujourd’hui, qui est-ce que ça toucherait ? Si j’avais été chez
moi quand cet homme est entré, et qu’il m’avait étouffée
avec un oreiller pendant mon sommeil, qui est-ce que ça
aurait touché ?
— Tu n’en fais pas un peu trop ? a rétorqué Dan. Ça aurait
touché beaucoup de monde.
— Ça les toucherait vraiment ? Tu crois ?
— Moi, déjà. Tu te rappelles ? Je n’aurais plus personne
avec qui coucher.
— Et je t’ai exclu de ma vie, non ? Jusqu’à ce que j’aie besoin
de toi. Et je viens de faire la même chose avec Paul, mon seul
parent en dehors de Ronnie. Tout est foutu avec lui.
— Ce n’est qu’une dispute. Toutes les familles se prennent
le bec.
— Tu es tellement rationnel. Et calme.
— Il faut bien que quelqu’un le soit.”
Je me suis levée, et suis allée dans la cuisine. J’ai ouvert
le frigo et regardé les bouteilles de bière, mais je n’en ai pas
pris. Je n’en avais pas envie. Je voulais garder la tête claire.
Elle était déjà bien assez encombrée comme ça, pas la peine
d’en rajouter.
Je suis retournée m’asseoir sur le canapé.
“Je ne veux pas mourir seule.
— Je ne pense pas que tu sois la seule personne à redouter ça.
— Mais je suis sur la mauvaise pente, non ? Pas toi. Tu as
des tas d’amis. Et une famille. Tout le monde t’aime.
— Tu ne devrais pas avoir l’impression que tu te tournes
vers moi juste parce que tu traverses une mauvaise passe.
— Pourquoi ?
— Bon, d’accord, c’est bien de l’admettre. Après tout, on
sait tous les deux que c’est la seule raison pour laquelle tu es
passée chez moi hier soir, hein ? Et là, tu ne m’as appelé que
parce qu’on t’a cambriolée.
— Tu essaies de me consoler, ou de m’enfoncer ?
— Ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas parce que
tu m’as appelé pour ça que ce n’est pas un vrai changement.
Parfois, on a besoin d’une mauvaise passe pour prendre une
autre direction. Tu ne crois pas ?”
J’ai réfléchi à ses paroles. Dan paraissait tellement calme
en les prononçant, tellement rationnel et intelligent. Tellement rassurant. Ça m’a fait du bien. Pas beaucoup, mais un
peu quand même.
“Tu veux dire qu’il y a encore de l’espoir pour moi ?
— Toujours.
— Merci.”
Dan a contemplé l’appartement, inspectant le travail accompli. Puis il a hoché la tête avec satisfaction.
“Je suis content que tu aies un vrai verrou maintenant. Ça
aide.
— Tu ne crois pas qu’on peut l’enfoncer ?
— Aucun risque. Hulk y arriverait peut-être, mais pas un
vulgaire cambrioleur.
— Ouf.
— Bon, je sais que tu as des copies à corriger…”
Dan a commencé à se lever, mais avant qu’il ait terminé
son mouvement, j’ai tendu la main pour attraper la sienne.
“Tu n’es pas obligé de t’enfuir.
— Vraiment ?
— Vraiment.”
Il s’est rassis sur le canapé. “C’est ce que j’espérais entendre,
a-t-il dit en tapotant sa poche. J’ai même emporté ma brosse
à dents.”
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Des coups frappés à la porte de l’appartement nous ont réveillés
le lendemain matin. Nos corps étaient enchevêtrés au milieu
des draps, et j’ai mis un bout de temps à comprendre d’où
venait le bruit. Puis j’ai tâché de m’extirper du lit.
“Qui c’est ? a demandé Dan.
— Aucune idée.”
Je ne mentais pas : personne ne se présentait jamais à ma
porte. Même les scouts vendeurs de biscuits et les témoins
de Jéhovah colportant la bonne parole ne se fatiguaient pas à
monter jusque chez moi. Ce qui rendait la théorie d’un cambriolage aléatoire encore plus improbable à mes yeux. Mon
appartement était isolé dans son coin ; il aurait fallu un toxico
bien ambitieux pour en trouver le chemin.
J’ai jeté un œil à mon portable. Sept heures cinquante et
une. Et j’avais un message.
Mais on frappait à nouveau. Chaque chose en son temps.
J’ai récupéré une robe de chambre et l’ai enfilée.
“Tu veux que j’y aille ?” m’a demandé Dan.
Il était nu, la peau pâle et hérissée par le froid du matin.
“Si je hurle, viens en courant.
— Il faut que je m’habille avant ?
— À toi de voir.”
J’ai traversé mon appartement fraîchement nettoyé jusqu’à
la porte d’entrée, et regardé par le judas. La lumière matinale
était vive, et j’avais encore les yeux embrumés de sommeil. Il
a fallu un moment pour que la silhouette finisse par se préciser en une image claire et cohérente. Alors j’ai découvert
un garçon à peine plus âgé que moi, qui portait une veste et
une cravate. Il avait les cheveux clairsemés, et tenait une enveloppe à la main. Sa tête me disait quelque chose.
Un flic ? ai-je pensé. Non. Un médecin ? Non plus.
À qui d’autre avais-je eu affaire ces derniers temps ? Puis ça
m’est revenu : il travaillait aux pompes funèbres. Et à moins
qu’il ne fasse du porte-à-porte pour relancer les affaires, je
n’avais rien à craindre.
Je lui ai ouvert. Le jeune homme m’a détaillée de haut en
bas : cheveux en bataille, pieds nus, robe de chambre. Il s’est
empourpré.
“Oh, excusez-moi, a-t-il balbutié. Je suis désolé. Je vous
ai appelée.
— Pas de problème. J’ai toujours cette tête-là le matin.”
Il m’a tendu l’enveloppe. “C’est le certificat de décès de
votre mère. Je passais dans le coin…
— Oh, ai-je dit en la prenant.
— Vous en avez besoin pour faire homologuer le testament
et procéder à la succession. On s’est dit que vous deviez avoir
commencé à vous occuper de ça.”
Je n’avais rien fait, évidemment. Mais ses paroles m’ont
rappelé la longue liste des choses qui me restaient à régler. Le
testament, la maison, la voiture de ma mère. J’ai repensé au
coup de fil de l’avocat. De toute évidence, certaines personnes
avaient hâte de passer à la suite. Qui, je n’en avais aucune idée,
mais il valait peut-être mieux mettre la machine en branle.
“Merci, ai-je dit.
— Je peux faire quoi que ce soit d’autre ?”
Il avait l’air tellement désireux d’aider, tellement content
de faire son travail. Rien à voir avec le stéréotype du croquemort lugubre. J’aurais aimé avoir une autre tâche à lui confier,
autre chose à faire pour ma mère.
“On ne vous doit rien ? ai-je demandé.
— Tout a été réglé en amont par votre mère.
— Ah, oui. Bien sûr.”
On est restés face à face, dans la lumière vive du matin. Le
vent était frais. Je le sentais sur mes pieds nus.
“Rien d’autre, alors ? m’a-t-il demandé.
— Je crois que ça suffira, ai-je dit en levant l’enveloppe.
— Votre avocat vous expliquera le processus.”
Je n’ai rien trouvé d’autre à dire, et le jeune homme a saisi
l’occasion pour tourner les talons et s’engager dans l’escalier branlant. Les formalités concernant l’enterrement et les
adieux à ma mère étaient plus ou moins terminées. Il était
temps d’avancer.
 
Dan devait partir. Il fallait qu’il rentre chez lui, et qu’il se
prépare pour ses cours du vendredi. Il avait menti en prétendant avoir emporté sa brosse à dents. Il n’avait pas du tout
prévu de passer la nuit chez moi. Je lui ai parlé du certificat de décès qu’on venait de m’apporter, sans évoquer ce que
je ressentais à ce sujet. Ce n’était pas la peine. Dan décryptait mon humeur aussi facilement qu’il pouvait dire s’il faisait jour ou nuit.
“Qu’est-ce que ta mère aurait voulu ? m’a-t-il demandé.
— Comment ça ?
— Est-ce qu’elle aurait voulu que tu continues à remettre
les choses à plus tard ? Ou que tu règles la succession le plus
vite possible ?”
Je connaissais la réponse. Une fois Dan parti, j’ai appelé
l’avocat. Me Allison me proposait un rendez-vous dans l’après-midi, après mes cours.
J’ai accepté. Puis je me suis préparée, et suis partie à la fac.
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Je suis arrivée juste à temps pour mon rendez-vous de seize
heures trente avec l’avocat. La journée s’était écoulée sans
heurts. J’avais réussi à annoncer une fois de plus à mes élèves
que je n’avais pas corrigé leurs copies. En les voyant ronchonner, j’avais compris que leurs réserves d’indulgence pour la
prof dont la mère avait été assassinée s’amenuisaient de jour
en jour. M’attaquer à la succession et régler les autres formalités serait aussi bénéfique pour mon moral que pour ma carrière. Je ne pouvais pas faire grand-chose concernant Ronnie,
mais je pouvais au moins m’occuper des questions sur lesquelles je gardais un certain contrôle.
La secrétaire de Me Allison, une femme âgée au chignon
serré, m’a demandé de patienter, alors je me suis assise sur un
fauteuil en cuir inconfortable. Je n’ai pas feuilleté de magazine ni joué avec mon téléphone. Au lieu de ça, j’ai observé
la secrétaire à son bureau. Elle devait avoir l’âge de ma mère
ou plus, et j’ai interrogé l’univers en silence, lui demandant
pourquoi cette femme vivait encore alors que ma mère était
morte. Ma colère montait, bouillonnant lentement dans ma
poitrine, et je savais que je m’engageais sur un chemin mental stérile et douloureux. Pour me distraire, j’ai attrapé le premier magazine qui m’est tombé sous la main, un numéro de
Sports Illustrated avec un footballeur américain massif en couverture. J’ai tourné les pages, passant sur des pubs promettant un remède aux troubles de l’érection et au cholestérol.
Le téléphone sur le bureau de la secrétaire a sonné, et elle s’est
levée avant de m’inviter à la suivre.
Je n’avais jamais rencontré l’avocat de ma mère. Je savais
que celle-ci avait hérité de tous les biens de mon père, à sa
mort. Il n’y avait pas grand-chose. La maison, la voiture et une
assurance-vie. Comme ma mère ne discutait pas de l’état de
ses finances, je n’avais jamais su combien l’assurance lui avait
rapporté. Ça n’avait rien changé à son train de vie, en tout
cas ; alors j’imaginais que l’argent dormait sur un compte en
banque quelque part, accumulant tranquillement des intérêts.
Frank Allison m’attendait à l’entrée de son bureau. Il avait
un large visage et des cheveux blancs clairsemés qu’il peignait en arrière. Ses joues étaient un peu rouges, comme s’il
revenait d’une marche dans le froid, et il portait une chemise blanche, une cravate sombre et des bretelles. Il m’a serré
la main et m’a présenté ses condoléances pendant qu’il me
guidait vers un fauteuil. C’était un homme de forte carrure,
mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, et quand il s’est
assis derrière son bureau, il a laissé échapper un petit grognement, comme si le fait de reposer ses fesses sur sa chaise
lui demandait un immense effort. La secrétaire a refermé la
porte en partant.
“Je sais que c’est une période difficile, a déclaré l’avocat,
mais vous faites bien de mettre la machine en route.” Il a sorti
une paire de lunettes sans monture, et les a placées au bout
de son nez. “Les affaires de succession ont de quoi vous donner envie de vous arracher les cheveux, mais c’est mon travail de vous aider à démêler ce sac de nœuds.
— Merci.
— On va régler tout ça en deux coups de cuillère à pot.”
Avant d’entrer dans ce bureau, je n’aurais jamais imaginé
que les expressions populaires pouvaient remédier à quoi que
ce soit, mais il m’avait suffi de quelques minutes en présence
de Frank Allison pour me sentir rassérénée. Le mur situé derrière lui ne faisait pas de mal non plus, avec ses photos d’enfants et de petits-enfants, et même un portrait de l’avocat
lui-même en costume de père Noël, barbe tirée sur le menton pour révéler un visage souriant.
“J’ai une copie du testament, ai-je dit. Je l’ai trouvée dans
les affaires de ma mère après sa mort.
— Votre mère était une femme très pragmatique, a répondu
l’avocat en étalant des papiers sur son bureau. Elle ne voulait
pas tracasser ses enfants, alors elle essayait de tout simplifier.
Vous avez apporté le certificat de décès, n’est-ce pas ?”
Je lui ai tendu le document. Me Allison l’a étudié, bouche
pincée, puis a secoué la tête.
“Je me demande bien où va le monde, quand on voit ce
qui arrive, a-t-il dit en tapotant le certificat de son gros doigt.
Votre mère était une brave dame, très chaleureuse.” Il m’a
souri, ses lèvres s’étirant sur son large visage.
“Merci”, ai-je dit. Personne n’avait jamais qualifié ma mère
de chaleureuse, mais je savais que l’avocat voulait seulement
être gentil, alors j’ai accepté le compliment. Les commentaires superficiels étaient les bienvenus ; j’étais même prête à
les encourager.
Me Allison s’est emparé d’un tas de papiers terminés par une
feuille cartonnée bleu clair. “Voilà le testament, a-t-il dit en
me le tendant. Rien que de très banal. Vous pouvez prendre
un moment pour le lire, si vous voulez.
— J’en ai déjà un, ai-je dit en lui montrant mon exemplaire.
— Oh, c’est vrai. Vous venez de me le dire.” Il a rajusté ses
lunettes. “En tout cas, vous pouvez être sûre qu’il s’agit bien
des dernières volontés de votre mère. Si vous regardez la dernière page, vous verrez qu’elle a mis le testament à jour il y a
tout juste un mois.”
Je me suis figée. “Ah bon ?
— Mais oui.
— Est-ce qu’elle a changé quelque chose ?” J’ai feuilleté
l’exemplaire sur mes genoux pour vérifier la date sur la dernière page. Elle remontait à loin. “Celui-là date de deux ans.
— Voyez-vous ça ! a gloussé Me Allison. Eh bien, peut-être
que votre mère gardait une ou deux surprises dans sa manche.
Je peux regarder ?
— Elle a modifié le testament il y a un mois ?” ai-je répété
à voix basse. Quand j’ai tendu le document – périmé – à
l’avocat, ma main tremblait presque imperceptiblement. Ces
quelques pages de papier blanc semblaient peser une tonne.
“C’est exact.”
Un mois. Juste après notre dispute. Me Allison tenait entre
ses mains les dernières paroles que ma mère m’adresserait
jamais, sous la forme de ses dernières volontés, et je n’avais
aucune idée de ce qu’elle avait à me dire – à condition qu’elle
ait quelque chose à me dire. Allais-je enfin apprendre ce qu’elle
pensait réellement de mon refus de m’occuper de Ronnie ?
Allait-elle m’exclure complètement de la famille ?
“Ça a beaucoup changé ?
— Oh, elle a fait quelques rafraîchissements.” L’avocat devait
avoir perçu le chevrotement dans ma voix, car il a désigné son
exemplaire et demandé : “Vous voulez que je vous explique
de quoi il retourne ?
— Oui, s’il vous plaît.
— C’est parti”, a-t-il dit en rajustant à nouveau ses lunettes.
Il a regardé le testament périmé, celui que j’avais apporté,
puis l’a jeté sur la table derrière lui. “On n’a pas besoin de
ça, a-t-il déclaré avant de me tendre le nouveau document.
La première page reprend juste le charabia habituel. Votre
mère est saine de corps et d’esprit, résidente de cet État, et ce
document remplace tous ceux qu’elle aurait pu rédiger précédemment. Voilà comment on sait qu’il s’agit du testament
officiel : seule la dernière version signée par le défunt compte.
Tout le reste est nul et non avenu.
— D’accord.” J’ai pris le nouvel exemplaire et parcouru
la première page. Les mots se mélangeaient sous mes yeux,
incompréhensibles.
“Ensuite, sur cette deuxième page, vous constaterez que
votre mère souhaite que la totalité de ses propriétés et biens
personnels, y compris d’éventuelles assurances, soit divisée
en trois parts égales. Encore une fois, rien de très original. Si
vous passez à la page suivante…”
Mais je n’écoutais plus. Mes yeux restaient rivés à la deuxième
page, sur le paragraphe où figuraient les noms des bénéficiaires
des parts de l’héritage.
“Une minute, ai-je dit en levant l’index.
— Oui ?
— Qui est cette personne ?”
L’avocat a relevé la tête. “Laquelle ?”
La liste comportait trois noms. Le mien, celui de Ronnie,
et un autre. Le fait que mon nom y figure encore m’a soulagée. Je n’avais pas été rayée de la carte. Mais quelqu’un d’autre
avait été inclus. Ajouté, plutôt. Un nom qui ne figurait pas
sur le testament que ma mère conservait dans le tiroir de son
bureau, celui que j’avais trouvé la nuit de sa mort.
“Celle-là, ai-je dit. Elizabeth Yarbrough. Qui est cette personne, et qu’est-ce qu’elle fait sur le testament de ma mère ?
— Vous ne la connaissez pas ?”
Je me suis adossée à mon fauteuil, et me suis creusé la tête.
J’ai passé en revue tous les parents auxquels je pouvais penser
– il n’y en avait pas tant que ça. Mon père était fils unique.
Mes grands-parents étaient morts. Il ne restait que Paul, Ronnie et moi. Quant aux amis… Il me semblait les avoir tous
rencontrés à l’enterrement, et ce nom – Elizabeth Yarbrough –
ne me disait rien, même s’il avait pu m’échapper.
“C’est une amie de ma mère ?” ai-je demandé.
Me Allison a froncé les sourcils. Après avoir fouillé sur son
bureau, il a récupéré un dossier cartonné. “Vous savez ce que
je fais, maintenant que je vieillis ? Je prends des notes chaque
fois que je parle à un client, au cas où ce genre de cas se présenterait.” Il a ouvert le dossier. “Voyons voir, a-t-il dit avant
de lire quelques lignes. J’ai juste noté que votre mère était
venue faire changer son testament, pour ajouter Elizabeth
Yarbrough parmi les héritiers.
— Elle vous a dit pourquoi ?
— Eh non. Je vois que j’ai demandé à votre mère qui était
cette Yarbrough, une parente ou une amie. Elle m’a répondu
qu’il s’agissait d’une personne proche de la famille, et je m’en
suis tenu là.” Il a refermé le dossier. “Vous savez, je m’occupais déjà du testament et des affaires de vos parents avant
votre naissance. Aucun d’eux n’était particulièrement tête
brûlée ni impulsif. Si votre mère voulait effectuer ce changement, c’est qu’elle avait de bonnes raisons de le faire. Je
m’efforce de ne pas discuter avec les femmes qui savent ce
qu’elles veulent.
— Elle n’était pas obligée de vous dire à qui elle laissait son
argent ? C’est vous qui avez rédigé le testament.
— Elle n’avait rien à m’expliquer, même si je suis son avocat. On parle d’un testament familial, pas de la Magna Carta.
Maintenant, si quelqu’un veut le contester, c’est une autre
histoire.
— Non, non. Je n’ai pas dit ça.” J’ai regardé le papier à
nouveau, et ce nom. Le même prénom que le mien. Je me
sentais vide. Encore une chose que j’ignorais sur ma mère,
apparemment.
“Je vois qu’il est écrit : « Elizabeth Yarbrough, domiciliée
à Reston Point, État de l’Ohio », a dit l’avocat. C’est à une
heure d’ici. Votre mère a de la famille là-bas ?
— Non. Elle est de Haxton.
— C’est à l’opposé, a marmonné Me Allison, qui s’est gratté
le menton. Vous savez ce que je pense ?
— Qu’Elizabeth Yarbrough est la personne qui vous a appelé
l’autre jour ?
— Exactement. Elle devait savoir, ou supposer, qu’elle allait
figurer sur le testament. Votre mère l’avait sûrement prévenue, et elle a dû apprendre sa mort. Évidemment, n’importe
qui aurait pu obtenir cette information.”
Je me suis souvenue du coup de téléphone reçu le jour de
l’enterrement. La femme m’avait dit qu’elle venait de faire la
connaissance de ma mère, mais qu’elle ne pouvait pas assister
à la cérémonie. Elle ne m’avait pas donné son nom.
“Elle se manifestera sûrement de nouveau”, ai-je dit.
Me Allison a pointé le testament du doigt. “Vous voulez
regarder la page suivante ? Il y a une clause concernant la tutelle
de votre frère, qui est en situation de handicap, me semble-t-il.”
J’ai tourné la page, et l’avocat a repris :
“Comme vous pouvez le voir, votre mère vous a nommée
tutrice de votre frère, et a placé sa part d’héritage en fidéicommis, sous votre gestion. Et un peu plus bas, vous verrez
qu’elle vous a également nommée exécutrice testamentaire.
Elle avait visiblement toute confiance en vous, et je suis sûr
que c’était un réconfort pour elle.
— Mais…”
Je me suis interrompue. Je savais que mère ne comptait
pas tellement sur moi, raison pour laquelle elle avait dû me
supplier de prendre soin de Ronnie. Mais au final, ça n’avait
aucune importance. Elle m’avait imposé cette responsabilité
sans tenir compte de ce que je voulais, ni même de ce dont
je me sentais capable.
“Ça aussi, c’est un changement. C’est mon oncle qui devait
être le tuteur de Ronnie. C’est ce qui était écrit dans l’autre
testament.”
Me Allison a rouvert son dossier. Il a lu ses notes, remuant
très légèrement les lèvres. “C’est vrai. Votre mère a retiré la
tutelle à votre oncle pour vous la confier. Et elle y tenait particulièrement, d’après mes notes. Elle m’a dit que son frère
commençait à se faire vieux, et qu’elle voulait avoir l’esprit
tranquille, sachant que quelqu’un resterait toujours aux côtés
de son fils. Vous, donc.
— Vous connaissez mon oncle, non ?
— Paul ? Oui. C’est quelqu’un de bien. Enseignant, je crois ?
— À la retraite.
— Ah oui, il a cet âge-là. Et donc ?
— Je ne… Je crois qu’il va falloir que j’en discute avec lui.
— Vous n’êtes pas obligée, a souligné l’avocat. Son nom
n’apparaît nulle part dans le testament. Bien sûr, vous ne
devriez pas hésiter à expliquer la situation aux membres de la
famille si vous le souhaitez. Mais encore une fois, votre mère
savait ce qu’elle voulait.
— Elle ne m’a jamais dit qu’elle allait me léguer la tutelle
de Ronnie. Pourquoi ne m’a-t-on pas demandé de signer des
papiers, de remplir des formulaires ? Il n’y a pas de démarches
à faire ?
— Je pensais qu’elle vous en avait parlé. D’habitude, la personne qui établit son testament se met d’accord avec le tuteur
avant de venir me voir. Et puis vous êtes la sœur de Ronnie,
après tout. Il n’y a que votre oncle et vous. Qui d’autre s’occuperait de lui ?
— C’est vrai. J’ai même commencé à penser à la meilleure façon de m’organiser. Je suis à la fac à plein temps, en
deuxième cycle. Ça va demander pas mal d’adaptation.
— Comme beaucoup de choses.” L’avocat s’est gratté le
menton. “Votre frère a plus de dix-huit ans. C’est un adulte.
Un adulte en situation de handicap, mais un adulte quand
même. Il n’est pas obligé de vivre avec vous. Vous n’avez pas
à vous en occuper en permanence ; il y a des institutions où
les gens comme votre frère peuvent mener une vie assez indépendante.
— Je sais. Je suis au courant.
— En tout cas, vous avez le choix. Une des raisons pour
lesquelles vous n’avez pas eu à signer quoi que ce soit ni à
sceller ce pacte dans le sang découle du fait que votre frère
est adulte. Ce n’est pas comme si on vous avait laissé un bébé
sur les bras.”
J’ai reposé les papiers sur le bureau. Puis je suis restée immobile, accusant le coup. Paul avait été rayé du testament. S’il
avait suggéré à ma mère de faire interner Ronnie, je pouvais
imaginer qu’elle ait pris cette décision. Peut-être. Même de
la part de ma mère, ça paraissait assez radical, mais bon…
Elle ne tolérait pas qu’on la contredise au sujet de Ronnie. Et
j’avais beau n’avoir aucune idée de qui était cette Elizabeth
Yarbrough, je n’avais pas été déshéritée, au moins.
“Est-ce qu’il y a autre chose là-dedans ? ai-je demandé. Je
veux dire, est-ce qu’elle a laissé des notes, des lettres ? Des
instructions ?
— Elle ne m’a rien donné, en tout cas. Vous pourriez regarder si elle n’avait pas un coffre, quelque chose comme ça.
Peut-être qu’elle y aurait déposé quelque chose. Mais je me
suis contenté d’établir le testament.”
J’ai relâché mon souffle dans un long soupir. Je ne m’étais
même pas rendu compte que je le retenais.
“Ça fait beaucoup à encaisser, a commenté l’avocat.
— Oui. Vous savez, mon frère… Il est à l’hôpital en ce
moment.
— Je suis désolé. J’en ai entendu parler.
— Il est à Dover Community, pour examen.
— Je vois.
— C’est la police qui l’a demandé. Ils se posent des questions sur le comportement de Ronnie, par rapport à la mort
de ma mère. Ils essaient de déterminer s’il pourrait y avoir
participé d’une manière ou d’une autre.”
Me Allison était un professionnel, qui avait sûrement
entendu toutes sortes d’aveux étranges dans son bureau. “Je
vois, a-t-il répété.
— Est-ce que ma mère vous avait dit qu’elle avait peur de
Ronnie ? Est-ce qu’elle avait déjà essayé de… je ne sais pas…
d’arranger quelque chose pour lui ?”
Me Allison secouait la tête avant même que j’aie fini ma
phrase. “Jamais. Elle n’y a même pas fait allusion. Encore une
fois, je ne vous parle que de ce que je connais, mais elle ne
m’a jamais rien dit de tel.”
Ses paroles m’ont réconfortée. Même si elles me renvoyaient
aussi à la case départ.
“Vous auriez un conseil à me donner, dans cette situation ?
ai-je demandé.
— Je ne fais pas de droit pénal. Quand il s’agit d’une personne comme votre frère, quelqu’un en situation de handicap, la police doit procéder avec prudence. Ils ne le font
pas toujours, mais ils devraient. À tous les coups, l’examen
médical n’est qu’un prétexte pour couvrir leurs arrières. Ils
savent où se trouve votre frère, ils peuvent le surveiller, et,
d’accord, ils veulent que le psy l’examine pour déterminer
s’il a des tendances agressives. Mais au fond, ils cherchent
sûrement à boucler leur affaire. Tout ce qu’il faut retenir,
c’est qu’ils ne peuvent pas le laisser là ad vitam æternam : une
fois l’examen terminé, ils devront le relâcher ou l’inculper.
Vous devriez garder un œil sur ce qu’ils trafiquent, et s’ils
tournent autour du pot trop longtemps, exigez qu’on relâche
votre frère. Si on en arrive là, je vous aiderai avec plaisir. Ils
l’ont déjà examiné ?
— Un médecin l’a fait hier. Il m’a dit qu’il rédigeait un
rapport pour la police.
— Alors on y est. Je pense que vous aurez de leurs nouvelles incessamment sous peu. Sinon, appelez-moi, et on leur
donnera un bon coup de pied aux fesses.
— Merci.
— En attendant, j’enregistrerai le testament et préparerai
son homologation. En tant qu’exécutrice, vous devriez commencer à répertorier les biens de votre mère. Les comptes en
banque, les polices d’assurance, ainsi de suite. Voyez ce qui
reste à partager.
— C’est tout ?
— Il faudra vous assurer que tout revienne à qui de droit.
Ce qui signifie que vous devrez retrouver Elizabeth Yarbrough.
— Vous avez son adresse ?”
Il a secoué la tête. “Votre mère ne me l’a pas laissée. Je pensais que c’était un membre de la famille, ou une amie proche.
— Et si je ne la trouve pas ? Elle pourrait être n’importe où…
— Mais j’ai l’intuition qu’elle ne se cache pas bien loin.
C’est un sacré conflit d’intérêts, hein ? Vous pourriez vous
dire : « Bah, pas la peine de se fatiguer, ça fera une plus grosse
part pour moi. » Pas vrai ?
— Je n’y avais même pas pensé.
— Je vous taquine. Mais certaines personnes raisonnent
comme ça. Croyez-en mon expérience : si cette femme figure
sur le testament de votre mère, elle doit s’attendre à recevoir
sa part. Quelqu’un m’a déjà appelé pour se renseigner. Vous
ne pensez pas qu’on tient notre femme mystère ? À mon avis,
elle ne tardera pas à pointer le bout de son nez. Épluchez les
affaires de votre mère, son carnet d’adresses, son ordinateur.
Vous savez que cette femme habite à Reston Point. En désespoir de cause, j’ouvrirais l’annuaire.”
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Je suis repartie du cabinet avec ce nom qui me trottait dans la
tête. Elizabeth Yarbrough. Quelque chose chez cette femme
avait poussé ma mère à prendre rendez-vous avec son avocat
à peine un mois plus tôt pour l’inscrire sur son testament. Et
ce juste après mon refus de lui faire la promesse qu’elle attendait au sujet de Ronnie. Les deux événements étaient-ils liés ?
J’avais envie d’appeler Paul. Il y avait de bonnes chances
pour qu’il ait une idée de qui était Elizabeth Yarbrough. Si lui
ne le savait pas, je n’étais pas sûre que quiconque le sache. Il
fallait aussi que je lui parle des modifications du testament,
des différences entre le texte qu’on avait lu chez ma mère et
celui qu’elle avait mis à jour avec Me Allison. Mais surtout,
je voulais entendre le son de sa voix. Je ne savais même pas
qui devait demander pardon à qui. Peu importait. Je voulais
juste que tout rentre dans l’ordre.
L’humilité et les excuses n’avaient jamais été mon fort. Il
fallait vraiment que j’aime Paul, pour composer son numéro.
Pendant que le téléphone sonnait, mon cœur battait à tout
rompre.
Mais j’ai atterri directement sur son répondeur, où la voix
polie de mon oncle, avec son accent du Midwest, m’a priée
de laisser un message. Le soulagement que j’ai éprouvé à cet
accueil m’a fait me sentir lâche, mais c’était comme ça. J’ai
même envisagé – brièvement – de raccrocher. Sauf que les
portables ne permettaient pas de se cacher. Mon nom apparaîtrait quand même à côté de la notification d’appel manqué, alors je me suis lancée.
“Salut”, ai-je dit. Et puis ça a été la panne. Fallait-il que je
m’excuse ? J’ai secoué la tête. Non. Parle normalement. “Je sors
de chez l’avocat. Je me suis dit que tu aimerais avoir des nouvelles du testament et de tout ça, donc… bon. Je te raconterai.”
J’espérais qu’il me rappellerait.
 
Ma mère avait rangé ma chambre à ma place une fois quand
j’avais sept ans. C’est vrai, j’adorais semer la pagaille quand
j’étais petite. J’abandonnais mes vêtements et mes jouets par
terre, sans aucune logique. J’avais fini par détester le désordre
une fois adolescente, puis adulte, mais à l’époque, attention
les yeux. Ma chambre ressemblait à un vide-grenier. Alors
ma mère avait tenu à faire le ménage à ma place. Et j’avais
souffert le martyre, comme seul un enfant peut souffrir. Ma
mère avait adopté une méthode très simple : elle ramassait
un jouet ou un vêtement, et me demandait quand je l’avais
utilisé ou porté pour la dernière fois. Si ça faisait plus d’un
an, elle le mettait dans un carton. Et je n’avais pas compris
le système assez vite, parce qu’une fois le travail terminé – et
la chambre jugée propre selon les critères de ma mère –, elle
avait emporté le carton à l’Armée du Salut. Ce soir-là, j’avais
tout raconté à mon père en pleurant. C’était toujours le plus
gentil des deux, le plus indulgent face aux torrents émotionnels qui traversaient la vie d’une petite fille, et il m’avait tenue
sur ses genoux pendant que je barbouillais son cou de larmes.
Mais après ça, quand j’avais cessé de pleurer, il m’avait posé
une question très simple : “Pourquoi regrettes-tu des affaires
dont tu ne voulais plus vraiment, et qui étaient sûrement
trop petites pour toi ?”
Mon cerveau d’enfant de sept ans avait été incapable de
réagir à l’époque, mais au fur et à mesure que je grandissais,
la sagesse de ses paroles avait commencé à faire son chemin.
Ce qu’il voulait me dire en réalité, c’était de ne pas laisser le
passé me dominer, de ne pas m’arrêter dans mon élan pour
regarder en arrière. Et ma mère me l’avait appris aussi. Quand
une chose avait fait son temps, elle l’abandonnait sans regrets.
Sans émotion. J’avais même été jusqu’à penser, pendant un bref
instant dans le bureau de l’avocat, qu’elle avait pu appliquer
cette méthode à sa propre fille et m’exclure de son testament.
Mais c’était stupide de croire qu’elle aurait pu nous faire
une chose pareille, à Ronnie ou moi. C’était une mère formidable, et elle nous aimait beaucoup trop pour ça.
 
La maison de ma mère reflétait sa philosophie de vie simple
et épurée. Il était presque dix-huit heures, et le chemin de
retour vers mon appartement passait tout près de chez elle.
Je n’avais pas prévu de m’y arrêter, mais l’idée de fouiller dans
les affaires de ma mère – et qui sait, peut-être, de découvrir
un indice quant à l’identité d’Elizabeth Yarbrough – était
trop tentante. Si elle avait modifié son testament un mois
plus tôt, il devait en toute logique rester des traces récentes
de ses échanges avec cette femme. Un numéro de téléphone.
Des lettres. Un cadeau, ou une carte.
J’ai tourné dans la petite rue tranquille de ma mère, et me
suis garée dans l’allée. Je suis restée assise dans la voiture,
contemplant les environs. La police m’avait dit que je pouvais retourner dans la maison si nécessaire, à condition de
ne pas m’y attarder. Ils avaient terminé d’inspecter la scène
du crime, mais pouvaient demander d’y avoir accès à tout
moment de l’enquête pour vérifications. J’avais tellement de
souvenirs dans cette maison. Les matins où je me dépêchais
de partir à l’école, l’odeur des pancakes et du bacon qui planait dans l’air. La petite balançoire dans le jardin, qu’on avait
démontée quand Ronnie et moi étions adolescents. La porte
de derrière par laquelle je m’étais faufilée plus d’une fois pendant mes années de lycée pour retrouver mes amis en plein
milieu de la nuit, même si on n’avait rien à faire.
Depuis la disparition de ma mère, la maison paraissait, faute
d’un meilleur terme, morte. Les stores étaient tirés, les fleurs
de la terrasse se desséchaient, abandonnées à leur sort en ce
début d’automne. Non pas que ma mère y ait mené une existence animée ou flamboyante – bien au contraire –, mais sans
plus personne pour y habiter, sans aucune vie à l’intérieur,
son abattement sautait aux yeux. Elle empestait l’absence.
Je n’étais pas sûre de trouver le courage d’entrer. Je savais
que des policiers avaient fait un tour à la maison la veille,
pendant que je discutais avec l’inspecteur Post, et depuis l’endroit où je me tenais dans l’allée, tandis que le soleil déclinait
et que les ombres s’allongeaient, je ne décelais aucun signe
d’intrusion. Ça paraissait délirant et même puéril de croire
qu’un genre de croque-mitaine m’attendait à l’intérieur, tapi
derrière une porte ou dans un placard, prêt à me sauter dessus pour m’assommer d’un coup de massue. Délirant et puéril, si on oubliait qu’un croque-mitaine était déjà passé dans
cette maison pour tuer ma mère. Ou du moins j’espérais qu’il
n’avait fait que passer, et qu’il ne vivait pas là. Ajoutez à ça le
cambriolage de mon propre appartement, et ça ne semblait
pas très malin d’entrer seule dans cette maison vide.
Mais il faisait tout juste encore assez jour. J’avais mon téléphone avec moi, de quoi appeler à l’aide au premier signe de
danger. Si les portes étaient encore verrouillées, s’il n’y avait
aucune trace d’effraction, pourquoi ne pas entrer ? Je me suis
rappelé ce que Dan m’avait demandé la veille : Qu’est-ce que
ta mère aurait voulu ? Elle aurait voulu que sa fille règle le
problème, pas qu’elle ait peur de son ombre. Et puis, c’était
elle qui avait laissé ce mystère béant dans son testament, et
qui m’avait nommée exécutrice. Si elle ne voulait pas que je
fouine dans ses affaires et que j’enquête après sa mort, elle
aurait dû m’expliquer elle-même ce qui se passait.
Peut-être qu’elle l’aurait fait si vous vous étiez encore parlé…
“Silence”, ai-je ordonné à la petite voix dans ma tête. À
toutes les petites voix.
 
Je me suis arrêtée sur la terrasse. Mon trousseau tintait à
mes côtés, le double de la clé de la maison séparé du reste
entre mon pouce et mon index. J’ai inspecté chaque côté de
la rue, me rendant compte au même moment que je devais
avoir l’air aussi louche qu’un cambrioleur. Mais je n’ai rien
vu, ni personne. Les rayons du soleil s’allongeaient, traversant les arbres pour atteindre le fond du jardin de ma mère.
Bientôt, j’en avais conscience, il faudrait mettre la maison
en vente. Je doutais que ma maigre bourse d’étudiante suffise à régler les impôts, et encore moins l’emprunt immobilier. Sans la maison, que resterait-il de ma mère ? Entre ça,
l’hospitalisation de Ronnie et ma dispute avec Paul, j’avais le
sentiment que tout me filait entre les doigts. J’avais tenu ma
famille à l’écart si longtemps, et ce n’était qu’à présent que je
risquais de la perdre que je découvrais à quel point je voulais
la garder près de moi.
J’ai glissé la clé dans la serrure encore maculée de poudre
à empreintes. Le verrou n’a résisté qu’un peu avant de céder,
et j’ai pénétré dans le salon obscur. Je me suis aussitôt approchée des fenêtres donnant sur la rue pour relever les stores,
laissant entrer ce qui restait de lumière du jour. Il y en avait
assez, et la maison m’a tout de suite paru moins étouffante,
moins angoissante et renfermée.
Postée près de la porte d’entrée, j’ai demandé : “Il y a quelqu’un ?”
Aucune réaction. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’un cambrioleur ou un assassin tapi dans l’ombre allait me répondre ?
Sans me démonter, j’ai répété : “Il y a quelqu’un ? Hé ho !
Il y a quelqu’un ?”
Ça m’a fait du bien d’entendre ma voix résonner dans la maison. N’importe quel son humain, même venu de ma propre
bouche, avait de quoi me rassurer et me soulager un peu. Je
ne savais pas par où commencer. Je ne savais même pas exactement ce que je cherchais. Me Allison m’avait expliqué que
j’aurais besoin de relevés de compte et de papiers d’assurance,
d’une mise à plat complète des actifs et passifs de ma mère.
Mais ça ne m’intéressait pas tellement. Il fallait que je trouve
quelque chose de plus personnel, pensais-je.
“Bon, ai-je déclaré dans le vide. Allons-y.”
Je me suis engagée dans le petit couloir, celui qui menait
aux chambres. Arrivée devant la porte ouverte de la chambre
de Ronnie, à ma gauche, j’ai observé la pièce. Rien ne semblait avoir été déplacé ni dérangé. J’ai résisté à la tentation
d’aller examiner la penderie ou de me mettre à quatre pattes
pour vérifier qu’il n’y avait pas de monstres sous le lit. Puis
je suis repartie, dépassant la salle de bains à ma droite pour
atteindre la chambre de ma mère. Je suis restée sur le seuil,
étudiant l’endroit, avant d’entrer. J’étais déjà venue là l’autre
soir pour discuter avec Paul, mais en m’y retrouvant seule,
les poils se sont dressés sur ma nuque. Si je voulais prendre
mes jambes à mon cou et remettre mon enquête à plus tard,
c’était maintenant. Mais j’ai ravalé mon angoisse, et pénétré
dans la pièce où ma mère était morte.
J’ai commencé par les endroits les plus évidents. J’ai exploré
les tiroirs de la commode, trouvant surtout des vêtements.
Alors que je les passais en revue, je me suis rendu compte que
ces vêtements ne serviraient plus à rien, ou du moins plus à
ma mère. Il fallait que je les rassemble, que je les range dans
un carton et que je les envoie à une association caritative.
J’ai ajouté cette tâche à ma liste mentale de choses à faire. Je
savais que ma mère aurait voulu que je m’en charge. À peine
une semaine après la mort de mon père, elle avait déjà sorti
ses affaires du placard. “La vie continue”, aurait-elle déclaré.
J’ai trouvé la même chose dans sa penderie, à savoir : rien.
Des vêtements. Des tas de vêtements. Des vêtements simples,
sans fantaisie, de vieille dame. J’ai reconnu des chemisiers que
ma mère portait depuis près de vingt ans, depuis que j’étais
enfant. Le placard contenait quelques objets personnels aussi,
la plupart en rapport avec Ronnie et moi. De vieux bulletins, des dessins idiots qu’on lui avait rapportés de l’école. Il y
avait quelques photos dans une boîte – que j’avais déjà vues.
Et aucune trace d’une dénommée Elizabeth Yarbrough. J’ai
réexaminé la table de nuit, où j’avais découvert le testament.
Il n’y avait rien d’autre.
Puis je me suis interrompue, et suis restée figée au milieu
de la pièce. Je venais d’avoir une révélation. Non seulement je
ne trouvais rien sur Elizabeth Yarbrough, mais je ne trouvais
rien sur le passé de ma mère. Absolument rien sur toutes les
années précédant sa rencontre avec mon père et notre naissance, à Ronnie et moi. Pas d’albums de lycée, pas de lettres de
vieux amis. Rien sur Paul, même. Je n’avais jamais vu ce genre
de chose à la maison. Ma mère ne parlait jamais du passé. À
l’en croire, le monde avait commencé le jour de son mariage.
Et mes fouilles dans la maison semblaient le confirmer.
J’ai poussé mes recherches jusqu’au salon, puis jusqu’à la
penderie dans l’entrée. Pendant que je fouinais, sans rien
dénicher d’autre que d’épais vêtements d’hiver et une boîte
remplie d’écharpes et de gants, j’ai réfléchi au peu de choses
que je savais de ma mère. Adolescente, je m’étais imaginé ce
qu’on s’imagine toujours à cet âge : que mes parents n’avaient
pas eu de vie avant ma naissance. Aujourd’hui, je me rendais compte de ma bêtise. Ma mère n’avait eu Ronnie qu’à
quarante-deux ans. Elle s’était mariée à quarante ans. Elle
m’avait parlé des emplois qu’elle avait occupés, et du fait
qu’elle n’avait rencontré personne qui lui convienne avant
mon père ; mais elle avait forcément vécu quelque chose pendant toutes ces années. Et d’après ce que je voyais, elle n’en
avait rien conservé.
J’étouffais, la tête dans le placard, alors je me suis assise sur
le canapé pour faire une pause. L’angoisse qui me tenaillait à
l’idée de rester seule dans la maison s’était atténuée. D’autres
soucis l’avaient remplacée dans mon esprit, mais tandis que je
me tenais sur ce canapé, une partie de mes peurs m’a regagnée.
La maison – même à présent que les stores étaient ouverts,
et que je me trouvais à l’intérieur – ressemblait à une tombe,
un lieu désaffecté, abandonné. Et j’avais l’impression d’être
une intruse, qui profanait l’endroit en le fouillant. Pourquoi
éprouvais-je cette sensation dans la maison de ma mère ?
J’ai sorti mon portable, et exploré les pages blanches à la
recherche d’Elizabeth Yarbrough, à Reston Point, dans l’Ohio.
Son nom n’y figurait pas, alors j’ai tenté “Elizabeth Yarbrough”
sur Google. Beaucoup de résultats, mais rien d’utile. Des
lycéennes sur MySpace et Facebook. L’avis de décès d’une
femme de quatre-vingt-treize ans dans le Kansas. J’ai recommencé en tapant “Elizabeth Yarbrough Reston Point”. Là
non plus, rien de prometteur. En dernier recours, j’ai tapé le
nom de ma mère à côté de celui d’Elizabeth. Toujours rien.
J’ai cherché un autre numéro, à Dover, celui-ci. Il était
facile à trouver, et je l’ai composé aussitôt.
“Allô ? Madame Porter ? ai-je demandé quand elle a décroché.
— Oui ?
— C’est Elizabeth Hampton. La fille de Leslie.
— Bien sûr”, a-t-elle rétorqué d’un ton hautain, comme
si cette précision constituait une insulte à son intelligence.
Peut-être, mais j’essayais juste d’être claire.
“Désolée de vous déranger, mais…
— Tu ne me déranges pas, a-t-elle coupé d’une voix plus
enjouée. Je voulais te dire que je pensais organiser une petite
collecte de dons pour la bibliothèque, en mémoire de ta mère.
Elle adorait tellement cet endroit.
— Ce serait très gentil.” J’ai tenu ma langue, et évité de
signaler que l’avis de décès stipulait que les dons éventuels
devaient être versés à l’antenne locale d’un groupe de soutien
pour personnes trisomiques. J’avais besoin de mettre Mme Porter dans ma poche. “Je me demandais si ma mère vous avait
déjà parlé d’une certaine Elizabeth Yarbrough.
— C’est une amie à elle ?
— Je ne sais pas trop. Je me disais que vous le sauriez peut-être.
— Tu as trouvé son nom dans les affaires de ta mère ?”
Qui pose les questions ici, vous ou moi ? avais-je envie de rétorquer. “Quelque chose comme ça, ai-je répondu à la place.
— Tu peux me répéter son nom ?
— Elizabeth Yarbrough.”
Il y a eu un long silence. “Hmm. Ça ne me dit rien.
— Bon, merci quand même. Et merci pour la collecte.
— Cela dit, j’ai repensé à quelque chose après l’enterrement de ta mère.
— Ah oui ?
— Tu sais, je t’avais dit que je ne l’avais pas vue depuis un
mois. D’habitude, elle passait une ou deux fois par semaine
avec ton frère.
— Oui, je m’en souviens. Vous m’aviez dit qu’elle était
venue seule, et qu’elle était pressée à cause d’un rendez-vous.
— Voilà. Eh bien, je me suis souvenue qu’on avait parlé
d’autre chose ce jour-là. Ça m’est revenu hier soir, en m’endormant.
— Quoi donc ?
— Tu sais que ta mère aimait se cultiver. Elle avait lu tous
les livres qu’elle avait pu dénicher sur la trisomie. Et quand
elle avait terminé les nôtres, elle en avait commandé dans
d’autres bibliothèques de l’État. Elle lisait tous les nouveaux
ouvrages qui paraissaient sur le sujet.
— Elle était consciencieuse.
— Eh bien, la dernière fois qu’elle est venue, elle m’a
demandé un livre sur un autre thème. Pas le syndrome de
Down. Je n’arrive plus à me souvenir du titre, mais ça m’a
paru bizarre qu’elle s’intéresse à ça.”
Un picotement m’a parcouru la nuque. “Quel thème ?
— Une histoire de traumatismes subis dans l’enfance, a
dit Mme Porter. Ah, je sais… comment aider un adulte à
surmonter un traumatisme infantile, je crois. Ça t’évoque
quelque chose ?”
Je me suis redressée sur le canapé. Le téléphone tremblait
dans ma main. J’ai répondu à Mme Porter avec la plus grande
sincérité :
“Je ne vois pas du tout pourquoi elle voulait lire ça.”
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Je me tenais toujours sur le canapé, le téléphone posé sur mes genoux. Aider un adulte à surmonter un traumatisme infantile ?
À qui aurait bien pu servir ce livre ? Ronnie était trisomique,
mais il n’avait subi aucun traumatisme. Pas à ma connaissance.
Ces quatre mots semblaient être le qualificatif que je devais
ajouter à tout ce que je disais ou pensais de ma mère depuis
sa mort. Ronnie avait-il été maltraité, ou soumis à quelque
chose d’affreux dont je ne savais rien ? Un enfant atteint de
trisomie, ou de tout autre handicap, faisait une proie facile.
Mes doigts se sont crispés sur le téléphone à cette seule idée.
Pouvait-il y avoir une autre explication ? Ma mère avait-elle
subi des maltraitances, un traumatisme ? Les gens de sa génération ne discutaient pas autant de ces problèmes. Était-il possible qu’elle ait commencé à y faire face à la veille de sa mort ?
Ces suppositions me vrillaient le cœur comme un poignard
rouillé. Si quelqu’un leur avait fait du mal… si quelqu’un avait
profité ou abusé d’un membre de ma famille… je n’arrivais
même pas à y penser. J’avais la poitrine comprimée, comme
si on l’avait placée dans un étau avant de serrer, broyant mes
organes, écrasant mes os contre ma chair jusqu’à ce que l’air
me manque.
Je suis restée là, tête baissée, agrippant mon téléphone jusqu’à
ce que la pression se relâche. Puis j’ai pris de grandes inspirations, qui ressemblaient à des sanglots. Elles ont brisé le calme
de la maison comme une vitre volant en éclats.
Qu’est-ce que je vais faire de cette information ? me suis-je
demandé.
Je me suis efforcée de maîtriser mes émotions. Je me suis
efforcée de laisser la part logique de mon cerveau s’exprimer.
Le fait que ma mère ait réservé ce livre ne signifiait pas forcément qu’il la concernait. Ou qu’il concernait Ronnie. Elle
était peut-être curieuse, rien de plus. Elle en avait peut-être
entendu parler à la télé. Mais ce raisonnement ne m’a pas
beaucoup aidée. Je connaissais ma mère : elle ne se cultivait
pas pour le seul plaisir de se cultiver. Elle se cultivait pour
mettre ses connaissances en pratique. Elle utilisait toujours
ce qu’elle avait appris.
J’ai regardé mon portable. Paul. Savait-il quelque chose ?
Et si oui, pourquoi me l’avait-il caché ?
J’ai composé son numéro. Encore une fois, je suis tombée
sur son répondeur. Je n’ai pas laissé de message. Pour tout
dire, je ne savais pas du tout quoi faire.
 
Je suis passée dans la cuisine. Ma mère rangeait son courrier dans un tiroir à côté du téléphone. En général, il s’agissait
d’enveloppes qu’elle n’avait pas encore eu le temps de trier.
Des pubs pour des cartes de crédit, des bons de réduction,
des magazines, parfois une facture qu’elle n’avait pas réglée.
Rien ne s’éternisait jamais beaucoup dans ce tiroir, grâce à son
organisation méticuleuse, mais si quelque chose était arrivé
à la maison dans les jours précédant sa mort, il était possible
qu’elle ne s’en soit pas encore occupée.
J’ai récupéré une pile de lettres et les ai passées en revue,
ne regardant qu’à moitié ce qui défilait sous mes yeux. Je
pensais encore à ma conversation avec Mme Porter, et à ce
livre qu’elle avait évoqué. Ça me rongeait, une lente démangeaison à la base de mon crâne. J’étais tellement distraite
que j’ai failli rater le relevé de compte la première fois qu’il
m’est passé entre les mains. Le nom de la banque avait dû
s’imprimer quelque part dans mon inconscient, parce que,
après avoir écarté quelques enveloppes, j’ai eu un déclic.
Je me suis arrêtée, et suis revenue aux courriers précédents
pour retrouver le relevé. J’ai lâché les autres lettres sans
même y penser.
J’ai glissé un doigt sous le rabat, déchirant l’enveloppe au
fur et à mesure. Ma mère aurait été outrée que je n’utilise pas
un coupe-papier pour pratiquer une entaille fine et nette. Mais
j’étais pressée, tellement pressée que mes mains en tremblaient.
J’ai sorti le relevé, et l’ai déplié d’un coup sec.
J’ai parcouru les chiffres rapidement. Ma mère faisait en
sorte que son compte courant reste toujours bien approvisionné – bien approvisionné aux yeux d’une étudiante fauchée, en tout cas –, avec un solde d’environ deux mille dollars.
Aucun paiement par chèque ou carte bancaire ne me paraissait sortir de l’ordinaire : des sommes faibles ou moyennes
qui devaient servir à payer les courses, les charges courantes,
les séances chez l’orthophoniste de Ronnie, et ainsi de suite.
Je suis passée à la deuxième page, puis à la troisième. Toujours rien.
Puis j’ai regardé la dernière page. Le compte épargne de ma
mère. Le solde m’a étonnée : un peu plus de trente mille dollars. Je n’aurais jamais deviné qu’elle avait autant de liquide
en réserve. Une bonne partie devait provenir de l’assurance-vie de mon père. Je ne savais pas ce que celle-ci valait à sa
mort, mais elle devait avoisiner les cent mille dollars, en toute
logique. D’après les chiffres, il semblait que ma mère en avait
gardé une partie sur son compte épargne en cas d’urgence ;
j’espérais qu’elle avait investi le reste dans un placement sûr.
J’aurais bientôt l’occasion de le vérifier, quand je me mettrais
à éplucher ses finances.
Mais alors que je m’apprêtais à plier les papiers pour les
remettre dans l’enveloppe, un autre montant a attiré mon
attention : quatorze mille cinq cent cinquante dollars. La
somme figurait dans une colonne en bas de la page, intitulée :
“Débits cumulés sur l’année”. Jusqu’à présent, ma mère avait
retiré plus de quatorze mille dollars de son compte épargne.
Pour quoi faire ?
J’ai repensé à l’année écoulée. Ma mère avait-elle traversé
une mauvaise passe ? Avait-elle dû faire changer la toiture
de la maison, réparer la voiture ? Y avait-il eu des problèmes
avec Ronnie, médicaux ou autres, qui auraient entraîné des
dépenses importantes ? Rien ne me venait à l’esprit.
Ma mère ne voyageait pas. Elle ne jouait pas d’argent. Elle
ne s’achetait même pas de vêtements. Qu’avait-elle fait de ces
quatorze mille cinq cent cinquante dollars ?
J’ai exploré le meuble, à la recherche d’un autre indice ; en
vain. Il n’y avait pas d’autres relevés de compte ou de cartes
bancaires, juste des bons de réduction et des stylos, des élastiques et des trombones. J’ai refermé le tiroir.
Puis j’ai décidé de fouiller un dernier endroit avant de quitter la maison : la chambre de Ronnie.
Ronnie n’aimait pas qu’on y aille en son absence. S’il m’avait
laissée entrer le jour de l’enterrement de ma mère et le soir
de sa mort, c’était parce qu’il s’y trouvait déjà. Il vivait dans
la crainte que quelqu’un – sa petite sœur, disons – vienne
mettre le bazar, ce que j’avais fait plus d’une fois avant nos
dix ans. Mais vu les circonstances, assez exceptionnelles, je
voulais croire qu’il me pardonnerait cette intrusion dans sa
sphère personnelle.
Je ne m’attendais pas à trouver grand-chose. Ronnie gardait des puzzles et des carnets à dessin empilés avec soin sur
une étagère, près de l’unique fenêtre de la chambre. Un côté
analytique et rationnel de sa personnalité qu’il partageait avec
ma mère, pas tellement avec moi. J’ai ouvert sa penderie.
Tous ses vêtements étaient soigneusement accrochés à des
cintres, et ses chaussures alignées au fond de l’armoire, deux
par deux, comme des animaux prêts à monter dans l’arche
de Noé. Aucun papier ne traînait par terre, aucune lettre. J’ai
refermé la porte.
Je m’apprêtais à partir, quand j’ai aperçu la photo à côté
du lit de Ronnie. Celui-ci se servait d’une petite table de
nuit en aggloméré bon marché, munie d’un tiroir et de deux
planches, sur laquelle se trouvaient une lampe, un réveil et
un verre vide. La photo encadrée gisait sur la planche du dessous, à demi cachée par une boîte de mouchoirs.
Je l’ai récupérée. Mon cœur a fait un bond quand j’ai compris
qu’il s’agissait d’une photo que je n’avais jamais vue. Ronnie
et ma mère se tenaient derrière deux jeunes enfants, d’environ trois et cinq ans. Tout le monde affichait un sourire béat,
les petits en rajoutant des tonnes, comme des professionnels.
Tout le monde avait l’air content. Plus que content : euphorique. Et je n’avais aucune idée de qui étaient ces enfants.
Ce devait être une photo récente. Ils posaient tous les quatre
devant un lac, et les arbres à l’horizon étaient verts et touffus.
L’été, sûrement. À peine quelques mois auparavant ? S’agissait-il de la dernière photo jamais prise de ma mère ?
J’ai passé mon doigt sur le verre, sur son visage. J’ai dégluti.
Qui étaient ces fichus gamins ? Et qui avait pris la photo ?
“Bon, maman… tu viens avec moi.”
J’ai fourré la photo avec son cadre dans mon sac à main,
et quitté la maison.
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Ronnie était couché avec le drap tiré jusqu’au menton, les
yeux fermés. Je suis restée debout à le regarder dormir, sa poitrine montant et descendant lentement au rythme de sa respiration. L’air entrait et sortait de ses narines avec un léger
sifflement. Il paraissait paisible.
J’ai repensé à la nouvelle version du testament, et à la
tutelle de Ronnie. Si tout se terminait bien – quand tout se
terminerait bien –, une fois qu’on l’aurait relâché, ce serait
à moi de prendre soin de lui. Il avait besoin d’un endroit
où vivre, d’un environnement structuré, de stabilité. Ma
vie d’étudiante n’offrait rien de tout ça. Ça ne m’empêchait
pas de passer toutes les possibilités en revue. Je pourrais
concentrer mes heures de cours et d’enseignement sur quelques jours, et passer le reste de la semaine à la maison avec
Ronnie. Avec l’aide de Paul et l’indulgence de mes professeurs…
Mais ensuite, quand j’aurais décroché mon diplôme ? Quand
je partirais en quête d’un travail, qui pourrait m’amener à
enseigner dans n’importe quel coin du pays ? C’était justement pour ça que j’avais refusé de promettre quoi que ce soit
à ma mère. Je voulais une carrière, une vie. Et je ne voyais pas
comment concilier les deux.
Les paupières de Ronnie se sont soulevées en papillotant.
Il a cligné des yeux face à la lumière de la lampe de chevet,
puis s’est détourné et m’a aperçue.
“Salut, Ronnie.”
Il a souri. “Salut, sœurette.”
Je suis allée m’asseoir au bord du lit. J’ai passé ma main
sur son bras, toujours sous le drap. Ça m’a rappelé le premier séjour de mon père à l’hôpital. Les gens n’avaient jamais
l’air aussi faibles et vulnérables qu’entortillés dans un drap
d’hôpital.
“Comment tu te sens ? ai-je demandé. Ça va ?
— Ça va.”
Il semblait moins morose qu’avant. Difficile de savoir le
rôle que les médicaments qu’on lui donnait pour stabiliser
son humeur jouaient là-dedans.
“Tu as assez à manger ? ai-je demandé. Zut, j’aurais dû
t’acheter un sandwich en venant. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ?
— Ils m’ont apporté à dîner, a-t-il répondu. Pas trop mauvais.
— Tant mieux.”
Puis il a dit : “Je ne veux plus rester ici.”
Ses mots m’ont percutée en pleine poitrine, comme si
quelqu’un m’avait heurtée avec un madrier. J’ai eu du mal à
reprendre mon souffle. “Je sais, Ronnie.
— La maison me manque. Maman me manque.
— Je sais, ai-je dit. À moi aussi.” Et je me suis dépêchée de
poursuivre, avant qu’il puisse ajouter autre chose qui me briserait le cœur. “Écoute, j’irai parler au médecin tout à l’heure.
Je lui demanderai ce qui se passe. Il faudra sûrement que tu
restes ici un petit plus longtemps.
— C’est ce que Paul m’a dit. Il n’a pas voulu me ramener
à la maison non plus.”
Mon frère ne semblait pas énervé, ni bouleversé. Juste résigné. Et je crois que c’est cette résignation dans sa voix, ce
défaitisme, qui rendait les choses encore plus terribles. J’ai
préféré changer de sujet aussi vite que possible.
“Tu sais sur quoi je suis tombée aujourd’hui ?” ai-je demandé,
essayant de prendre un ton guilleret. Ma propre voix me
paraissait suraiguë et un peu hystérique, chargée d’un enthousiasme forcé. J’avais l’air mûre pour la camisole. “Tu te souviens de Peppy ?”
Le visage de Ronnie s’est éclairé. “Bien sûr !”
Peppy était un caniche blanc. Une connaissance de mon
père l’avait trouvé abandonné sur le bord de l’autoroute quand
il n’était encore qu’un chiot, et cette personne avait demandé à
mon père s’il ne voulait pas l’adopter, sachant qu’il avait deux
enfants. Peppy avait partagé notre vie pendant plus de dix
ans, jusqu’à ce qu’on doive le piquer, quand j’étais au lycée.
“Tu te rappelles cette photo que maman avait prise de lui ?
Celle où il porte un bonnet de père Noël ?”
Ronnie a acquiescé. “Il nous sautait dessus dans le jardin dès
qu’on rentrait de l’école. Il arrivait en courant, tous les jours.
— Maman le laissait sortir exprès.
— Il dormait dans mon lit, parfois.
— Parfois ? Tout le temps, tu veux dire ! Il ne voulait dormir avec personne d’autre.
— Je sais.
— Tu sais ? Alors pourquoi disais-tu « parfois » ?”
Ronnie a tenté de réprimer un sourire. “Je ne voulais pas
te faire de peine.”
Sa roublardise m’a fait rire. “Ça me rendait folle, avant. Je
voulais que ce soit mon chien, mais il était à toi. Il vivait avec
nous tous, mais c’était toi qu’il aimait le plus. C’était ton chien.
— Il était venu à Indiana Beach avec nous.
— C’est vrai.”
Nous n’étions pas souvent partis en vacances pendant notre
enfance. On était loin d’être pauvres, mais on n’avait pas
d’argent à gaspiller non plus. Et les frais scolaires et médicaux
de Ronnie empiétaient sur le budget familial. En fait, ma mère
n’avait atteint une certaine forme de sécurité financière qu’à la
mort de mon père, quand elle avait touché son assurance-vie.
Mais un été, quand j’avais huit ans, le virus des vacances
avait contaminé mes parents. On s’était entassés tous les quatre
dans la Ford Taurus de mon père, et on avait traversé la frontière de l’État pour rejoindre Indiana Beach, un complexe touristique orienté famille et assez kitsch, construit sur les rives
d’un lac artificiel dans le Centre-Ouest de l’Indiana. On y
avait passé cinq jours, à faire des tours de manège sur la promenade au bord de l’eau et nager dans la petite zone du lac
balisée pour les enfants. Je me rappelais encore l’odeur de
la barbe à papa et du pop-corn, des beignets à la cannelle et
des hot-dogs que les forains faisaient griller sur leurs stands.
Ronnie avait adoré. On avait tous adoré, mais je ne sais pas
pourquoi, on n’y était jamais retournés.
“Peppy avait le mal des transports, s’est rappelé Ronnie. Il
avait vomi à l’arrière de la voiture.
— Mais oui, c’est vrai !” Ça n’avait rien de drôle, de rouler
sur l’autoroute dans une voiture étouffante avec une flaque
de vomi de chien à mes pieds, et pourtant c’était l’image que
j’en gardais. “Papa était furax.
— Il n’arrêtait pas de répéter qu’on n’aurait jamais dû l’emmener.”
J’ai éclaté de rire. “Ah, je te jure !” J’ai fermé les yeux, et
les souvenirs étaient tous là, aussi nets que sur un écran de
cinéma. Mon père avec sa casquette de l’équipe de baseball de
l’Ohio. Ma mère avec ses lunettes de soleil. La voiture verte,
le paysage qui défilait, l’odeur de poisson du lac. J’ai serré les
paupières, réprimant mes larmes.
Quelqu’un m’a touché le bras. C’était Ronnie. “Ça va aller,
Elizabeth. Ça va aller.
— Merci, Ronnie.” J’ai refermé ma main sur la sienne. Sa
peau était chaude et un peu poisseuse à force d’être restée
sous le drap, mais je m’en fichais. On s’est cramponnés l’un
à l’autre jusqu’à ce que je reprenne mon calme.
“De rien, sœurette.
— Je voulais te parler d’autre chose, aussi.”
Je me suis penchée vers mon sac à main pour en sortir la
photo. Ronnie, ma mère et les deux enfants mystérieux ne
posaient pas à Indiana Beach, sur le cliché. Je n’avais aucune
idée d’où ils se trouvaient, et je comptais sur mon frère pour
éclairer ma lanterne. Je lui ai tendu le cadre.
“Ronnie, qui sont ces enfants, avec vous ?”
Il a récupéré la photo, et froncé les sourcils. “Tu as pris ça
dans ma chambre.
— Oui.
— Pourquoi ?
— J’essaie de retrouver des choses sur maman. J’ai été obligée d’aller dans ta chambre.” Mon explication n’a pas eu l’air
de l’amadouer, mais j’ai insisté : “Et donc, qui sont ces deux
enfants avec maman et toi ?
— Tu les connais.
— Non. Je ne les ai jamais vus.
— C’est nos cousins. C’est ce que maman m’a dit.
— Nos cousins ?” Je me suis penchée pour étudier la photo.
Nous n’avions pas de cousins. Mon père était fils unique. Paul
n’avait pas d’enfants. Il n’y avait que nous, dans cette génération. “Tu dois te tromper.
— C’est ce que maman m’a dit.
— Oui, j’ai entendu. Ils vivent à Dover ?”
Ronnie a haussé les épaules.
“Comment s’appellent-ils ?”
Ronnie a réfléchi, avant de désigner les enfants l’un après
l’autre. “C’est Skylar. Et là…” Il s’est concentré, plissant le
front. “Vanessa.
— Et leurs parents ? Tu les as rencontrés ? Qui est-ce ?
— La police pense que j’ai fait du mal à maman, a-t-il dit.
— Je sais. Ils m’en ont parlé.”
Ronnie n’a rien ajouté. Il est resté couché, la photo toujours
en main. Il contemplait le faux plafond, d’un gris défraîchi.
“Ronnie, tu n’as rien fait à maman, si ?”
Il a mis un bon bout de temps à reprendre la parole. Je ne
l’ai pas pressé. Je n’étais pas sûre d’avoir envie d’entendre la
réponse. Et le plus perturbant, c’est que je ne la connaissais
pas d’avance.
“Je me suis énervé contre elle, a-t-il fini par dire. Vraiment
énervé.
— La fois où la police est venue, tu veux dire ? Quand tu
devais aller pêcher avec Paul ?”
Il m’a fallu un moment pour m’apercevoir que Ronnie
secouait la tête, très légèrement. Non, disait-il. Pas cette fois-là.
Y en avait-il eu une autre ?
“Qu’est-ce qui s’est passé, Ronnie ?” ai-je demandé, à voix
basse. On ne savait jamais qui pouvait rôder dans le couloir.
“Elle ne voulait pas que j’aille chez l’orthophoniste.
— Encore ?
— Oui.
— Quand ça ?”
Il a haussé les épaules. “Je ne me rappelle pas.
— Ronnie, c’est important. Est-ce que c’était avant que la
police vienne, ou après ?
— Je suis fatigué, Elizabeth. Fatigué.
— Je sais. Je veux juste que tu répondes à cette question.”
Mais il s’est détourné. Il a serré la photo sur sa poitrine et
roulé sur le flanc, me tournant le dos.
“Ronnie ? Tu veux bien me répondre ?”
Silence. Il s’était complètement renfermé. J’ai tenté une
dernière question, mais il n’y a pas réagi non plus.
“Ronnie ? Qui est Elizabeth Yarbrough ?”
 
J’ai regagné lentement le couloir puis le parking, perdue
dans mes pensées. Les lampadaires à sodium commençaient
à s’allumer, éclairant l’endroit d’une lueur artificielle. J’étais
en train de sortir mes clés quand on a prononcé mon nom.
“Elizabeth ! Coucou !”
Je me suis retournée. C’était Janie. Elle portait sa tenue
d’infirmière sous une veste légère, et trimballait un cabas en
toile qui avait l’air de peser une brique.
“Salut”, ai-je dit.
Elle s’est approchée de moi. “Comment va Ronnie aujourd’hui ?
— Il a ses humeurs. Il n’a pas très envie de parler, parfois.
— J’ai remarqué, a-t-elle dit. Il est sûrement déboussolé.
— Oui.
— Tu allais quelque part ? Ou tu rentres chez toi ? Je viens
de terminer mon service, alors si ça te dit de boire un café…”
J’ai regardé ma voiture, puis le ciel qui s’assombrissait.
Qu’est-ce qui m’attendait à mon appartement ? Des copies
à corriger ?
“Si tu es occupée…, a commencé Janie.
— Je crois qu’il y a un Starbucks de l’autre côté de la rue”,
ai-je dit.
 
On s’est installées après avoir récupéré nos boissons. L’endroit était à moitié plein. Assis à une table, des ados riaient.
Un vieil homme complétait une grille de mots croisés à côté de
nous. Un couple avec deux enfants occupait une autre table ;
on les aurait dits partis pour décrocher le titre de famille la
plus heureuse et la plus normale du monde.
Janie avait les cheveux relevés en chignon, qu’elle maintenait en place avec un crayon HB, ai-je remarqué. Elle ne semblait pas avoir changé depuis le lycée : toujours aussi franche.
Pas de secrets. Pas de détours ni d’enjolivements. Elle m’a
raconté qu’elle était restée à Dover après le lycée, et avait fait
ses études d’infirmière à Dalton.
“J’ai terminé avec un an et demi de retard.
— Tu devais travailler à côté ?
— Non, je me suis trop amusée la première année. Je faisais
la fête, je séchais les cours… Comme tout le monde, quoi.
— À qui le dis-tu.
— Quand j’étais en stage chez un généraliste du coin, un
de mes profs est venu en consultation. Le pauvre. Je l’entendais penser d’ici : « Comment cette écervelée qui n’était même
pas capable de venir en cours compte-t-elle prendre ma tension ? » Je ne pouvais pas lui en vouloir.
— Mais tu as redressé la barre, ai-je remarqué.
— Pas trop mal.” Elle a pris une gorgée. “Tu as l’air de
bien t’en sortir, toi. Ça ne m’étonne pas. J’ai toujours pensé
que tu serais du genre à partir à l’étranger ou faire de longues
études. Je me disais que tu te serais installée à New York, un
endroit comme ça.
— Pas encore.
— Tu es revenue pour ta mère et Ronnie ?
— Non, ça s’est fait comme ça, c’est tout. On m’a proposé
un poste d’assistante ici. C’est un bon programme. Je partirai
après mon master.” Au moment où je prononçais ces mots, je me
suis rendu compte que je n’étais plus certaine d’y croire. Avais-je
encore la possibilité de partir ? Et Ronnie, alors ? Et tout le reste ?
“J’ai vu que ton père était décédé aussi, m’a dit Janie. C’était
marqué dans le journal. Je suis désolée… Je me rappelle qu’il
était malade, quand on était au lycée.
— Le cancer est revenu pendant ma première année de fac.
— Merde, a dit Janie. Nique le cancer, hein ?”
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Ça m’a rappelé les bêtises
qu’on sortait à dix-sept ans. Nique le cancer. Ouais, on le nique.
“Tu es mariée ?” ai-je demandé.
Elle m’a montré sa main gauche. Pas de bagues. “La plupart des gens qu’on connaissait au lycée sont mariés, et ils ont
des enfants. Mais je ne suis pas pressée, a-t-elle déclaré avec
un geste de dédain. J’ai un copain. Ça fait six mois qu’on est
ensemble, mais qui sait ? Il est chouette. Et toi ?
— Célibataire, ai-je répondu. Enfin, il y a quelqu’un… Rien
de sérieux. On se voit de temps en temps. Et il est sympa.
C’est quelqu’un de bien. Un peu trop parfois, tu vois ?
— Un gentil garçon ?
— Plus fidèle qu’un labrador. J’ai de la chance, il prend
soin de moi. Mais c’est difficile, avec la fac, et mes projets de
carrière… Et maintenant, ma famille.
— Tu disais que tu ne voudrais pas d’enfants.
— Je sais. Je n’ai pas changé d’avis.
— Tu as encore le temps de décider, a dit Janie. On pourra
toujours avoir des enfants après trente ans.
— Trente ans ! Ça fait tellement vieux.”
Janie a rigolé, et moi aussi.
“C’est juste que j’ai grandi avec l’exemple de Ronnie, tu
sais ? ai-je repris. À cause de sa naissance, mes parents étaient…
comment dire… coincés, j’imagine. Et je ne voulais pas me
retrouver coincée. Par personne. Je voulais faire carrière, quitter Dover.” Janie m’écoutait avec attention. “Même s’il n’y a
rien de mal à rester ici, ai-je ajouté.
— Je comprends. Je pense encore à partir, moi aussi. Je
pourrais trouver du travail n’importe où, et bien gagner ma
vie. Il y a des endroits où on manque d’infirmières. Je n’aurais qu’à fixer mon prix.
— Ça m’a l’air mieux que d’être prof d’histoire”, ai-je commenté.
Janie a souri. “Mais je me plais, ici. C’est chez moi. J’y ai
des tas de souvenirs, a-t-elle dit, levant les yeux au ciel. Et
mes parents sont ici, ma sœur…” Elle a reporté son regard
sur moi. “Désolée… J’espère que je ne t’ai pas blessée. Je suis
là en train de m’extasier sur le fait que mes parents sont dans
le coin, alors que tu viens de perdre ta…
— Ce n’est pas grave. Je comprends.”
La famille qui occupait la table en face s’est mise à rire. Je
me suis souvenue de la maison de Janie. Elle était petite et
conviviale, et sa mère m’accueillait toujours à bras ouverts
chaque fois que je passais. Rien à voir avec ma mère. Rien à
voir avec ma famille.
J’avais dit que je comprenais, mais c’était faux. Je ne comprenais pas du tout ce genre de vie.
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Le téléphone m’a réveillée le lendemain matin. On était
samedi ; j’avais l’habitude d’éteindre mon portable le week-end, mais comme j’attendais toujours des nouvelles de Paul, je
l’avais laissé allumé. S’il appelait pendant que j’étais à moitié
endormie, me disais-je, j’aurais peut-être moins de mal à lui
parler, à dépasser la gêne de notre dispute et tourner la page.
Et plus vite on tournerait la page, plus vite il pourrait répondre
aux questions qu’avait soulevées ma visite chez l’avocat.
Mais le coup de téléphone qui m’a réveillée ne venait pas
de Paul. J’ai attrapé mon portable, et regardé l’écran. C’était
un numéro local, qui ne me disait rien. Ç’aurait pu être l’hôpital, mais je n’ai pas répondu. J’avais l’esprit trop embrumé,
le cerveau et le corps trop fatigués après cette semaine. Si c’est
important, ils laisseront un message, ou ils rappelleront.
Un instant plus tard, le téléphone a émis un petit bruit,
me signalant que j’avais effectivement un message. Je me
suis retournée dans le lit et ai fermé les yeux. J’ai gardé les
paupières serrées, essayant de retrouver le sommeil. J’avais
étonnamment bien dormi, compte tenu du fait que c’était
la première nuit que je passais seule depuis le cambriolage,
et mon corps et mon esprit en réclamaient davantage. Mais
quand j’ai fermé les yeux, tous les événements de la veille
me sont revenus en tête. Elizabeth Yarbrough. Ronnie qui
voulait quitter l’hôpital. Le relevé de banque, la photo, les
“cousins”…
Le téléphone s’est remis à sonner.
“Bon”, ai-je dit.
C’était peut-être bel et bien important. Un message et un
second appel.
Je me suis retournée pour décrocher. Mon cœur a bondi
en découvrant le nom de l’appelant.
C’était Paul. Je tenais le téléphone devant moi, les yeux rivés
à l’écran. Ma stratégie n’avait pas fonctionné : j’étais parfaitement réveillée. Et angoissée à l’idée de lui parler. Pendant
une fraction de seconde, j’ai envisagé d’ignorer l’appel, mais
je savais que c’était impossible. Paul m’avait tendu la main.
Et avec tout ce qui se passait, je ne pouvais pas me comporter
comme d’habitude. Je ne pouvais pas tout faire toute seule.
J’avais besoin d’aide.
“Allô ? ai-je dit.
— Elizabeth…”
Il avait l’air fatigué, presque à moitié endormi lui-même.
“Paul ? Ça va ?
— Je suis là, a-t-il dit.
— Où ?
— Là. Au téléphone.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— La police t’a contactée ?”
Alors j’ai compris : le message que je n’avais pas écouté.
L’appel que je n’avais pas pris.
“Quelqu’un a essayé de me joindre. Mais… la police ?
Qu’est-ce qui se passe ? Tu es blessé ?
— Non. C’est Ronnie.
— Oh, mon Dieu.”
Une douleur cuisante m’a traversé l’abdomen. Comme si
quelqu’un y avait appliqué un fer chauffé à blanc, et l’avait
laissé là sur ma peau, sans bouger.
Ronnie. Qu’est-ce qui est arrivé à Ronnie ?
“Il est mort ?” ai-je demandé.
Il y a eu un long silence. J’entendais Paul respirer.
“Paul ?
— Il n’est pas mort. C’est pire. Il a avoué, Elizabeth. Ce
matin, il a dit à la police qu’il avait tué ta mère.”
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Je m’attendais à trouver une scène de chaos à l’hôpital : policiers suspendus à leurs téléphones et leurs radios, médecins
et infirmières entrant et sortant de la chambre de Ronnie à
toute vitesse. Peut-être même des caméras, un journaliste
posté devant le bâtiment avec sa camionnette télé pour commenter les événements en direct. Un aveu de meurtre, surtout s’il s’agissait d’un meurtre perpétré par un trisomique
sur sa propre mère, devait forcément entraîner toute cette
activité, non ?
Mais les couloirs de l’hôpital étaient aussi calmes que d’habitude. Une patiente âgée est passée à côté de moi à pas traînants, grommelant quelque chose sur l’état de ses chaussons.
Les infirmières travaillaient à leur poste. Seul ajout au tableau :
l’inspecteur Richland. Il se tenait devant la chambre de Ronnie, en train de téléphoner. Il n’a pas tourné les yeux vers moi
quand j’ai déboulé dans le couloir. J’avais enfilé les premiers
vêtements qui m’étaient tombés sous la main, un sweat et
un jean, des baskets sans chaussettes. Je ne m’étais pas brossé
les dents, et m’étais contentée d’aplatir mes cheveux avec la
main pendant que je conduisais.
J’ai fait en sorte d’éviter le regard de Richland. Je me suis
dirigée droit vers la chambre de Ronnie, mais au moment où
je m’en approchais, l’inspecteur a mis fin à son appel et m’a
arrêtée d’un geste, comme un agent de la circulation.
“Vous ne pouvez pas entrer”, a-t-il déclaré. Sa main était
gigantesque, de la taille d’une grande assiette.
“Pourquoi ?
— Parce que”, a-t-il rétorqué, un peu sèchement. Il ne me
regardait pas non plus en face. “On travaille sur le dossier de
votre frère.
— Il est là ? Il est encore dans cette pièce ?
— Vous pouvez attendre là-bas, m’a dit Richland en pointant son téléphone vers la salle de consultation où j’avais discuté avec le Dr Heil.
— Vous l’avez emmené ?
— Allez vous asseoir, s’il vous plaît. Je serai à vous dans
une minute.”
Je n’ai pas bougé du couloir, partagée entre deux élans.
Mes réflexes de gentille fille, à qui on avait appris à respecter l’autorité et obéir aux ordres, me poussaient à m’éclipser
vers la salle d’attente. Ma mère était morte, Ronnie en garde
à vue… ma famille avait-elle vraiment besoin que je rajoute
un outrage à la police au drame ?
Mais je voulais voir mon frère. Il avait déjà bien assez souffert d’être abandonné à son sort dans cet hôpital la semaine
passée, loin de tout ce qu’il connaissait, tout ce qui le rassurait, alors même qu’il venait de perdre la personne qui comptait le plus au monde pour lui.
Richland m’a indiqué la salle de consultation une nouvelle
fois, d’un geste plus insistant. Sa patience avait des limites,
c’était le message. Alors j’ai accepté l’issue de secours qu’il
m’offrait. Pourquoi ? Parce que je n’étais pas si sûre d’avoir
envie de voir Ronnie, en fin de compte. Qu’est-ce que je lui
dirais ? Et qu’aurait-il à me dire, lui ?
Et s’il avait fait ce qu’il venait d’avouer ?
J’ai tourné les talons, et pénétré dans la petite pièce. Au
même moment, Richland a repris sa conversation au téléphone. J’ai tendu l’oreille, essayant de comprendre de quoi
il parlait, surtout si ça avait un rapport avec Ronnie, mais
il s’exprimait d’une voix basse et étouffée qui m’empêchait
d’entendre.
Je suis restée assise seule dans la pièce. Il n’y avait pas de
magazines à lire, ni de télévision. On ne plaisantait pas, dans
cette salle. Les gens qui y avaient atterri n’étaient pas censés se distraire des difficultés qu’ils affrontaient. J’avais mon
portable, cela dit. Paul avait déclaré qu’il me retrouverait à
l’hôpital, mais je ne l’avais vu nulle part. Je lui ai envoyé un
texto pour lui demander où il était. J’ai commencé à en écrire
un à Dan, mais pour dire quoi ? À l’hôpital. Mon frère s’accuse
du meurtre. LOL. J’ai songé à l’appeler, mais là encore, qu’est-ce que ça aurait donné ? Qu’est-ce que j’attendais de lui ? Dan
tiendrait à me rejoindre, à rester avec moi pour essuyer la
tempête à mes côtés. Je n’étais pas sûre d’avoir le droit d’exiger ça de qui que ce soit ; pas à présent que la situation devenait aussi grave.
J’ai attendu, mains nouées sur les genoux.
Pourquoi, Ronnie ? Pourquoi ?
Et maman… pourquoi ? Pourquoi as-tu laissé la situation dégénérer à ce point ?
J’ai appuyé les coudes sur mes genoux et enfoui mon visage
dans mes paumes, chaudes et moites. Puis j’ai fermé les yeux
et essayé d’encaisser le coup.
Pourquoi ?
Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cette
position. J’avais le sentiment que ça avait duré des heures,
mais ça ne devait faire que quelques minutes. J’ai relevé la tête
quand la porte s’est ouverte. L’inspecteur Richland est entré
dans la pièce, ne tenant toujours que son portable. Il ne m’a
pas regardée dans les yeux, ne m’a pas saluée. Il est venu s’asseoir en face de moi, repliant sa longue carcasse sur la chaise
compacte. Il n’a pas sorti son petit carnet, ni quoi que ce soit
d’autre. Je ne comprenais pas bien ce qu’il faisait là.
“Ça va, mademoiselle Hampton ?” m’a-t-il. Et cette fois, il
a croisé mon regard. On sentait qu’il faisait des efforts.
“Non.
— Vous voulez un verre d’eau ?
— Pourquoi est-ce que tous les flics me proposent de l’eau ?
Vous croyez que ça va arranger quelque chose ?
— Non. J’essaie seulement d’être aimable.” Ses mains ont
papillonné brièvement, avant de s’immobiliser.
“Et si vous m’expliquiez ce qui se passe ? Mon oncle m’a
appelée ce matin pour me dire que Ronnie avait avoué le
meurtre de ma mère. C’est forcément une erreur.
— Que ce soit bien clair : on a essayé de vous joindre en
premier. Vous êtes la plus proche parente de la victime et de
l’auteur du crime. On vous a appelée, mais vous n’avez pas
répondu. C’est pour ça qu’on a contacté votre oncle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je vais vous expliquer ce que je peux pour le moment.
Il nous reste encore des points à vérifier, des détails à régler.
Mais en bref, je suis venu ici ce matin pour discuter avec le
Dr Heil de la situation de votre frère. J’avais des questions à
lui poser sur le rapport qu’il nous avait transmis après avoir
examiné Ronnie. Et je vous le dis tout de suite : son rapport
assure que Ronnie est capable de faire la différence entre le
bien et le mal, et de comprendre les conséquences de ses
actes. Le docteur souligne qu’il possède des capacités intellectuelles très élevées.
— J’aurais pu vous le dire moi-même.
— Mais vous comprenez qu’on ait besoin de l’entendre de
la part d’un professionnel.
— Comment tout ça a-t-il mené à un aveu ?
— Quand je suis arrivé à l’hôpital, Ronnie a dit à l’infirmière de service qu’il voulait me parler. Je suis allé le voir, et
il m’a dit qu’il avait tué votre mère.
— Comme ça.
— Oui. J’ai parlé à votre frère en présence du Dr Heil, a
précisé Richland, dressant l’index pour souligner ses propos,
et après sa déclaration – ce que nous appelons un aveu spontané –, je l’ai informé de ses droits. En fait, je les lui ai expliqués trois fois. Il les a compris. Le Dr Heil estime qu’il les a
compris, et qu’il a compris ce qu’il me disait.
— Et il vous a avoué ça de but en blanc.
— Il a dit : « J’ai tué ma mère. » C’était parfaitement clair.
Et il l’a répété quand je suis revenu l’interroger.”
J’ai fermé les yeux. J’essayais de me perdre dans les ténèbres
derrière mes paupières, de m’évader de cette pièce, de cet
endroit. Mais je n’ai pas réussi. J’entendais encore le bourdonnement diffus du système de chauffage et d’aération de l’hôpital, les pas qui résonnaient de temps à autre dans le couloir,
les voix qui résonnaient dans le haut-parleur pour appeler les
médecins et les infirmières vers de nouveaux drames. Impossible d’y échapper.
“Pourquoi ? ai-je dit en ouvrant les yeux.
— Pardon ?
— Pourquoi l’a-t-il fait ? Qu’est-ce qui a causé… ça, d’après
lui ?”
Richland a marqué un silence. “Je préfère ne pas entrer dans ces
détails pour le moment. Encore une fois, il nous reste du travail.
— Alors vous allez vous contenter de me dire que mon frère
a avoué le meurtre de ma mère ?
— Vous connaissez les points qui nous posaient problème
dès le départ. Nous n’avons pas pu vérifier où se trouvait votre
frère la nuit où votre mère est morte. Nous avons des antécédents violents. Et maintenant…”
Il ne l’a pas dit, mais j’avais compris. Et maintenant, des
aveux. Et je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ma conversation de la veille avec Ronnie à l’hôpital. Je lui avais demandé
directement s’il avait fait du mal à notre mère – et il n’avait
pas répondu. Il n’avait pas avoué, mais il n’avait pas nié non
plus. Assise dans cette pièce avec l’inspecteur Richland, je me
suis dit que c’était peut-être ma question de la veille qui avait
mis Ronnie sur la voie. Voulait-il avouer depuis un moment,
sans pouvoir se résoudre à le faire devant moi ?
“Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
— Je vais transférer le dossier au bureau du procureur. À
partir de ce moment, l’affaire sera entre leurs mains. Ce sera
à eux de décider de la structure où placer votre frère, à court
puis à long terme.”
Long terme ?
“Qu’est-ce que vous entendez par long terme ?
— Je ne peux pas vous le dire. Ça ne relève pas de mes
compétences.
— Est-ce qu’on parle d’emprisonnement à vie ?”
Richland a levé les bras, comme pour répondre : Je n’en sais
rien. Ne m’en demandez pas plus.
“Je peux le voir ?”
L’inspecteur a secoué la tête. “Pas maintenant. Personne ne
peut le voir pour le moment. Nous sommes à un tournant
crucial de l’enquête ; on ne peut pas prendre le risque d’y
mêler quelqu’un d’autre.
— Vous savez que les personnes handicapées éprouvent un
fort désir de se soumettre à l’autorité, et de satisfaire ? ai-je
demandé.
— Je vous ai dit que je l’avais informé de ses droits…
— Il a peut-être avoué juste pour ça.
— Pour quoi ?
— Pour vous satisfaire, parce que vous êtes en position
d’autorité.
— Et votre mère ? Est-ce qu’elle n’est pas… ou n’était pas,
devrais-je dire, en position d’autorité par rapport à lui ? C’était
sa mère, non ?” Richland m’a regardée, attendant une réponse
qui n’est pas venue. “Il n’a pas respecté son autorité le soir
où il l’a agressée et où elle a dû appeler la police, si ? Et il n’a
pas respecté son autorité quand il l’a tuée.” Il a marqué une
pause. “Si ?”
Je n’ai pas répondu. Je n’avais rien à rétorquer ; Richland
avait complètement démonté mon argument. L’inspecteur s’est
extrait de sa chaise et m’a laissée seule dans la pièce. Seule avec
la certitude que ma famille était en train de se dissoudre – et
qu’un de ses membres en avait très certainement tué un autre.
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J’ai attendu un long moment dans cette petite pièce. On aurait
dit qu’elle se situait sur un plan isolé de l’univers, coupée de
tout ce qui se passait dans le monde. J’avais du mal à m’imaginer que Ronnie se trouvait dans un lit d’hôpital à moins
de trente mètres de là. Il aurait aussi bien pu être sur la lune.
Si j’avais ouvert la porte, je n’aurais pas été surprise de trouver à la place du couloir une falaise abrupte, un obstacle me
séparant du reste du monde.
J’avais pensé que la mort de ma mère était ce qui pouvait
m’arriver de pire, et voilà que je me retrouvais à vivre une
épreuve encore plus terrible.
Il fallait que je fasse quelque chose. Quelque chose pour
Ronnie. Je n’aidais personne en restant là à me ronger les sangs.
J’ai sorti mon portable et composé un numéro. Frank Allison ne travaillait pas le samedi, alors j’ai expliqué ce que je
voulais à la standardiste. Je n’ai pas lésiné sur le mélodrame.
“Il faut qu’il me rappelle immédiatement.
— Bien sûr, je lui dirai”, a-t-elle répondu d’une voix qui
respirait l’efficacité.
Je me suis mise à faire les cent pas dans la pièce. Ça n’a pas
été long. Deux minutes plus tard, le téléphone sonnait dans
ma main. C’était Frank Allison, à qui j’ai résumé la situation de Ronnie.
“Alors il a avoué ? a-t-il dit d’un ton sourd, préoccupé.
— Je ne comprends pas ce qui lui a pris. C’est de la folie.
— D’accord, d’accord. Et vous dites que vous êtes à l’hôpital ? Dover Community, c’est ça ? Et il y est encore aussi ?
— Oui.
— J’arrive dès que possible. Et, Elizabeth ? Essayez de faire
en sorte qu’il ne dise plus rien.
— Entendu.”
Un bref frisson de soulagement m’a traversée. Je n’étais pas
complètement inutile. Je me suis dirigée vers la porte pour
rejoindre la chambre de Ronnie. J’avais décidé d’empêcher
la police de l’approcher ; comment, je n’en savais rien, mais
j’avais bien l’intention d’essayer. Sauf que Paul est entré dans
la pièce avant que j’en sorte. On a failli se rentrer dedans,
et à l’instant où je l’ai vu, je n’ai plus pensé à notre dispute
ni à tout ce qu’il m’avait raconté. Ça n’avait aucune importance. J’étais juste contente de voir un visage familier, un
visage rassurant.
Mais sa tension était de nouveau apparente. Paul avait la
mine aussi blême et grave qu’après l’enterrement de ma mère.
Nous sommes allés nous asseoir tous les deux, et il m’a serrée
contre lui. Il sentait l’après-rasage et le bain de bouche, des
odeurs qui m’ont rappelé mon père. Je l’ai laissé m’étreindre.
On n’a pas parlé immédiatement. On est restés comme ça.
J’ai fermé les yeux.
Quand il a fini par me relâcher, je me suis redressée. Paul
avait les yeux rouges, à cause des larmes ou du manque de
sommeil, ou bien des deux.
“Je suis désolé, a-t-il commencé.
— Ce n’est pas ta faute. La police… et Ronnie…
— Pour l’autre soir, je veux dire. Je t’ai dit des choses affreuses. Je n’aurais pas dû.
— Ça ne fait rien. Je suis montée sur mes grands chevaux…
Ça m’arrive, parfois. Tu le sais.
— Tu as été très bien avec ta mère et Ronnie, a-t-il déclaré.
— Pas aussi bien que j’aurais pu, mais merci.
— Je crois qu’on a tous manqué de vigilance, dans cette
affaire.”
Paul a levé la main droite pour essuyer une larme. Sa main
tremblait. Et ce fait, combiné à la pâleur de sa peau, le faisait paraître plus âgé qu’il ne l’avait jamais semblé. Comme
si la semaine passée avait précipité son vieillissement, façon
film en accéléré. Si ça continuait comme ça, il ressemblerait
bientôt à un centenaire.
“Qu’est-ce que la police t’a dit ? Ils t’ont expliqué quelque
chose ?”
Je lui ai rapporté ma discussion avec Richland, omettant
les commentaires nauséabonds qu’il s’était permis de faire à
la fin sur le manque de respect de Ronnie envers l’autorité
de notre mère. Paul n’avait pas besoin d’entendre ça. Puis je
lui ai parlé de ma conversation de la veille avec Ronnie, et
de son silence quand je lui avais demandé s’il avait fait du
mal à notre mère.
“Pourquoi ne m’a-t-il pas répondu, Paul ? Je sais que Ronnie a ses humeurs, comme tout le monde. Dieu sait qu’on ne
manque pas de gens mal lunés et taciturnes dans la famille.
Mais c’est lui qui a abordé le sujet. Il m’a dit : « Ils croient
que j’ai tué maman. » Et quand je lui ai demandé si c’était
vrai, quand je lui ai donné l’occasion de me rassurer, il ne l’a
pas fait. Il n’a rien dit du tout. Il n’a pas avoué, mais il n’a
pas nié non plus.
— Je ne sais pas, a dit Paul. Je serais prêt à parier qu’ils
ont fait pression sur lui, ou qu’ils l’ont forcé à parler. Il n’y
a qu’à voir : ils l’ont gardé enfermé ici, quasiment tout seul.
Pas étonnant qu’il soit prêt à dire n’importe quoi pour se
tirer de là. Ou peut-être qu’il a reconnu les faits pour qu’on
lui fiche la paix.
— C’est ce que j’ai dit. J’ai expliqué à Richland que les
gens en situation de handicap étaient capables de dire n’importe quoi pour satisfaire une figure d’autorité.
— Pas la peine d’avoir un handicap pour ça.”
Paul avait raison, je le savais. Et pourtant il restait des non-dits entre nous, des sujets que je n’osais pas aborder. Je n’en
ai pas parlé parce que je ne voulais pas risquer une autre dispute au moment où on avait le plus besoin l’un de l’autre. Je
n’en ai pas parlé parce que, au fond, je ne voulais pas savoir
s’il nourrissait les mêmes doutes que moi au sujet de Ronnie.
J’imaginais que oui. Pourquoi aurait-il conseillé à ma mère de
le placer dans un foyer après une nouvelle crise, sinon ? Il le
voyait plus souvent que moi. Il devait mieux le comprendre,
d’une certaine manière. Et je n’étais tout simplement pas prête
à explorer ces zones obscures.
“Je vais le voir, m’a dit Paul.
— J’allais le faire. Ils ont refusé de me laisser entrer tout
à l’heure, mais j’ai appelé Frank Allison. Je veux qu’un avocat s’occupe de ça.
— Bien.” Paul m’a regardée un long moment, la fatigue
cédant la place à la colère. “C’est des conneries. On peut le
voir si on veut.
— Richland m’a assuré que non. D’après lui, la situation
est trop délicate pour le moment. Je crois qu’il faisait référence à l’enquête, mais Allison m’a demandé d’empêcher Ronnie de parler.”
Paul a détourné les yeux. “Il est dans le couloir. Richland. Il
ne m’a même pas regardé quand je suis arrivé. Il s’est contenté
de m’indiquer cette pièce. Tu sais, il agite ses mains dans l’air
comme s’il brassait des papillons ou je ne sais quoi. Il parlait
à une infirmière ou un médecin.
— J’aimerais mieux que l’inspecteur Post soit là. On pourrait discuter un peu, au moins. Elle a l’air humaine, elle.
— C’est une femme. Elle a plus de tact. Elle écoute. Ou
en tout cas elle fait semblant.
— Viens, ai-je dit. Allons-y tous les deux.”
Comme s’il avait senti ses oreilles siffler dans le couloir,
l’inspecteur Richland est apparu dans la pièce. Il nous a salués
d’un signe de tête, comme de vieilles connaissances, puis s’est
assis. Je suis sûre qu’il n’a rien remarqué, mais je ne lui ai pas
fait la politesse de croiser son regard. J’ai gardé les yeux fixés
sur le mur au-dessus de sa tête, ravalant ma colère.
“Je veux voir mon neveu, a déclaré Paul. Ce qui se passe
ici n’est pas normal.
— J’ai déjà expliqué à Mlle Hampton que je ne pouvais pas
vous y autoriser pour le moment. Je viens d’avoir le bureau
du procureur au téléphone. Ils n’ont aucune envie que des
membres de la famille aillent embrouiller son témoignage.
— Embrouiller ? ai-je répété. Vous êtes en train d’insinuer
qu’on lui demanderait de mentir ?
— Il vaut mieux s’en tenir au plus simple.
— Notre avocat est en route, ai-je annoncé. Il exige que
vous laissiez Ronnie tranquille.
— Inspecteur, est intervenu Paul. Il faut que je vous parle.”
Il s’était exprimé d’une voix calme, posée, étonnante vu les
circonstances. Mais elle collait à son comportement depuis
la mort de ma mère : sobre, un peu détaché. Il n’avait montré de véritable étincelle de vie que lorsqu’il s’était emporté
contre moi dans la cafétéria. “On peut aller quelque part ?
— On peut discuter ici, si vous avez des questions. Je ne
veux pas vous faire croire qu’on travaille contre vous. J’ai
bien conscience des problèmes découlant de l’affection de
votre neveu…
— Ce n’est pas une « affection », ai-je coupé.
— Eh bien…
— On dirait que vous parlez d’un malade. Ronnie n’est
pas malade. Il est handicapé.
— D’accord.” Richland a rajusté le col de sa chemise. “Je
comprends, et j’essaie de tenir compte des problèmes qui se
posent à nous.
— J’aurais voulu vous parler seul à seul”, a repris Paul.
Une chape de plomb s’est abattue sur la pièce. Richland
m’a regardée, puis a regardé Paul. Celui-ci gardait les yeux
fixés sur l’inspecteur, attendant sa réaction. Il se comportait
comme si j’avais quitté la pièce.
Richland a mis un long moment à répondre. Puis il a dit :
“Pas de problème. Si vous préférez, on peut parler en privé.”
Mais je n’allais pas me laisser exclure de la conversation.
Je n’allais pas me lever et quitter la pièce, pas s’ils discutaient
du destin de mon frère. Je n’avais aucune idée de ce que Paul
voulait raconter à l’inspecteur loin de mes oreilles, mais je
n’avais pas l’intention de lui faciliter la tâche. Je suis restée
plantée sur ma chaise, aussi têtue et déterminée qu’une enfant.
Richland a deviné mon état d’esprit. “Vous voulez qu’on
aille discuter dans le couloir ? a-t-il suggéré à Paul. Qu’est-ce
que vous en dites ?”
Ils se sont levés pour sortir, essayant de m’abandonner encore
une fois dans cette petite pièce. Paul s’est tourné vers moi
avant de franchir la porte.
“Attends-moi une minute. Je vais régler ça, d’accord ?”
Mais je refusais de me faire évincer. J’ai repoussé ma chaise,
et les ai suivis dans le couloir. Paul et l’inspecteur Richland
se tenaient à quelques pas l’un de l’autre, ce qui rendait leur
différence de taille encore plus frappante. Paul avait l’air d’un
enfant. Quand ils m’ont entendue sortir, ils ont levé les yeux.
Une ombre de déception est passée sur le visage de mon oncle,
mais je n’ai pas ralenti l’allure. Je l’ai dépassé, me dirigeant
vers la chambre de Ronnie.
“Mademoiselle Hampton ?” a fait la voix de Richland derrière moi.
J’en avais par-dessus la tête de ses “Mlle Hampton”, par-dessus la tête de ses manières obséquieuses et affectées de fonctionnaire. Je ne me suis pas arrêtée. Mes chaussures crissaient
sur le lino. J’ai ouvert brutalement la porte de la chambre de
Ronnie.
Il était couché seul, face à la télé allumée. Il a écarquillé les
yeux en m’apercevant ; pas de peur ni de honte, seulement
d’étonnement. Peut-être que la police lui avait dit qu’il n’aurait pas droit aux visites, ou peut-être qu’il savait que ce n’était
pas dans les habitudes de sa sœur de débarquer si tôt le matin.
“Ronnie, ai-je dit. Pourquoi ? Pourquoi leur as-tu dit ça ?
Dis-leur la vérité, Ronnie. Dis-leur.”
Avant qu’il puisse répondre, la porte s’est rouverte, et l’inspecteur Richland est apparu derrière moi. Il est venu se placer entre nous, m’empêchant de voir mon frère.
“Vous ne pouvez pas…
— Ronnie, ai-je coupé. Dis-leur. Tu ne sais pas ce qu’ils
vont…
— Ça suffit, a dit Richland. Sortez. Vous n’avez pas le
droit d’être ici.
— Ronnie ?” ai-je répété.
Paul m’a prise par le bras, me tirant doucement vers lui.
“Viens, petite.
— Non. Il doit savoir. Il doit comprendre ce qui se passe.
— Monsieur McGrath, a dit Richland. S’il vous plaît, vous
pouvez la faire sortir ?
— Elizabeth”, a dit Paul.
Je leur ai tourné le dos à tous les deux. J’ai regardé mon frère.
“Ronnie ? Ce n’est pas vrai, hein ? Dis-leur que ce n’est pas
vrai, ou tu risques de gros ennuis.”
Ronnie m’a observée, le regard clair et concentré. Mais il
n’a rien dit. Puis il a tourné la tête vers la télé, et je n’ai pas
pu lutter plus longtemps. Je me suis effondrée, physiquement
et émotionnellement.
J’ai laissé Paul m’emmener hors de la pièce.
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Paul m’a chassée de l’hôpital. Il m’a raccompagnée jusqu’à la
sortie en déclarant que ça ne servait à rien que je reste, surtout si c’était pour perdre mon calme.
“Perdre mon calme ? ai-je répété. Si quelqu’un a le droit de
perdre son calme ici, c’est bien moi.
— Je ne dis pas le contraire. Mais les jours à venir viennent
sacrément de s’assombrir, tu ne crois pas ?”
Difficile de protester. Les prochains jours promettaient d’être
aussi noirs que la nuit. Je n’étais même pas sûre qu’on puisse
encore parler de jours.
“Il va falloir qu’on soit au meilleur de notre forme tous les
deux. Pourquoi ne vas-tu pas te reposer ? Je resterai ici avec
Ronnie, tu n’auras qu’à revenir plus tard.”
La proposition de Paul semblait sensée, et sa logique a commencé à faire son chemin dans mon esprit. Mais elle ne me
plaisait toujours pas.
“Non, ai-je répliqué. Ma place est ici. Il y a encore un tas
de choses dont on n’a pas discuté…
— Je sais. Et on en discutera.
— De quoi voulais-tu parler avec Richland ? Je n’aime pas
les cachotteries. Si tu avais quelque chose à dire, tu aurais dû
le dire devant moi.”
Paul s’est empourpré, comme pris en flagrant délit de mensonge. Je ne savais pas ce qui me dégoûtait le plus : qu’il ait
peut-être tenté de me cacher quelque chose, ou que je l’aie
démasqué. Avait-il l’intention de dire à Richland qu’il fallait
bel et bien enfermer Ronnie ? Et préférait-il que je ne l’entende pas à cause de notre dispute ?
“Ça ne concernait pas Ronnie, a-t-il répondu. Pas directement.
— Quoi, alors ?”
Il a poussé un profond soupir. “Écoute, je… je voulais juste
interroger Richland sur ce que la loi prévoyait pour Ronnie.
Et je ne voulais pas en parler devant toi, parce que je pensais
que tu commençais à perdre patience. J’avais raison.”
Je m’apprêtais à protester, mais Paul m’a arrêtée.
“Je ne dis pas que ce n’était pas justifié ; je dis juste que tu
étais sur le point d’exploser. Et c’est pour ça que je pense que
tu devrais partir maintenant. Rentre chez toi. Décompresse.
S’il y a du nouveau, je t’appellerai. Quand Frank Allison arrivera, je discuterai avec lui. Je le connais un peu. Tu n’auras
qu’à revenir plus tard.” Paul s’est interrompu et m’a dévisagée
un long moment. Son regard contenait un message, un sens
profond que j’étais censée déchiffrer, mais qui m’échappait.
“Qui sait ? Peut-être que la situation se sera éclaircie d’ici là”,
a-t-il dit.
Puis il m’a poussée doucement vers les portes vitrées de
l’hôpital, et la lumière du milieu de matinée.
“Qu’est-ce qui pourrait s’éclaircir ?” ai-je demandé.
Mais Paul s’est contenté de m’adresser un geste de la main
avant de retourner dans le bâtiment.
 
Je n’aimais pas qu’on me congédie comme ça, qu’on m’envoie promener. Je n’aimais pas qu’on remette mes émotions
en cause, comme si j’étais une hystérique incapable de résister
à la pression à un moment crucial de la vie de notre famille.
Je n’aimais pas ne pas savoir tout ce qui se passait.
Mais je ne savais pas non plus comment y remédier, à
moins de retourner à l’hôpital et d’exiger des réponses des
inspecteurs, des médecins, ou même de mon oncle. Et si je
prenais cette décision, si je piquais une nouvelle crise ou provoquais un autre esclandre, je risquais de faire plus de mal
que de bien.
Puis je me suis souvenue d’une personne qui pourrait peut-être m’aider d’une autre manière que l’avocat, qui pourrait
peut-être me tenir la main pendant que je m’aventurais en
terrain miné.
Je n’avais pas son numéro de téléphone, mais j’avais son
adresse mail. Et son contact Facebook. J’ai tenté les deux,
assise dans ma voiture sur le parking de l’hôpital.
Aussitôt les messages envoyés, je me suis sentie vide à nouveau. On était samedi matin. Quel était le pourcentage de
chances qu’il réponde ? Et qu’il puisse m’aider ?
Je n’ai attendu que trente secondes. Mon téléphone a émis
un petit bruit annonçant un mail, que j’ai lu avec l’ombre
d’un sourire.
 
Content de vous lire, prof. On va boire un café au Grunge ?
 
Je suis arrivée au Grunge la première. J’ai commandé un
café, noir. Je ne me sentais pas d’humeur à siroter une boisson
aussi délicate et civilisée qu’un thé. Alors que je prenais une
gorgée et que la première décharge de caféine montait dans
mes veines, j’ai regretté de ne pas avoir une bouteille de whisky
à portée de main. J’en aurais bien pris une petite goutte avec
ma tasse. À la place, j’ai dû me contenter d’ingérer la seule
drogue décemment consommable à une heure si matinale.
J’ai pianoté des doigts sur la table pendant que j’attendais.
La clientèle du samedi matin se composait de gens du coin,
surtout des enseignants venus pour un café, un bagel et un
exemplaire du New York Times. Quelques étudiants occupaient
des tables dans le fond, les yeux encore lourds de sommeil,
le corps peinant à se remettre de leur nuit de débauche. J’ai
avalé la moitié de ma tasse avant que Neal ne passe la porte.
Il a souri en me voyant, et est venu me rejoindre sans rien
commander.
“Salut, prof.
— Neal… Tu sais que tu peux m’appeler Elizabeth. On
n’est pas à la fac, et tu me rends service.
— Elizabeth, a-t-il répété. Waouh. C’est quoi ce livre, déjà ?
Vous savez, celui avec le mec qui couche avec sa prof ? Lolita ?
— Ça ne parle pas du tout de ça. Et ce n’est pas non plus
le but de ce rendez-vous.
— Quand même. Mais d’accord, Elizabeth… qu’est-ce que
je peux faire pour vous ?”
Il portait encore sa veste militaire, et sa barbe paraissait un
peu plus fournie, un peu moins hirsute. Il avait une chemise
grise au col ouvert, sans rien en dessous.
“Tu ne veux pas boire quelque chose ? ai-je demandé. Un
café ?
— Je n’y touche pas tant qu’il est frais. Et puis j’ai assez
d’énergie comme ça.
— D’accord”, ai-je dit avant de me pencher vers lui. Malgré le bruit ambiant, j’avais peur que tout le monde nous
entende. “Je ne suis même pas sûre que tu puisses m’aider.
C’est juste que… Il y a pas mal de choses qui m’échappent
ou qui me dépassent en ce moment.
— À cause de votre mère qui s’est fait buter ?”
Buter ?
“Oui, voilà.
— Dites-moi tout.
— D’abord, j’ai une question à te poser.
— Allez-y.
— Qu’est-ce que tu fais, exactement ? Je veux dire, en dehors
de la fac ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Pourquoi, ça vous intéresse ?” a-t-il demandé avec un
demi-sourire.
Le sourire était charmant, il fallait l’admettre. Neal n’était
pas mon genre : trop débraillé, trop crasseux. Quiconque
vivait avec lui passait sûrement tout son temps à ramasser
ses chaussettes sales et rabattre la lunette des toilettes. Mais il
avait une présence, une énergie qui devaient attirer un certain
type d’étudiantes de première année comme des mouches.
“Tu m’as dit quelque chose dans le couloir l’autre jour, à
propos de ton père, qui aidait les gens. Je voulais juste savoir
ce que tu entendais par là.
— Oh, ça… C’est vrai. Mon paternel est avocat. Enfin, il
l’a été à un moment. Vous cherchez un avocat ?
— J’en ai déjà un.
— Qui ?
— Frank Allison. Il a un cabinet à Dover.
— Jamais entendu parler. Mais mon père ne s’occupe plus
trop de droit, vous voyez ?
— Qu’est-ce qu’il fait, alors ?
— Ce que je vous disais : il aide les gens. Mettons qu’une
femme soupçonne son mari de la tromper, et qu’elle veuille en
être sûre avant de le traîner au tribunal. Ou que quelqu’un ait
un employé qui se drogue, et qu’il ait peur que le type foute
l’entreprise en l’air. Mon vieux s’occupe de ça. Il aide les gens.
— Il les espionne ?
— Il enquête. Comme un détective privé, disons. Sans
toutes ces conneries à la Magnum. Ça m’arrive de lui donner
un coup de main, surtout si ça a un rapport avec le campus.
Écoutez, on peut faire le boulot pour vous. Racontez-moi,
on trouvera bien quelque chose.”
J’ai hésité. Je n’étais pas sûre qu’il puisse grand-chose pour
moi, en fin de compte. Je me suis levée pour aller remplir ma
tasse au comptoir. Quand je suis revenue, Neal m’attendait
avec une expression zélée, franche, attentive.
“Bon, ai-je dit. Tu as lu les articles sur ma mère, non ?
— Oui.
— Il y a du nouveau, quelque chose de trop récent pour que
le journal l’ait annoncé ; mais crois-moi, ça paraîtra demain
ou après-demain.”
Je lui ai parlé des aveux de Ronnie, et de la raison pour
laquelle la police le soupçonnait dès le départ. Je lui ai parlé de
mon esclandre à l’hôpital ce matin-là, et du fait que mon frère
avait refusé de répondre quand je l’avais interrogé sur sa culpabilité. Neal m’a écoutée attentivement, suspendu à mes lèvres,
comme si je lui racontais l’histoire la plus fascinante du monde.
“Alors ?” ai-je demandé une fois mon récit terminé.
Il s’est levé. “J’ai faim. Il faut que je mange un bagel.”
J’ai patienté pendant qu’il allait faire la queue. Il est revenu
s’asseoir avec un bagel tartiné de beurre de cacahuète. Il en a
croqué un gros morceau, et commencé à mâcher la bouche
ouverte, sans rien dire.
“Alors ? ai-je répété. Qu’est-ce que tu en penses ?
— En fait, je me demande un peu ce que vous attendez de
nous. Vous avez un avocat, déjà. C’est toujours bien d’avoir
un avocat dans sa manche quand on est inculpé. C’est ce que
mon père m’a toujours dit. Dès l’âge de huit ans.
— Je ne sais pas trop ce que je veux, ai-je avoué. Je me
disais que tu aurais une idée.”
Neal a hoché la tête, continuant à mâcher. Puis il s’est
essuyé la bouche du revers de la main. “Vous voulez savoir si
quelqu’un d’autre a pu tuer votre mère, et vous voulez qu’on
vous aide à le découvrir. Vous pensez que les flics choisissent
la solution de facilité, en gobant l’aveu tout cru. Non ?
— Sûrement.
— Et vous pensez que votre avocat, là… Qui, déjà ?
— Frank Allison.
— Frank, a ricané Neal. Vous pensez qu’il est trop vieux
jeu pour l’affaire. Enfin, il fera son boulot, mais vous avez
l’impression que la machine ne tournera pas aussi vite que
vous voulez. C’est ça ?
— Oui.
— Eh bien, si vous voulez l’avis d’un professionnel…
— Parce que tu en es un ?
— On me paie, non ?
— C’est vrai. Continue.
— Bref, je dois dire que ça sent le roussi pour votre frère.
Pas d’alibi, un comportement violent… et des aveux, carrément. Ça m’a l’air fichu d’avance.
— Je sais.”
Le seul fait de l’entendre résumer la situation m’a déprimée. Mes épaules se sont affaissées, comme si on m’avait collé
des briques sur le dos.
Neal devait l’avoir remarqué. Il s’est penché vers moi, abandonnant son bagel un instant. “Hé, a-t-il dit. Désolé.
— Je connais Ronnie. Il y a une partie de moi qui refuse
tout simplement d’accepter qu’il ait pu faire ça.
— Et l’autre partie ?”
Je n’ai pas répondu.
“Est-ce que c’est normal, chez les gens qui ont le même
truc que votre frère…
— On appelle ça la trisomie, Neal.
— Voilà, ce truc-là. Est-ce que ça les rend violents ?
— Pas plus que les autres. Mais j’imagine qu’on a tendance
à s’énerver vite, quand on a un handicap qui limite certains
aspects de notre quotidien.
— Ça me paraît logique.” Neal a fourré un doigt dans sa
bouche pour déloger un peu de beurre de cacahuète. Votre
mère était dure avec lui ? Elle lui prenait la tête ?
— Elle était dure, oui. Elle attendait beaucoup de Ronnie. Et de moi.
— Un peu comme vous en classe, a dit Neal. Sans pitié.
— Elle adorait Ronnie. Elle aurait fait n’importe quoi pour
lui.
— Je vous comprends, prof. On adore tous nos mères,
hein ?” Neal a secoué la tête. “Ah, la mienne… la vache. Elle
est coriace. Je parie que la vôtre était du même tonneau. Ça
se voit d’ici, prof.
— Est-ce que tu peux faire quelque chose ? Ou ton père ?”
Neal a repris une bouchée de bagel. Cette fois, il ne s’est pas
donné la peine d’essuyer le beurre de cacahuète et les miettes
sur sa barbe. J’avais envie d’attraper une serviette pour m’en
charger moi-même, mais il ne valait mieux pas.
“Je tâterai le terrain, on verra bien ce que je trouve.” Il a
enfourné son dernier bout de bagel. “Tiens, je le ferai même
pro bono. Ça veut dire gratis, hein ?
— Oui. Mais tu ne peux pas faire ça gratuitement. Tout
travail mérite salaire.”
Neal a hoché la tête, un grand sourire sur le visage.
“Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je dit.
— Je sais ce que je veux comme paiement.
— Quoi ?
— Vous avez déjà corrigé ma copie ?” a-t-il demandé avant
de me faire un clin d’œil, éclatant de rire.
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Dan m’a appelée pendant que je rentrais du café. J’ai répondu
sans arrêter de conduire, une main sur le volant et l’autre sur
le téléphone, en espérant qu’aucun policier ne me verrait.
“Je voulais juste prendre de tes nouvelles, a-t-il dit. Et savoir
si tu avais besoin de quelque chose.”
Si j’ai besoin de quelque chose ? ai-je pensé. Par où commencer ?
J’ai opté pour un simple fait. “Je suis allée à l’hôpital ce
matin.
— Tu es tombée du lit ?” a plaisanté Dan, essayant de prendre
un ton léger. Ça n’a pas marché. Sa phrase m’a heurtée comme
un boulet de canon.
“Il se passe beaucoup de choses là-bas, Dan. Beaucoup.
— Oh.”
Je devinais où il en était dans sa tentative d’approche. Il
voulait paraître subtil et détaché. Il s’efforçait de me laisser
respirer, tout en ne voulant pas rater une occasion de m’aider.
C’était mission impossible, et je ne pouvais pas lui reprocher
de mal s’en tirer.
“Tu as besoin de quelque chose ?” a-t-il répété, s’en tenant
au plus simple.
J’arrivais en vue de mon immeuble. Je me suis engagée sur la
petite allée du parking, avant de me garer à ma place attitrée.
Le soleil brillait, il faisait encore frais. J’avais baissé la vitre de
quelques centimètres pour laisser le vent souffler sur mon visage.
“Bon, ai-je dit. Ça passera bientôt aux infos, alors autant que
je t’en parle. Merde, toute la fac va être au courant, de toute
façon.” Je venais de m’en rendre compte. Ma vie ressemblait
de plus en plus à un mauvais feuilleton télé, le genre d’histoire
qu’on se transmettrait à chaque promo de master. Ouais, sa mère
a été assassinée. Et c’est son frère handicapé qui l’avait étranglée.
“C’est Ronnie, ai-je dit. Il a avoué avoir tué ma mère ce matin.”
Il y a eu un long silence. J’ai cru que l’appel avait été coupé.
Puis j’ai entendu Dan reprendre son souffle. “Bon Dieu. Je
suis vraiment désolé.
— Moi aussi.
— Bon Dieu, a-t-il répété. Où es-tu ? À l’hôpital ?
— À la maison, ou presque. Je suis sur le parking.
— Tu veux que je vienne ?
— Non”, ai-je répondu aussitôt. J’avais conscience d’avoir
parlé d’un ton vif, presque cassant. Je ne voulais pas rembarrer Dan. J’avais juste besoin d’un moment pour… je ne savais
pas bien quoi. Mais je ne pensais pas avoir besoin de lui à
cet instant précis. “Ça va, ai-je dit. J’ai des coups de fil à passer. J’ai déjà demandé à un avocat de s’occuper de Ronnie,
mon oncle me tiendra au courant. Et il faut que je retourne
à Dover Community tout à l’heure. Mais je t’appellerai. Je
t’appellerai plus tard.
— D’accord, pas de problème. Appelle quand tu veux.”
Dan faisait bonne figure, mais je décelais une pointe de
déception dans sa voix. Il aurait préféré voler à ma rescousse.
“Je t’appellerai, ai-je répété. Promis. Tu me connais. Il faut
que je démêle tout ça d’abord. Laisse-moi un peu de temps
pour encaisser.
— Bien sûr.” Il avait repris du poil de la bête. “Je te laisse
tranquille. Je comprends.
— OK, ai-je dit. À plus.”
 
Je venais de poser le pied droit sur la première marche de
l’escalier, quand on a prononcé mon nom derrière moi.
“Mademoiselle Hampton ?”
Une voix d’homme. Mlle Hampton. Un flic ? Richland ?
Mais la voix était rauque, et appartenait à quelqu’un de
plus âgé.
Je me suis retournée, reposant le pied par terre.
“Elizabeth Hampton ?”
L’homme qui me faisait face était petit, presque court sur
pattes. Il mesurait à peu près la même taille que moi, un mètre
soixante-cinq, et avait une carrure épaisse, avec un tronc volumineux et de petites jambes. Il portait une veste de costume
sombre et un pantalon assorti, une chemise blanche au col
ouvert, pas de cravate. Il devait avoir dans les soixante-dix
ans, peut-être un peu plus. Mais malgré son âge, son corps
dégageait une impression de puissance et de vigueur.
Il m’a souri. “Désolé de te tomber dessus comme ça.”
Sa tête me disait quelque chose. Je l’avais déjà vu, mais
impossible de me rappeler où. Et j’ignorais son nom.
“On se connaît ?” ai-je demandé. J’ai reculé d’un pas, replaçant mon pied sur la première marche, une main sur la rampe.
J’avais mon portable dans l’autre.
“On peut discuter ? Chez toi, peut-être ?”
J’ai secoué la tête. “Non. Et si vous ne m’expliquez pas…”
L’homme m’a adressé un sourire pincé. Il avait une petite
bouche, un menton fuyant. “C’est compréhensible. Après
ce qui est arrivé à ta mère, tu restes sur tes gardes. Je comprends, vraiment.”
À l’évocation de ma mère, les rouages de mon cerveau se
sont mis en branle. Voilà pourquoi il me semblait familier. Il
avait un rapport avec ma mère.
“Est-ce que vous étiez…”
Je me suis interrompue. Je revoyais la scène. Au cimetière,
l’homme avec qui Paul discutait pendant que j’étais avec Dan.
L’homme qui avait paru tellement agacé par ce que Paul lui
disait. C’était cet homme qui se tenait face à moi.
“Vous étiez au cimetière. En train de parler à mon oncle.
— Paul. Je le connais quasiment depuis mon enfance.
— Vous étiez ami avec ma mère ?
— Plus qu’amis. Tu es sûre que tu veux faire ça dehors ?
— Oui. Et qu’est-ce que vous entendez par « plus qu’amis » ?
Vous êtes sorti avec elle ?”
Il a souri de nouveau, mais son regard était triste. L’expression semblait factice, forcée, comme s’il se donnait sciemment
des airs de chien battu.
“Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je répété.
— Ta mère et moi sommes sortis ensemble au lycée, et on
a été mariés pendant plus de quinze ans.”
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Je suis restée figée, un pied sur l’escalier, l’autre par terre. J’ai
dû cligner des yeux plusieurs fois ou secouer la tête, comme
toute personne confrontée à une information insensée.
“Ma mère ne s’est mariée qu’une fois, ai-je dit. Avec mon
père.”
L’homme qui me faisait face, et dont j’ignorais toujours le
nom, s’est contenté de sourire. Un sourire suffisant, condescendant. Et au moment où je prononçais ce démenti sur le
passé de ma mère, j’ai compris que je m’aventurais en terrain glissant. J’ai repensé à ma recherche de documents dans
la maison après mon entretien avec Me Allison. J’ai repensé
à l’absence de vieilles photos, de souvenirs ou d’objets qui
auraient pu m’expliquer la vie de ma mère.
Mais c’était uniquement parce qu’elle était discrète, non ?
Parce qu’elle n’avait pas vécu grand-chose avant ma naissance ?
Elle ne m’a même pas parlé de Ronnie… De l’incident avec la
police… Elle ne m’a rien dit…
Le sourire de l’homme s’est effacé. “Je suis désolé de devoir
te l’annoncer, a-t-il déclaré, même s’il avait l’air tout sauf
désolé. Je sais que tu aurais préféré l’apprendre de la bouche
de ta mère ou de ton oncle.
— Je ne vous crois pas”, ai-je rétorqué, d’un ton affaibli
par le manque de conviction.
L’homme a poussé un petit soupir. J’étais l’enfant pénible
et bornée qui refusait d’apprendre sa leçon.
“C’est la vérité. Tu es sûre qu’on ne peut pas aller discuter
ailleurs ? Un endroit plus tranquille, peut-être ?”
J’ai regardé mon portable. “J’appelle mon oncle, ai-je annoncé. J’appelle Paul.
— Comme tu veux. Mais on ne s’entend pas si bien que ça,
tous les deux. Il risque de te raconter des choses désagréables
sur moi.
— Comment vous appelez-vous ?
— Gordon. Gordon Baxter.”
Le téléphone de Paul sonnait. Il a continué de sonner, jusqu’à ce que le répondeur se mette en marche. Je n’étais pas
sûre de vouloir laisser un message.
Puis l’homme a dit : “Je t’assure, je serais ravi de t’expliquer
tout ce que tu veux savoir sur moi, ou ma relation avec ta mère.”
Relation ?
Ce mot m’a glacée. Ma mère n’avait pas eu de relations. Elle
avait été mariée, oui. Une fois. Avec mon père. Mais c’était
un mariage, point. Clair et net. Ils s’étaient mariés, ils avaient
eu des enfants, puis mon père était mort. Et ma mère avait
continué sa vie jusqu’à ce qu’on la tue. Voilà tout.
Une relation ? Non. Ma mère n’avait de relations qu’avec
mon père, ses enfants et son frère.
J’ai raccroché.
“Vous êtes déjà venu chez moi ?” ai-je demandé, repensant
au cambriolage. L’homme avait la même silhouette courtaude
et trapue que celui qui m’avait bousculée dans l’escalier la nuit
où on avait forcé ma porte.
Il n’a pas cillé. “Je suis passé la semaine dernière, mais tu
n’étais pas là.
— Alors vous êtes entré ? Et vous avez tout retourné ?
— Ça serait plutôt gonflé, tu ne crois pas ?”
Mais ce n’est pas un non.
“Comment m’avez-vous trouvée ?
— J’ai vu ton nom sur l’avis de décès en ligne. Et tu es dans
l’annuaire. Je suis un homme curieux, c’est tout. Curieux.”
Mon numéro figurait effectivement dans l’annuaire, à
“E. Hampton”. Pourquoi les femmes s’imaginaient-elles qu’une
initiale les protégeait ?
J’ai reposé le pied par terre. “Vous ne pouvez pas venir chez
moi. Je ne vous connais pas. Je ne veux pas rester seule avec vous.
— Je comprends. Mais je ne mords pas.
— Vous avez une voiture ?
— Oui, a-t-il dit avec un geste vers la rue. La Ford bleue,
là-bas.
— Vous voyez où se situe le McDonald’s de Grant Street ?
À côté du campus ? Il est toujours bondé.
— Oui. Je n’habite pas à Dover, mais je suis passé devant.
— On se retrouve là-bas dans dix minutes.”
 
Pendant que je parcourais la brève distance me séparant du
McDonald’s, j’ai appelé Dan.
“J’ai un service à te demander, ai-je dit quand il a décroché.
— Je t’écoute.
— Et j’aimerais que tu ne me poses pas de questions.
— D’accord, a-t-il répondu, d’une voix prudente.
— Je vais te rappeler dans une heure. Si je ne l’ai pas fait
d’ici là, appelle-moi. Ou viens au McDonald’s de Grant Street.
Dans une heure.
— C’est quoi ce délire, Elizabeth ?
— Bon.” Je ne pouvais pas le laisser dans l’ignorance totale.
“J’y vais pour discuter avec quelqu’un qui prétend avoir connu
ma mère. Je ne sais pas qui est ce type ; ça pourrait être un
cinglé, mais il pourrait aussi avoir des informations à me
donner. C’est pour ça qu’on se retrouve dans un endroit fréquenté, et que j’ai besoin que tu m’appelles tout à l’heure.
Si tu n’as pas de nouvelles, tu peux en conclure que c’est un
psychopathe.
— Super. Je vais passer une heure formidable.
— J’ai besoin que tu le fasses. Je sais que je peux compter sur toi.
— Parce que je suis un vrai boy-scout.
— Quelque chose comme ça.”
Le McDonald’s se profilait devant moi. Le parking était
plein, et j’ai vu plusieurs clients assis à leur table derrière les
baies vitrées. Je ne serais pas seule, loin de là.
“Tu es sûre que tu ne veux pas appeler la police ?” m’a demandé Dan.
J’ai manœuvré pour m’insérer dans une place libre. Puis j’ai
inspecté les alentours, et n’ai vu aucune trace de Gordon Baxter. Peut-être qu’il ne viendrait pas, au fond. C’était peut-être
juste un taré, surgi de nulle part pour tourmenter la famille
d’une victime de meurtre.
“Ça ira. Mais n’oublie pas de me rappeler dans une heure.”
Après un silence, j’ai ajouté : “Je te dois une fière chandelle.
Vraiment. Je sais que je peux être pénible, mais j’ai besoin
que tu fasses ça pour moi. Tu veux bien ?
— D’accord, a-t-il dit. Dans une heure. Compris.”
J’ai raccroché, et suis descendue de la voiture.
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Gordon Baxter attendait à une table près de la porte du McDo.
Un gobelet de café était posé devant lui, de la vapeur s’élevant vers son visage. Je suis passée devant le comptoir pour
le rejoindre, mais je ne me suis pas assise. Je n’avais aucune
idée de ce que cet homme allait me dire. Je n’étais même pas
certaine d’avoir envie de l’entendre.
Il a levé les yeux vers moi, amical. Puis il m’a indiqué la
chaise vide de l’autre côté de la table. “Assieds-toi. Ou est-ce
que tu vas te chercher à manger ?”
Je me suis assise, gardant mon portable à la main. Je comptais dessus pour me rappeler le délai que j’avais fixé avec Dan.
Une heure.
Il était midi, et les tables voisines étaient toutes occupées.
Le murmure animé des conversations se poursuivait autour de
nous, ponctué ici ou là par un cri d’enfant ou l’éclat de voix d’un
employé en cuisine. Gordon Baxter a pris une gorgée de café.
“Qu’est-ce que tu veux savoir ? m’a-t-il demandé.
— C’est vous qui avez débarqué chez moi, ai-je répliqué.
Vous devez avoir quelque chose à me dire.
— Pas faux. Mais pour t’expliquer pourquoi je suis venu chez
toi, il va falloir que je te parle un peu du passé. Peut-être qu’avec
ça, on obtiendra tous les deux les informations qu’on cherche.”
Je n’ai rien dit. J’ai attendu qu’il continue.
“Et donc, je suis sortie avec ta mère au lycée.
— Juste une chose, l’ai-je interrompu. J’ai prévenu un ami
de l’endroit où j’étais. Il viendra me chercher dans une heure
si je ne l’appelle pas.”
Gordon Baxter m’a dévisagée. Son expression bienveillante a
commencé à s’estomper, et il a penché la tête. “Ta mère était assez
méfiante aussi. Elle avait ce côté-là, cette tendance à penser que
les autres devaient lui prouver qu’ils étaient dignes de confiance.
— C’est bon, ai-je dit en me levant. Je n’ai pas envie d’entendre ça.
— Alors tu ne veux pas en apprendre plus sur le passé de
ta mère ? Tu ne veux pas la connaître ?”
Sa question m’a coupée dans mon élan. J’étais furieuse que
ça ait marché, mais j’ai regagné ma place.
“Ta mère m’avait dit que tu étais comme ça, a-t-il remarqué.
Elle trouvait que c’était difficile de communiquer avec toi.
— Vous parliez de moi avec ma mère ?
— Parfois.
— Récemment ?
— J’y viens. Mais tu vas devoir me laisser raconter à ma
manière.
— Cinquante-cinq minutes, ai-je annoncé en regardant
mon téléphone.
— D’accord. Alors voilà, on est sortis ensemble au lycée.
Et on s’est mariés juste après. On était jeunes et bêtes, mais
les gens jeunes et bêtes se mariaient à l’époque. Ça se faisait
beaucoup dans notre génération. On vivait à Haxton, où on
avait grandi tous les deux. C’est pour ça que je connais Paul
aussi. On a tous grandi là-bas, et on est allés à l’école ensemble.
Ça doit paraître vieux jeu et très américain, dit comme ça…
et ça l’était sûrement.
— Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais parlé de vous ?
— J’ai ma petite idée.
— Il n’y a pas de honte à divorcer. Vous vous êtes mariés
jeunes, et vous vous êtes séparés, c’est ça ?
— C’est plus compliqué.
— Pourquoi me l’a-t-elle caché ? ai-je insisté, cherchant à
lui tirer les vers du nez.
— Ça, il faudrait le lui demander… Mais ce n’est plus
trop possible.
— Qu’est-ce qui me dit que vous êtes bien celui que vous
prétendez être, de toute façon ? Je n’ai aucune preuve.
— Je sais que tu es étudiante en master, a-t-il répondu. Je
sais que tu as un frère, Ronnie. Je sais que ta mère avait des
problèmes de tension. Je connais Paul, je sais qu’il est à la
retraite et qu’il a des soucis avec son cœur.”
Je secouais déjà la tête. “Vous auriez pu apprendre la plupart de ces infos dans le journal. C’est une petite ville. Tout
le monde connaît tout le monde. Et après ?
— Tu as raison.”
Gordon s’en est tenu à cette simple affirmation. Je ne comprenais pas où il voulait en venir.
“Raison sur quoi ?
— Tout ce que je dis. Ça ne prouve rien.” Il a plongé la
main dans la poche intérieure de sa veste. Puis il en a sorti un
petit rectangle blanc, et ce n’est que lorsqu’il l’a levé que j’ai
compris qu’il s’agissait d’une photo. Un cliché fragile, jauni.
Gordon le tenait en l’air entre nous, côté blanc face à moi.
“Tu peux attendre d’avoir la confirmation de ton oncle. Ou
tu peux regarder ça.”
J’ai avancé la main, mais il a ramené la photo vers lui.
“Pas si vite. Je veux que tu regardes cette photo, et si ça te
paraît une preuve suffisante, je veux avoir la certitude que tu
vas vraiment écouter ce que j’ai à dire.
— Montrez-la-moi. Et il vous reste cinquante minutes.”
Il m’a tendu la photo, que j’ai prise.
Ma main tremblait un peu lorsque je l’ai retournée. Je ne
savais pas à quoi m’attendre. La photo montrait un homme
et une femme. Elle était vêtue d’une robe de mariée toute
simple, avec des manches courtes, évasée à la taille. Lui portait une veste noire et une cravate. Ils se tenaient l’un à côté
de l’autre près d’une pièce montée à trois étages, un verre
de champagne à la main. Je les ai reconnus tous les deux,
malgré le passage du temps. L’homme était une copie plus
jeune et plus mince de Gordon Baxter. Il avait les cheveux
plus sombres et plus fournis, le visage moins rond. Mais
c’était lui.
Et la femme était ma mère. Aucun doute là-dessus. Elle
avait l’air jeune, élégante, même. Elle avait la peau lisse, les
yeux brillants.
Elle me ressemblait.
Elle affichait un demi-sourire, une expression à mi-chemin entre l’incertitude et la crainte. Gordon avait passé un
bras autour d’elle, l’attirant vers lui. Elle ne lui rendait pas
son étreinte. Elle ne pouvait pas : ses avant-bras étaient plaqués contre son corps, sa main libre agrippée à sa coupe de
champagne.
C’était ma mère. Si jeune, si belle. Je ne l’avais jamais vraiment vue comme ça.
“Qu’est-ce que tu en dis ?” m’a demandé Gordon.
J’ai continué à regarder la photo. Je me suis efforcée de garder contenance, malgré l’émotion qui me prenait peu à peu à
la gorge. Mes yeux ont commencé à s’embuer. J’ai cligné des
paupières plusieurs fois, refoulant mes sentiments.
Gordon a récupéré la photo.
“Tu me crois ?”
J’étais incapable de parler. La photo confirmait tout ce
que j’avais pensé ces derniers temps : je ne connaissais pas
ma mère. Non seulement elle ne m’avait pas parlé des événements les plus récents de sa vie, mais elle ne m’avait rien dit
du tout. C’était une étrangère.
Mais pourquoi ?
Gordon a glissé la photo dans sa poche. Je voulais la reprendre. Je voulais l’étudier encore un peu. Et si elle recelait
un indice, qui me dirait ce que j’avais besoin de savoir sur
ma mère ?
“Tu vas m’écouter, alors ? m’a demandé Gordon.
— Je ne sais toujours pas si vous me dites la vérité.
— Tu pourras vérifier ça avec ton oncle. Je suis sûr que tu
lui as parlé avant de venir, hein ?”
Je n’ai pas répondu, les yeux fixés sur la table.
“Tu veux me rappeler combien de temps il me reste ?
— Qu’est-ce qui s’est passé entre ma mère et vous ?
— Tu n’es pas mariée, je crois ? a demandé Gordon, qui
a poursuivi sans attendre ma réponse. Non. Je sais que ça
inquiétait ta mère, de savoir si tu allais te poser, mener une
vie normale.
— Je n’ai que vingt-six ans, nom d’un chien.
— Mais ça l’inquiétait. Je le voyais bien. Quand on a été
marié avec quelqu’un et qu’on a vécu certaines expériences
ensemble, ça crée une affinité qui ne s’efface jamais. On reste
attaché à cette personne, que la relation ait changé ou pas.
C’est ce qui est arrivé avec ta mère et moi. Même après toutes
ces années, il y avait encore quelque chose entre nous. Un lien,
quelque chose qu’on partageait. C’était toujours là, même
avant qu’elle ne meure.
— Vous vous parliez encore ? Même dernièrement ?
— Oui. On a gardé plus ou moins le contact au fil du
temps. Même quand tu étais petite. Comme je le disais, on
vient de la même ville. On a beaucoup de connaissances en
commun.
— Mon père savait que vous existiez ?
— Oui, forcément. Quand on se marie, on est obligé de
faire état de ses précédents mariages.
— Vous l’avez rencontré ?
— Une fois, rapidement. Toi aussi, je t’ai vue, même si je
suis sûr que tu as oublié.
— Quand ça ?
— Tu devais avoir cinq ans, peut-être six. Tu étais de sortie avec ta mère et ton frère. Je passais au centre commercial
de Dover, et on s’est croisés par hasard. Ta mère m’a présenté
comme un vieil ami. Tu te souviens ?”
J’avais beau réfléchir, ça ne m’évoquait rien. Impossible
de compter le nombre de fois où j’étais sortie avec ma mère.
Et même si elle n’avait pas beaucoup d’amis, elle connaissait
quand même du monde. Petite, j’avais l’impression qu’elle
n’arrêtait pas de me présenter de nouvelles personnes, en me
poussant gentiment du coude pour que je me rappelle mes
bonnes manières, que je les regarde dans les yeux et dise :
“Enchantée.”
“Je ne vois pas”, ai-je déclaré.
Gordon a pris une gorgée, terminant son café. Il a pincé les
lèvres, comme si le fond du gobelet était particulièrement amer.
“C’était dur pour moi, de voir ta mère avec ses enfants.”
Le sous-entendu m’a échappé au départ. Puis j’ai cru comprendre. “Parce que vous n’en avez pas eu ?”
Il a regardé son gobelet vide. “Je devrais aller me resservir.
— J’ai vu juste ?”
Gordon n’a pas répondu. Je savais qu’il voulait me faire
croire qu’il gardait le silence parce que ce qu’il avait à l’esprit
était trop difficile à aborder. Mais je devinais une autre stratégie à l’œuvre. Sa réticence avait un côté calculé, qui me laissait
entendre qu’il voulait que je l’interroge. Que je devais insister.
J’ai cédé uniquement parce que je mourais d’envie de savoir.
“Vous avez essayé d’avoir des enfants ?
— On a eu un bébé, une fille”, a-t-il répondu gravement.
J’ai essayé de digérer l’information. “Un bébé ?” ai-je répété,
d’une voix basse et rauque.
Gordon a acquiescé. “Oui.
— Est-ce que…” Je me suis interrompue. Puis j’ai repris :
“Vous l’avez perdu ?
— Ce n’était pas un bébé. Plus à ce moment-là. Mais c’est
toujours comme ça que je pense à elle. Mon bébé.
— Quel âge avait-elle ?
— Quinze ans. Elle avait quinze ans quand on l’a enlevée et tuée.”
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Gordon Baxter a saisi son gobelet vide et s’est levé. Il l’a
emporté au comptoir, me laissant seule à table pour encaisser le coup de massue qu’il venait de m’asséner.
Un enfant. Ma mère avait eu un autre enfant. Ce qui voulait dire que j’avais une demi-sœur.
Ou plutôt, que j’avais eu une demi-sœur. Elle était morte.
Assassinée. Comme ma mère.
Mais je n’ai pas réussi à m’attarder plus longtemps sur cette
demi-sœur morte. Au lieu de ça, j’ai pensé à ma mère. Non
seulement je découvrais encore une chose que j’ignorais à son
sujet – elle s’était mariée et avait eu un bébé avant Ronnie et
moi –, mais en plus, elle avait perdu cet enfant. D’une manière
violente. Ma mère avait porté en elle l’une des douleurs les
plus terribles qu’une personne – qu’une mère – puisse endurer.
Et pourtant, elle ne m’en avait jamais parlé. Elle n’avait
jamais abordé le sujet, n’en avait jamais discuté, n’y avait
même pas fait allusion. Pas devant moi. Elle avait traîné ce
fardeau en silence, souffrant en secret.
J’ai parcouru la salle du regard. Deux tables plus loin, un
couple dorlotait son bébé. Des étudiants riaient et plaisantaient
en engouffrant leurs frites et leurs hamburgers. La vie continuait. Les gens menaient leur petite vie ordinaire. Étaient-ils
capables d’imaginer ce que j’étais en train de découvrir, les
révélations qu’on était en train de me faire ?
Du coin de l’œil, j’ai aperçu Gordon qui revenait. Muni de
son gobelet fraîchement rempli, il se frayait habilement un
chemin parmi la foule mouvante des clients. Il s’est réinstallé
à la table, puis a versé un sachet de sucre dans son café avant
de le remuer avec une petite paille rouge.
“Elle avait quinze ans”, a-t-il dit. Il a retiré la paille, et aspiré
une goutte de café au bout. “Elle venait d’entrer au lycée.
— C’était votre seul enfant ?
— Oui. On a essayé d’en avoir un autre, mais ça n’a pas
marché. Ta mère en avait vraiment envie. Ça ne m’étonne
pas qu’elle ait eu d’autres enfants après avoir épousé ton père.
— Qu’est-ce qui est arrivé à cette… à votre fille ?
— Beth. Elle s’appelait Beth.
— Non.”
Il a hoché la tête. “Elizabeth, mais on l’appelait Beth. Ta
mère aimait ce nom, apparemment. Ou alors elle pensait
rendre hommage à sa fille perdue en te le donnant.
— Vous mentez.
— Je te rappelle que tu pourras vérifier tout ça à la première
occasion. Si tu voulais, tu pourrais prendre ton téléphone,
celui que tu tiens en ce moment sous la table, et contacter ton
oncle. Tu pourrais l’interroger immédiatement, et il confirmerait tout ce que je suis en train de te dire. C’est la vérité.
Je n’invente rien.”
Ma mère, et tous les autres membres de la famille, m’avait
toujours appelée Elizabeth. Jamais Beth. Ni Betsy, Betty ou
Liz. Elizabeth. Et quand quelqu’un essayait de raccourcir mon
prénom – un ami, un professeur, un voisin –, ma mère le
reprenait. “Elizabeth, déclarait-elle. On dit Elizabeth.”
Était-ce à cause de ça ? Elle m’avait donné le nom de sa fille
morte, mais n’avait pas pu aller jusqu’à m’appeler exactement
de la même manière ? Était-ce pour cette raison que je restais
toujours Elizabeth ? J’avais la bouche sèche, presque pâteuse.
J’ai dégluti, essayant de l’hydrater.
“Beth ne s’entendait pas très bien avec ta mère. Enfin, sa
mère. C’était une ado, et elle avait des problèmes.
— C’était en quelle année ?
— Beth est morte en 1975.”
Gordon a pris une gorgée de café. Le bébé à la table voisine
s’est mis à pleurer. J’ai regardé sa mère l’extirper de sa chaise haute
pour le serrer contre elle, murmurant des paroles apaisantes.
“Ce n’était pas si inhabituel de se rebeller, à l’époque, a
repris Gordon. Et il y avait tout un tas de tentations pour les
jeunes. Je suis sûr que tu imagines très bien.
— La drogue, vous voulez dire ?
— La drogue, oui.
— Ça ne se cantonne pas aux années 1970. Les jeunes en
prennent encore aujourd’hui.
— Oui, bien sûr. Mais ça faisait partie de la culture, à
l’époque ; c’était presque un passage obligé. Beaucoup de gamins
se droguaient et laissaient tomber les cours. Ils fuguaient. Ils
abandonnaient l’école du jour au lendemain et décidaient de
faire leurs valises, pour un endroit plus excitant que l’Ohio.
L’Oregon, la Californie… Qui sait ? Beth était sur la même
pente. Elle était perturbée. Elle perturbait les autres. Elle avait
eu des ennuis avec la police. Rien de très sérieux, encore. Elle
avait de mauvaises fréquentations. Des camarades de lycée
qui passaient aussi leur temps à prendre de la drogue, boire et
s’amuser. Certains étaient plus vieux qu’elle. Je sais qu’elle est
venue ici quelques fois, sur le campus, pour faire la fête avec
des étudiants plus âgés, et Dieu sait qui d’autre.
— Désolée de vous dire ça, mais ça ne m’a pas l’air d’un
comportement inhabituel pour une ado, que ce soit en 1975
ou maintenant. Il y a toujours des gamins qui aiment s’amuser et traîner avec des gens plus déjantés qu’eux. C’est juste
une crise d’adolescence. J’ai fait des choses comme ça au
lycée, et à la fac aussi.
— Environ deux mois avant que Beth ne se fasse tuer, ta
mère a trouvé quelque chose dans sa chambre.”
Gordon s’est interrompu, laissant sa phrase en suspens.
“Qu’est-ce qu’elle a trouvé ? ai-je demandé.
— Un sachet de drogue et des seringues. De la drogue dure,
de la vraie. De l’héroïne.”
Je ne l’ai pas dit à voix haute parce que ça ne servait à rien,
mais je comprenais l’argument. L’héroïne, c’était du sérieux.
Plus seulement des bêtises d’ado rebelle.
“Qu’est-ce que ma mère a fait ?
— On a réagi comme n’importe quels parents l’auraient
fait. On a pris Beth entre quatre yeux, pour une discussion
sérieuse. On lui a expliqué, très clairement, qu’elle ne devait
plus jamais rapporter ce genre de chose à la maison. On a fixé
les règles, comme les parents doivent le faire dans ces cas-là.”
Gordon s’exprimait avec une fermeté et une conviction qu’il
ne possédait pas auparavant. Il semblait vraiment croire ce
qu’il disait. “Tu sais, à l’époque, les parents n’avaient pas peur
de faire la loi comme ça. On pouvait dire à un enfant : « C’est
ça ou la porte. » C’était une meilleure façon de les éduquer.
— Vous avez essayé de la faire aider ?
— Aider ? a-t-il répliqué, dédaigneux. On ne pensait pas
que les drogués avaient besoin d’aide. On pensait que c’était
une question de volonté. Si le gosse n’y arrivait pas, les parents
y arriveraient. Et je le pense encore.
— Elle avait quinze ans. Vous ne croyez pas qu’elle avait
droit à un peu d’indulgence ?
— Je la connaissais, a-t-il rétorqué d’une voix froide. C’était
ma fille. Je savais comment l’élever.”
Je sentais se profiler un cul-de-sac, un moment où nos opinions se heurteraient irrémédiablement. Et je n’avais aucune
envie de bousculer Gordon Baxter sur ce terrain – je n’étais
pas là pour débattre des meilleures méthodes d’éducation. Je
voulais en apprendre plus sur la vie de ma mère.
“Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? ai-je demandé.
— Elle a fugué.
— Mais je croyais que…
— Elle est revenue. Elle était partie deux jours, chez une amie,
sûrement, ou Dieu sait où. Ta mère était malade d’inquiétude.
Je crois qu’elle n’a pas réussi à dormir pendant tout le temps
qu’a duré la fugue de Beth. Après son retour, la situation n’a
fait qu’empirer. Elle séchait les cours. Elle rentrait tard. Si on
la privait de sortie, elle faisait le mur.” Gordon a soupiré. “Un
soir, la police l’a reconduite à la maison. Elle avait décampé
pour aller à une fête. Quand les flics ont fait une descente là-bas, ils ont découvert que Beth était mineure, et ils nous l’ont
ramenée. Qu’est-ce qui pourrait être pire, pour un parent, que
de voir la police débarquer avec son enfant en pleine nuit ?
— J’imagine que le coup du meurtre n’était pas terrible
non plus.”
Gordon m’a étudiée de l’autre côté de la table, d’un regard
fixe et froid. Ça devait être une vraie partie de plaisir, de l’avoir
pour père. S’il avait pu s’en tirer impunément, il m’aurait
sûrement giflée là, en plein milieu du McDo.
“On ne parle pas comme ça à ses aînés, a-t-il déclaré, le
regard toujours aussi froid. Peu importe que ce soient nos
parents ou non.
— Je crois qu’on a des différences philosophiques irréconciliables là-dessus. Vous voulez me raconter la suite ?
— Tu ne vas pas me rappeler combien de temps il me reste ?”
J’ai regardé ma montre. “Plus que vingt-cinq minutes.”
Gordon a bu son café, et n’a rien dit pendant un long
moment. J’ai commencé à me demander s’il allait terminer
son histoire, ou s’il avait décidé qu’il m’avait assez vue. Puis
il s’est raclé la gorge.
“Un soir, elle a disparu. Elle était sortie avec des amis. On
lui avait donné l’autorisation, cette fois-ci. Ta mère, en tout
cas. Je crois que Leslie partageait ton avis. Elle pensait qu’en
lâchant un peu de lest, la situation s’améliorerait peut-être.
Alors Beth est sortie un soir avec ses amis, et elle n’est jamais
rentrée. Au début, on a cru à une nouvelle fugue. Quand
quelqu’un tente ça une fois, on peut s’attendre à ce qu’il récidive. Mais après plusieurs jours, comme elle ne revenait pas,
on a commencé à se dire qu’il y avait un vrai problème. Peut-être qu’elle avait fait une overdose. Ou qu’on l’avait enlevée.
Alors on a appelé la police.
— Après plusieurs jours ?
— C’est facile de juger, hein ? Surtout avec… quoi, trente-sept ans de recul ?” Gordon m’a laissée méditer ses paroles,
avant de reprendre : “La police a ouvert une enquête. Ils ont
interrogé ses amis, tout ça. Les gens du lycée. Ils n’ont rien
trouvé, aucun indice sur ce qui lui était arrivé. Et assez vite,
ils sont passés à autre chose.
— Alors qu’une fille de quinze ans avait disparu ? Comment ont-ils pu faire une croix dessus si facilement ?
— Encore une fois, c’était une autre époque. Les gens ne
piquaient pas une crise d’hystérie dès qu’un enfant disparaissait,
comme maintenant. Les gosses n’étaient pas le centre du monde.
— Elle aurait pu être en danger, ai-je rétorqué. Elle était en
danger.” Je me surprenais à m’échauffer de plus en plus, face à
ce que je considérais comme une injustice. C’était ma sœur,
ma famille. Ça avait dû fendre le cœur de ma mère. Comment avait-on pu laisser une chose pareille se produire, et si
tranquillement ? “Vous dites qu’elle a été tuée. Est-ce qu’ils
ont condamné le coupable, au moins ?
— Non.
— Non ?
— Ils n’ont condamné personne, a dit Gordon en secouant
la tête. On n’a jamais retrouvé le corps.
— Alors comment…
— La police avait décrété qu’elle avait fugué. On leur avait
parlé de ses problèmes de drogue, de ses mauvaises fréquentations. Des jeunes de la ville et de la fac prenaient le large
comme ça de temps en temps. Ils revenaient, après avoir fichu
la trouille de leur vie à leurs parents. Mais ça arrivait. C’était
avant Internet, je te rappelle. Avant CNN. Avant toutes ces
émissions d’enquête sur le câble. Les gamins fuguaient, et la
police laissait faire.
— Mais vous dites qu’elle a été tuée.
— Un policier m’a confié sa théorie, une fois. Pas la version officielle, évidemment. Juste ses propres conclusions.
Rodney Ray Brown, ça te dit quelque chose ?”
J’ai fait non de la tête.
“C’est un tueur en série. Ou plutôt c’était. On l’a exécuté
en 1984, dans l’Ohio. Apparemment, Brown était de passage
à Haxton à l’époque de la disparition de Beth. Il fréquentait
une fille dont la grand-mère vivait là. Il n’y a aucune preuve
de son implication dans le crime, et la police ne sait même
pas s’il se trouvait dans les parages le jour où Beth a disparu.
Mais Brown avait un faible pour un certain genre de fille. Il
les aimait jeunes, lycéennes, avec de longs cheveux bruns.
Comme Beth.” Gordon a marqué un silence. “Je crois qu’il
l’a tuée.
— Mais il n’a pas été inculpé dans l’affaire ?
— Jamais. On l’a condamné pour avoir assassiné six autres
filles. Il y a d’autres cas de meurtres et de disparitions dont on
le soupçonne, mais on ne saura jamais la vérité. Il a emporté
ses secrets dans la tombe.”
Je me suis reculée sur ma chaise. Le couple avec l’enfant
était parti, et un groupe d’adolescents, sûrement du même
âge que ma demi-sœur morte, avait pris sa place. Ils avaient
tous un portable à la main, et envoyaient des textos pendant
qu’ils mangeaient et discutaient. Je restais sonnée par ce que
Gordon venait de me dire, comme si une rafale de vent avait
soudain fondu sur moi, me faisant tomber de mon siège.
J’avais des questions. Beaucoup de questions.
Dont une prenait le pas sur les autres.
“Pourquoi me racontez-vous tout ça, au juste ?”
Gordon a promené sa langue dans sa bouche. Je la voyais
gonfler sa joue. “Je me suis dit que tu voudrais savoir ce qui
était arrivé à ta demi-sœur, d’autant plus que ta mère ne t’en
avait pas parlé. Et je voulais m’assurer que tu comprennes
ma relation avec ta mère. Je voulais que tu saches que même
si on n’était plus ensemble depuis des années, on partageait
encore quelque chose.
— Le souvenir de votre fille.
— Le souvenir. La douleur. Le lien que ça a forgé.
— Mais si vous étiez si important pour elle, pourquoi ne
m’a-t-elle jamais parlé de vous ? Vous dites que vous étiez encore
en contact avant sa mort. Comment savoir si c’est la vérité ?
Ou est-ce que vous allez encore me suggérer de demander à
Paul ?
— Non. Pas cette fois. Ta mère avait commencé à… m’aider, dernièrement. Elle le faisait de temps en temps, depuis
un an environ.
— Vous aider à quoi ?
— Ma vie n’a plus été la même après la mort de Beth. Je
n’ai jamais vraiment réussi à repartir du bon pied. Perdre un
enfant, c’est… Je n’aurais jamais pu imaginer ça. Tout est allé
de travers après.” Gordon m’a regardée dans les yeux. “J’étais
content que ta mère ait rencontré quelqu’un d’autre, et eu
d’autres enfants. C’était dur de la voir comme ça, mais ça
prouvait qu’elle avait tourné la page. C’est peut-être pour ça
qu’elle ne t’a rien dit.”
J’ai repensé à ma mère, à son approche pragmatique de la
vie, à sa vision simple et claire du monde. Elle ne perdait pas de
temps à regarder en arrière. Mais cet homme – son ex-mari –
voulait me faire croire que ma mère, ma mère si aimante, était
capable de se remettre de la perte d’un enfant aussi facilement
qu’on se remettait de la perte d’un bijou ou d’une voiture.
“Si votre histoire est vraie, j’en doute fortement. Comment
aurait-elle pu tourner la page ?
— Ça, ce n’est pas à moi de le dire.”
L’agressivité rentrée de Gordon me gênait. Il essayait d’insinuer quelque chose sur ma mère, de planter le germe du
doute dans mon esprit, comme si je n’avais pas passé vingt-six ans de ma vie avec cette femme. Je connaissais ses forces.
Je connaissais ses faiblesses. Cet homme à qui j’avais parlé
moins d’une heure n’y changerait rien. Je ne savais pas tout
d’elle, mais je la connaissais. Je me le suis répété mentalement : Je la connaissais.
J’ai indiqué ma montre. “Qu’est-ce que vous vouliez ?”
Gordon a souri. “Là encore, tu lui ressembles. Droit au but.
— J’ai été à bonne école.
— Beth était comme ça aussi, a-t-il déclaré, son sourire perdant de sa vigueur. Mais bref, ta mère m’aidait de temps en
temps, en me donnant de l’argent. Comme je disais, je n’ai
pas eu beaucoup de chance, et ma santé n’a pas toujours été
au beau fixe non plus.
— C’est de l’argent que vous voulez ? Je n’en ai pas. Je suis
étudiante.
— Mais ta mère en a. Je crois qu’elle le tient de l’assurance-vie de ton père.
— Mais son testament est déjà…”
Je me suis interrompue. Si mon cerveau avait été composé
de câbles et de fiches électriques, j’aurais eu l’impression que
quelqu’un venait d’appuyer sur un interrupteur, envoyant une
décharge de lumière au bon endroit de ma tête. Je n’y avais
pas encore réfléchi jusqu’à présent, mais désormais, tout me
paraissait parfaitement clair.
“Elizabeth Yarbrough, ai-je dit. La femme qui figure sur le
testament de ma mère. Tout ce que ma mère possédait doit
être divisé en trois parts égales entre moi, mon frère et cette
Elizabeth Yarbrough. Je ne la connais pas, et l’avocat non plus.
Mais vous venez de me dire que ma mère avait une autre fille
appelée Elizabeth, non ? Et il y a une Elizabeth dans le testament. C’est elle ?”
Gordon secouait déjà la tête. “Tu n’as pas entendu ce que
je viens de te raconter ? Tu ne m’as pas écouté du tout ? Beth
est morte. Notre Beth n’est plus là.
— Mais on n’a pas retrouvé son corps. Personne n’a été
condamné. Comment en êtes-vous sûr ?
— Je reconnaîtrais ma propre fille, non ?
— Vous l’avez rencontrée ? Vous avez rencontré Elizabeth
Yarbrough ?
— On s’éloigne du sujet.
— Alors vous l’avez rencontrée. C’est votre fille ?
— Non. Pas du tout. Absolument pas.
— Dans ce cas, pourquoi ma mère lui a-t-elle laissé un
tiers de l’héritage ?
— Ta mère est tombée dans le piège d’une… arnaqueuse.
Oui, je ne vois pas d’autre mot. Une arnaqueuse. Cette femme,
Elizabeth Yarbrough, a profité d’elle. Elle l’a prise pour cible,
et s’est arrangée pour lui faire croire qu’elle était notre Beth. Je
n’étais pas au courant pour le testament, a dit Gordon. Mais
ça ne m’étonne pas du tout. Elizabeth Yarbrough est en train
de dépouiller ta famille.”
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À cet instant, mon téléphone a sonné. Je savais qui m’appelait. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Encore dix minutes
avant le délai que j’avais fixé à Dan, mais je savais qu’il n’attendrait pas jusqu’au bout. Il commencerait à s’impatienter,
à s’inquiéter, et finirait par m’appeler.
Je voulais poursuivre ma conversation avec Gordon Baxter.
Je voulais entendre ce qu’il avait à dire sur Elizabeth Yarbrough.
Mais je savais que si je ne décrochais pas, Dan s’imaginerait le
pire. Il déboulerait à la porte du McDo à peu près en même
temps que la police.
“Tu vas répondre ? m’a demandé Gordon.
— Je n’ai pas le choix.”
J’ai regardé mon portable, et découvert que ce n’était pas
Dan au bout du fil.
C’était Paul.
J’avais beaucoup de choses à lui dire. Beaucoup. Mais pas
dans l’immédiat. J’ai pris l’appel quand même, histoire de
m’assurer que je pourrais le voir au plus vite.
“Tu es chez toi ?” m’a-t-il demandé aussitôt.
Il y avait quelque chose d’anormal dans sa voix. Quelque
chose de pressant, de tendu, comme si elle était sur le point
de se briser.
“Paul, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est Ronnie.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?”
Qu’est-ce qui pouvait se passer, encore ? avais-je envie de dire.
Qu’est-ce qui pouvait se passer de plus ?
“Il a mis la main sur des médicaments à l’hôpital, a dit
Paul. Elizabeth… Il a essayé de se suicider. Je crois qu’il vaut
mieux que tu viennes. Je suis aux urgences de Saint-Vincent.
Ils l’ont emmené là-bas.”
J’étais debout avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit. Et je
n’ai rien répondu – rien dont je me souvienne, en tout cas. Et je
ne me souviens pas non plus de ce que Gordon Baxter m’a dit
avant que je parte. Je me suis précipitée vers ma voiture, hébétée.
 
J’ai pleuré tout le long du chemin. Pas de sanglots ni de
hoquets hystériques, mais des larmes silencieuses. Elles coulaient sur mes joues pendant que je conduisais, et je passais mon
temps à les essuyer. Au moment où je me garais sur le parking,
mon téléphone a sonné. J’ai terminé ma manœuvre avant de
m’en occuper. J’ai d’abord pensé à m’engouffrer dans l’hôpital
sans décrocher, et puis je me suis dit que c’était peut-être Paul.
Mais c’était Dan, qui venait aux nouvelles.
Dans ma course effrénée vers Saint-Vincent – l’autre hôpital de Dover, réservé aux maladies physiques –, je l’avais complètement oublié. J’ai essayé de me ressaisir, pour avoir l’air
calme et posée au moment de répondre. Je ne voulais pas que
Dan s’inquiète davantage.
“Allô ?
— Ça va ?” a-t-il demandé.
Avait-il perçu quelque chose dans ma voix ? Ou voulait-il
juste s’assurer que j’allais bien ?
“Ça va. Je ne suis plus avec ce type.
— Où es-tu ?
— À l’hôpital. Il faut que j’aille voir Ronnie.
— Il y a un problème ?”
Je ne devais pas avoir réussi à dissimuler mes sentiments
aussi bien que je le pensais. Ou alors je n’essayais même plus.
À quoi nous avaient servi toutes nos cachotteries, à ma mère
et moi ? Combien de catastrophes aurait-on pu éviter, si seulement on s’était parlé ?
“Ronnie…” Je n’ai pas réussi à le dire. De même que je
n’arrivais pas à parler de ma mère comme d’une victime de
meurtre, j’avais du mal à prononcer ces mots au sujet de Ronnie. J’ai respiré un grand coup, avant de déclarer aussi clairement que possible : “On vient de me dire que Ronnie avait
fait une tentative de suicide.
— Bon Dieu, a juré Dan. Tu as besoin de quelque chose ?”
Et à ce moment-là, malgré toutes mes difficultés à admettre
que j’avais besoin d’aide encore une fois, j’ai dit oui.
“Qu’est-ce que je peux faire ?
— Est-ce que tu pourrais juste venir attendre avec moi à
Saint-Vincent ? Ça me ferait du bien.
— J’arrive tout de suite.”
 
J’ai trouvé Paul dans la salle d’attente de l’hôpital. Il était
assis sur une chaise en plastique, au milieu d’autres familles
et de victimes d’accidents et de maladies du samedi après-midi. Il ne m’a pas remarquée avant que j’arrive près de lui
et que je l’appelle.
Il a redressé la tête d’un coup, surpris. Puis ses traits se sont
détendus un peu. “Elizabeth, c’est toi.”
Il s’est levé, mais ne m’a pas prise dans ses bras. Il semblait
particulièrement distrait.
“Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?”
Quand j’ai prononcé ces paroles – et je n’étais certainement
pas la seule à le faire aux urgences ce jour-là –, quelques têtes
se sont tournées vers nous. Un homme d’âge mûr assis deux
chaises plus loin pressait un tissu ensanglanté sur son genou
entaillé. Un enfant dans la rangée de derrière était secoué
d’une toux qui aurait fait pâlir un mineur. Ils nous ont regardés, sans chercher à cacher leur curiosité.
Paul a posé la main sur mon bras droit pour m’emmener
à l’autre bout de la pièce, inoccupé.
“Attends, ai-je dit. Il va bien ? Est-ce qu’il est…
— Il est vivant. Ils s’occupent de lui en ce moment.
— Tu l’as vu ?
— Pas encore, mais l’infirmière est venue me donner des
nouvelles. Elle m’a dit qu’il était inconscient, mais dans un
état stable. C’est tout.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Ce n’est pas très clair. Tout ce que je sais, c’est qu’une
infirmière est entrée dans sa chambre en fin de matinée, après
ton départ de l’hôpital, et l’a trouvé sans connaissance. Frank
Allison était déjà arrivé, je crois, et avait commencé à discuter
avec un inspecteur. Ils sont partis quelque part, et sont restés
absents quarante minutes à peu près. Personne n’avait le droit
de pénétrer dans la chambre de Ronnie. Quand l’infirmière
est passée, il avait du mal à respirer. Tous ses symptômes indiquaient une overdose. Ils pensent qu’il a peut-être caché ses
médicaments ces derniers jours, peut-être même depuis plus
longtemps. Qu’il ne les avalait pas quand on les lui donnait.
— Ils ne vérifient pas ?
— Je suis sûr qu’ils essaient. Mais ils manquent de personnel. Toutes les infirmières et les aides-soignants ont l’air lessivés
là-bas. Ronnie est assez malin pour avoir réussi à les berner.
— Et il vient d’avouer le crime. Tu crois que c’est parce
qu’il se sent coupable ? Bon sang, c’est l’impression que ça
donne, non ?”
Paul s’est contenté de tendre une main tremblante, pour
prendre la mienne. Il n’a rien ajouté. On est restés assis comme
ça un moment. Mes larmes s’étaient taries, du moins pour
l’instant. Paul m’a serré la main. Sa peau était froide, moite.
“J’aurais dû m’y attendre, a-t-il dit. J’aurais dû m’en douter.
— On aurait dû être plus vigilants tous les deux.
— Non, non.” Il m’a serré la main plus fort. “Ce matin, à
l’hôpital, je voulais discuter seul à seul avec l’inspecteur. Tu
te rappelles ?
— Tu voulais le mettre en garde ? ai-je demandé. Mais Ronnie n’a jamais rien fait de ce genre, il n’en a jamais parlé. Si ?
— Non, bien sûr que non.”
Paul n’a rien ajouté. Il regardait dans le vide, la main toujours refermée sur la mienne. Une infirmière est arrivée avec
un porte-bloc à la main, et mon pouls s’est accéléré. Mais elle
a appelé un autre patient, l’homme au genou entaillé. Je l’ai
regardé la suivre en boitillant.
Peut-être que le spectacle d’autres malheurs que le mien
m’a remis les idées en place. “Paul ? ai-je dit.
— Hmm ?
— J’ai rencontré quelqu’un aujourd’hui. Un certain Gordon Baxter.”
Paul continuait à fixer le vide, mais je l’ai vu déglutir, sa
pomme d’Adam remuant comme s’il avalait un noyau de
pêche.
“Tu le connais ?” ai-je demandé.
Il a acquiescé.
“Il était au cimetière, c’est bien ça ? À l’enterrement de
maman ?
— Oui. Mais il n’aurait pas dû.
— Alors tout est vrai ? Maman était mariée avec lui ? Et ils
ont eu une fille ?
— L’histoire est bien plus complexe que tout ce que cet
homme pourrait te raconter”, a répondu Paul, sans me regarder.
Avant que j’aie le temps de réclamer des explications, Dan
est apparu à la porte des urgences, et s’est dirigé vers nous.
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Je me suis levée en le voyant approcher, et il m’a prise dans
ses bras. Il m’a étreinte un long moment. Après m’avoir relâchée, il a regardé Paul, et je me suis rappelé qu’ils ne s’étaient
jamais rencontrés. J’ai fait les présentations, désignant Dan
comme un “ami de la fac”. Ils ont échangé une poignée de
main, polie et un peu raide, puis nous nous sommes assis.
Je sentais que Dan avait une foule de questions à me poser,
mais il s’est tu. Il s’est installé à côté de moi, et nous sommes
restés tous les trois en un petit rang gêné, sans savoir quoi
dire, quoi faire.
Je savais de quoi j’avais envie de parler, pourtant. Je voulais
interroger Paul sur Gordon Baxter et l’histoire qu’il m’avait
racontée. Paul avait déclaré qu’elle était beaucoup plus complexe qu’on ne me l’avait dit. Je voulais l’entendre en entier.
Mais je n’avais pas envie d’aborder le sujet en présence
de Dan. Et j’étais heureuse qu’il soit là. Je me suis appuyée
contre lui, sur nos sièges inconfortables de salle d’attente. Il
m’a pris la main.
“Tu veux quelque chose ? m’a-t-il demandé. À manger, à
boire ?
— Non, merci. Ça ira.
— Si tu as besoin que je prenne la relève pour tes cours la
semaine prochaine, ou quoi que ce soit d’autre, je peux m’en
occuper.
— Je sais. Merci.
— Je suis content que tu m’aies appelé. Enfin, j’aurais préféré
que tu n’aies pas à le faire, mais je suis content quand même.
— J’ai senti que j’avais besoin de te voir, ai-je expliqué.
— C’est un problème ?
— Non. Ça ne me dérange pas.”
Je ne sais pas combien de temps on est restés à attendre,
sans presque parler. Vingt minutes devaient s’être écoulées
quand une infirmière a franchi les portes battantes et appelé
la famille de Ronald Hampton. On a tous relevé la tête, et
Paul et moi nous sommes dépêchés de la rejoindre.
“Le médecin va venir vous parler. Vous pouvez attendre
dans cette pièce.”
Elle nous a indiqué une porte, vers laquelle Paul s’est éloigné.
“Est-ce que mon frère va bien ?” ai-je demandé.
L’infirmière a eu un sourire sans joie. “Le médecin est en
route. Je n’ai pas d’informations sur son état.”
Paul et moi avons patienté derrière la porte fermée. J’étais
contente que Dan n’ait pas essayé de nous suivre. Il aurait pu
nous rejoindre dans cette pièce, pour entendre les nouvelles
que le médecin avait à nous donner. Mais était-ce sa place ?
Avions-nous atteint ce stade, en tant que couple ? Mon cœur
battait de plus en plus vite pendant que j’attendais. J’ai tenté
de décrypter les signes. Est-ce qu’ils nous auraient laissés mariner là si Ronnie était mort ? Est-ce qu’ils nous annonceraient
sa mort dans une pièce comme celle-ci ? Était-ce comme ça
qu’ils procédaient ?
“Ton ami a l’air sympa, a remarqué Paul.
— Il l’est.
— C’est gentil de sa part de venir.
— Oui. Paul, est-ce que j’ai vraiment une demi-sœur ?
— Tu avais une demi-sœur. Elle est morte.”
Sa voix paraissait froide et dure. Presque furieuse. M’en voulait-il d’avoir abordé le sujet ? Ou s’agissait-il d’autre chose ?
“Je ne t’ai même pas encore parlé du testament…”
La porte s’est ouverte sur une femme d’âge moyen, en tenue
d’hôpital. Elle nous a serré la main, avant de se présenter sous
un nom quelconque. Je ne l’ai pas retenu. Je m’en moquais.
Elle n’a pas tourné autour du pot.
“Ronald est dans un état stable maintenant. On va le garder
en soins intensifs pour un moment, sûrement vingt-quatre
heures. Après ça, on le déplacera dans une chambre normale,
où on continuera de le surveiller.
— Il est vivant ?” ai-je demandé, ma voix résonnant comme
celle d’une petite fille dans la pièce exiguë. Une petite fille
suppliant un adulte responsable. S’il vous plaît, dites-moi que
mon frère est vivant.
“Oui, a répondu le médecin. Absolument. Comme je le
disais, on va le surveiller de près pour s’assurer qu’il ne garde
aucune séquelle. La dose de médicaments qu’il a prise n’était
pas si élevée que ça, alors on a de bonnes raisons d’espérer.
— Comment est-ce que ça a pu arriver, docteur ? a demandé
Paul. Il est trisomique, et il était interné à Dover Community.
— Je suis sûre que l’hôpital mènera une enquête dans les
jours à venir. Mais à mon avis, il mettait ses pilules de côté
sans les avaler. Peut-être toutes celles qu’on lui a données.
Votre frère prend toute une panoplie de médicaments, ce qui
n’a rien d’inhabituel pour une personne atteinte de trisomie.
Il pourrait s’être fabriqué un bon cocktail là-bas. Mais encore
une fois, heureusement, ce n’était pas suffisant pour produire
l’effet escompté.” La femme s’est levée. “Vous pourrez aller le
voir dans une heure environ, si vous voulez rentrer chez vous
ou manger un morceau. On vous préviendra.”
Elle a pris congé d’un hochement de tête, et quitté la pièce.
J’étais soulagée. Pas beaucoup, mais la sensation était bien
là. Et ce n’était pas la seule que j’éprouvais.
“J’ai faim”, ai-je annoncé à Paul.
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Dan n’avait pas bougé quand on est retournés dans la salle
d’attente. Il a levé un regard interrogateur vers nous, et je crois
que notre expression a suffi à lui faire comprendre qu’on ne
nous avait pas annoncé le pire.
“Il va bien, lui ai-je dit. Enfin, aussi bien que possible, vu
les circonstances.
— Tant mieux.
— On pourra passer le voir à l’unité de soins intensifs tout
à l’heure. Ils sont en train de le transférer.
— Tant mieux, a répété Dan.
— On pensait aller manger, si ça te dit de venir, a proposé
Paul.
— Il ne peut pas”, ai-je coupé.
Dan et Paul m’ont dévisagée. J’avais parlé d’un ton ferme et
cassant, comme si je donnais un ordre à un chiot. L’expression
de Dan en disait long : il semblait un peu blessé. Je savais qu’il
pensait que tous les progrès accomplis jusqu’ici – le fait que j’aie
besoin de lui – venaient de s’évaporer en une seule phrase aboyée.
“Tu peux nous laisser un moment, Paul ?” ai-je demandé.
Mon oncle a hoché la tête, avant de s’éloigner en direction
de la cafétéria.
Je me suis tournée vers Dan. “Écoute, je suis désolée, mais
il faut que je discute avec mon oncle. Seule.”
Dan paraissait toujours blessé, mais il a tenté de faire bonne
figure. “Je comprends.
— C’est à propos de cette personne à qui j’ai parlé aujourd’hui. Et d’un tas d’autres choses.
— D’accord, a-t-il dit. Des histoires de famille. Tu sais,
il faudra bien qu’on discute de tout ça un jour… et que tu
m’expliques ce qui se passe.” Il s’est interrompu. “Si on veut
avoir une relation quelconque.
— Je le ferai, ai-je promis. J’aimerais pouvoir tout t’expliquer aujourd’hui. Tout de suite. Mais je ne peux pas. Il faut
que j’obtienne d’autres réponses d’abord. Crois-moi, je préférerais rester avec toi que m’occuper de ça.”
Dan a acquiescé. “Appelle-moi quand tu pourras.”
Je me suis dressée sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
Devant tout le monde.
“Je t’appellerai plus tard. Promis.”
 
Je n’ai pas lésiné sur la nourriture au self-service de la cafétéria de Saint-Vincent. J’ai pris une assiette de rosbif en sauce
avec de la purée, et rajouté une louche de sauce. Puis j’ai
attrapé une part de tarte au chocolat. Je n’avais rien mangé
de la journée, et l’heure du déjeuner était largement passée.
Ça ne me dérangeait même pas que la tarte ait l’air de moisir sur son assiette depuis l’ère Reagan.
Paul, plus raisonnable, a choisi une salade et un sandwich à
la dinde. Une fois à la caisse, c’est lui qui a payé. J’ai tenté de
régler l’addition pour la forme, mais il a refusé. Je ne devais pas
avoir plus d’une poignée de dollars dans mon porte-monnaie.
Nous avons trouvé une table à l’écart. La cafétéria n’était
pas très fréquentée, en ce samedi ; apparemment, les habitants de Dover préféraient réserver maladies et accidents aux
jours ouvrés. Je me suis attaquée à mon repas aussitôt après
m’être assise. Et j’ai démarré les questions en même temps.
“Alors c’est vrai ? ai-je demandé. Tout ce que ce type m’a dit ?
— Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, a répondu Paul, remuant
sa salade avec une fourchette en plastique.
— Je te fais le résumé : maman était mariée avec lui, et pas
qu’un petit moment. Ils ont eu une fille. Oh, et elle s’appelait Elizabeth, comme moi. Pas glauque du tout, Paul. Du
tout. Et pour couronner le tout, cette fille, cette autre Elizabeth – à qui je dois mon nom, apparemment – a fugué et
s’est fait assassiner, peut-être par un tueur en série. Et maman
ne m’en a jamais parlé. Personne ne m’en a jamais parlé, ni
maman, ni papa – ni toi.”
Paul n’avait pas l’air de savoir quoi dire. Il s’est concentré sur son repas, la tête un peu rentrée dans les épaules. Ma
petite tirade m’avait fait prendre conscience d’une chose que
je n’avais pas entièrement saisie jusqu’à présent. Il ne s’agissait plus seulement de ma mère. Bien sûr, elle m’avait caché
des choses. Mais mon père aussi – alors que je pensais qu’on
se comprenait, tous les deux, plus que ma mère et moi ne
nous comprenions. Et Paul. C’était censé être l’adulte le plus
sympa, l’oncle préféré.
Pourquoi personne ne m’en avait-il parlé ?
“Soit dit en passant, a fini par déclarer Paul, je pensais que
ta mère aurait dû te mettre au courant. Je l’y ai encouragée.
— Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?”
Il a reposé sa fourchette en plastique. “Franchement, je crois
que ça la gênait. Tu sais comment elle était. Secrète, renfermée. Forte. Elle n’admettait pas facilement ses faiblesses, et
ça l’aurait forcée à avouer à quelqu’un qui comptait énormément pour elle, quelqu’un dont elle voulait garder l’estime,
qu’elle avait commis une terrible erreur en épousant Gordon
Baxter. Mais elle avait ses raisons.”
Sa réponse tombait un peu à côté de la plaque. Ce que je
voulais savoir avant tout, c’était pourquoi on ne m’avait jamais
dit que j’avais eu une sœur, morte assassinée. Mais Paul semblait plus concerné par le mariage de ma mère.
“Pourquoi était-ce une terrible erreur ?
— Tu l’as rencontré. Qu’est-ce que tu en as pensé ?”
J’ai recomposé l’image de Gordon Baxter dans ma tête. Un
type bizarre, assurément. Un peu louche, oui. Je n’arrivais pas
à imaginer que ma mère ait pu épouser ou même fréquenter
un homme de ce genre, mais il fallait dire que je n’arrivais à
l’imaginer avec aucun homme. Je savais qu’elle et mon père
s’aimaient, mais leur relation ressemblait parfois à une union
platonique entre colocataires.
“Je crois qu’il me manque des éléments, ai-je dit, avant de
prendre quelques bouchées.
— C’est un criminel, Elizabeth.
— Comment ça ?” Continuant à mâcher, j’ai essayé de me
concentrer sur ce que disait Paul.
“Il a fait de la prison.
— Et maman l’a épousé quand même ?
— C’était après leur séparation. Plusieurs années après.
Mais crois-moi : il vaut mieux éviter ce type comme la peste.
Je ne l’ai jamais aimé. C’était un vrai connard au lycée, et je
suis sûr qu’il n’a pas changé.”
Connard ? Ça ne ressemblait pas à Paul d’être grossier.
“Maman cernait facilement les gens, ai-je remarqué. Elle
ne laissait rien passer. Rien que le fait de ne pas baisser la
lunette des toilettes était un crime impardonnable, pour elle.
— Ils se sont rencontrés au lycée. Ta mère était discrète.
Studieuse, pour le dire gentiment. Les jeunes d’aujourd’hui
l’auraient sûrement traitée de geek. Elle n’avait pas beaucoup
d’amis. Et encore moins de petit copain. Elle n’allait même
pas aux bals du lycée. Et Gordon… c’était un peu la coqueluche du coin. Il était sportif, bon au football américain et
au baseball. Il était populaire. Je suppose qu’il avait un côté
assez séduisant, même s’il était petit.”
Encore une fois, j’ai visualisé l’homme avec qui j’avais parlé
au McDonald’s, l’homme qui avait épousé ma mère. “Séduisant” n’était pas le mot qui me venait à l’esprit. “Bouffi”, plutôt. Mais je l’avais rencontré cinquante ans après les faits. Sur
la photo de mariage, il m’avait paru correct, sans plus.
“Continue, ai-je dit.
— Il a jeté son dévolu sur Leslie. Je ne sais pas pourquoi.
C’était une jolie fille, même si elle était timide et réservée. Tu
as vu ses photos : avec ce physique, on n’a pas de mal à comprendre qu’elle ait pu plaire aux garçons. Et j’imagine que
son caractère discret, son refus de révéler quoi que ce soit de
sa personnalité aux autres – ou peut-être qu’elle en était incapable, je ne sais pas – la rendaient encore plus captivante. Tu
sais, l’attrait du mystère. Alors Gordon l’a draguée. Il l’a invitée à sortir. Il l’a emmenée danser. Il est tombé amoureux, et
elle aussi.
— Qu’est-ce qu’elle lui trouvait, alors, si c’était un connard ?
— Tu te souviens du lycée. Qu’est-ce que ça fait, à ton
avis, d’être choisie par le garçon le plus populaire du coin ?
Tout le monde veut être spécial, se sentir désiré et séduisant,
non ? Ta mère était différente, mais pas à ce point-là. Au fond,
c’était une ado qui voulait la même chose que toutes les filles
de son âge.
— Au point d’épouser Gordon ?
— Ils se sont mariés la dernière année du lycée, et sont restés à Haxton.
— Attends… la dernière année ? Ils se sont mariés quand
ils étaient encore au lycée ?
— Oui.
— Est-ce que maman…” Je n’ai pas pu terminer ma phrase.
L’idée me paraissait trop folle.
Paul a hoché la tête. “Elle est tombée enceinte de Beth
pendant sa dernière année, et elle a accouché à dix-sept ans.
L’anniversaire de ta mère est assez tard, en juillet. Elle n’a
eu dix-huit ans qu’après son diplôme. Après la naissance de
Beth, en juin.
— La vache. Maman ? Maman s’était fait mettre en cloque ?
— Ne sois pas vulgaire.
— Ça n’a pas fait scandale ? Ils ne chassaient pas les filles
de la maison pour ça à l’époque ?
— Si, parfois. Mais ta mère a épousé Gordon dès qu’ils ont
compris ce qui arrivait. Ils s’en sont tirés de justesse. Je suis sûr
que les gens ont fait le calcul, mais ils s’étaient mariés si vite
que ça ne pouvait pas vraiment poser problème. Il y avait des
couples qui se mariaient au lycée de notre temps, que la fille
soit enceinte ou pas. C’était le fin fond de l’Ohio. Les jeunes
se casaient tôt. Les filles avaient des enfants tôt.
— Et maman n’a pas voulu aller à la fac ? Même après la
naissance du bébé ?
— On était en 1960. Tu crois que les filles de Haxton
allaient à la fac, bébé ou non ? Même les hommes n’y allaient
quasiment pas. Je faisais figure d’exception. Quand j’ai dit à
mon père, ton grand-père, que je voulais m’inscrire à l’université de l’État, il m’a ri au nez. C’était une autre époque.
— Mais tu disais que maman était différente.
— C’est vrai. Malgré ça, elle ne pouvait pas lutter contre
les contraintes sociales conjuguées du sexisme et du manque
d’ambition pour les filles. Elle a fait ce qu’elle était censée faire.
Et plus que ça, d’ailleurs. Tu crois que mes parents pensaient
qu’elle se marierait ? Pendant toutes ces années, ils avaient
sûrement cru qu’elle finirait vieille fille, et qu’elle vivrait chez
eux jusqu’à leur mort. Or non seulement elle s’était mariée,
mais elle avait épousé un bon parti, à leurs yeux. Et à ceux
de la ville. Elle avait décroché le gros lot. Gordon avait un
boulot respectable de vendeur. Il gagnait bien sa vie. Et…
— Et ? ai-je soufflé.
— Et ils ont eu un enfant. Tout de suite après le mariage.”
J’ai pris mon verre de lait, et bu une grande gorgée. “Elizabeth, ai-je dit.
— Beth, a corrigé Paul. On l’appelait toujours Beth.”
Pour la première fois de la conversation, j’ai haussé le ton.
“Mais bon sang, pourquoi est-ce que maman m’a donné le
nom d’une morte ? Si elle est vraiment morte. Pourquoi est-ce que vous l’avez laissée faire ? Et papa ?
— Leslie se sentait coupable de ce qui était arrivé à Beth.
Comme n’importe quel parent. Elle se sentait responsable.
Tu sais, Beth et elles avaient une relation houleuse. C’étaient
les années 1970. Beth était une ado têtue.
— On m’a dit.
— Gordon t’en a parlé ?”
J’ai acquiescé. “Elle en avait bavé avec sa fille. Avec ma demi-sœur. Ça n’explique toujours pas pourquoi elle m’a donné le
nom d’une enfant morte.
— Je sais que ça paraît bizarre. Ça m’avait interloqué, aussi.
Mais j’ai essayé de me mettre à sa place. J’ai compris que ce
nom prouvait à quel point tu étais précieuse pour Leslie, parce
que je savais qu’elle avait terriblement souffert de la perte de
Beth. Tu faisais figure de deuxième chance, surtout avec Ronnie… Tu étais sa meilleure chance. Vraiment.
— Je croyais qu’elle m’avait eue uniquement pour que je
puisse m’occuper de Ronnie.
— Qui t’a dit ça ?
— Elle. Elle me l’a dit en face.”
Paul a soupiré. “Ce n’est pas la seule raison. Et tu le sais.
— Ah bon ?
— Oui. Ta mère était pragmatique. Elle raisonnait comme
ça, c’est vrai. Elle a consacré sa vie entière au bien-être de
Ronnie. Mais elle voulait aussi à tout prix avoir des enfants.
Elle adorait être mère. Vous étiez toute sa vie, Ronnie et toi.
Elle te désirait très fort, juste pour toi.”
Un employé de la cafétéria est passé à côté de nous avec
un grand chariot rempli de plats vides et sales, roues crissant
sur le lino. Le bruit nous empêchait de parler, et j’en ai profité pour réfléchir. Ma mère m’avait-elle vraiment désirée ?
Ou n’étais-je que la tutrice de Ronnie ? La remplaçante de la
première Elizabeth ?
Le saurais-je un jour ?
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Je suis retournée à mon repas quelques minutes. Paul aussi.
Il espérait peut-être que la conversation avait naturellement
atteint son terme, que toutes les questions avec lesquelles
j’étais arrivée à la suite de ma discussion avec Gordon Baxter avaient trouvé leur réponse. Évidemment, ce n’était pas
le cas. Loin de là.
“Je n’en reviens pas, ai-je dit. Maman est tombée enceinte
et s’est mariée au lycée.
— Oui.
— La fille, ai-je dit.
— Quoi ?
— La fille. Elizabeth. Gordon dit qu’elle a été tuée. C’est
vrai ?
— Elle a fugué. C’est la première chose que tu dois savoir”,
a déclaré Paul. Il a baissé les yeux vers son assiette, et embroché sa salade avec plus d’énergie qu’auparavant.
“Dans la salle d’attente, tu m’as dit qu’elle était morte. Gordon m’a affirmé la même chose.
— J’en suis sûr, a répondu Paul, sans lever les yeux. Je suis
sûr qu’elle s’est laissé influencer par ses mauvaises fréquentations. Elle prenait de la drogue. Des drogues dures. On ne
peut pas s’attendre à ce que ce genre de vie se termine bien.”
Il paraissait froid, dédaigneux. Sa voix n’exprimait aucune
empathie, aucune compassion pour Elizabeth. Ça ne ressemblait pas au Paul que je connaissais, et je le lui ai fait remarquer.
“Fuguer est la pire chose qu’on puisse faire à un parent,
a-t-il dit. Beth rendait Leslie malade quand elle vivait ici, mais
après sa fugue, c’était pire que tout. Ne pas donner de nouvelles à sa propre mère ? C’est inimaginable.
— Tu es au courant pour le testament ?”
Paul a arrêté de trifouiller sa salade, et m’a regardée dans
les yeux. “Tu m’as dit que tu avais quelque chose à m’annoncer. J’ai bien peur de savoir de quoi il s’agit.
— Quoi ?”
Il a posé sa fourchette et récupéré sa serviette. Il s’est d’abord
essuyé la bouche, lentement et méthodiquement. Puis il a
roulé sa serviette en boule et l’a jetée sur son plateau.
“C’est cette folle, cette Elizabeth Yarbrough. Tu vas me dire
que ta mère lui a laissé quelque chose dans son testament ?
— Un tiers de l’héritage.”
Paul a fermé les yeux. On aurait dit qu’on venait de lui
asséner un coup qui avait chassé l’air de ses poumons. “Mon
Dieu, a-t-il murmuré. Mon Dieu.
— Tu es d’accord avec Gordon ? Tu penses que cette femme
est une arnaqueuse ?”
Il a gardé les yeux fermés. “C’est ça, ou croire que cette
femme est ma nièce disparue depuis trente-sept ans.
— Pourquoi est-ce si difficile à imaginer ?”
Paul s’est mis à secouer la tête. “Je ne voulais pas t’en parler.”
J’ai attendu, pas certaine d’avoir envie d’en entendre plus.
Mais je n’avais pas le choix. C’était bien le problème : après
avoir été laissée dans l’ignorance si longtemps, il fallait que
je sache tout.
“Me parler de quoi ?”
Il s’est frotté les yeux, puis les a rouverts, clignant des paupières. “Pendant les mois qui ont précédé… la mort de ta
mère, je me faisais du souci pour elle. Pour sa santé mentale.
Il me semblait qu’elle commençait à… décliner un peu.
— Qu’elle devenait sénile ?
— Pas à ce point-là. Pas encore. Mais elle en prenait peut-être le chemin. Tu n’avais rien remarqué ?
— Je ne…”
Mais je me suis interrompue. De quel droit pouvais-je donner mon avis ? Je n’avais pas parlé à ma mère depuis plusieurs
semaines quand elle était morte.
“J’ai vu la même chose arriver à des amis âgés, a dit Paul. Et
à leurs parents. Ils sont prêts à croire à peu près tout ce qu’ils
ont envie de croire. C’est pour ça que les arnaqueurs ciblent
les vieilles personnes. Elles n’ont plus les mêmes capacités de
jugement qu’avant, elles ne cernent pas bien les gens.” Il a
tapoté sa tempe de l’index. “Je ne sais pas quand cette femme,
Elizabeth Yarbrough, est apparue. Je crois que ça fait environ un an. Tu connais ta mère. Elle n’était jamais pressée de
dévoiler quoi que ce soit avant d’y être forcée.
— Je sais.
— Ce n’est qu’il y a quelques mois qu’elle m’en a parlé.
Elle m’avait fait venir, pour m’annoncer qu’elle avait retrouvé
Beth. Sa Beth. Elle était ravie, évidemment. Folle de joie.
Elle m’a dit qu’elles apprenaient à se connaître, et que Beth
lui avait demandé pardon pour sa fugue. Ta mère semblait…
heureuse. Soulagée, presque. Je crois qu’elle avait toujours cru
qu’elle mourrait sans jamais revoir Beth, sans jamais savoir
ce qui lui était arrivé.
— Et c’est à ce moment-là que tu l’as rencontrée ?”
Paul a ouvert de grands yeux. “Je ne l’ai jamais rencontrée. Je n’ai jamais vu cette femme. C’est notamment ça qui
m’inquiète. J’ai commencé à penser que Leslie me la cachait.
Au début, elle prétextait qu’elles avaient besoin de passer du
temps ensemble, pour renouer. J’étais tout à fait capable de
le comprendre, et de les laisser tranquilles. Mais je crois que
Leslie a deviné que j’avais des doutes, et plutôt que de les
apaiser en me présentant Beth, elle m’a tenu à l’écart. On
n’a jamais été présentés. Quand ta mère est morte, le mystère restait entier.
— Mais tu ne crois pas que maman saurait identifier sa
propre fille ? Elle l’aurait reconnue, non ?
— Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir. Et après
trente-sept ans, comment reconnaître qui que ce soit ? Quand
je regarde de vieilles photos de moi, j’ai l’impression de voir
un étranger.
— Mais il doit y avoir une ressemblance. Quelque chose.
— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue, même pas en
photo.
— Et tu crois que cette femme s’est insinuée dans la vie
de maman, et a réussi à se faire inscrire sur son testament ?
Combien de gens savaient que sa fille avait disparu, d’ailleurs ?
— Tous ceux qui vivaient à Haxton en 1975. Je me suis
dit que ça devait être la fille ou la parente de quelqu’un du
coin, qui avait entendu parler de l’affaire et y avait vu une
occasion à saisir.
— Ça pourrait même être une camarade d’école de Beth,
quelqu’un qui la connaissait.
— Bien vu.”
De nouvelles pièces du puzzle commençaient à se mettre en
place. C’était vrai : le testament de ma mère semblait avoir été
modifié brusquement, sur un coup de tête. Et puis il y avait eu
cet appel au bureau de Me Allison, la femme qui cherchait à
se renseigner sur l’héritage. Qui aurait fait ça, à moins de s’attendre à toucher quelque chose – et de ne pas vouloir patienter trop longtemps pour recevoir sa part ? Et puis cette femme
mystérieuse qui était allée discuter avec Ronnie dans sa chambre
d’hôpital, le laissant dans un état de trouble inexpliqué.
“Et Mme Porter, ai-je dit.
— Qui ?
— Mme Porter. Tu sais, la commère que maman fréquentait à la bibliothèque.
— Je vois qui c’est.
— Elle m’a dit que maman était venue chercher un livre
sur… je ne me rappelle plus quoi exactement, mais ça parlait d’aider un adulte à surmonter un traumatisme infantile.
Quelque chose du genre. Je ne voyais pas pourquoi maman
aurait cherché ça, mais ça paraît logique si cette femme lui
a raconté une histoire à pleurer dans les chaumières. Non ?
— C’est un bon indice. Leslie pensait que les livres avaient
réponse à tout.
— Est-ce que la police est au courant ?
— Je ne leur en ai pas parlé.
— Pourquoi ?
— Je ne pensais pas… je ne sais pas qui est cette femme.
Je ne sais même pas si elle existe vraiment. Ça ne m’a pas traversé l’esprit.
— Bon sang, Paul… Tu sais à quoi je pense ?”
Il n’a rien dit, mais il a hoché la tête presque imperceptiblement, comme si ce geste lui coûtait.
“Si cette femme a réussi à faire inscrire son nom sur le testament, et que maman est morte juste après, on peut la suspecter du crime, non ?
— Mais Ronnie ? Et ce qu’il a dit à la police ?
— Tu ne crois quand même pas à cette histoire d’aveux,
si ? Tu crois vraiment à ces conneries ?
— Il a essayé de se suicider, Elizabeth. Pourquoi sommes-nous ici, dans cet hôpital, si ce n’est parce qu’il ne pouvait
pas supporter de vivre après ce qu’il a fait ?”
Je voulais que Paul choisisse clairement son camp – et qu’il
choisisse le mien. Mais il refusait de le faire.
Il m’a fallu un effort pour passer outre. Je n’allais pas recommencer à me disputer avec lui. Je n’allais pas me retourner
contre ceux qui devaient être mes alliés. Au lieu de ça, j’ai
reporté mon attention sur les tâches qui m’attendaient, les
questions qui me restaient à régler.
Il fallait que je contacte la police pour leur parler du testament.
Et il fallait que j’en apprenne le plus possible sur Elizabeth
Yarbrough.
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Dans l’unité de soins intensifs de Saint-Vincent, Paul et moi
avons eu droit à quinze minutes auprès de Ronnie, toujours
inconscient. Il était dans un sale état, aucun doute là-dessus.
Une perfusion acheminait des gouttes de liquide clair vers
son bras. Sa peau était blême, ses joues creusées. Sans le bip
régulier du moniteur cardiaque et le lent mouvement de sa
poitrine, je l’aurais cru mort.
Je me suis penchée sur son lit pour lui prendre la main.
Le contact de sa peau froide et poisseuse m’a donné la chair
de poule. Je me rappelais avoir touché la main de mon père
dans son cercueil. Sa peau m’avait paru caoutchouteuse, artificielle. Comme celle de Ronnie.
Mais je ne l’ai pas lâché.
Je lui ai serré la main, exerçant une pression aussi légère que
possible. Je ne voulais pas lui faire mal, ni l’effrayer. Je n’avais
aucune idée de l’effet que ce contact pouvait produire sur lui.
Il ne s’est rien passé, alors j’ai serré de nouveau. Cette fois,
il a réagi. J’ai senti une contraction infime dans ma main. Il
était là. Ronnie était encore là.
Paul est sorti de la chambre avec moi, m’entourant les épaules
de son bras. Quoi qu’il arrive, je les avais tous les deux. Un
long chemin nous attendait, mais au moins, on était encore
là tous les trois.
 
J’ai demandé à Paul s’il voulait bien rester un moment à
Saint-Vincent, le temps que je règle d’autres affaires. Il m’a
répondu que ça ne le dérangeait pas du tout.
“Je suis un vieux retraité, qu’est-ce que tu veux que je fasse
un samedi, de toute façon ?”
Le fait que Ronnie ait survécu le soulageait visiblement
autant que moi. Peut-être même plus.
“Tu sais, il faut qu’on garde à l’esprit que…” Il n’a pas terminé sa phrase, mais j’avais compris où il voulait en venir.
“Il n’est pas encore tiré d’affaire. Je sais.”
Et nous n’avons pas exprimé la pensée que nous partagions réellement au sujet de Ronnie : même s’il s’en sortait,
il devrait encore faire face à la perspective d’une inculpation pour meurtre.
Il y avait des choses qu’il valait mieux taire.
 
Une fois sur le parking de l’hôpital, j’ai sorti mon téléphone. Je n’étais arrivée à rien en cherchant Elizabeth Yarbrough. Mais je disposais d’un autre nom, désormais.
J’ai lancé une recherche pour “Elizabeth Baxter” à Haxton, dans l’Ohio.
Aucun résultat.
J’ai réessayé, ajoutant le mot “disparue” dans la barre de
recherche. Toujours rien. J’ai tenté “personne disparue”, puis
“disparition”. Rien non plus.
Était-il possible qu’une personne, une jeune fille de quinze
ans, disparaisse sans qu’il reste aucune trace de l’événement, aucun témoignage ? Les gens se contentaient-ils d’oublier ?
J’ai envoyé un texto à Neal Nelson. Il ne lui a fallu que
quelques secondes pour me rappeler. Quand j’ai décroché, il
ne m’a pas dit bonjour ni demandé comment j’allais. Il est
entré directement dans le vif du sujet.
“Je savais que vous auriez besoin de moi. Qu’est-ce que je
peux faire pour vous, prof ?
— J’aimerais que tu retrouves quelqu’un. Et si possible,
que tu te renseignes sur cette personne.
— Parfait, j’adore fouiner. Je suppose que ça a un rapport
avec votre mère ?
— Oui.
— Ravi de pouvoir vous aider. Donnez-moi juste son nom,
et toutes les informations que vous avez déjà.
— Tu sais quoi ? Maintenant que j’y pense, j’aimerais que
tu te renseignes sur deux personnes.”
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Je suis restée encore quelques minutes dans la voiture. Le temps
s’était étonnamment radouci, et les gens avaient émergé de
chez eux, clignant des yeux face au soleil, ayant décidé qu’il
valait mieux profiter de cette journée, puisqu’il n’y en aurait
peut-être plus de semblables avant un très long moment.
J’ai baissé ma vitre, laissant passer un peu d’air. Puis j’ai
appelé l’inspecteur Richland. On était samedi, en fin d’après-midi, et je ne savais pas du tout s’il serait encore de service
après les événements de la matinée. Il n’a pas répondu, alors
j’ai laissé un message pour lui expliquer que j’avais de nouvelles informations au sujet de ma mère, et lui demander de
me recontacter. J’ai aussi laissé un message à l’inspecteur Post,
partant du principe qu’elle serait plus susceptible de me rappeler que Richland.
Puis j’ai démarré, en direction du centre-ville.
 
Si Internet ne m’offrait pas les réponses que je cherchais, je
connaissais un endroit qui le ferait peut-être. La bibliothèque
municipale de Dover se trouvait à deux pâtés de maisons de
la place du tribunal, au centre-ville. C’était un bâtiment compact en calcaire, avec de petites fenêtres et de lourdes portes.
On l’aurait dit conçu pour résister à un siège.
J’ai gravi les marches du perron, et pénétré dans l’édifice
sombre et silencieux. J’adorais aller à la bibliothèque. Mes
parents nous y avaient très souvent emmenés dans notre
enfance. J’en avais fréquenté d’autres, et ma préférée restait
celle de Dover. J’appliquais aux bibliothèques la même théorie qu’aux églises : je ne voulais pas qu’elles soient modernes,
lumineuses et accueillantes. Je m’y sentais plus à l’aise quand
elles étaient massives et inquiétantes.
Ça faisait des années que je n’étais pas allée à la salle des
périodiques. J’avais l’habitude de m’y rendre à l’adolescence
pour lire des magazines de musique, en pensant m’enfuir
un jour là où tous ces groupes si cool vivaient et jouaient :
Austin, Londres, Los Angeles. Je ne m’étais pas enfuie, évidemment, mais la bibliothèque restait associée pour moi à
la liberté de rêver.
Coup du hasard, une tête connue m’y attendait. Mme Porter se tenait à l’accueil, un livre de poche dans la main droite,
les yeux rivés à la page. Elle ne m’a pas vue tout de suite. Mais
lorsque je me suis approchée de son bureau, elle a levé la tête
et m’a accueillie avec un grand sourire. Puis elle a marqué sa
page avec un bout de papier, et mis son livre de côté.
“Tiens, tiens ! Elizabeth. Qu’est-ce qui nous vaut cet honneur ?
— Je viens faire des recherches, en fait.
— Pour la fac ? Tu sais, je ne travaille pas en salle des périodiques d’habitude. La femme qui s’en occupe a une fille qui
vient d’accoucher, alors elle est partie à Cincinnati pour lui
donner un coup de main. Je la remplace en attendant.
— Je cherche des journaux, ai-je expliqué.
— Ils sont tous là-bas, m’a-t-elle répondu en tendant le
doigt. Les journaux locaux, régionaux et nationaux. Même
si je n’arriverai jamais à comprendre comment on peut lire
le New York Times. Trop gauchiste à mon goût.
— Vous avez le journal de Haxton ?”
Mme Porter a grimacé. “Oh, mon chou… Le Haxton Herald-Leader a fermé boutique il y a cinq ans. Il ne se passe jamais
grand-chose, là-bas.
— Je cherche de vieux numéros. Des années 1970, à peu
près. Vous les avez sur microfilm ?
— Ah, ça… Tu vois ce gros bazar là-bas ? a-t-elle dit en
m’indiquant un énorme meuble aux larges tiroirs. Ils sont
tous là-dedans, rangés par ordre chronologique. Je ne suis pas
si ignorante, en fin de compte.” Elle m’a fait un clin d’œil.
“Dis, ta mère ne serait pas née à Haxton ? Je crois qu’elle m’en
a parlé une fois.
— Si.”
Mme Porter a pris un air soupçonneux. “Alors j’en déduis
que ce n’est pas pour la fac ?”
J’ai secoué la tête. “En fait, j’aurais aimé vous poser une
question sur ma mère. Une question un peu bizarre.”
Mme Porter a haussé les sourcils jusqu’au milieu du front
en entendant le mot “bizarre”.
“Pose-moi toutes les questions que tu veux”, a-t-elle déclaré,
avec une excitation à peine déguisée.
J’ai failli ne rien dire. Je savais à quelle vitesse les rumeurs
et les ragots se propageaient dans une ville comme Dover,
et Mme Porter devait se trouver au cœur brûlant de la traînée de poudre. Mais il fallait que je découvre si elle savait
quelque chose.
“Est-ce que ma mère vous a déjà dit qu’elle avait été mariée
à quelqu’un d’autre que mon père ?” ai-je demandé.
En cherchant la définition du mot “décontenancée” dans
le dictionnaire, on serait sûrement tombé sur l’expression
que Mme Porter affichait à cet instant. Les commissures de
ses lèvres se sont abaissées en une moue exagérée. Elle avait
presque l’air vexée.
“C’est la première fois que j’entends ça.”
J’ai eu peur d’avoir dépassé les bornes, que Mme Porter
trouve ma question déplacée, indigne de la mémoire d’une
personne décédée depuis peu. Je n’aurais pas vraiment pu lui
en vouloir.
Mais elle s’est penchée en avant, coudes posés sur le bureau, et
a rapproché son visage du mien pour chuchoter : “C’est vrai ?”
Je lui ai répondu sur le même ton, entrant dans la connivence. “Je crois.
— Tu cherches l’avis de mariage ?
— Quelque chose comme ça.
— Ma foi, a-t-elle déclaré, exprimant par ces seuls mots
toute sa surprise, et une certaine désapprobation. Les gens
m’étonneront toujours.
— À qui le dites-vous.
— Mais Leslie Hampton ? C’est bien la dernière personne
de qui j’aurais attendu une surprise. Cette femme était aussi
immuable qu’un roc.
— Je suis d’accord. Bon, je vais me mettre au travail.
— Elizabeth ? Est-ce que tu as découvert pourquoi ta mère
voulait ce livre qu’elle était venue chercher ici ?
— Non. J’y réfléchis encore.”
Mme Porter m’a dévisagée d’un air circonspect.
“Allez savoir, ai-je ajouté. Peut-être qu’après toutes ces années
à se cultiver au sujet de Ronnie, elle avait décidé que c’était
plutôt sur mon cas qu’elle devait se pencher.”
Mme Porter n’a pas trouvé ça drôle. “Ta mère était très fière
de toi. Elle me le disait tout le temps.”
Je n’avais pas vu venir cette réponse, ni ma propre réaction.
Les larmes me sont montées aux yeux. Je ne sais pas si Mme Porter l’a remarqué ou non, mais j’ai tourné les talons aussi vite
que possible, et me suis dirigée vers les tiroirs de microfilms.
 
Essayer de me dépatouiller avec le système de classement
des microfilms m’a donné le temps de me ressaisir. J’ai cligné des
yeux pour refouler mes larmes pendant que je fouillais dans
les tiroirs contenant les bandes du Haxton Herald-Leader. Il
m’a fallu quelques minutes pour les retrouver dans le meuble.
Puis j’ai dû passer les dates en revue jusqu’à parvenir à la
bonne époque. J’ai déniché l’année 1975, mais ça ne m’avançait guère. Le journal était un quotidien ; il me restait trois
cent soixante-cinq numéros à explorer.
Puis je me suis rappelé ce que Gordon Baxter m’avait dit
sur Beth : elle venait d’entrer au lycée. J’ai donc décidé de
commencer par le microfilm du mois de septembre.
J’ai enfilé la bande dans la machine, allumé le projecteur,
et me suis mise au travail. L’impossibilité de la tâche m’a aussitôt accablée. Je ne savais même pas vraiment ce que j’espérais trouver.
Les pages de titre des éditions quotidiennes du Haxton
Herald-Leader défilaient devant mes yeux, me donnant le
tournis. J’avais peur qu’une information cruciale me passe
sous le nez. Les premières minutes, seuls des mots-clés ressortaient. “Taxe d’apprentissage” revenait souvent. “Le président
Ford” surgissait parfois aussi. L’équipe de football américain
du lycée, les Haxton Raiders, avait apparemment fait un bon
début de saison. Je me suis arrêtée sur quelques photos, toutes
en noir et blanc. Les hommes portaient des vestes à carreaux et
de larges cravates. La plupart des femmes avaient de longs cheveux raides, en général avec une raie au milieu. Ce n’était pas
seulement une autre époque ; on aurait dit une autre planète.
Avais-je vraiment une sœur qui avait grandi dans ce monde ?
J’approchais de la fin du mois. 23, 24, 25 septembre. J’avais
peut-être raté l’article. Ou bien il fallait continuer à avancer
dans l’année.
Les choses s’étaient-elles vraiment passées comme on me
les avait présentées ?
Paul et Gordon Baxter m’avaient tous deux affirmé – avec
véhémence – que cette Elizabeth Yarbrough était une arnaqueuse. Et si Gordon Baxter en était un aussi ? Paul l’avait
qualifié de criminel, et m’avait raconté qu’il avait fait de la
prison. Et si Gordon et Elizabeth travaillaient main dans la
main ? Les retraits importants sur le compte en banque de
ma mère, l’apparition d’Elizabeth dans le testament… Paul
avait-il raison ? Ma mère avait-elle perdu de sa lucidité, et été
abusée par des escrocs ? Avaient-ils tiré parti de son profond
désir de revoir sa fille ?
Puis quelque chose a attiré mon attention. Je l’avais dépassé
sans le vouloir, puisque ma main semblait réagir plus vite que
mon cerveau. J’ai rembobiné la bande, jusqu’à retrouver la
page que je cherchais.
Il était là. Un titre annonçant : “Une adolescente de Haxton disparue depuis trois jours.”
Trois jours ? Fallait-il vraiment trois jours pour qu’un incident pareil devienne une information ?
Il n’y avait pas de photos, juste un article que j’ai parcouru
en diagonale. On y retrouvait les détails sommaires que Gordon Baxter m’avait rapportés au McDonald’s. “Elizabeth Baxter, quinze ans, est portée disparue… en première année au
lycée de Haxton… aucune information… la police n’est pas
encore certaine qu’il s’agisse d’une affaire criminelle.”
Que savaient les policiers, qu’ils ne disaient pas ? À ce
moment-là, ils avaient déjà interrogé ma mère et Gordon
Baxter. Ils devaient être au courant des difficultés qu’ils rencontraient avec leur fille. Gordon avait bien précisé qu’ils
avaient évoqué ses problèmes de drogue. Est-ce que la police
la recherchait vraiment activement ?
Je suis passée au journal du lendemain. Pas d’article. Même
chose pour les deux jours suivants. Le mois de septembre touchait à sa fin. J’ai récupéré le microfilm d’octobre, changé la
bobine, et repris mes recherches. Le 1er octobre, on trouvait
un article plus long ; et pour la première fois, j’ai découvert
une photo de ma demi-sœur. Elizabeth.
Elle ressemblait à ma mère comme deux gouttes d’eau. Si
j’avais ignoré l’existence de ma sœur, j’aurais cru qu’il s’agissait
d’un portrait de ma mère adolescente. Elles avaient la même
forme d’yeux et de nez, le même front haut. Je ne savais pas
ce que Gordon Baxter avait apporté à cette jeune femme, et
je m’en moquais. Je ne voyais que ma mère. Et, oui, même
des fragments de moi. J’ai levé la main pour la poser sur
l’écran. J’ai touché l’image délicatement, comme si je m’attendais à ce qu’une émanation s’en échappe, une information qui m’expliquerait toute la situation. Mais évidemment,
il ne s’est rien produit.
Je me suis redressée un peu pour lire l’article. La police répétait qu’on ne considérait pas encore la disparue comme une
victime de crime. En fait, le journaliste rapportait que le père
de la jeune fille, Gordon Baxter, avait informé les autorités
qu’elle était “perturbée” et “dotée d’une forte personnalité”.
Une forte personnalité ? Je savais ce que ça voulait dire. C’était
un euphémisme pour “têtue comme une mule”. Non seulement Gordon n’arrivait pas à contrôler sa fille, mais il était
incapable de la comprendre. Alors il lui avait collé une étiquette de fauteuse de troubles dans le journal, à la vue de
tous. L’article se terminait par cette phrase de Gordon : “Elle
avait de mauvaises fréquentations. Peut-être qu’elle ne voulait plus rester ici.”
Alors tout le monde s’était déjà mis d’accord à l’époque,
qu’il s’agisse de son père – ma mère n’était pas citée dans l’article – ou de la police : Elizabeth Baxter avait fugué. Pourtant, Gordon soutenait qu’elle s’était fait tuer, probablement
par un psychopathe que l’État avait fait exécuter. Son nom
m’est revenu : Rodney Ray Brown.
J’ai sorti mon téléphone pour interroger le Web. J’ai tapé
“Rodney Ray Brown” et “Elizabeth Baxter”, et n’ai obtenu qu’une
poignée de résultats. L’un d’eux provenait d’un site dédié aux
tueurs en série. Une note à la fin de la rubrique consacrée à
Brown signalait qu’on le soupçonnait d’autres meurtres, parmi
lesquels figurait celui d’Elizabeth. À part ça, il ne semblait pas
exister beaucoup de points communs entre eux. Brown avait
sévi dans l’Ohio et l’Indiana au cours des années 1970. Elizabeth avait fugué dans l’Ohio au cours des années 1970.
C’était à peu près tout.
“Qui est-ce ?”
J’ai sursauté. Mme Porter avait réussi à s’approcher en catimini, et regardait par-dessus mon épaule. J’ai posé le doigt
sur le bouton d’arrêt de la machine.
“C’est ta mère ? a-t-elle demandé.
— C’est…”
Je ne sais pas si elle avait mauvaise vue, ou si elle n’avait
pas regardé d’assez près pour déchiffrer le titre, mais elle m’a
tapoté l’épaule en disant : “C’est fou comme vous vous ressemblez, toutes les deux.”
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Mon portable s’est mis à sonner au moment où je sortais de
la bibliothèque. Mon cœur a fait un bond. Je m’étais préparée à ressentir le même choc à chaque coup de téléphone,
tant que Ronnie se trouverait à l’hôpital. Tout appel pouvait
cacher une bonne ou une mauvaise nouvelle.
Mais ce n’était pas Paul. Ni l’hôpital. Ni même Dan.
“Allô ?
— Elizabeth, a dit la voix.
— Qui est-ce ?
— Gordon Baxter.
— Comment avez-vous eu mon numéro ?
— Tu me l’as donné avant de sortir du McDo. Tu ne te
rappelles pas ?”
Je me suis creusé la tête. Peut-être que oui. J’avais du mal
à me représenter ce moment.
“Tu avais l’air bouleversée en partant, Elizabeth.”
Le seul fait de l’entendre prononcer mon nom m’a glacée.
Il avait appelé sa fille de la même manière, des années auparavant. Il avait peut-être même pleuré en l’appelant, ou rêvé
d’elle et crié son nom dans son sommeil. Qu’il utilise à présent ce nom pour s’adresser à moi – même si c’était le mien –
ne faisait qu’ajouter une couche de bizarrerie à l’ensemble.
“Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé.
— J’espère que ton frère va bien.
— Oui.”
L’idée de révéler à cet homme la moindre information sur ma
famille me répugnait, même si, de toute évidence, il en savait
déjà beaucoup plus long sur le sujet que moi. Il faisait aussi
partie de ma famille, quelque part, que ça me plaise ou non.
“Je suis content de l’entendre.”
Sa voix dégoulinait d’hypocrisie, encore plus qu’au McDonald’s. Il allait falloir que je débarrasse mon oreille de ses résidus visqueux.
“On a été coupés au milieu de notre conversation tout à
l’heure, alors j’appelais juste pour savoir si tu avais parlé à Paul.
— Vous comprenez sûrement qu’on était un peu plus préoccupés par la santé de mon frère que par votre histoire.
— Oh ? a-t-il dit, presque étonné de ne pas avoir monopolisé l’attention générale.
— J’ai parlé à Paul, et il se peut qu’il ait confirmé certains
détails.
— Ah, tu vois ! a-t-il déclaré, visiblement très satisfait.
— Oui. Mais je me demande toujours ce que vous attendez de moi, au final. Vous voulez de l’argent ?
— On n’a pas vraiment pu terminer notre discussion…
— C’est vrai. Vous m’avez expliqué que vous aviez eu des
hauts et des bas. Manque de chance, d’après vous.
— Des ennuis de santé, aussi. Je suis cardiaque. J’ai un tas
de médicaments à prendre.
— Et dans la malchance, vous comptez la prison ? Parce
que ça fait partie de l’équation, d’après ce que j’ai compris.”
J’entendais son souffle au bout du fil. Gordon respirait
lourdement, mais il ne s’agissait pas d’un effort physique. On
aurait dit les halètements d’un animal, la cadence d’un prédateur qui rassemblait ses forces.
“C’est ce que t’a raconté ton oncle.
— Oui.
— Bah, chacun sa version de l’histoire. On en a tous une,
non ?
— Il faut que j’y aille, monsieur Baxter. Comme vous pouvez vous en douter, j’ai beaucoup d’autres choses en tête en
ce moment.
— Alors la réponse est non ?
— Je ne sais pas pourquoi ma mère vous donnait de l’argent,
mais je ne peux pas me le permettre. Il faut que je prenne
soin de mon frère. On vient de me confier sa tutelle, et c’est
bien suffisant. Si ça ne vous dérange pas…
— C’est toi la tutrice ? a répété Gordon, d’un ton aussi
surpris qu’entendu.
— Oui. C’est dans le testament.
— Hmm.”
Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, mais non. Gordon
a laissé la conversation en plan. J’étais tentée de raccrocher,
mais je voulais aussi savoir où tout ça nous mènerait.
“Ça pose problème ?
— J’étais persuadé que la tutelle reviendrait à ton oncle.
— Moi aussi. Mais il vieillit. Ma mère tenait à ce que Ronnie ait toujours quelqu’un à ses côtés, quelqu’un qui resterait
un bon moment.”
Gordon a émis un grondement dédaigneux – l’amorce d’un
rire, ravalé et tronqué.
“Quelle gentille fille. Tu crois tout ce qu’on te dit de croire.
— Qu’est-ce que…”
Sans rien ajouter, il a raccroché.
 
Puisque le commissariat était à deux pas de la bibliothèque,
j’ai décidé de tenter ma chance, espérant trouver Richland
ou Post dans les parages. L’endroit était désert. On approchait de la tombée de la nuit, et les hostilités du samedi soir
ne devaient pas encore avoir commencé. Tout le monde se
reposait, économisant sa folie pour plus tard.
L’agent d’accueil, apparemment indifférent à ma présence, a
réussi à décrocher un “Je peux vous aider ?” à moitié convaincu
quand je me suis approchée. J’ai demandé à voir un des deux
inspecteurs, et il m’a interrogée sur la nature exacte du problème.
J’ai alors décidé d’utiliser la mort – ou plutôt le meurtre –
de ma mère tant qu’elle valait quelque chose. Si je devais être
une victime, et considérée comme telle par le reste du monde,
autant tirer parti de mon statut quand il pouvait me servir.
“Ils enquêtent sur la mort de ma mère, ai-je déclaré. Leslie
Hampton ? Elle a été assassinée il y a une semaine.”
L’évocation de ce nom a injecté un peu de vie dans l’attitude de l’agent. Son cou s’est tendu, et son regard est devenu
plus alerte. “Ils vous ont convoquée ici ?
— Non. C’est moi qui les ai appelés. Je voulais savoir s’ils
étaient là.
— Vous les avez appelés au commissariat ?
— Sur leur portable. Est-ce qu’un des inspecteurs est là
ou pas ?
— Ça m’étonnerait. On est samedi, et je ne les ai pas vus.
Je peux leur laisser un mot, ou vous pouvez les rappeler. Ou
parler à quelqu’un d’autre.
— Ils ne sont pas dans les bureaux ?” ai-je demandé, inclinant la tête vers la porte derrière lui.
L’agent m’a fixée un long moment, l’air d’hésiter à se lever.
J’ai décidé de lui donner un petit coup de pouce. “J’ai de
nouvelles informations sur la mort de ma mère.”
Il a hoché la tête. “D’accord, je vais voir. Mais s’ils ne sont
pas là, il faudra que vous parliez à quelqu’un d’autre. Vous ne
pouvez pas faire l’impasse sur ces informations.”
L’agent est passé à l’arrière du commissariat, laissant la lourde
porte en bois se refermer derrière lui. J’étais épuisée. La journée avait été longue. La semaine aussi. J’avais mal au cou,
et les yeux irrités comme si on les avait frottés au papier de
verre. Je me suis rappelé que je n’avais pas pris de douche ;
mon corps avait adopté la sensation poisseuse, granuleuse, de
la crasse. Je devais puer.
La porte s’est rouverte, et l’agent l’a retenue pour moi. “Vous
avez de la chance”, a-t-il déclaré. Drôle de phrase à adresser
à quelqu’un dont la mère venait de se faire tuer – ce dont il a
semblé se rendre compte au moment où les mots sortaient de
sa bouche. Il s’est empourpré, baissant les yeux vers le sol. “Je
veux dire, l’inspecteur Post est là, et elle voudrait vous parler.”
 
Post était assise à son bureau, en train de pianoter sur son
clavier d’ordinateur. Elle n’a pas levé les yeux à mon approche,
apparemment occupée à noter une dernière idée avant de s’arrêter. J’ai attendu à côté de son bureau. Je savais qu’elle avait
perçu ma présence. Elle a frappé une dernière touche avec
plus de force que nécessaire, ponctuant un point important,
puis s’est levée et m’a tendu la main.
“Bonjour, Elizabeth.”
Ça me paraissait toujours étrange de serrer la main d’une
femme. Mais comme je n’avais pas non plus envie de lui taper
dans le dos, ni de lui faire la bise, j’allais devoir m’en contenter. Ma main paraissait minuscule dans la sienne.
Elle m’a invitée à m’asseoir sur une chaise, ce que j’ai fait.
Post portait un jean et des bottes noires. Les manches de sa
chemise bleu marine étaient remontées jusqu’aux coudes. Elle
sentait bon, contrairement à moi.
“J’allais vous rappeler. J’ai bien reçu votre message, mais je
voulais juste terminer ça avant, a-t-elle dit en désignant son
écran d’ordinateur.
— De la paperasse ?
— Des devoirs. Je passe un master en criminologie. Ça
m’arrive de venir bosser ici le samedi, parce que c’est le genre
d’endroit où on est obligé d’être efficace. Je ne peux pas allumer la télé, vous voyez. Ni parler à mon copain.”
C’était la conversation la plus personnelle qu’on ait eue
jusqu’à maintenant. L’idée que Post ait une vie, des amis,
des parents ou des animaux de compagnie ne m’avait jamais
vraiment effleuré l’esprit. Ce que j’attendais d’elle était très
simple : qu’elle trouve une explication à la mort de ma mère,
de préférence sans envoyer mon frère en prison.
“Je vois, ai-je dit. Eh bien, je suis désolée de vous tomber
dessus comme ça. Et je suis désolée de vous avoir appelée
pendant votre jour de congé.
— Pas de problème. L’agent qui vous a fait entrer m’a dit
que vous aviez des informations à me donner sur l’enquête.
— Oui.
— Comment va votre frère, d’ailleurs ?
— Il est en soins intensifs pour le moment. Je vais y retourner tout à l’heure…
— En soins intensifs ? Comment ça ?
— À l’hôpital. Il est à l’hôpital Saint-Vincent. Il a essayé
de se suicider ce matin.”
La bouche de Post s’est ouverte. J’ai aperçu ses dents blanches, l’ombre d’un plombage. Elle a observé un moment de
silence, puis elle a dit : “Vous plaisantez ? Je suis vraiment
désolée.
— Non. Je croyais qu’ils vous avaient appelés. Tous les deux.”
Post s’est détournée pour récupérer son portable. Elle a vérifié l’écran, puis secoué la tête. “Ils ne nous ont pas appelés
tous les deux, a-t-elle dit en continuant de secouer la tête. Ils
n’ont appelé qu’une seule personne. Qui ne m’a pas avertie.”
Elle a pianoté rapidement pour envoyer un message. Puis
elle a reposé son téléphone, écran face au bureau, et m’a
demandé de lui résumer la situation. Ce que j’ai fait, sans
lui épargner aucun détail de la tentative de suicide de Ronnie. Post n’a pas pris de notes, mais elle semblait m’écouter avec attention. Pendant que je parlais, son téléphone a
vibré, mais elle l’a ignoré pour s’enquérir de l’état de santé
de Ronnie, et de son moral la dernière fois que je l’avais vu,
avant l’incident.
Une fois mon récit terminé – il n’y avait pas grand-chose
à dire –, Post a repris son téléphone. Ce qu’elle y a lu n’a pas
amélioré son humeur. Si secouer la tête avait été un sport
olympique, elle aurait décroché la médaille d’or.
“C’est de ça dont vous vouliez me parler ? De la tentative
de suicide de votre frère ?
— Non, pas du tout. Il y a plusieurs choses. Est-ce qu’il
vaudrait mieux attendre que vous soyez là tous les deux ?
— Non”, a répondu Post, pinçant les lèvres. J’ai remarqué
que les muscles de son cou se crispaient aussi. “Vous pouvez
m’en parler, et je transmettrai l’information à mon collègue.
— D’accord.”
Post m’inspirait davantage confiance que Richland. Elle
me plaisait. Même si elle conservait un semblant de barrière
professionnelle entre nous, elle savait la franchir de temps en
temps. Il me semblait que c’était le cas à cet instant.
“J’ai découvert que ma mère avait été mariée avant d’épouser mon père. Son premier mari est venu me parler.”
Post a incliné la tête. “Comment ça, « découvert » ?
— Il m’a tout raconté.
— Mais vous n’étiez pas au courant ?
— Non. Vous si ?”
Post paraissait physiquement mal à l’aise, comme si elle
venait de s’asseoir sur un clou. “On mène une enquête sur le
passé de toutes les victimes de crimes semblables à celui qui
a coûté la vie à votre mère. C’est la procédure habituelle. On
a vu qu’elle avait épousé ce…” Elle s’est penchée pour ouvrir
un dossier cartonné, et a feuilleté quelques pages. “Gordon
Baxter ? C’est l’homme à qui vous avez parlé ?”
J’ai acquiescé.
“Ils ont été mariés pendant un temps, a-t-elle dit. Et il est
venu vous voir ? Pourquoi ? Comment vous a-t-il retrouvée ?
— Je suis dans l’annuaire.
— Vous savez…”
J’ai levé la main. “Je sais, je sais. Peu importe. Il m’a retrouvée. Je ne l’ai pas laissé entrer chez moi, on a discuté en public.
— Vous devriez peut-être éviter tout contact avec lui à
l’avenir.” Post a récupéré le dossier, et l’a posé sur ses genoux.
“Mon oncle dit que c’est un escroc.”
Post a hoché la tête. “Il a fait de la prison pour vol et agression. Deux fois pour agression. Et là, je ne parle que de ce
pour quoi il a été condamné. Il y a sûrement autre chose. Il
ne vous a pas menacée ?”
J’ai réfléchi à ce mot. Menacée. Non, il ne m’avait pas menacée, mais…
“Il veut de l’argent.
— Pourquoi ?
— Il dit que ma mère lui en donnait, pour l’aider un peu.
Maintenant, il veut que je reprenne le flambeau. Je suis l’exécutrice testamentaire. Ma mère avait hérité d’une certaine
somme à la mort de mon père, grâce à son assurance-vie. Et
je suis sûre qu’elle en avait souscrit une aussi. Gordon Baxter
réclame une partie de ce qu’elle nous a laissé.
— Combien ?
— Il ne l’a pas dit. Mais j’ai trouvé les relevés de compte
de ma mère chez elle : elle a retiré quatorze mille dollars cette
année. Ça ne lui ressemble pas du tout. Elle n’allait même
pas manger au fast-food. Elle portait les mêmes habits depuis
vingt ans. Je n’ai aucune idée de ce qui l’a poussée à sortir
cet argent.
— Mais il ne vous a pas menacée ?
— Non. Il n’a rien dit du genre : « Donne-moi l’argent,
sinon… » Mais il a l’air louche. C’est sa présence qui est
menaçante, d’une certaine manière. Il a débarqué chez moi
comme ça, sans prévenir. J’ai pensé que c’était peut-être lui
qui avait cambriolé mon appartement.”
Post a hoché la tête, et noté quelque chose dans son dossier.
“Mais je ne vois pas du tout ce qu’il aurait cherché chez
moi, ai-je ajouté. Je n’ai aucun objet de valeur. Et il ne me
connaît pas.
— Je garderai ça en tête.”
Le téléphone a vibré de nouveau.
“Vous devez répondre ?” ai-je demandé.
Post a secoué la tête.
“Mais bref, ai-je repris, si vous êtes au courant pour son
mariage avec Gordon Baxter, vous devez savoir ce qui est
arrivé à leur fille, non ?”
Je savais que le protocole de la police exigeait de ne jamais
manifester de surprise face à une information inattendue. Post
a réussi à dissimuler sa réaction dans l’ensemble, mais ses yeux
ont vacillé juste assez – un tressaillement ou un tic – pour
m’indiquer que non seulement elle ne connaissait pas l’autre
Elizabeth, mais elle était plutôt étonnée d’en entendre parler.
“Vous n’étiez pas au courant, alors ? ai-je demandé, comme
elle gardait le silence. Vous n’auriez pas dû le découvrir en
faisant vos recherches sur le passé de ma mère ?
— Un incident avec un mineur remontant à aussi loin
n’apparaîtrait pas forcément dans le système. On n’a pas toujours eu d’ordinateur.
— D’accord. Eh bien, maintenant, vous êtes au courant.”
Post a hésité. “Je ne suis pas sûre de voir l’intérêt que ça
présente pour l’enquête.
— L’intérêt ? ai-je répété. L’ex-mari de ma mère a un casier
judiciaire, leur fille disparue depuis des années a réussi à faire
figurer son nom sur le testament de ma mère, et vous ne voyez
pas l’intérêt ?”
Post s’est absorbée dans ses pensées un moment. Puis elle
a refermé le dossier, et l’a posé sur le bureau. “Est-ce qu’il y a
quelque chose que je devrais savoir sur cette fille ?
— Un ou deux détails, oui.”
Je lui ai résumé toute l’affaire, de la disparition d’Elizabeth
en 1975 à son apparent retour dans la vie de ma mère il y
avait peu de temps. J’ai bien pris soin de souligner la question du testament, y compris l’appel d’Elizabeth Yarbrough
chez l’avocat, ainsi que les affirmations de mon oncle et de
Gordon Baxter selon lesquelles Elizabeth Yarbrough était une
sorte d’arnaqueuse qui profitait de ma mère, et pas l’adolescente rebelle qui avait disparu de leur vie trente-sept ans
auparavant. Post m’a posé quelques questions au fil du récit,
surtout pour clarifier des points subsidiaires. Elle ne prenait
toujours pas de notes, mais elle m’écoutait attentivement.
Une fois l’histoire terminée, elle s’est calée dans son fauteuil,
les ressorts grinçant sous son poids.
“Vous n’avez jamais rencontré cette femme ? Cette Elizabeth Yarbrough ?
— Jamais.
— Et où est-elle ?
— Elle vit à Reston Point, d’après le testament. C’est tout
ce que je sais.
— Hmm.
— Écoutez, vous essayez de coincer mon frère…
— Personne n’essaie de coincer qui que ce soit. On se base
sur des preuves.
— Bon. Si vous voulez. Mais vous avez quelqu’un avec un
casier judiciaire qui soutirait de l’argent à ma mère, et vous
avez quelqu’un d’autre – une femme qu’on pensait morte
depuis des années – qui réapparaît tout à coup et s’arrange
pour figurer sur le testament. Elle a droit à un tiers de l’héritage maintenant que ma mère est morte. Et vous allez me
dire que vous ne trouvez pas ça louche ?
— L’une de vos sources d’accusation contre cette Yarbrough provient de l’homme que vous qualifiez aussi d’escroc, Gordon Baxter. Qui sait pourquoi il cherche à la salir ?
Et rien ne vous dit que c’est bien elle qui a appelé l’avocat.
Même si c’est le cas, je ne suis pas sûre que ça prouve quoi
que ce soit. Tout le monde peut appeler un avocat. Peut-être que ça montre qu’elle en avait après l’argent, en effet.
Mais peut-être qu’elle avait juste une question légitime à lui
poser.”
J’ai accepté cette douche froide. Mais je n’avais pas terminé.
“Au moins, admettez que ça paraît invraisemblable que
Ronnie ait tué ma mère. Vous ne voulez pas l’admettre ?
— Et vous ? a-t-elle rétorqué. Avez-vous des doutes ?
— Oui.
— Encore maintenant ?”
Je n’ai pas répondu. Mais elle avait visé juste, et elle le
savait.
“Les gens tuent pour toutes sortes de raisons, a-t-elle déclaré.
Et vous seriez étonnée de voir qui commet les crimes. On ne
s’y attend peut-être pas, mais ils le font quand même. Et la
seule constante, la clé de l’énigme dans presque quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, c’est que l’assassin connaissait la
victime et avait, dans sa tête, une bonne raison de la supprimer. Pour le moment, je ne vois que votre frère qui corresponde à ce profil. Et pour parler franchement, sa tentative de
suicide ne joue pas en sa faveur. On envisage toujours d’autres
pistes, et peut-être qu’Elizabeth Yarbrough et Gordon Baxter
pèseront dans la balance. On n’a encore inculpé personne,
évidemment. Mais votre frère a avoué.
— Il n’est pas coupable. Oui, vous avez raison. J’ai mes
doutes. De brefs moments de doutes au sujet de Ronnie.
Bien sûr. Il a déjà fait de violentes crises. Apparemment, ça a
assez effrayé ma mère pour qu’elle appelle la police une fois.
C’est un fait. Je ne peux rien y changer. Mais je le connais.
Je le connais. Et il n’est pas coupable.”
J’avais le sentiment de m’être montrée convaincante, d’avoir
exposé mes arguments avec tant de force et de clarté que Post
ne pourrait pas les contester.
Mais son visage ne trahissait aucune émotion. Comme si
je n’avais pas parlé. Son téléphone a vibré ; et cette fois, elle
l’a récupéré pour lire le message. Elle a composé une réponse
rapide, puis s’est tournée vers moi.
“Il faut que j’aille à l’hôpital. Je vais poursuivre le travail
là-bas, et me concerter avec l’inspecteur Richland. On verra
ce que ça donne.
— Alors vous me croyez, hein ? Il y a bien quelque chose
à creuser dans tout ce que je vous ai dit.”
Post s’est levée, et m’a tendu la main. “Merci d’être venue,
Elizabeth. Je vous recontacterai.”
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Je suis passée chez Dan après avoir quitté le commissariat.
J’étais partie en direction de Saint-Vincent, mais les événements de la journée m’avaient essorée. J’ai appelé Paul pour
lui demander des nouvelles, et il m’a répondu que l’état de
Ronnie n’avait pas changé. Il se reposait tranquillement.
“Repose-toi aussi, m’a-t-il conseillé. Tu pourras me relayer
plus tard. S’il y a du nouveau, je t’appellerai.”
Je me sentais coupable de ne pas retourner à l’hôpital, mais
les paroles de Paul respiraient le bon sens. Si je me reposais
un peu, je serais plus en forme pour le reste de la soirée.
Je suis allée chez Dan parce que l’idée de rentrer chez moi
alors que Gordon Baxter rôdait en ville m’angoissait. Je ne pensais pas être capable de dormir là-bas, même si j’en avais envie.
Dan m’a laissée respirer. J’étais contente de le voir, et contente
de ne pas être obligée de dire grand-chose. Il est resté à distance pendant que je me déshabillais puis me glissais dans
son lit. Son ordinateur était ouvert sur le bureau du salon,
entouré d’une pile outrageusement haute de livres de bibliothèque. L’appartement sentait le café brûlé et la pizza surgelée. J’espérais que Dan n’essaierait pas de me rejoindre dans
le lit, même pour dormir. J’étais vraiment lessivée.
“Je te laisse tranquille, m’a-t-il dit.
— Merci.
— Juste une question : est-ce qu’il y a autre chose que je
devrais savoir ? D’autres révélations ?
— Beaucoup trop, ai-je répondu. Désolée. Je suis un peu
déboussolée, pour l’instant. Et crevée.”
Dan a tiré la porte de la chambre, et j’ai sombré dans le
sommeil avant même d’avoir fermé les paupières. J’ai rêvé de
ma mère. Je me trouvais dans une maison, et elle à l’extérieur.
La pluie tombait à verse, brouillant mon champ de vision.
Ma mère était trempée. Ça m’inquiétait, parce qu’elle était si
vieille. Je me disais qu’elle allait tomber malade. Elle agitait
les mains en l’air, essayant de communiquer avec moi. Mais
je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. Ça n’avait aucun sens.
Frappe à la porte, enfin, ai-je pensé. Entre.
Et puis quelqu’un a frappé. La lumière de l’autre pièce s’est
infiltrée dans la chambre lorsque Dan a ouvert la porte. L’espace d’un instant, je n’ai pas su où j’étais, ni qui venait d’entrer. Un petit cri m’a échappé.
“Tout va bien, a dit Dan. Ce n’est que moi.”
Je me suis redressée, essayant de m’extirper de ma torpeur.
Puis j’ai regardé l’heure. J’avais dormi quarante-cinq minutes.
Ronnie. Il fallait que j’aille voir Ronnie. Était-ce pour ça que
Dan m’avait tirée du sommeil ? Pour que je retourne à l’hôpital ?
“Je suis debout, ai-je dit.
— Bien. Il y a quelqu’un qui veut te voir.
— Quelqu’un qui veut me voir ?
— Oui. Et il est tenace.”
Je n’étais pas encore complètement réveillée. “Mais qui sait
que je suis ici ?
— Aucune idée. Un type.”
Je me suis représenté Gordon Baxter, son corps massif pesant
contre la porte de l’appartement de Dan, pour l’enfoncer.
Pour venir me chercher.
“Qui est-ce ? ai-je demandé, percevant l’angoisse dans ma
propre voix.
— Un de tes élèves, soi-disant, a déclaré Dan, qui déguisait
à peine son mépris. Un grand type. Il dit que c’est ton élève
préféré. Je peux l’envoyer promener, si tu veux.”
Alors j’ai compris. Étonnant qu’il n’ait pas crié : “Salut,
prof !” depuis l’entrée.
J’ai repoussé le drap. “Il faut que je lui parle.”
 
Alors que je me dirigeais vers la porte, Dan m’a arrêtée
d’un geste.
“Quoi ?
— Je crois que tu devrais mettre un pantalon”, a-t-il déclaré
d’une voix sèche.
Je n’avais gardé que mes sous-vêtements et mon t-shirt avant
de me glisser dans le lit. J’ai retrouvé mon jean par terre, et
l’ai enfilé. Mais Dan me bloquait toujours le passage.
“Qui est ce type ? a-t-il demandé.
— Il me donne un coup de main. Il fait des recherches.
— Il est en master ?
— Pas ce genre de recherches. Il enquête sur le meurtre
de ma mère.”
Dan m’a fixée sans rien dire, puis a fini par me laisser passer.
Je n’ai pas trouvé Neal dans le salon.
“Où est-il ?
— Dehors. Je n’allais pas laisser entrer n’importe qui.”
Dan est allé ouvrir la porte, révélant la haute silhouette
de Neal Nelson. Celui-ci souriait d’un air béat, comme s’il
n’avait pas cessé de le faire pendant que la porte était fermée.
“Je peux entrer, prof ?
— Oui, viens.”
Neal a franchi le seuil, jetant au passage un regard oblique
à Dan. “Votre garde du corps ne me faisait pas confiance.
— Il ne sait pas que tu es un citoyen modèle.” Je lui ai indiqué le canapé. “Tu veux t’asseoir ?
— Merci.
— Mais attends une minute, ai-je déclaré avant qu’il s’installe. Comment m’as-tu retrouvée ? Je n’habite pas ici.”
Neal s’est affalé sur le canapé. “Hé, prof, je vous avais dit
qu’on était des pros !
— Mais…
— Vous avez un copain. J’ai trouvé son adresse. Allez, j’ai
d’autres infos croustillantes pour vous.”
Je suis allée m’asseoir à côté de lui, et Dan a refermé la
porte. Il avait l’air perdu, semblant ne pas savoir s’il devait
rester ou partir.
“Tu veux écouter ? ai-je proposé. Ça risque de te paraître
un peu obscur.
— Vous voulez boire quelque chose ?” a-t-il demandé.
Neal m’a regardée, puis a regardé Dan. “Je crois renifler
une odeur de café. De café brûlé. J’adore le café brûlé. Je
peux en avoir ?
— Je crois qu’il m’en reste un fond, a répondu Dan avant
de disparaître dans la cuisine.
— Chouette type, a commenté Neal après son départ. Il
vous aime vraiment beaucoup. Franchement, j’ai cru que j’allais devoir lui passer sur le corps pour entrer.
— Il ne te connaît pas, ai-je dit. Et je croyais que tu ne
buvais pas de café.
— Je ne devrais pas. Mais quand il a ce goût de cramé, je
ne peux pas résister.
— Bon. Tu as déjà trouvé quelque chose ?
— Bien sûr.
— En moins d’un jour ?
— Prof, je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler de
cette chose appelée Internet, et des bases de données ? On
y trouve pratiquement tout ce qu’on veut savoir. Quelques
coups de fil à des amis bien placés, et voilà le travail.
— D’accord. Je t’écoute.
— Comme en cours, hein ? Droit au but. De quel charmant spécimen voulez-vous qu’on discute d’abord ? Elizabeth
Yarbrough ou Gordon Baxter ?
— Yarbrough.”
Dan est revenu dans la pièce avec une tasse de café, qu’il a
posée sur la table devant Neal.
“Merci, chef.
— Je suppose que tu ne veux pas de crème.
— Non, non. Ça gâcherait tout.” Neal a saisi la tasse et pris
une gorgée, avant de se lécher les lèvres. “Parfait. J’adore ce
petit goût de charbon.” Il a reposé la tasse, et sorti son téléphone. Il a tapoté l’écran plusieurs fois avant de trouver ce
qu’il cherchait. “Alors, Elizabeth Yarbrough.” Il m’a regardée.
“Une vilaine, vilaine fille. Deux condamnations pour possession de stupéfiants, une pour conduite en état d’ivresse. Et,
tenez-vous bien, on l’a même pincée une fois pour racolage.
Vous savez ce que ça veut dire, hein, prof ?
— Qu’elle s’est…
— Eh oui. Elle a essayé de vendre ses parties intimes à un
flic en civil.” Neal a fait défiler le texte sur son téléphone.
“Apparemment, elle a suivi un programme de désintoxication ou de réinsertion à un moment ou un autre.
— Ces arrestations sont récentes ?
— La dernière remonte à cinq ans. Elle doit s’être refait une
santé, ou avoir levé le pied. Mais on dirait bien que c’était
une sacrée fêtarde dans sa jeunesse.
— Est-ce que tu as trouvé d’autres noms qu’elle aurait utilisés ?
— Des tas. Elle a eu beaucoup de maris ; trois, au moins.
Elle s’est appelée Elizabeth Hayward, Elizabeth Fontroyal
– mon petit préféré –, Elizabeth Stiegerwald…
— Et Baxter ? ai-je demandé. Elizabeth Baxter ?
— Aussi.”
Dan s’est raclé la gorge. “Qui est cette femme ? Elle a fait
du mal à ta mère ?”
Je n’avais pas parlé d’Elizabeth Yarbrough à Dan. Ni du
testament, et encore moins du fait qu’elle était – peut-être –
ma demi-sœur. Je n’en avais pas non plus discuté avec Neal.
“C’est ce qu’on essaie de découvrir, Dan.
— Ouais, a renchéri Neal. Asseyez-vous, chef. J’ai pas mal
de choses à vous apprendre.”
Dan m’a regardée, et j’ai haussé les épaules. Il s’est assis sur
une chaise, toute son attitude respirant le manque d’entrain.
“Elle s’appelait donc bien Elizabeth Baxter à une époque,
ai-je repris. Est-ce qu’elle vivait à Haxton ?
— Absolument.
— Alors on est sûrs que c’est l’Elizabeth Baxter que je
cherche ?
— On sait qu’elle est née en 1960, et qu’elle vivait à Haxton. Et qu’elle s’appelle maintenant Elizabeth Yarbrough, et
vit à Reston Point.
— Alors c’est bien elle ?”
Neal a secoué la tête ; c’était lui le professeur, à présent.
“Pas vraiment. Tout ce qu’on sait, c’est que la femme de
Reston Point utilise le même numéro de Sécurité sociale
que la femme de Haxton. Au final, la seule manière de s’assurer qu’il s’agit bien de la même personne est d’aller vérifier son identité sur place. La technologie a ses limites. Sans
photo, sans échantillon d’ADN ni rien de ce genre, impossible de prouver qu’elle n’a pas juste usurpé son identité. Ça
arrive, vous savez.
— Je vois.
— Vous voulez que je vous parle de ce vieux type ? Gordon Baxter ? J’imagine qu’ils sont de la même famille, mais
pas mariés. Ça serait dégueulasse – c’est un fossile.
— Il doit avoir soixante-neuf ans, ai-je dit.
— Soixante-dix. Et c’est une fripouille aussi. Quelques
arrestations.
— Pour vol et agression”, ai-je dit.
Dan m’a regardée, étonné. Neal a éclaté de rire.
“Ha ! Sherlock Holmes m’a pris de vitesse.
— C’est la police qui m’en a parlé.
— La police, a fait Neal avec un geste dédaigneux. Ils sont
tellement lents.
— Une minute, a déclaré Dan. Qui sont ces criminels dont
on parle ? Tu as des ennuis ?”
Neal a ignoré sa question. “Et il n’a pas été arrêté pour un
simple vol. C’est un vol qualifié que le vieux a commis. Ça
veut dire qu’il s’est approprié les biens d’autrui, et que ces
biens avaient une certaine valeur. Dans l’Ohio, ça commence
à partir de deux mille cinq cents dollars. Ça pourrait être une
voiture, ou des bijoux. En tout cas, c’est un mauvais garçon.
Et ce n’est pas non plus une simple agression dont on parle,
mais une agression à main armée.
— Bon Dieu, a fait Dan.
— Il y a des gens sympas dans le monde, a commenté Neal.
— Et c’est tout ce que tu as sur Baxter ? ai-je demandé.
— À peu près. Dernier domicile connu à Columbus. N’a
été marié qu’une fois.” Neal s’est tourné vers moi, et j’ai compris qu’il avait reconstitué le puzzle. “Avec une femme appelée Leslie Baxter. Également connue sous le nom de Leslie
Hampton. Aujourd’hui décédée.
— Attendez un peu, est intervenu Dan. Ce type, ce criminel… et ta mère ?
— C’est dingue, non ? a dit Neal.
— Tu étais au courant ? m’a demandé Dan, sans tenir compte
de lui.
— Non. Je l’ai appris aujourd’hui. Et j’ai demandé à Neal
de se renseigner sur ces gens. Je voulais savoir à qui j’avais
affaire.
— Bon Dieu, a répété Dan.
— Vous espérez que ces deux personnes sont celles qui
ont tué votre mère – ou au moins une des deux, a dit Neal.
Comme ça, votre frère serait tiré d’affaire. Non ?
— Ça ne serait pas plus logique ? Il n’y a qu’à les regarder,
et regarder Ronnie.
— Quel est le motif ? Les gens ne zigouillent pas les autres
sans raison. À moins qu’ils ne soient amoureux, ou un truc
du genre.
— L’argent, ai-je dit. Cette Yarbrough a réussi à se faire
inscrire sur le testament. Ma mère est morte, Ronnie accusé
de meurtre. Elle doit recevoir une grosse part de l’héritage.
— Plutôt rusé.
— Je crois que j’ai raté un épisode”, est intervenu Dan. Il
s’est tourné vers Neal. “Comment as-tu découvert tout ça ?
On n’aurait pas pu le trouver tout seuls sur Internet, Elizabeth ou moi ?
— Pas vraiment, chef, a dit Neal. Enfin, on peut payer pour
enquêter sur les gens en ligne, mais c’est de la camelote. Et
ma prof ici présente est une étudiante fauchée. Elle ne veut
pas gaspiller son argent.” Il s’est essuyé le nez. “Et puis, il faut
savoir comment interpréter les données. C’est ce que fait mon
vieux. Il a jeté un œil à ces infos, et m’a aidé à les analyser.
— Ton vieux ? a répété Dan. C’est un flic ?
— Loin de là.
— Dan, ai-je dit. Ça va.
— Alors explique-moi comment cette femme a pu convaincre ta mère de l’ajouter sur son testament. Qu’est-ce qu’elle
lui a raconté ?
— C’est une longue histoire. Je…
— Ouais, a coupé Neal. Une très longue histoire. Et on
n’a pas tellement de temps.
— Pourquoi ?” a demandé Dan.
Neal a brandi son téléphone. “J’ai un réservoir plein, et
l’adresse de la dame. Puisque Elizabeth aime faire la fête et
qu’on est samedi soir, elle risque de sortir. Je crois qu’on a
intérêt à arriver à Reston Point le plus vite possible, avant
qu’elle décide de mettre les voiles.”
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“Attends un peu, a dit Dan. Tu ne vas quand même pas aller
là-bas pour affronter cette femme, si ?”
Je n’ai pas répondu. C’était inutile : Dan savait ce que
j’avais en tête.
Neal a fait tinter son trousseau de clés.
“Minute, a répété Dan. Tu ne crois pas que tu devrais prévenir la police ? Si tu as des raisons de croire que cette femme
a fait du mal à ta mère, la police devrait le savoir.”
Neal a secoué la tête. “Impossible, chef. Ça ne marchera
pas. Ces gens-là, il faut les comprendre, ce que vous ne pouvez sûrement pas faire vu que vous êtes un prof distingué. Ils
flippent rapidement. Je vous jure, ils sont capables de renifler
un flic à cinq kilomètres à la ronde. Elle décampera. Elle disparaîtra comme par magie. Et même si les flics la retrouvent,
elle ne leur dira jamais rien. Je crois que la prof devrait y aller.
— Dan, ai-je dit. La police est déjà au courant. Je leur en
ai parlé aujourd’hui. Je leur ai parlé de ces deux personnes.
— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Ils t’ont conseillé d’aller
les chercher ?
— Ils ont prétendu qu’ils se renseigneraient, mais je sais
qu’ils ne feront rien. Ils pensent déjà tenir le coupable : Ronnie. Ça s’arrête là, pour eux.”
Neal s’est levé. “Et puis si ça se trouve, cette femme est
bien… quoi, votre demi-sœur, prof ? C’est ça ?
— Elle pourrait être dangereuse, a rétorqué Dan. Tu disais
qu’elle était peut-être de mèche avec ce type, Gordon. Et s’ils
étaient complices ?
— Je sais ce que je vais faire, ai-je déclaré. Je suis l’exécutrice testamentaire. Et elle a hâte de toucher sa part, non ?
S’il le faut, je n’aurai qu’à lui dire que c’est ça qui m’amène.
— Ça me paraît bien.” Neal a pointé le doigt vers mes pieds
nus. “Vous feriez mieux de mettre des chaussures. Ça commence à cailler, dehors.
— Je viens aussi”, a déclaré Dan.
Ça ne m’a pas surprise. Je savais qu’il tiendrait à nous accompagner, pour s’assurer qu’il ne m’arriverait rien. Et je lui en
étais reconnaissante.
“Écoute, ai-je dit. Je…” Je me suis tournée vers Neal. “Tu
veux bien attendre dans la voiture ? J’arrive tout de suite.
— Pas de problème. Je vais faire chauffer le moteur, choisir un CD, tout ça tout ça.”
Une fois la porte fermée derrière Neal, je suis revenue à
Dan. Je ne pouvais pas lui avouer la vraie raison pour laquelle
je ne voulais pas qu’il m’accompagne. En vérité, j’avais le sentiment qu’il ne serait pas à sa place là-bas. Je savais que Neal
pourrait se débrouiller si nécessaire, mais je n’étais pas sûre
que Dan s’en sorte. Et ce ne serait pas faute d’essayer. Il donnerait sa vie pour moi si la situation l’exigeait.
Mais c’était justement le problème. Il se soucierait avant
tout de moi. De m’aider. De me protéger. De me satisfaire.
Et je n’avais pas besoin de ça. Je n’avais pas besoin de toute
cette pression. J’avais une tâche à accomplir, et je voulais me
concentrer dessus.
“J’aimerais que tu restes ici, ai-je dit.
— Qui est ce type ? Il débarque sans prévenir, se la joue
détective privé… Qui est-ce ?
— Un de mes élèves. Et il gagne sa vie comme ça.
— Comment ? En espionnant les gens ?
— Je ne sais pas bien ce qu’il fait, mais je lui ai demandé son
aide. Et il me l’a apportée, contrairement à la police. J’avais
besoin que quelqu’un prenne les choses en main.
— Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne ?”
Je me suis approchée de Dan. Levant la main droite, j’ai
effleuré sa joue. Il s’était rasé ce matin-là, et sa peau était douce
et fraîche. “J’ai un autre service à te demander.”
Il ne m’a pas rendu mon affection. Il a détourné les yeux,
et j’ai vu une veine palpiter sur son cou. Je savais qu’il était
furieux. Après mon départ, il se préparerait à bouder pendant
des jours ; raison pour laquelle je lui ai confié une mission.
“Je voudrais que tu ailles à Saint-Vincent à ma place. Que
tu retrouves Paul. Il s’attend à ce que je vienne voir Ronnie. Ils vont le transférer dans une chambre normale, si tout
se passe bien. Vas-y, et explique à Paul que j’ai eu un empêchement. Ne lui donne pas trop de détails, ça l’inquiéterait.
Mais dis-lui que je vais bien, et vois si tu peux lui être utile.”
Dan a reporté son regard sur moi, mais il n’a rien dit.
“Ça ne te dérange pas ? Je t’appellerai dès que j’en saurai plus.
— Tu es sûre de toi ?
— Oui. C’est la seule solution. Ça ira, vraiment.”
Il m’a pris la main. “Fais-moi plaisir… Donne-moi des
nouvelles. Envoie-moi autant de textos que tu pourras, pour
que je sache que tu vas bien. Ou demande à l’encyclopédie
sur pattes de s’en charger.
— D’accord.
— Bon. Je vais voir ton oncle.
— Merci.”
On est restés face à face un long moment. Puis je l’ai
embrassé.
Dan ne m’a pas lâché la main. J’ai serré la sienne. Fort. La
sensation m’a plu.
“Il faut que j’y aille, ai-je dit. Je t’appellerai tout à l’heure.”
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“C’est loin d’ici ?” ai-je demandé.
Neal se tenait au volant d’un SUV Lexus étonnamment
neuf. Le véhicule ne collait pas vraiment avec ses cheveux
sales et sa veste militaire, mais je me suis abstenue de le lui
faire remarquer. Il y avait de quoi se poser des questions sur
le genre de clients que représentait son père.
“Vous n’y êtes jamais allée ? a-t-il dit.
— Jamais.
— Vous n’êtes pas de Dover ?
— Si. Mais qu’est-ce que j’irais faire à Reston Point ? Qu’est-ce qu’il y a de si spécial, là-bas ?
— Vous plaisantez ? Il y a Murray’s, déjà, le meilleur grill
de tout l’État. Et Fieldstone Farms, un élevage de dinde avec
son propre resto. Vous n’êtes jamais allée là-bas pour Thanksgiving ?
— On n’allait jamais nulle part pour Thanksgiving.
— Vous devriez y faire un saut cette année. Demandez à
votre copain de vous emmener, à moins qu’il ne trouve ça
trop… comment dirait-il ? Beaujolais ?
— Tu veux dire bourgeois ?
— Sûrement.” Neal a plongé la main droite dans la boîte à
gant, tendant son long bras devant moi pendant qu’il maniait
le volant de l’autre main. “On y sera dans trois quarts d’heure
environ.
— C’est tout ?”
La voiture a fait une embardée. “Merde.
— Tu veux de l’aide ?
— C’est bon, a dit Neal en récupérant un CD brillant, qu’il
a glissé dans l’autoradio. La musique parfaite pour conduire.”
J’ai regardé par la fenêtre. Nous nous trouvions sur une
route à deux voies, au milieu de champs de maïs moissonnés. Dans la lumière mourante, j’ai vu que tous les plants
avaient été ratiboisés jusqu’aux racines. Une mince ligne
rouge luisait à l’horizon, mais le ciel s’assombrissait au-dessus. J’avais les mains serrées sur les genoux. J’ai enveloppé
mon poing droit dans ma main gauche. Je me sentais nerveuse, fébrile.
“Qu’est-ce que vous pensez de la chanson ? a demandé Neal.
— Pardon ?”
Il a fait un geste vers l’autoradio. “La chanson ? Elle vous
plaît ?”
Je n’y avais pas prêté attention, alors j’ai tendu l’oreille. Ça
me disait vaguement quelque chose. Un homme chantait une
mélodie un peu pop, un peu country, d’une voix nasillarde.
“Oui, c’est pas mal.
— Pas mal ? Pas mal ? C’est Glen Campbell que vous écoutez ! Glen Campbell, nom d’un chien !
— Ça a l’air bien.
— La vache, prof. Il faut refaire votre éducation. Vous ne
connaissez rien à l’Ohio. Vous ne connaissez rien à la musique.
Qu’est-ce qu’on vous apprend, en master ?” Neal devait avoir
perçu mon appréhension, parce qu’il a poursuivi : “Vous savez,
cette femme n’est sûrement pas dangereuse. La plupart des
gens sont inoffensifs. Et c’est ce que dit son dossier. Tout se
passera bien.
— Merci.
— Une fois là-bas, je pense qu’il vaut mieux jouer cartes
sur table. Frappez à sa porte, et expliquez-lui qui vous êtes.
Pas la peine de tortiller. Comme vous le disiez, vous avez une
bonne raison de venir la trouver.
— Et tu seras là. Ça aide.
— Négatif, prof.
— Quoi ?
— Je ne peux pas venir avec vous. Un type, et grand, en
plus, qui débarque pour poser des questions ? Trop intimidant.
Mieux vaut que vous discutiez entre femmes. Je resterai dans
le coin, pour couvrir vos arrières.”
J’ai poussé un long soupir. La présence de Neal me rassurait, mais j’avais imaginé qu’il serait à mes côtés, pas dans la
voiture. Mes craintes puisaient leur source dans quelque chose
de plus profond que la simple peur physique. Plus profond,
et plus angoissant, aussi.
Neal devait l’avoir compris. “Qu’est-ce qui vous inquiète,
en fait, prof ?”
J’ai tourné la tête vers la fenêtre. “Je crois que j’ai juste peur
de ce que je risque d’apprendre.”
 
Arrivés dans les environs de Reston Point, on a tourné sur
une grande route qui menait vers l’ouest. Le ciel était complètement noir à présent. Quelques étoiles et un mince croisant de lune brillaient au-dessus de nous, et j’ai aperçu les
lumières dispersées de la ville à l’horizon. Un chapelet de
globes jaune vif indiquait la présence d’une usine, tandis que
la lueur diffuse du centre-ville s’élevait plus loin. Si Elizabeth
Yarbrough était bel et bien ma sœur, si on partageait bel et
bien le même sang et le même lien avec ma mère, à quoi ressemblait sa vie à Reston Point ? Où travaillait-elle ? Que faisait-elle ? Avait-on la moindre chose en commun, à part la
femme qui nous avait donné naissance ?
Neal a pris quelques tournants, jusqu’à ce qu’on se retrouve
dans un quartier populaire. Les maisons étaient petites et
rapprochées. À la lumière des réverbères, j’ai vu des voitures
garées dans les cours, et des gens assis sur leur petite terrasse, à
fumer ou boire de la bière en bouteille. La voiture de Neal ne
passait pas inaperçue ; tout le monde nous suivait du regard.
“C’est juste là”, a dit Neal.
Il a tourné une dernière fois dans une petite rue. Le panneau
indiquait “Camelot Lane”, et je me suis demandé si j’étais la
seule à trouver ça ironique. Neal a commencé à ralentir au
milieu de la rue. Il a jeté un coup d’œil à son téléphone, puis
aux numéros des maisons.
“C’est celle-là”, a-t-il dit en tendant la main vers la droite.
La maison ressemblait à toutes ses voisines, blanche et compacte. Le jardin paraissait bien entretenu. Il n’y avait pas de
voiture garée dans l’allée. La lampe de l’entrée éclairait le
numéro de la maison d’une lueur faible.
“On dirait qu’il n’y a personne”, ai-je dit. J’espérais avoir
raison.
“Non, prof, regardez, a dit Neal en tendant de nouveau le
doigt. Vous voyez cette lumière, au fond ?”
J’ai regardé ce qu’il m’indiquait, une fenêtre à l’arrière de la
maison. Les stores étaient tirés, mais la lueur d’une télévision
s’échappait par les interstices. Quelqu’un était là, devant la télé.
“Merde, ai-je juré.
— C’est ce que vous vouliez, m’a dit Neal. Sortez votre
téléphone.”
Je me suis exécutée.
“Préparez mon numéro. Si vous avez un problème, vous
n’aurez qu’à m’appeler, et je volerai à votre secours. D’accord ?
Je ne bouge pas.”
J’ai pris une grande inspiration, et ouvert la portière.
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J’ai gravi les marches du perron. Un vent léger, frais et vif,
soufflait dans la rue. Les poils de mes bras et de ma nuque se
sont hérissés, mais sous mes vêtements, ma peau était brûlante et poisseuse. Un filet de sueur dégoulinait entre mes
omoplates. J’ai levé la main et appuyé sur la sonnette.
Puis j’ai attendu. Je me suis détournée pour regarder Neal.
La silhouette noire du SUV se dessinait dans la lumière déclinante, mais il était invisible. Je suis revenue à la sonnette, mais
au moment où j’allais réappuyer, j’ai entendu le verrou tourner de l’autre côté de la porte. J’ai avalé ma salive, et patienté.
J’avais l’impression d’être une actrice mal préparée prise sous
le feu des projecteurs, sauf que ceux-ci étaient remplacés par
une petite lampe encrassée à l’entrée d’une maison, l’ampoule
constellée de cadavres d’insectes morts pendant l’été.
La porte s’est ouverte, et elle est apparue. S’il était possible
de voyager dans le temps, j’aurais juré avoir fait un bond de
vingt ans en arrière, jusqu’à la période représentée sur les photos de mon enfance. Je me trouvais face au double de ma mère
à cette époque. Une copie un peu plus brute de décoffrage,
certes, un peu plus usée par ce que la vie lui avait réservé, mais
une copie presque parfaite de ma mère. J’ai reculé d’un pas,
si loin que j’ai failli dégringoler du perron. Je gardais les yeux
rivés sur son visage. Mes doutes et mes questions se sont évanouis. Cette femme faisait partie de ma famille, aucun doute
là-dessus. C’était forcément ma demi-sœur.
La femme – Elizabeth Yarbrough – a porté la main à sa
bouche en me voyant. Même si je n’étais qu’à moitié éclairée
par la lumière de l’entrée, que je n’avais pas pris de douche de
la journée, que j’avais émergé de ma sieste à peine une heure
plus tôt et que je devais ressembler à une clocharde, elle a eu
l’air de comprendre qui j’étais. Elle voyait sûrement le même
fantôme sur mon visage que moi sur le sien.
Elle a ouvert la porte moustiquaire, mais n’a pas parlé tout
de suite. Je me suis demandé si elle allait me chasser, m’envoyer promener pour avoir porté atteinte à sa vie privée. Mais
quand elle a pris la parole, c’était d’un ton accueillant.
“Entre, entre.”
Alors je me suis arrachée au passé, et me suis avancée. J’ai
pénétré dans le petit salon. Une odeur prenante planait dans
l’air, comme si on venait de cuisiner un plat chargé en graisse.
Les stores étaient tous tirés, les murs peints en vert sombre.
Les meubles paraissaient lourds et sales, et des jouets d’enfants
jonchaient le sol ; je devais regarder où je marchais.
“Tu as des enfants ?” ai-je demandé.
Des enfants. Mes nièces ou mes neveux. Encore de la famille.
Dieu seul savait combien de gens il me restait à découvrir.
“Oui, a dit Beth. Mais les jouets sont à mes petits-enfants.
— La vache, ai-je dit. Des petits-enfants.
— On a pas mal d’années de différence. Une génération
entière, quasiment.”
Je n’ai rien trouvé à répondre.
Beth ne m’a pas proposé de m’asseoir, ni quoi que ce soit
d’autre. Elle me fixait depuis son côté de la pièce. Elle avait
les pieds nus, portait un jean serré et un large pull. Elle était
mince, comme ma mère et moi. Ses cheveux étaient teints
d’une couleur à mi-chemin entre le roux et le brun, avec un
soupçon de gris près des racines. Elle a croisé les bras sur sa
poitrine, et changé légèrement de position.
“J’ai toujours su qu’on se rencontrerait, a-t-elle dit. Je l’espérais. Maman voulait…”
Elle s’est interrompue.
Maman. Ma mère. Jusqu’à ce jour, je n’avais entendu qu’une
seule autre personne l’appeler par ce nom. Allait-il falloir que
j’apprenne à le partager avec quelqu’un de plus ?
“Je peux m’asseoir ? ai-je demandé.
— Oui, je t’en prie.”
On s’est installées chacune à un bout du canapé. Je tenais toujours mon portable à la main, le numéro de Neal déjà composé.
“J’imagine que tu as beaucoup de questions à me poser, a
dit Beth. Tu veux sûrement tout savoir.
— Oui. Tout. C’est toi qui m’as appelée le jour de l’enterrement de maman ?
— Oui”, a acquiescé Beth. Elle avait une voix de fumeuse,
un peu rauque. “Ça ne me paraissait pas correct d’y assister,
d’autant plus que tu ne me connaissais pas. Je pensais que ce
n’était pas le bon moment. J’ai failli y aller, malgré tout. Je
me suis habillée. Je me suis maquillée. J’étais prête à partir,
mais je n’ai pas réussi. Maman était déjà morte, et ça n’aurait
fait que te compliquer la vie.
— Et c’est toi qui as appelé l’avocat ?
— Je n’essaie pas de vous voler votre argent. Je ne veux pas
que tu croies ça.
— Mais tu l’as bien appelé ?
— Je voulais juste savoir à quoi m’en tenir, c’est tout. Tu
sais, je n’avais personne d’autre à qui poser la question. Je ne
pensais pas pouvoir te contacter. Je n’étais pas sûre.
— Comment as-tu trouvé le nom de l’avocat ?”
Après une hésitation, Beth a répondu : “C’est maman qui
me l’avait donné. Au moment de changer le testament. Elle
m’avait dit que s’il lui arrivait quelque chose, c’était à lui que
je devrais m’adresser. Me Allison.
— Elle s’attendait à ça ?”
Beth a serré ses bras sur sa poitrine, comme si un vent glacial venait de s’engouffrer dans la pièce. “Je ne sais pas. Mais
en discutant avec elle, juste avant sa mort, j’ai eu l’impression à plusieurs reprises qu’elle pensait qu’il allait se passer
quelque chose. Et puis c’est arrivé.”
Pourquoi n’as-tu rien fait, alors ? ai-je pensé. Pourquoi personne n’a-t-il rien fait ?
 
“Bon, ai-je dit. Première question. Autant commencer par
la plus importante. Ton père et…
— Mon père ? a coupé Beth. Tu le connais ?
— Il est venu chez moi. Il m’a parlé de toi, et d’un tas
d’autres choses. Il m’a dit qu’on te croyait morte, que tu avais
disparu quand tu avais quinze ans et que tu n’étais jamais
revenue. D’après la police, un tueur en série se trouvait dans
les parages à l’époque, un certain… Rodney…
— Rodney Ray Brown, a soufflé Beth.
— C’est ça. Gordon m’a dit que tu étais morte. Assassinée. Mais visiblement, il se trompait. Qu’est-ce qui s’est
passé, alors ?
— Mon père…”
Un frisson a traversé Beth ; cette fois, il ne semblait pas
provoqué par le froid, mais par les pensées qui lui venaient à
l’esprit. Sur son père ?
“Je n’ai pas disparu. Ça laisserait croire qu’on m’a enlevée,
que quelqu’un m’a kidnappée, non ? ce n’était pas ça. Pas du
tout.
— Quoi, alors ? Si on ne t’a pas enlevée et que tu n’étais
pas morte, pourquoi es-tu restée à l’écart si longtemps ? Pourquoi n’ai-je appris ton existence qu’aujourd’hui ?”
Beth a fermé les paupières. Elle a réservé sa réponse un
long moment. Puis elle a rouvert les yeux, et m’a regardée en
face. “C’est moi qui ai décidé de ne pas revenir. Je voulais rester aussi loin que possible de cette maison dégoûtante, répugnante. Ne jamais y remettre les pieds.”
J’avais l’impression qu’un ver me fourrageait les entrailles.
On aurait dit qu’il avait des dents, et qu’il commençait à me
grignoter de l’intérieur. Je ne savais pas comment poser cette
question. Mais je me suis lancée. Je n’avais plus rien à perdre.
“Est-ce que Gordon…” Ma voix s’est éteinte. “Est-ce qu’il
a… abusé de toi ?”
Beth a secoué la tête. “Non, pas ça. Ça n’avait rien à voir.”
Elle a marqué un silence. “J’aimerais dire que c’était pire, mais
c’est difficile de comparer ce genre d’horreurs.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?” ai-je demandé.
J’éprouvais soudain le même sentiment que dans la voiture,
pendant mon trajet avec Neal. Il fallait que je sache, mais je
n’avais pas envie de savoir.
Beth a eu un sourire forcé. “On arrive au moment où j’aurais bien besoin d’un verre de vin.
— Tu en as ?”
Elle a secoué la tête. “J’ai arrêté de boire. J’ai arrêté tous
ces trucs. Mais parfois, j’en ai vraiment envie.
— Si tu préfères ne pas replonger dans tout ça, je comprends”, ai-je dit. Mais je n’en pensais pas un mot. J’avais
fait tout ce chemin pour replonger.
“C’est gentil. Mais tu veux savoir, n’est-ce pas ? Tu ne veux
pas que je m’arrête maintenant ?
— Non. Je veux que tu me racontes.
— Et tu as raison. Tout est arrivé avant ta naissance, mais
ça a affecté ta vie, hein ? Et ça l’affecte encore.”
J’ai acquiescé. “Oui. Et celle de mon frère.
— C’est vrai, a dit Beth. Je sais. Et je suis désolée.” Elle s’est
humecté les lèvres. “Eh bien, disons que j’étais une enfant
assez rebelle. Une ado typique, au fond, mais peut-être encore
plus rebelle que la plupart.”
Elle m’a alors répété ce que Gordon m’avait raconté sur sa
période de débauche au lycée. Je m’attendais à ce que la version
de son père soit pire, qu’il ait grossi le trait pour mieux appuyer
ses arguments, mais au final, il semblait m’avoir dressé un portrait assez fidèle de sa fille. C’était une fauteuse de troubles. Ses
parents n’arrivaient plus à la punir ni à la maîtriser. Elle traînait avec des gens plus âgés et plus incontrôlables encore. Elle
avait des problèmes d’alcool et de drogue, m’a-t-elle expliqué.
“Ton père m’a dit qu’ils avaient trouvé de l’héroïne dans
ta chambre.
— Ils ont trouvé du matériel, a corrigé Beth. Et ce n’était pas
à moi. Je sais que c’est la plus vieille excuse de tous les temps,
celle que tous les ados ressortent quand on les prend la main
dans le sac, mais dans mon cas, c’était vrai. Je le cachais pour
une autre fille. Je ne me suis jamais piquée. J’ai fait beaucoup
de trucs, mais pas ça. Je sais que ça avait l’air terrible pour
eux. Maman et Gordon. Enfin, je devrais dire papa.
— Tu ne l’appelles pas comme ça ?
— C’est dur de le considérer comme un père. Tu verras
pourquoi.”
Beth n’a pas enchaîné immédiatement. Elle semblait perdue dans ses pensées. Mon téléphone a vibré dans ma main ;
je m’attendais à ce que ce soit Neal, mais c’est le nom de Dan
qui s’est affiché à l’écran. Il venait sûrement aux nouvelles.
J’ai regretté de ne pas avoir donné son numéro à Neal, pour
qu’il le tienne au courant.
“Donc tu étais une ado rebelle, ai-je dit. Et tu traînais avec
des gamins perturbés. C’étaient les années 1970, non ? Tout
le monde devait faire ça.
— Pas tout le monde. Je crois que toutes les époques se
ressemblent, au fond. Les gamins déconnent. Les parents
s’inquiètent. Les gens n’avaient pas le réflexe d’envoyer leurs
enfants en cure de désintoxication, à l’époque. Ils étaient plus
stricts, si on veut. Gordon – papa – m’a menacée d’un tas de
choses. Il m’a privée de sortie. Il m’a interdit de téléphoner.”
Elle a haussé les épaules. “Qu’est-ce que tu voulais que ça me
fasse ? N’importe quel gamin s’en arrangerait.
— Et maman ?”
Beth a gardé le silence. Elle contemplait le sol, les yeux
fixés sur je ne sais quoi, un instant du passé qui me resterait
à jamais invisible.
“Maman a fait ce qu’elle a pu. Je m’en rends compte, maintenant. Elle était dure, tu sais ? Elle ne me passait pas grand-chose. Elle m’a même giflée une fois quand je lui ai mal parlé.
— C’est vrai ?
— Elle ne t’a jamais frappée, toi ? Ni Ronnie ?
— Jamais.
— C’était une autre époque. Je ne lui en veux pas. Je me
serais giflée aussi, à sa place. Et puis elle essayait de discuter
avec moi. Elle me traitait comme un être humain. Je n’avais
rien compris, à ce moment-là – vraiment. Mais elle essayait,
à sa manière. Je crois qu’elle était juste… perdue, avec moi.
C’est tout. Elle était… effarée par ma volonté. Ma ténacité.
Mon obstination.
— Elle n’aurait pas dû. Elle avait le même caractère.
— C’est vrai. J’ai une fille, et je vois la même chose en
elle. Mais c’est dur de sortir de son rôle de parent. Maman a
essayé. J’en suis sûre. Je ne m’en rendais pas compte, alors je
ne faisais aucun effort de mon côté. Je résistais, point. C’était
tout ce que je savais faire à l’époque.” Elle a soupiré. “Parfois,
je me dis que c’est ce que j’ai toujours fait avec les gens qui
ont voulu m’aider. Leur résister.”
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“Comment est-ce que tu as fini par… partir, si c’est ce qui
s’est passé ?”
Beth n’a pas hésité. Elle s’est plongée immédiatement dans
son histoire. Elle paraissait décidée à tout déballer, et je me
suis demandé si elle avait déjà raconté à quelqu’un d’autre
ce qu’elle s’apprêtait à me révéler. À une personne au moins,
sûrement. Elle devait avoir tout expliqué à ma mère à un
moment ou un autre ces derniers mois.
“J’ai fait le mur, un soir, quand j’avais quinze ans”, a dit Beth.
Sa voix n’avait pas beaucoup changé, mais j’ai vu quelque chose
passer dans son regard pendant qu’elle parlait. Ses yeux semblaient un peu éteints, un peu distants. On y lisait du regret.
“Je me rappelle qu’on m’avait privée de sortie à ce moment-là, mais ça ne m’avait jamais arrêtée. Je filais par la fenêtre de
ma chambre. C’était facile. Gordon n’était pas souvent dans
le coin, et parfois j’épuisais tellement maman qu’elle n’arrivait plus à me suivre. Ça la soulageait sûrement beaucoup de
constater tous les matins que j’étais encore à la maison, en vie.
“Ce soir-là, je suis sortie seule. Des filles que je connaissais
à peine m’avaient parlé d’une fête à l’autre bout de la ville.
Je ne sais pas comment elles étaient au courant, ni si elles
avaient la moindre idée de ce qui se passait là-bas. Je ne crois
pas qu’elles savaient, en fait.
— Qu’elles savaient quoi ?
— J’y viens, a dit Beth. Je n’avais pas réussi à embarquer
les gens avec qui je traînais d’habitude, parce que c’était un
soir d’école et que la fête était trop loin ; alors j’ai décidé d’y
aller seule. Ce n’était pas la première fois, et je n’avais pas
peur. Je savais me débrouiller. J’avais l’adresse. La fête était
censée être organisée par des types plus vieux. Je ne crois pas
qu’ils étaient étudiants ; on était à Haxton, il n’y avait pas
de fac. Mais on croisait quand même des garçons plus âgés,
dans la vingtaine. Des types qui travaillaient à l’usine, et qui
aimaient bien draguer une lycéenne de temps en temps. Il
ne m’en fallait pas plus. Une fête avec des adultes ? Je n’aurais raté ça pour rien au monde.
— Comment as-tu fait pour y aller, si c’était à l’autre bout
de la ville ?
— J’ai fait du stop. Ce n’est pas si étonnant, tu sais. Les gens
se déplaçaient beaucoup plus souvent comme ça à l’époque. Je
sais que ce n’était pas très sûr, mais je crois que ça l’était plus
qu’aujourd’hui. On le faisait tout le temps. Et donc, quelqu’un
m’a déposée dans la rue où la fête était censée avoir lieu ;
mais dès que je me suis approchée de la maison, j’ai compris
qu’il n’y avait rien. Les fêtes dégagent une sorte d’énergie, une
ambiance qui vous dit qu’il se passe quelque chose. La maison était éteinte. Fermée. J’ai vérifié le numéro sur un bout
de papier que j’avais dans la poche. C’était le bon endroit, la
bonne rue. Et puisque mon « taxi » était parti, j’ai décidé d’aller y voir de plus près. C’était peut-être une petite fête. Ou
peut-être que la police avait fait une descente, et que tout le
monde se terrait à l’intérieur.” Beth a haussé les épaules. “Je
n’avais rien d’autre à faire, de toute façon, tu sais ? Merde, je
n’allais quand même pas rentrer m’enfermer dans ma chambre.
— C’est vrai”, ai-je dit, même si je ne partageais pas vraiment son avis. À quinze ans, j’aurais préféré rester chez moi
que traîner seule en ville en plein milieu de la nuit.
“J’ai fait le tour de la maison. Il y avait un garage séparé à
l’arrière. La maison était plongée dans le noir, mais il y avait
de la lumière dans le garage. On avait collé du papier ou un
truc comme ça sur les vitres, mais on voyait de la lumière à
l’extérieur. Je me suis dit que la fête devait avoir lieu là. Normal, non ? C’était peut-être plus sûr et moins bordélique d’inviter des gens à saccager son garage plutôt que sa maison. J’ai
entendu de la musique, alors je me suis approchée.”
Beth s’est arrêtée de parler, et je me suis demandé si elle
allait continuer. Elle semblait profondément absorbée par le
souvenir de cette soirée, et je savais qu’elle revoyait en esprit
ce qui s’y était passé. Une fois de plus.
“Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment ils ont pu
être assez stupides pour laisser la porte du garage ouverte.
Peut-être qu’ils avaient oublié. Peut-être que quelqu’un venait
d’entrer ou de sortir. Je n’en sais rien. Je ne comprends pas
pourquoi personne ne faisait le guet. Je suis entrée sans problème. N’importe qui aurait pu débarquer. Peut-être qu’ils
se sentaient parfaitement sûrs d’eux, tranquilles.”
J’ai dégluti. Je voulais la presser d’avancer, mais je ne pouvais pas. Il fallait qu’elle raconte l’histoire à son propre rythme.
“J’ai ouvert la porte. Il m’a fallu un petit moment pour me
rendre compte de ce qui se passait là-dedans. Au début, j’ai
cru que j’avais trouvé la fête. Il y avait des lumières vives, et de
la musique. Ça sentait l’herbe. Et il y avait des gens debout,
surtout des jeunes. Ils n’ont pas dû remarquer tout de suite
que j’avais ouvert la porte. J’ai essayé de voir ce qu’ils fabriquaient, et il leur a fallu quelques minutes pour me repérer.
Et ils m’ont aperçue à peu près au même moment où j’ai compris ce qu’ils faisaient dans ce garage.”
Elle a poussé un soupir, et s’est humecté les lèvres à nouveau. “J’ai vu une fille, une jeune fille. Elle devait avoir une
ou deux années de plus que moi. Elle était étendue par terre,
et elle était nue. Elle avait l’air… vulnérable. Triste, en fait.
C’était peut-être à cause des drogues, ou de la situation. Mais
elle était là, sur le sol. Et il y avait deux garçons, deux garçons
plus âgés – dans la vingtaine, comme je le disais. C’étaient
peut-être les types qui vivaient là, ceux qui étaient censés organiser la fête. Mais ils étaient sur cette fille. Ils étaient en train
d’avoir un rapport sexuel avec elle. Un en bas, et l’autre en…
haut. Et j’ai fini par comprendre que ça ne faisait pas partie
de la fête quand j’ai compris à quoi servaient les lumières.
Elles étaient très fortes, montées sur des perches. Et il y avait
une caméra. Ils étaient en train de tourner un genre de film
porno. Et je ne crois pas que la fille voulait être là. Je crois
qu’elle ne savait même pas où elle était. Mais une fois que
j’ai vu tout ça, je n’ai pas pu détacher mon regard d’elle. Elle
avait l’air si démunie, si fragile. Elle était si seule.”
Puis Beth s’est arrêtée de parler. Elle m’a regardée, et a tenté
de sourire, mais je sentais qu’elle ne me voyait pas. Elle voyait
le visage de cette fille dans le garage. Je ne savais pas quoi dire,
quoi faire. Beth était une étrangère, malgré notre supposé
lien de parenté. Je n’étais pas la personne la plus affectueuse
du monde, même avec mes proches, et je ne savais pas si je
devais poser la main sur son bras, ou l’étreindre. Alors je suis
restée à ma place, m’efforçant de faire le lien entre l’horrible
histoire qu’elle venait de me raconter et les événements qui
m’avaient menée jusque chez elle.
“Ça va ?” ai-je demandé.
Elle a acquiescé. “Je crois que je n’ai jamais raconté ça à
personne. Pas avec autant de détails.
— Ça devait être…” Ma voix s’est éteinte. Aucun mot ne
semblait convenir, mais j’ai tenté quand même : “Ça devait
être atroce.
— Ça l’était. Et je me suis vraiment mise en danger, en
débarquant là-bas. Les gens comme ça, les gens qui font des
trucs comme ça, n’aiment pas qu’on les découvre. Ils peuvent
aller très loin pour se protéger. S’il n’y avait eu que des adultes,
ça n’aurait pas été si grave. Mais il y avait une jeune fille, une
mineure. Ça aurait pu leur causer de graves ennuis, et ils le
savaient.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Ils m’ont vue. Et il y avait cet homme… pas très grand,
et qui ne faisait pas partie des gens qui tournaient dans le film.
On aurait plutôt dit un agent de sécurité. Il avait un cou de
taureau, tu vois. Et l’air vraiment stupide. Il s’est avancé vers
moi. J’ai eu l’impression qu’il lui avait suffi de deux pas pour
me tomber dessus. Il m’a agrippé le bras, et m’a demandé
qui j’étais. J’ai dit que je m’étais trompée d’endroit, et que
s’ils me laissaient partir, je ne dirais rien à personne. C’était
sûrement idiot, parce que ça sous-entendait que j’avais bel
et bien vu quelque chose. Mais j’avais peur. J’étais terrifiée.
Ce type m’avait attrapée, et il m’a mis la main sur la bouche,
et je n’arrivais plus à respirer. Et puis un autre homme s’est
approché. J’ai cru que j’allais faire pipi dans ma culotte, tellement j’avais peur. J’étais prête à abandonner, je crois. Je me
suis dit : C’est comme ça que tu vas mourir. Tu vas mourir
ici, dans ce garage.
— Comment est-ce que tu t’en es sortie ?” ai-je demandé,
avant de penser : Est-ce que tu t’en es sortie ?
“J’ai entendu quelqu’un crier. Une voix d’homme. Il a dit :
« Laisse-la, je m’en occupe. » Ou quelque chose comme ça.
Tu sais, l’espace d’un instant, la voix m’a paru familière. Et
puis je me suis dit que je délirais. Ce n’était pas possible. Pas
possible… Et puis le gorille a enlevé sa main de ma bouche,
et j’ai pu respirer un peu. La lumière m’empêchait de voir
qui avait parlé, mais j’ai cru comprendre que c’était le patron,
parce qu’ils se sont tous écrasés en l’entendant. L’autre type
a continué à me tenir le bras, juste pour m’empêcher de fuir,
je crois. Mais il a relâché un peu sa poigne. Il n’était plus
aussi brutal. Une minute plus tard, l’homme qui avait parlé
est apparu. Il est sorti de la lumière des projecteurs, et je l’ai
vu.” Beth a dégluti. “C’était ça le pire : quand je l’ai vu. Le
reste me paraissait déjà dingue, mais là, je n’arrivais tout simplement pas à en croire mes yeux.
— Pourquoi ? Qui était-ce ?”
Mais aussitôt après avoir posé la question, j’ai su. Beth
n’avait pas besoin de répondre, mais elle l’a fait quand même.
“C’était Gordon. C’était mon père.”
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“Il est venu droit sur moi, a dit Beth. J’avais l’impression qu’il
me dominait de toute sa taille, même si j’étais aussi grande
que lui. Il ne m’a pas adressé la parole, et il n’a pas montré
qu’il me connaissait. Il n’a dit à personne que j’étais sa fille.”
Beth a eu un petit rire, un bruit sec venu du fond de la gorge.
“Peut-être qu’il voulait me protéger des autres. Je ne sais pas.
Il devenait parfois violent, à l’époque. Il m’avait giflée quand
j’étais gamine, et il avait dû me secouer ou me bousculer
quelques fois. J’ai ressenti une véritable terreur, en le voyant.
Il avait un regard vide qui me donnait la chair de poule. On
aurait dit qu’il n’y avait rien derrière. Je ne crois pas qu’il me
voyait vraiment. Il n’avait pas l’air en colère, juste en pleine
réflexion. J’étais un problème à résoudre, pour lui. Pas plus
importante qu’une mouche à écraser.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— Il m’a attrapée par le bras. Il a pris le relais du type qui
me retenait, et m’a poussée vers la porte. Avant de partir, il
a ordonné aux gens dans le garage de continuer sans lui. « Il
faut qu’on termine. Dites-leur de reprendre. » Je suppose qu’il
parlait des acteurs du film. Et puis il a dit à quelqu’un d’autre,
quelqu’un que je ne voyais pas : « J’aurai besoin d’un coup
de main tout à l’heure. »”
Brusquement, Beth s’est levée du canapé. Elle a fait quelques
pas vers le centre de la pièce, avant de croiser les bras sur sa
poitrine à nouveau, comme si elle avait froid. Je m’inquiétais
pour elle. Elle semblait bouleversée, et c’était moi qui la forçais à tout déballer. Mais l’histoire devait être dite.
Beth me tournait le dos. Elle a baissé les bras, et dit : “Sacrées
retrouvailles, hein ? Ça fait un moment que j’attends ce jour-là, et je m’étais toujours imaginé qu’on tomberait dans les
bras l’une de l’autre, et qu’on pleurerait un peu, peut-être.
Et puis qu’on se raconterait nos vies. J’aurais pu te parler de
mes enfants et de mes petits-enfants, et toi de la fac, et de ton
copain, si tu en as un.” Elle s’est tournée vers moi. “J’espérais
même qu’on échangerait des potins, tu sais ? Je me disais que
tu pourrais me demander conseil, comme on fait entre sœurs.
Sauf qu’au final, on se retrouve à parler de ça. Ça m’étonne
que tu ne te sois pas encore enfuie.
— Ça ne fait rien, ai-je dit. Je veux savoir. Je veux savoir
la vérité.”
Je me suis efforcée de prendre un ton léger pour lui répondre.
Ça ne m’intéressait pas particulièrement d’avoir une sœur avec
qui échanger des potins. Et je ne demandais conseil à personne sur ma vie amoureuse. Je voulais seulement comprendre le passé, pour mieux comprendre le présent.
Beth a repris sa place sur le canapé. Elle paraissait un peu
plus détendue, même si je devinais que la suite de l’histoire
ne serait pas plus facile à entendre.
“Papa – Gordon – m’a tirée par le bras. Il m’a pratiquement traînée dehors, puis dans la rue. Sa voiture était garée
là, dans le noir. Je ne l’avais pas remarquée en m’approchant
de la maison, mais il m’y a emmenée directement. La pluie
s’était mise à tomber. De grosses gouttes, qui s’écrasaient sur
ma tête pendant qu’il m’entraînait vers la voiture. Il a déverrouillé la portière arrière, et m’a poussée à l’intérieur. Mais il
n’a pas fermé la porte. Il l’a laissée ouverte. La pluie entrait
dans la voiture, mais Gordon n’avait même pas l’air de s’en
apercevoir. Il s’est penché sur l’ouverture, pour me bloquer
le passage. « Tu ne m’aimes pas beaucoup, hein ? a-t-il dit. Tu
n’as pas beaucoup de respect pour ta mère, ni pour moi. »
“Ça m’a paru une drôle de phrase à sortir dans un moment
pareil, a poursuivi Beth. Je venais de le surprendre en train de
tourner un film porno avec une mineure ; évidemment que
je n’avais aucun respect pour lui. « Ça ne servira sûrement à
rien de te le dire, mais tu ne comprends pas vraiment ce qui
se passe là-bas. Ce n’est pas ce que tu penses. On travaille sur
un projet de film, un vrai film. Ça n’a rien de sale. J’aide ces
gens à le produire », m’a-t-il dit.
“Je crois que j’avais le choix, à ce moment-là. J’aurais pu
jouer le jeu. C’était ce qu’il me demandait de faire. Jouer le
jeu. Être une bonne fille. La fermer. J’aime bien penser que
si j’avais dit ce qu’il voulait entendre, il m’aurait ramenée à
la maison, et laissée tranquille.
— Tu crois vraiment ? ai-je rétorqué. Comment pouvait-il
être sûr que tu garderais le silence ?
— C’est vrai. Et peu importe, de toute façon. Je n’avais
jamais été douée pour obéir aux gens, et ce n’était pas avec
lui que j’allais commencer. Je lui ai répondu que j’allais prévenir maman et la police. Je n’ai pas cédé d’un pouce.
— Et comment est-ce qu’il l’a pris ?
— Il a joué son joker. Il m’a dit que je pouvais raconter ce
que je voulais à maman, que ça ne lui ferait ni chaud ni froid.
— Pourquoi ?
— Il m’a expliqué qu’elle était au courant, pour les films.
Pas seulement au courant, d’ailleurs : elle l’avait aidé à les produire. Et si j’en parlais à la police, ou à qui que ce soit d’autre,
elle en souffrirait autant que lui. Peut-être même plus. Il m’a
dit que je finirais dans un foyer, à vivre comme une miséreuse, sans personne pour s’occuper de moi.”
Les paroles de Beth se sont abattues sur nous comme une
lourde pierre. J’ai attendu qu’elle poursuive. Voyant qu’elle
gardait le silence, j’ai déclaré : “Ce n’est pas vrai. Ça ne peut
pas être vrai.”
À voix plus basse, elle a repris : “Je ne savais pas quoi en
penser, à ce moment-là. Je comprenais qu’il me menaçait, à
sa manière. Et j’avais peur qu’il fasse du mal à maman.
— Il l’avait déjà frappée aussi ?
— Je ne sais pas. C’était un vrai connard à la maison, c’est
sûr. Il lui criait dessus. Il essayait de l’intimider. Mais en règle
générale, je crois que je le trouvais plutôt… normal. Alors je suis
vraiment tombée de haut quand j’ai découvert son vrai visage.”
Mon téléphone a vibré à nouveau. C’était Dan.
“Tu dois répondre ?” m’a demandé Beth.
J’ai soupiré. “Je devrais peut-être. Ronnie… J’imagine que
tu ne sais pas ce qui lui est arrivé aujourd’hui, si ?
— Non.
— Mais tu l’as déjà rencontré ?”
Elle a acquiescé. “Une ou deux fois. Maman pensait que ce
serait plus simple de me le présenter d’abord, puis toi, quand
elle t’aurait expliqué… tout ça.
— Ronnie a une photo de deux enfants dans sa chambre.
Ils font partie de ta famille ?
— Deux de mes petits-enfants. Tu as dit qu’il lui était arrivé
quelque chose ?”
Je lui ai parlé de la tentative de suicide de Ronnie et des
médicaments, de son transfert aux urgences à Saint-Vincent
et de son placement en soins intensifs. Beth m’a écoutée, une
main sur la poitrine. J’ai vu la peur et l’angoisse obscurcir son
regard à mesure que je lui donnais des détails.
“Je crois que je devrais prendre l’appel ; peut-être qu’il s’est
passé quelque chose à l’hôpital.
— Vas-y”, m’a dit Beth.
J’ai rappelé Dan, qui m’a répondu immédiatement. “Ça
va ? m’a-t-il demandé, sans autre préambule.
— Oui. Tout va bien. Il y a du nouveau chez vous ?
— Oui, ils ont déplacé Ronnie dans une chambre normale. Il va mieux.”
Le soulagement m’a envahie, comme une bouffée d’oxygène dans les poumons au sortir de l’eau.
“Il est réveillé ?
— Oui. Ils vont essayer de lui faire manger quelque chose.”
J’ai adressé un signe de tête à Beth. Il va bien, ai-je articulé.
“Et ils ont trouvé ce qu’il avait avalé. Apparemment, ce
n’étaient pas les sédatifs de l’hôpital, mais un médicament
qu’il prend pour le cœur. De la digitoxine ? Non… Je ne sais
plus. Ils ont fait une analyse sanguine, et ont trouvé cette
substance à un niveau dangereusement élevé dans son organisme. Le médecin a essayé de me poser des questions sur les
problèmes cardiaques de Ronnie, mais je ne connaissais pas
les réponses. J’imagine que les personnes atteintes de trisomie peuvent avoir ce genre de souci ?
— Parfois. Mais je ne pensais pas que Ronnie prenait encore
des médicaments pour son cœur. On lui en avait prescrit
quand il était plus petit. Ils ont demandé à Paul ?
— Il n’est plus là. Il a dû partir, je crois qu’il était fatigué.
— Tu es resté à l’hôpital tout seul ?
— Je croyais que tu voulais que je garde un œil sur la situation.
— Tu n’es pas obligé, Dan. Ça me fait vraiment plaisir,
mais c’est beaucoup trop.
— Ça ne me dérange pas. J’ai apporté un livre pour m’occuper. George Eliot.
— Oh, Dan… Écoute, il faut que j’y aille, d’accord ? Mais
merci de m’avoir appelée. Et rappelle-moi s’il se passe autre
chose, s’il te plaît.
— D’accord.
— Et, Dan ? Merci. Merci pour tout.”
J’ai raccroché, et regardé Beth.
“Ronnie va bien. Je crois qu’il va s’en sortir.”
Le visage de Beth a exprimé plus d’émotions à cet instant-là qu’à aucun autre moment. “Dieu merci, a-t-elle dit. Je ne
crois pas que je supporterais de perdre quelqu’un d’autre.”
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Son commentaire m’a interloquée. Quelqu’un d’autre, en
dehors de ma mère et de mon oncle, se souciait donc de Ronnie. Je n’y étais pas habituée, et j’ignorais à quelle vitesse je
serais capable de m’ouvrir, pour intégrer une nouvelle personne dans la famille. J’avais articulé ces mots – Il va bien –
d’instinct. Beth semblait préoccupée par l’état de santé de
Ronnie, et je voulais la tranquilliser. En irait-il toujours de
même entre nous ? Allait-il falloir que je la prenne en compte,
à partir de maintenant ?
“Dan, c’est ton copain ?” m’a-t-elle demandé.
Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais prononcé son
nom. “Pas vraiment, ai-je dit. On a déjà essayé. C’est… juste
un garçon. Un garçon plutôt bien.
— Ce n’est pas si facile à trouver.
— Je sais. Je ne mesure pas assez ma chance.
— Crois-en mon expérience, a déclaré Beth. Les hommes
bien ne courent pas les rues.”
Je n’avais pas l’intention de me laisser distraire par une
conversation sur les relations amoureuses. Beth avait encore
plusieurs choses à m’apprendre, et il se faisait tard. Neal attendait dans la voiture, et il nous restait encore une heure de
route pour rentrer à Dover.
“Tu te sens d’attaque pour terminer ton histoire ?” ai-je
demandé.
Il ne s’agissait pas vraiment d’une question, malgré la forme
que j’avais donnée à ma phrase. Je voulais juste qu’elle me
raconte la suite.
“Bien sûr. Il ne reste plus grand-chose à dire. Où en étais-je ?
— Gordon te disait que maman participait à ses activités
clandestines, lui ai-je rappelé. Ça ne peut pas être vrai. Maman
n’aurait pas fait de mal à une mouche. Elle ne se serait jamais
laissé embarquer là-dedans.
— Je le sais bien, aujourd’hui. Je lui ai posé la question
quand je suis revenue. Le seul fait que Gordon ait prétendu
ça lui a brisé le cœur. Mais tu as raison, bien sûr. Maman
n’aurait jamais fait une chose pareille. Gordon essayait juste
de me déstabiliser.”
J’ai poussé un profond soupir. “C’est tellement cruel.
— Oui. Il était… il est cruel. Mais peut-être que je voulais
y croire un peu, à quinze ans, parce que ça m’aidait à partir
pour de bon. Ça me servait d’excuse, même si c’était ridicule.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?
— Voilà. Gordon m’a fixée un long moment, dans le noir,
sous la pluie. J’ai deviné qu’il réfléchissait aux options qu’il
avait devant lui. Il fallait qu’il s’occupe de moi, pour s’assurer que je ne révélerais jamais ce que je savais. Il y avait une
solution évidente.” Beth m’a jeté un regard entendu.
“Tu crois qu’il voulait te tuer ?
— Je suis sûre que oui. Quand j’y repense, je suis certaine
que l’idée lui a traversé l’esprit. Et la seule chose qui l’a retenu,
c’est maman. Je crois qu’il restait une part de lui, une minuscule part d’honnêteté, qui l’empêchait d’aller jusqu’à tuer son
enfant. Il ne pouvait pas tuer l’enfant de maman.
— Qu’est-ce qu’il a fait, alors ?
— Il a déclaré qu’il allait me rendre très heureuse.
— Comment ?
— Il ne me l’a pas dit tout de suite. Il m’a ordonné de me
coucher au pied de la banquette arrière, et de cacher mon
visage. Il ne voulait pas qu’on m’aperçoive de l’extérieur. On
avait de grosses voitures, en 1975. Il y avait largement la place.
Il a enlevé sa veste et l’a posée sur moi. Il tenait vraiment à
ce que je reste cachée, je crois.
— J’aurais été terrifiée.
— Je l’étais. Mon cœur battait à tout rompre. Je pensais
encore que j’étais en danger de mort. Il faisait noir, et je
tremblais. J’ai essayé de me convaincre qu’il n’allait pas me
toucher, que c’était mon père, qu’il ne ferait jamais ça. Mais
je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Je ne lui faisais pas entièrement confiance. Pas vraiment. Un peu après,
quelqu’un d’autre est arrivé. J’ai entendu ses pas dans l’allée.
Papa a demandé à l’autre personne de prendre le volant, et
puis il est monté à l’arrière avec moi. Il a posé la main sur
ma tête, pour s’assurer qu’on ne me voie pas. J’ai pensé un
moment à bondir hors de la voiture, à m’enfuir. Mais qu’est-ce que j’aurais fait, après ? Il m’aurait retrouvée, non ? J’étais
sa fille. Et puis la voiture a démarré, et on est partis. Je ne
pouvais plus rien faire.
— Mon Dieu.
— On a roulé un long moment. Ça m’a paru durer des
heures, des heures. Mon père ne disait pas grand-chose. Il
donnait parfois des indications au conducteur : « Tourne ici »,
« Par là »… mais à part ça, il ne parlait pas. Le chauffeur devait
avoir allumé la radio. Une radio classique, incroyable mais
vrai. Papa n’écoutait jamais ça. J’entendais la musique, et le
battement des essuie-glaces. En avant, en arrière, en avant, en
arrière… Mais bref, on a continué de rouler. Je commençais
à avoir mal au cœur, couchée comme ça. Dans le noir, sans
rien voir de l’extérieur. J’aurais voulu m’endormir. On allait
vite la plupart du temps, alors j’en ai déduit qu’on était sur
une autoroute ; mais la voiture a fini par ralentir. Le chauffeur a pris quelques tournants en suivant les instructions de
mon père. Et puis on s’est arrêtés.”
Un léger frisson a traversé Beth.
“Ça va ?” ai-je demandé.
Elle a hoché la tête. “Papa a dit au conducteur – j’imagine
que c’était un homme – de sortir de la voiture et d’attendre à
l’extérieur. Il lui a dit d’aller prendre un café ou autre. Avant
qu’il parte, il a ajouté : « Tu l’as apporté ? » Il y a eu un froissement, comme un bruit de papier, et puis l’autre type a dû
s’en aller. Je me suis retrouvée seule avec mon père. Il s’est
penché vers moi, et m’a demandé si je savais où on était.
J’ai répondu que non. Il m’a dit qu’on était à Columbus, à
la gare routière.
“Il a dit : « Je vais enlever ma veste, et tu pourras te redresser, si tu veux. Il n’y a personne. On est en plein milieu de
la nuit. » Je me suis relevée. Il faisait noir, et on se trouvait à
côté d’un bâtiment délabré. Les lampadaires brillaient derrière le pare-brise. Je me rappelle les grosses gouttes de pluie
qui roulaient sur la vitre. Elles ressemblaient à des billes transparentes. Et puis j’ai vu la gare routière à l’autre bout de la
rue. Quelques personnes attendaient à l’extérieur, en train
de fumer et de discuter. À part ça, on était seuls. Mon père
m’a montré sa main. Il tenait de l’argent, une liasse de billets. Difficile de savoir combien, mais je n’en avais jamais vu
autant d’un coup.
“ « Voilà cinq cents dollars, a-t-il dit. Ils sont à toi. Je veux
que tu entres dans cette gare et que tu t’achètes un billet. »
« Pour aller où ? » ai-je demandé. « Loin d’ici. Ça ne te coûtera pas grand-chose. Il te restera encore assez de fric quand
tu arriveras à destination pour commencer une nouvelle vie.
C’est ce que tu veux plus que tout, non ? Déguerpir d’ici, de
ce patelin minable de l’Ohio ? »”
Beth a contemplé son petit salon, semblant jauger le décor
à la lumière diffuse de la lampe placée derrière elle. J’ai essayé
de voir ce qu’elle voyait : une bicoque de la classe très moyenne
qui avait connu des jours meilleurs. Une vieille télé, un tapis
usé. Des rideaux moches.
“Je me demande combien de gens peuvent repenser à une
soirée précise – un instant, en réalité – en sachant que c’est
là que leur vie a basculé, a-t-elle dit. Et si je n’étais pas allée
à cette fête ? Et si je n’avais pas ouvert la porte du garage ? Et
si j’avais eu le courage de tenir tête à mon père, et de m’enfuir ? Où est-ce que j’en serais, aujourd’hui ?
— Tu étais terrifiée. Tu ne peux pas t’en vouloir.
— C’est gentil. Mais si, je peux m’en vouloir pour beaucoup de choses. J’étais une sacrée morveuse.
— Comme tous les gamins.
— Mais mon père avait raison. Je voulais quitter Haxton,
quitter l’Ohio. Ça faisait longtemps que j’avais commencé à
compter les jours avant mes dix-huit ans.
— Tous les gamins font ça aussi. Moi y compris.
— Il savait comment m’amadouer. Il savait exactement ce
que je voulais. J’ai pris son argent, et je suis entrée dans cette
gare routière avec mes seuls vêtements sur le dos. J’ai acheté
un billet pour Houston, et je suis partie. Je croyais m’embarquer dans une grande aventure. Je me prenais pour une
rebelle, un électron libre, débridé et indomptable, qui avait
réussi à s’affranchir des limites de sa famille et de sa ville. Je
n’ai même pas pensé à maman, à ce qu’elle ressentirait.”
Beth s’est recroquevillée, enfouissant son visage dans ses
mains. Je ne savais pas si elle pleurait, mais je me suis rapprochée d’elle sur le canapé, et ai posé la main sur son épaule.
Le chagrin que je ressentais depuis la mort de ma mère restait bien trop présent pour que je ne partage pas sa douleur
d’une manière ou d’une autre. L’idée d’abandonner à tout
jamais maman – ou qu’elle nous abandonne – semblait bien
trop réelle. Je me suis efforcée de contenir ma propre émotion, de peur qu’elle ne déferle.
“Merci”, a dit Beth en relevant la tête. Elle ne pleurait pas,
mais ses yeux étaient remplis de larmes qui menaçaient de
déborder. “Comme tu peux l’imaginer, j’ai beaucoup ressassé
tout ça cette dernière semaine.
— Je comprends. On n’est pas obligées de continuer. On
pourra en parler un autre jour.
— Ça va aller.” Beth s’est essuyé les yeux, puis a tenté de
sourire. “Tu dois sûrement te dire qu’il vaut mieux passer certaines choses sous silence, non ?
— Non, ai-je répondu. Pas du tout. Mais le plan de ton
père ne m’avait pas l’air infaillible : qu’est-ce qui lui disait
que tu ne repartirais pas de la gare sans avoir acheté de billet ? Que tu ne reviendrais pas le dénoncer ?”
Beth a hoché la tête. “Il m’a dit qu’il allait surveiller la gare
avec son complice. Que son ami, que je ne connaissais pas,
ferait le guet à l’intérieur ; et que si je ne montais pas dans le
bus, ils le sauraient. La pluie tombait toujours, mais plus aussi
fort. La rue était mouillée, je devais sauter entre les flaques.
Je suis entrée dans la gare, et j’ai examiné les environs. Je
ne reconnaissais personne, mais l’endroit grouillait de types
louches. Tu es déjà allée dans une gare routière ?”
J’ai acquiescé.
“Alors tu vois le tableau. Quant à l’autre question… Je crois
qu’il jouait quitte ou double. Il savait que je voulais partir,
comme je le disais. Il savait que je m’engueulais avec maman
à la moindre occasion. Je crois qu’il espérait juste que je disparaîtrais assez longtemps pour qu’il n’y ait plus aucune preuve
de ses activités. Si je revenais avec des accusations délirantes, il
n’aurait qu’à hausser les épaules en disant : « Où est la preuve ?
Cette gamine est complètement shootée, elle hallucine. »
— Et ça s’est terminé comme ça ? Tu n’es jamais revenue ? »
Beth a secoué la tête. “Non. J’ai fait des tas de choses dans
un tas d’endroits. Ce n’était pas tout rose, c’est sûr, mais c’était
à moi. C’était ma vie.”
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Mon téléphone s’est remis à vibrer. Baissant les yeux, j’ai vu
le nom de Neal s’afficher à l’écran, et levé la main pour interrompre Beth.
“Il faut encore que je réponde. C’est mon ami qui attend
à l’extérieur.”
J’ai décroché, mais personne n’a parlé. Ça ne ressemblait pas
à un appel interrompu. On aurait dit qu’il y avait quelqu’un
au bout du fil, qui gardait le silence.
“Neal ? ai-je dit. Neal ?”
La communication a été coupée.
J’ai rappelé, m’attendant à ce que Neal réponde immédiatement. Le connaissant, il devait avoir commencé à s’impatienter pendant que je restais dans la maison à écouter Beth
raconter son histoire. J’aurais dû le contacter plus tôt, mais
le récit de Beth m’avait tellement fascinée que j’avais oublié
de le tenir au courant.
Il avait sûrement envie de partir. Ou bien il avait autre
chose à faire.
Mais quand j’ai rappelé, je suis tombée directement sur sa
messagerie. La voix de Neal s’est élevée, enjoignant à la personne
au bout du fil de décliner son nom et, selon ses propres termes,
“les informations les plus pertinentes” pour qu’il la recontacte.
Je n’ai pas laissé de message. Quelque chose clochait. Pourquoi ne répondait-il pas ?
“Il y a un problème ? a demandé Beth. C’est Ronnie ?
— Non. C’est mon ami, dehors. Il est censé me raccompagner. En fait, on ne savait pas trop ce qui se passerait quand
j’arriverais chez toi, alors j’avais son numéro à portée de main
au cas où… tu sais…
— Au cas où j’aurais essayé de te tuer.
— Juste une précaution. Mais il ne répond pas.
— Peut-être qu’il a reçu un autre appel. Peut-être qu’il s’est
dit que tout allait bien, depuis le temps que tu étais entrée.
— Oui. Mais je vais vérifier quand même.” Je me suis levée,
et ai tenté un nouvel appel en m’approchant de la porte. Une
fois de plus, je suis tombée sur la messagerie. “Je vais voir
dehors.
— Tu crois que c’est prudent ?
— Ça devrait aller. Neal sait se…”
Je venais de poser la main sur la poignée quand une détonation m’a arrêtée.
Je me suis figée. Était-ce vraiment un coup de feu ?
Beth m’avait rejointe. “Éloigne-toi de l’entrée.”
Ses paroles m’ont donné un coup de fouet. J’ai ouvert la
porte et suis sortie sur le perron. Je sentais la présence de
Beth derrière moi. Elle s’est approchée et a posé la main sur
mon bras droit.
“Rentre, a-t-elle dit.
— Il faut appeler la police.
— Je vais le faire, mais rentre d’abord.
— Appelle-les. Il faut que je retrouve mon ami.”
Je me suis dégagée, et ai commencé à descendre les marches
du perron. Après le coup de feu, la nuit était silencieuse. Trop.
Je m’attendais à un branle-bas de combat général, à ce que les
voisins débarquent en courant pour apporter leur aide. Mais
ça ne devait pas être le genre du quartier. La plupart des stores
et des portes sont restés hermétiquement fermés. J’ai vu des
rideaux remuer de l’autre côté de la rue, mais la silhouette
derrière la vitre a disparu avant que je puisse l’observer.
Je me suis tournée vers le SUV de Neal. Les lampadaires
venaient de s’allumer, mais leur lumière n’éclairait pas tous
les détails de la rue. Certaines zones restaient plongées dans
l’ombre. Une silhouette gisait à côté de la voiture. Je me suis
mise à courir si vite que je n’ai pas compris tout de suite de
qui il s’agissait ; mais en m’approchant, j’ai vu. C’était Neal.
J’ai reconnu sa veste militaire crasseuse, son long corps, ses
grandes jambes écartées.
Du sang coulait de son flanc, s’étalant sur le trottoir.
“Neal !”
Quand je l’ai rejoint, il arrivait à peine à redresser la tête.
Mais il a réussi à me sourire, un petit sourire en coin. Sa peau
était pâle, presque translucide dans la pénombre. Ses yeux
paraissaient un peu vitreux. Et effrayés. Même Neal pouvait
paraître effrayé.
“Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé. La police arrive.
— Un type…
— Qui ? Quel type ?”
Il s’est mis à tousser.
“Ne bouge pas, ai-je dit. Reste couché.”
Je l’ai aidé à reposer la tête sur le trottoir. Il transpirait. Je
n’avais rien pour lui servir d’oreiller, alors j’ai laissé ma main
sous sa tête, espérant que ça le réconforterait.
“Un type, a-t-il dit. Je l’ai vu… Il furetait autour de la maison…
— Il t’a tiré dessus.
— Il m’a donné un coup de couteau. Un coup de couteau,
putain. Tu le crois ?
— Je suis désolée. Tout est de ma faute.”
Neal s’est mis à secouer la tête. “Non, pas ça, a-t-il dit, avec
une nouvelle quinte de toux. Ce type. Il allait entrer dans la
maison. Alors je suis sorti.” Il a fermé les yeux en grimaçant.
“Il s’est jeté sur moi, et on s’est empoignés. Il m’a planté. J’arrive pas à croire qu’il m’ait eu comme un bleu.”
Un bruit s’élevait au loin. Des sirènes. “Tu entends, Neal ?
La police arrive. Repose-toi.
— C’était un vieux. C’est ça le plus con. Un vieux bouffi…
— Qui a tiré ?
— Moi.” Neal s’est décalé avec peine, et j’ai découvert l’arme
sous son corps. La crosse était maculée de sang. “Je crois que je
l’ai raté, mais ça va.” Il a grimacé de nouveau. “J’ai un permis.”
Des pas ont résonné derrière moi. C’était Beth. Elle apportait une couverture, qu’elle a étendue sur Neal.
“Merci, a-t-il dit juste avant que ses yeux se ferment.
— Un vieux bouffi ? ai-je répété.
— Vieux, a dit Neal. Bouffi. Il voulait entrer dans la maison… Il avait l’air dangereux… un vrai connard…”
Sa voix s’est éteinte. J’ai aperçu les gyrophares des voitures
de police, qui s’engageaient dans la rue. J’ai tendu la main
pour prendre celle de Neal.
Elle était encore plus froide que l’air de la nuit.
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Aussitôt arrivés dans la rue de Beth, les secours se sont mis au
travail. Je n’ai pas voulu regarder de trop près, mais je les ai
vus introduire un tuyau dans le bras de Neal, et injecter un
liquide transparent dans son corps. Ils ont contrôlé ses fonctions vitales, avant de le soulever sur un brancard pour l’installer dans l’ambulance.
Puis la police a pris le relais, me bombardant de questions
sur l’agression, ainsi que Beth. Qui était Neal ? Qu’est-ce qui
avait déclenché l’incident ? Quel était mon lien avec la victime ?
Je leur ai rapporté tout ce que je savais, c’est-à-dire pas
grand-chose. Mais il y avait une information que je tenais à
leur faire passer.
“L’homme qui a fait ça, ai-je dit. Il s’appelle Gordon Baxter.”
 
Je patientais dans un autre hôpital, à Reston Point, cette
fois-ci. Je ne connaissais même pas son nom. Beth était assise
à côté de moi. Nous n’avions aucune idée de ce que devenait Neal : l’équipe l’avait emmené en salle d’opération avant
même qu’on arrive aux urgences, et puisqu’on ne faisait pas
partie de la famille, personne ne voulait nous tenir au courant. On s’était installées à l’étage du bloc opératoire, où la
salle d’attente semblait plus confortable. Il y avait du café,
et une assiette de pâtisseries et de cookies effrités. Peut-être
que je devenais paranoïaque, ou que les derniers événements
avaient diminué mes réserves d’espoir, mais j’ai commencé
à penser que les infirmières qui se hâtaient dans les couloirs
et le bénévole âgé assis à l’accueil nous regardaient avec une
pitié mal déguisée. Je me suis préparée au pire.
Un inspecteur de Reston Point est passé prendre notre déposition, puis a déclaré qu’on nous rappellerait. Je lui ai donné
les noms de Richland et Post, qu’il a notés avec autant d’enthousiasme que s’il rédigeait une liste de courses.
“Est-ce que quelqu’un a contacté sa famille ? ai-je demandé.
— On les a prévenus”, a répondu l’inspecteur, avant de
tourner les talons.
Un téléviseur, volume réglé au minimum, diffusait un programme d’information où l’on voyait deux têtes se chamailler. Dans la lumière crue de l’hôpital, je distinguais mieux
le visage de Beth. Les rides profondes, l’usure. Aucune véritable étincelle de vie n’éclairait son regard. Il paraissait plutôt fatigué. Malgré ça, je voyais encore la ressemblance avec
ma mère. Et moi. Sous la couche de peur fébrile et épuisée, je
décelais l’acier de ma mère. Cette femme – ma sœur – avait
l’allure d’une survivante, une personne qui avait récolté des
cicatrices de guerre, mais était prête à repartir pour quelques
tours. Sans aucun problème.
Mon téléphone a vibré entre mes mains. Un texto de Janie
Rader. Elle avait prévu d’aller boire un verre avec des copines
ce samedi soir ; est-ce que ça me tentait ? Oh, Janie, ai-je pensé.
Si seulement je pouvais aller boire un verre avec les copines. Si
seulement…
“Tu dois avoir encore beaucoup de questions”, a dit Beth.
J’ai rangé mon téléphone. “Quelques-unes.
— Je suis désolée pour ton ami. Est-ce que c’est…
— Non. Neal est un de mes élèves. Il m’a aidée à te retrouver. J’étais complètement dépassée, et la police avançait trop
lentement à mon goût. Je lui ai demandé un coup de main,
et il a trouvé ton adresse.”
Beth a secoué la tête, courbant les épaules. “J’ai l’impression que tout est de ma faute. Rien de tout ça ne serait arrivé
si tu ne m’avais pas cherchée.
— Je crois que ça avait commencé bien avant que je vienne
te chercher.”
Un bip a retenti au-dessus de nos têtes, et la voix du haut-parleur a réclamé un urgentiste au bloc pédiatrique.
“Je pense que ça a commencé avec mon père, a dit Beth.
De toute évidence, ce n’était pas l’homme que maman croyait
épouser. Ou en tout cas, ce n’était pas l’homme que je croyais
connaître quand j’étais gamine. Il m’a chassée de la maison.
Il a fait ces choses horribles. Il a essayé de tuer ton ami. Et
maintenant… je me pose forcément des questions sur maman.
— Tu crois qu’il l’a tuée ?
— Je ne suis pas sûre d’être capable d’aller jusque-là, a-t-elle
dit en secouant la tête. Ça fait beaucoup trop à encaisser d’un
coup.”
Je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais je n’avais eu
aucun mal à franchir le pas de mon côté. Et j’espérais que
les policiers verraient la situation du même œil, quand ils
apprendraient ce qui s’était passé. J’avais hâte de rapporter
cette nouvelle pièce du puzzle à Richland et Post. Ils n’auraient plus qu’une chose à en déduire : Gordon Baxter avait
tué ma mère, tout comme il avait tenté de tuer Neal.
“Je peux te poser une autre question ? ai-je demandé. Comment as-tu repris contact avec maman ? Tu étais restée longtemps sans la voir ? Combien d’années ont passé avant que
tu la retrouves ?
— Je l’ai revue pour la première fois il y a six mois. Après
toutes ces années, on avait enfin renoué…
— Combien d’années ?
— Trente-sept.
— Bon Dieu, ai-je sifflé malgré moi. Trente-sept ans. Bon
Dieu. Comment est-ce possible ?
— Laisse-moi clarifier une chose : il s’est peut-être écoulé
trente-sept ans avant que je la retrouve, mais je n’ai pas cessé
de penser à elle pendant toutes ces années. J’y pensais tous les
jours, en fait. Au début, je suis restée à l’écart parce que… j’ai
honte de l’avouer, mais Gordon avait raison. Je voulais quitter
l’Ohio. Haxton était trop petit pour moi. Je croyais me lancer dans une grande aventure, alors je suis partie. J’ai trouvé
du travail. J’ai rencontré des gens, je me suis amusée comme
une folle. Plus d’une fois, j’ai décroché le téléphone en pensant
appeler maman. J’ai acheté des cartes postales, et j’ai même commencé à les écrire. Mais je ne suis jamais allée jusqu’au bout.
— Pourquoi ?
— Je ne voulais pas rentrer à la maison. Et si je parlais avec
maman, j’étais persuadée qu’elle me supplierait de le faire. Et
puis il y avait Gordon. Il m’avait donné le sentiment que je
mettrais maman en danger si je reprenais contact avec elle. Je
ne croyais pas vraiment qu’elle participait aux films et à tout
ce qu’il magouillait, mais je savais qu’elle était là-bas, avec
Gordon. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle se doutait
de ce qu’il trafiquait et préférait fermer les yeux, ou s’il pouvait vraiment lui arriver malheur. Je ne voulais pas prendre
de risques. Et plus le temps passait, plus ça devenait facile de
ne pas reprendre contact. Ou plutôt, ç’aurait été difficile de
reprendre contact. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui.
— Et après six ou sept mois de liberté débridée, les choses
se sont gâtées.
— Comment ça ?”
Beth a regardé le sol.
“Si tu ne veux pas entrer dans les détails…, ai-je commencé.
— Si. Rappelle-toi…”
Elle a posé sa main sur la mienne. J’ai accepté son geste,
même si je ne me sentais toujours pas à l’aise.
“On fait partie de la même famille maintenant. Jusqu’à
un certain point, en tout cas, a-t-elle dit avant de retirer sa
main. Je suis tombée dans la drogue. Et pas qu’un peu. Je ne
me contentais plus de garder les petites affaires de mes amis
camés ; j’y allais à fond. Pendant plusieurs années, j’étais une
épave. J’ai fait des choses pour payer ma dose, des choses dont
je n’ai aucune envie de parler, mais que tu imagineras toute
seule. En fait, j’ai fait bien plus que ce que tu peux imaginer. Et pire. Tu m’as demandé pourquoi j’avais mis tellement
de temps à reparler à maman… C’était en grande partie à
cause de ça.
— De quoi ? De la drogue ?
— De la honte. Je ne voulais pas qu’elle me voie dans cet
état. Tout ce contre quoi elle m’avait mise en garde, tout ce
qui nourrissait nos disputes, je l’étais devenue. Voire pire. Et
ça a continué, encore et encore. Je n’arrêtais pas de replonger. Je suis allée en cure de désintoxication plus d’une fois.
La dernière a enfin été la bonne, il y a environ cinq ans. J’ai
fait de la prison… et ainsi de suite.
— Tu t’es mariée ?”
Elle a acquiescé. “Trois fois. J’ai quatre enfants. Oui, tu as
quatre nièces et neveux dont tu n’as jamais entendu parler.
Et je suis grand-mère. Six petits-enfants, figure-toi.
— La vache, ai-je dit, faute de mieux.
— Mes petits-enfants… Ils m’ont vraiment aidée à me rapprocher de maman. Quand je les ai vus, si jeunes, si vulnérables, j’ai eu un déclic. Je me suis rendu compte que je
vieillissais, je crois. Le temps passait. J’étais revenue ici, à Reston Point. J’étais déjà retournée dans l’Ohio vingt ans auparavant. Je vivais à Akron. J’avais même pensé à retrouver
maman à l’époque. J’avais regardé dans l’annuaire, tout ça.
Elle s’était mariée, à ce moment-là, et avait changé de nom.
On ne pouvait pas faire des recherches sur Internet comme
aujourd’hui. Et je me suis dit… je crois que je me suis dit
qu’elle avait refait sa vie, et qu’elle ne voulait peut-être pas
que je resurgisse pour lui rappeler son passé.
— Tu sais que ce n’est pas comme ça qu’elle aurait réagi.
— Je sais. J’avais peur de Gordon, aussi. Je me demandais
ce qui se passerait si je le recroisais, alors je suis restée cachée.
Mais finalement, j’ai compris que maman se fichait de tout
ça. J’ai remonté sa piste jusqu’à Dover. J’ai utilisé un de ces
services payants sur Internet. Ils ont trouvé son adresse, je
l’ai appelée… et…”
Beth s’est effondrée. Elle n’a même pas eu le temps de porter les mains à son visage. Ses larmes ont débordé, et elle a
été secouée de violents sanglots.
J’ai parcouru les alentours du regard. Il n’y avait qu’une seule
famille dans la salle d’attente avec nous, un vieil homme et un
couple d’âge mûr. Ils ont tous dévisagé Beth quand elle s’est
mise à pleurer, puis ont détourné les yeux quand ils ont vu
que je cherchais des mouchoirs. J’ai attrapé une boîte, et l’ai
rapportée à Beth. Pendant qu’elle essayait d’endiguer le flot
de larmes, j’ai passé doucement la main dans son dos. Ça ne
me paraissait pas aussi gênant que je l’aurais cru. J’avais de la
peine pour cette femme. Je ne voulais pas la voir souffrir. Et
j’étais incapable d’imaginer la douleur que devait lui causer le
fait d’avoir perdu sa mère une première fois à l’adolescence,
puis de l’avoir retrouvée un bref instant à l’âge adulte pour la
perdre à nouveau brutalement. S’il fallait comparer nos malheurs, Beth l’emportait haut la main. Je ne faisais pas le poids.
Elle a fini par se ressaisir, et a extrait des mouchoirs pour
essuyer ses larmes et son nez. Les autres occupants de la salle
d’attente étaient retournés à leurs préoccupations personnelles.
Je me suis adossée à ma chaise. J’étais fatiguée, mentalement
et physiquement. Et je n’étais toujours pas rentrée à Dover
pour voir Ronnie. Peut-être que Dan s’y trouvait encore, ou
que Paul avait regagné l’hôpital. Mais peut-être aussi que
Ronnie était seul, en train de se demander où j’étais passée.
“Je m’en veux, a dit Beth. Je m’en veux tellement.
— Tu ne devrais pas.
— Si, a-t-elle rétorqué. J’aurais dû faire quelque chose pour
arrêter Gordon quand je l’ai revu. Plus que quiconque, je
savais de quoi il était capable. J’aurais dû essayer de l’empêcher de faire du mal à maman.”
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Une infirmière est apparue dans la salle d’attente. Elle tenait
un porte-bloc, sur lequel elle a lu quelque chose. Puis elle
a levé les yeux et dit : “La famille de Neal Nelson. Est-ce
que la famille de Neal Nelson est là ?” Elle a observé la pièce,
promenant son regard sur tous les occupants. J’ai levé la
main.
L’infirmière s’est approchée, brandissant son porte-bloc à
la manière d’un bouclier, comme si elle s’attendait à ce qu’on
l’attaque.
“Vous êtes de la famille ? a-t-elle demandé.
— Oui.
— Quel est votre lien de parenté avec le patient ?
— Je suis sa petite amie.”
Le visage de l’infirmière est resté de marbre. “Est-ce qu’il
y a des membres de la famille ici ?
— Je ne sais pas où ils sont, ai-je expliqué. Mais la police
m’a dit qu’on les avait prévenus.”
Sans se départir de son allure stoïque, l’infirmière a paru
se détendre un peu. “Je venais juste vous informer que l’opération touchait à sa fin. Tout semble se dérouler pour le
mieux.
— Oh, Dieu merci”, ai-je soupiré. Beth m’a tendu la main.
Nous nous sommes appuyées l’une contre l’autre, épaule contre
épaule. “Il va s’en sortir.
— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, a corrigé l’infirmière. Je vous informe juste qu’il semble tiré d’affaire – pour
le moment.”
Je n’en demandais pas plus. J’ai remercié l’infirmière, qui
a tourné les talons et s’est éloignée à grandes enjambées, toujours armée de son porte-bloc.
“Je suis tellement soulagée, ai-je dit à Beth.
— Je sais.”
On est restées assises en silence quelques minutes. Puis j’ai
dit : “Pardon de revenir là-dessus, mais je ne comprends pas
pourquoi tu t’en veux autant pour la mort de maman, et ce
qui s’est passé avec Gordon. Tu es trop dure avec toi-même.”
Beth a gardé le silence. J’ai remarqué qu’elle avait les mains
crispées, les ongles enfoncés dans le revêtement de la chaise.
“Gordon m’a retrouvée il y a un an environ. Je ne sais pas
bien comment. Grâce à un service de recherche sur Internet,
peut-être. Ou alors il a engagé quelqu’un pour me filer. En
tout cas, il m’a débusquée ici, à Reston Point. Il est venu me
dire qu’il avait beaucoup pensé à moi, et qu’il espérait qu’on
se réconcilierait. Il m’a sorti toute une tirade, comme quoi il
regrettait terriblement le passé et ce qui était arrivé quand il
m’avait poussée à partir. Il prétendait que c’était un malentendu, qu’il n’avait jamais eu l’intention de me chasser pour
toujours. Et même si ça me fait honte, j’avoue que j’ai gobé
une partie de ses mensonges. Je pense que je souhaitais tellement reprendre contact avec quelqu’un de la famille, de cette
famille dont on m’avait privée, que j’étais prête à croire qu’il
avait changé.” Beth m’a regardée, le visage grave. “Les gens
changent, Elizabeth. Crois-en mon expérience : ça arrive vraiment. Je le sais mieux que quiconque.”
J’ai acquiescé.
“Je lui ai demandé des nouvelles de maman, bien sûr. Il
m’a raconté ce qu’il savait : qu’elle s’était remariée, et avait
deux enfants. Il m’a dit qu’il continuait à la voir, et qu’il était
peut-être un peu trop tôt pour que je resurgisse dans sa vie.
Plus tard, maman m’a expliqué qu’il l’avait recontactée uniquement parce qu’il savait qu’elle avait touché l’assurance-vie de ton père, et qu’il cherchait à lui en soutirer une partie.
Gordon ne vivait pas à Dover depuis très longtemps. Je ne
sais toujours pas où il habitait avant. À Columbus, peut-être.
En tout cas, il ne s’intéressait qu’à l’argent. Maman ne l’avait
pas vu depuis dix ou quinze ans quand il avait débarqué. En
fait, je crois qu’il espérait m’escroquer aussi, mais il lui a sûrement suffi d’un coup d’œil à ma vie pour comprendre que les
caisses étaient vides. Il a quand même prétendu qu’il aiderait
à préparer le terrain pour mes retrouvailles avec maman, si je
voulais. Et je l’ai cru aussi.
— Pourquoi ?
— Toujours pour la même raison. J’avais encore honte, et
peur que la vie que j’avais menée par le passé soit trop… difficile à accepter pour maman. Je préférais me préparer à tous
les cas de figure.
— Ça t’est déjà arrivé de penser que maman avait souhaité
que tu disparaisses ?”
Beth a observé un long silence. “Au début, peut-être. On ne
s’entendait pas. Je l’énervais tout le temps.” Elle a secoué la tête.
“Mais elle n’aurait jamais fait ça. Je ne lui en veux pas. Je ne lui
en aurais jamais voulu. Et je sais qu’elle me croyait morte. Si
elle avait pensé qu’il restait encore une chance pour que je sois
en vie… je suis persuadée qu’elle aurait essayé de me retrouver.
— Comment as-tu renoué avec elle, alors ?
— Environ six mois après mes retrouvailles avec Gordon,
j’ai fini par comprendre qu’il traînait des pieds pour nous
mettre en contact. Je commençais à m’impatienter. J’étais
prête. Plus prête que je ne l’avais jamais été, et j’avais l’impression que si ça n’arrivait pas à ce moment-là, ça n’arriverait
jamais.” Beth a pris une grande inspiration. “Gordon avait
laissé échapper une information, une fois. Je savais qu’il voyait
maman quelque part au sud de Reston Point. J’ai deviné qu’il
s’agissait de Dover parce qu’il n’y a pas grand-chose d’autre
par là-bas. Mais même dans une aussi petite ville, localiser
quelqu’un dont on ne connaît que le prénom revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. Et j’avais peur de
croiser une tête connue. Un ancien camarade d’école, je ne
sais pas… Certaines personnes se souvenaient peut-être de
moi, et je ne voulais pas que maman apprenne mon retour
par quelqu’un d’autre. Je voulais garder le contrôle de la situation. Et au final, d’une certaine façon, c’est Ronnie qui m’a
aidée à la retrouver.
— Ronnie ? Comment ?
— Gordon m’avait dit une fois que maman avait un fils trisomique. C’était tout ce que je savais. Je ne connaissais même
pas son nom, ni le tien. Mais j’avais entendu parler d’un endroit
à Dover, un genre de centre où les personnes handicapées passaient du temps, cherchaient du travail, des choses comme ça.
— Le centre Miller.
— C’est ça. Une de mes collègues avait un neveu qui allait
là-bas.
— Elle connaissait maman ?
— Non. Je suis allée me renseigner au centre. J’ai inventé
une histoire, raconté que mon fils avait le syndrome de Down,
mais qu’il était décédé. Que j’avais rencontré une femme qui
avait fait preuve d’une grande gentillesse envers moi, et que je
voulais la remercier, mais que je ne connaissais que son prénom. « Son fils est trisomique, ai-je dit. Elle s’appelle Leslie. »
La bénévole m’a répondu que ce devait être Leslie Hampton.
Et voilà. C’est comme ça que j’ai retrouvé maman.
— Et tu es allée frapper à sa porte ?
— Je ne savais pas comment m’y prendre. En fin de compte,
je l’ai appelée. Elle a cru à une farce cruelle, au début, mais
je lui ai donné des détails que personne d’autre n’aurait pu
connaître. À quel âge j’avais eu mes premières règles. Le nom
de mon lapin en peluche quand j’étais petite. Il ne lui en a pas
fallu plus. On s’est donné rendez-vous chez elle un soir. Ronnie n’était pas là, mais dès qu’elle m’a vue, elle m’a reconnue.
Et je l’ai reconnue aussi. Il m’a semblé que la boucle avait été
bouclée ce soir-là ; J’ai eu une sorte de déclic, que je n’avais
pas ressenti depuis longtemps.”
L’infirmière au porte-bloc est revenue pour discuter à voix
basse avec l’autre famille présente dans la salle. Ils ont opiné
du chef avec joie, et le fait qu’ils semblent aussi recevoir de
bonnes nouvelles m’a soulagée.
Je me suis retournée vers Beth. “Mais tout ça ne signifie
pas que c’est toi qui as mené Gordon à maman. Il savait déjà
où elle habitait.
— Je crois qu’il y avait autre chose en jeu. Je crois que Gordon soutirait de l’argent à maman en échange d’informations
sur moi. Il savait où je vivais, et où vivait maman. Et je crois
qu’il lui avait dit que si elle voulait me revoir un jour, elle
allait devoir payer.”
J’ai repensé aux retraits bancaires au cours de l’année passée. Tout cet argent disparu du compte de ma mère.
“Elle t’en a parlé ? ai-je demandé.
— Elle m’a confié une fois que ce serait un soulagement
de se débarrasser de Gordon. Sans entrer dans les détails, elle
m’a dit qu’elle l’avait aidé. Je ne sais pas trop ce qu’elle entendait par là, mais je pense qu’il s’agissait d’argent. Je crois que
Gordon lui avait promis de lui donner mon adresse si elle lui
remplissait les poches. Il l’a fait chanter tant qu’il pouvait.
— J’ai du mal à croire que maman ait accepté ça. Qu’on
la mène par le bout du nez.
— C’est aussi mon avis. Sauf que…
— Elle voulait revoir sa fille à tout prix.
— Exactement. Et quand je l’ai retrouvée par moi-même,
Gordon a perdu tout moyen de pression sur elle.
— Alors tu crois…”
Beth a hoché la tête. “Je lui ai expliqué pourquoi je m’étais
enfuie. Je crois que Gordon a tenté de lui soutirer de l’argent à
nouveau, et qu’elle l’a envoyé paître, en lui disant qu’elle savait
tout. Non seulement il pouvait faire une croix sur l’argent,
mais elle risquait de le dénoncer à la police. Il n’aurait eu
aucune raison de la tuer si elle avait continué à l’aider, non ?
Mais une fois qu’elle m’a retrouvée, et qu’elle a découvert ce
que Gordon m’avait fait, elle a mis le holà. Je crois qu’elle a dû
dire stop.” Beth s’est interrompue un long moment, avant de
déclarer : “Et je crois que c’est à ce moment-là qu’il l’a tuée.”
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“Tu crois qu’il l’a tuée parce qu’elle refusait de lui donner de
l’argent ?
— Elle n’avait aucune raison de lui en donner, a souligné Beth. D’autant plus qu’elle avait découvert qu’il m’avait
chassée ce soir-là. Gordon pensait sûrement qu’elle allait le
dénoncer à la police. Peut-être qu’il l’a tuée pour la faire
taire.”
Ça me paraissait logique. Et le scénario entraînait d’autres
conséquences.
“S’il a tué maman pour la faire taire, alors…
— Moi aussi. Je sais tout. À mon avis, ça faisait partie du
plan. Peut-être qu’il espérait m’extorquer de l’argent, si je figurais sur le testament. Qui sait ce qu’il venait faire chez moi
ce soir ? Si ton ami ne lui avait pas barré la route, je n’ose pas
imaginer ce qui nous serait arrivé, à toutes les deux.” Alors
qu’elle prononçait ces mots, un éclair de compréhension est
passé sur le visage de Beth. Elle a écarquillé les yeux. “Mon
Dieu… Tu es impliquée aussi, maintenant. Tu sais tout.
— Ça fait un moment que je suis impliquée. Je l’étais déjà
avant ma naissance, de toute façon.”
Je me suis levée et ai commencé à faire les cent pas. Au
même moment, un couple a fait irruption dans la salle d’attente. L’homme était grand et mince, et ressemblait fortement
à Neal Nelson, si on oubliait son costume chic. La femme
qui l’accompagnait portait un manteau de fourrure, et même
depuis l’autre bout de la pièce, j’ai aperçu plusieurs bagues en
or à ses doigts lorsqu’elle a tapoté son brushing impeccable.
Ils se sont adressés au bénévole à l’accueil. J’ai vu le soulagement se refléter dans leur posture et leur visage. Le bénévole
a décroché son téléphone, et l’infirmière au porte-bloc est
venue chercher le couple, pour l’emmener en salle de réveil,
sûrement. J’en ai déduit que Neal allait bien.
Et qu’il ne nous restait plus rien à faire à l’hôpital.
“Tu as quelque part où aller ? ai-je demandé à Beth. Ou
est-ce que tu veux rentrer avec moi à Dover ?”
Elle n’a pas hésité. “Ça ne me paraît pas très prudent de
retourner chez moi, hein ?
— Sûrement pas.
— Alors je viens. Qu’est-ce que tu as en tête ?
— Est-ce que tu reconnaîtrais l’écriture de Gordon ?”
 
Beth et moi n’avons pas beaucoup discuté pendant le trajet d’une heure jusqu’à Dover. On était toutes les deux fatiguées, éreintées par les événements de la soirée et l’évocation
de ce que Beth avait traversé au cours de ces trente-sept dernières années.
Et nous avions aussi conscience d’une chose : ça ne s’arrêterait pas là. Tout n’était pas fini. Loin de là.
Pendant le voyage, Beth a mis la radio, à bas volume. Je ne
connaissais pas l’émission, mais l’animateur prodiguait des
conseils aux auditeurs sur un tas de problèmes, certains financiers, d’autres personnels. Il donnait son numéro à chaque
coupure de pub, et j’ai fini par déclarer : “On devrait l’appeler,
pour lui raconter notre histoire. Sa tête risquerait d’exploser.”
Beth m’a adressé un petit sourire, sans rien répondre. Elle
avait eu la vie dure, et elle ne m’en avait décrit qu’une partie. Un compte rendu plus détaillé m’aurait sûrement donné
le tournis. J’aurais voulu lui demander si elle avait trouvé de
l’aide, auprès d’un psy ou quelqu’un d’autre. Et si elle pensait avoir réussi à se débarrasser de ses addictions une bonne
fois pour toutes. Mais je n’ai rien dit. Je lui ai laissé assez
d’espace et de temps pour réfléchir. Rien n’était acquis, mais
j’avais l’intuition qu’on aurait l’occasion de faire plus ample
connaissance à l’avenir.
J’ai quand même tenu à lui poser une question. “Est-ce que
maman lisait beaucoup, quand elle était jeune ?
— Tout le temps.
— Ça n’a jamais changé. Elle pensait que tous les problèmes avaient leur solution dans un livre.”
Beth n’a pas répondu ; mais je comprenais pourquoi ma
mère avait réclamé ce livre à Mme Porter. Beth lui avait sans
doute raconté la même histoire qu’à moi, ou une version plus
édulcorée, et j’étais sûre que ma mère l’avait prise à cœur. Je
n’osais même pas imaginer la culpabilité qu’elle avait dû ressentir en découvrant la vie que sa fille avait menée après avoir
été chassée de chez elle. Au moins, elle était morte en sachant
que Beth était encore en vie.
En arrivant à Dover, Beth a déclaré : “Tu ne m’as toujours
pas dit ce qu’on faisait. Tu veux aller voir Ronnie ?
— Pas exactement. Mais on pourra le faire plus tard, si tu
veux.
— L’heure des visites est sûrement passée. Je me disais aussi
que ce n’était pas ça que tu avais en tête.
— L’heure des visites, ai-je ironisé. Tu crois qu’une broutille comme ça pourrait nous arrêter, après tout ce qu’on a
affronté ? On est les filles de Leslie, non ?”
Le visage et la voix de Beth ont retrouvé un peu d’entrain.
“Et comment !”
L’hôpital semblait effectivement désert. On s’est garées près
de l’entrée, avant de sortir dans la nuit froide. Les lampadaires à vapeur de sodium brillaient au-dessus de nos têtes,
baignant nos visages et nos corps dans une demi-clarté. Je me
suis arrêtée devant la porte.
“Tu es déjà venue, non ? ai-je demandé.
— Je suis allée voir Ronnie. Une fois. Ça ne s’est pas bien
passé.
— Tu n’es pas obligée de me le dire, mais… qu’est-ce qui
l’a perturbé à ce point ?”
Beth a croisé les bras pour se réchauffer. On avait quitté sa
maison en coup de vent, et elle ne portait qu’un pull léger. Il y
avait une tache sombre sur le devant, que j’ai d’abord prise pour
du café, avant de me rendre compte qu’il s’agissait sûrement
du sang de Neal. J’ai baissé les yeux. Mon jean et mon tee-shirt étaient éclaboussés aussi. On aurait parfaite allure, pour
entrer dans un hôpital psychiatrique à la nuit tombée.
“C’était idiot, a dit Beth. Idiot de ma part. Je voulais parler de maman. Je n’avais personne d’autre avec qui le faire,
puisque je ne te connaissais pas encore. J’avais lu dans le journal qu’on avait placé Ronnie en détention ou je ne sais quoi,
alors je voulais le voir.
— Et si tu avais croisé quelqu’un d’autre ? Moi, ou… ou
Paul ?
— Je suis passée à une heure creuse, en espérant qu’il n’y
aurait personne. Mais tu sais, au fond, j’aurais bien aimé vous
croiser. Mon Dieu… Paul. Mon oncle. C’était mon oncle préféré, il y a des années. Il était tellement gentil.” Elle a secoué
la tête. “C’est bizarre. Quand j’étais jeune, je n’avais jamais
voulu rentrer. Mais à ce moment-là, je n’avais plus qu’une
seule envie : retrouver une famille.
— Et c’était trop dur à supporter pour Ronnie ?
— Il était abruti de médicaments. Je crois qu’il m’a prise
pour maman. Quand il a commencé à paniquer, je me suis
enfuie. Je ne pouvais pas gérer ça. Je m’en voulais tellement
de l’avoir fait souffrir.
— Il est coriace, lui aussi. Et compréhensif.”
La porte était fermée, alors j’ai appuyé sur le bouton de
l’interphone. Une jeune infirmière que je ne connaissais pas
s’est approchée de l’entrée, et a pointé sa montre du doigt.
J’espérais apercevoir Janie, mais elle n’était nulle part en vue
– probablement occupée à s’amuser avec ses copines.
“Les visites sont terminées, nous a annoncé l’infirmière à
travers l’épaisse porte vitrée. On rouvre à sept heures demain.
— On ne vient pas pour une visite, ai-je dit. On veut juste
vous parler.”
L’infirmière nous a observées de la tête aux pieds, examinant nos traits tirés, notre allure de déterrées. Est-ce qu’elle
avait remarqué le sang ? En tout cas, elle s’est reculée pour
décrocher son téléphone. J’ai frappé à la vitre, et quand elle
a levé les yeux, j’ai fait un geste vers la porte.
“Allez, ouvrez-nous”, ai-je dit.
L’infirmière n’a pas bougé. À la place, un agent de sécurité
mince et musclé, un jeune Noir avec un bouc taillé à la serpe et
un badge scintillant, est apparu derrière la porte. Il s’est dirigé
vers nous, pouces enfoncés dans la ceinture, l’air déterminé.
“Je n’aime pas beaucoup les flics, a dit Beth en le voyant
approcher.
— C’est un flic de location.
— Ce sont les pires, a-t-elle rétorqué. Ceux qui ont le plus
de choses à prouver.”
Sans hésiter, l’agent de sécurité a poussé la porte et s’est
planté face à l’entrée.
“Les visites sont terminées, mesdames.” Sa voix était étonnamment aiguë, presque efféminée. Je ne savais pas si ça devait
me rassurer ou conforter la théorie de Beth.
“Je sais”, ai-je répondu. J’ai essayé de sourire, de prendre un
air de jolie fille inoffensive. L’homme avait à peu près mon âge.
Il devrait tomber dans le panneau, non ? “On veut juste discuter avec l’infirmière et jeter un œil au registre. Vous savez,
celui que les visiteurs doivent signer en entrant.”
Il a secoué la tête. “Il faudra que vous reveniez demain
matin pour voir la chef de service, Miss Hicks.
— Vous connaissez Janie Rader ? C’est une amie.”
Il a continué à secouer la tête. “Je ne suis pas autorisé à discuter du personnel. Mais vous pourrez parler à Miss Hicks
demain matin.
— Je ne peux pas vraiment attendre.
— Je sais, a-t-il rétorqué. Tout est toujours urgent.
— Exactement.
— Miss Hicks. Sept heures du matin.”
Comme il s’apprêtait à refermer la porte, j’ai tendu la main
pour la retenir.
“Attendez un peu…
— Madame…
— Écoutez…
— Elizabeth, est intervenue Beth. On devrait peut-être…
— Je voudrais juste qu’il m’écoute, ai-je dit. C’est tout. Mon
frère a été interné ici. On m’a dit qu’il avait fait une tentative de suicide, mais je n’y crois pas. Et il faut que je voie…
— Madame, m’a interrompue l’agent. Vous n’êtes pas la
seule à avoir des problèmes.
— Mais mon frère… notre frère, Ronnie, a été transféré
dans un autre hôpital parce qu’il est censé avoir fait une tentative de suicide, sauf que je crois que quelqu’un a essayé de
le tuer.”
L’agent a arrêté de tirer sur la porte. Son expression s’est
adoucie, les lignes dures de sa bouche et de sa mâchoire se
décrispant un peu.
“Ronnie ? a-t-il dit.
— Oui, Ronald Hampton.
— Vous êtes la sœur de Ronnie Hampton ?
— Oui, ai-je dit. Oui. Vous le connaissez ?
— On m’a dit qu’il avait essayé de se suicider en prenant
des médicaments”, a répondu l’agent.
Il y a eu un long silence. Je me suis tue, attendant la suite.
“Ronnie est mon copain. On a regardé les éliminatoires du
championnat de baseball ensemble à la télé.
— Oui, ai-je dit. Il adore le baseball.”
L’agent m’a étudiée une nouvelle fois. Son regard s’est arrêté
sur mon pantalon, les taches de sang. Puis il a dit : “Ronnie
n’essaierait jamais de se suicider.” Il a reculé d’un pas. “Entrez.
Qu’est-ce qu’il vous faut ?”
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L’agent de sécurité s’appelait Edgar. Il n’était pas au courant
que Ronnie avait plusieurs sœurs, nous a-t-il expliqué ; il n’en
évoquait jamais qu’une seule.
“Ça a toujours été sa préférée”, a déclaré Beth avec un signe
de tête dans ma direction.
Alors qu’on approchait du bureau des infirmières, la jeune
femme qui nous avait envoyées promener, et qui devait avoir
appelé l’agent, paraissait mal à l’aise. Elle avait de grands yeux
bruns, brillants comme des pierres polies. Je ne me suis pas
adressée à elle tout de suite. J’ai examiné le comptoir d’un
bout à l’autre, en quête du registre.
“Je peux vous aider ? a-t-elle demandé.
— Où est passé le registre des visiteurs ?
— Il est là, sur le bureau.
— Je peux le voir ?
— Qui êtes-vous ? a rétorqué l’infirmière. Edgar, tu les connais ?
— C’est la famille de Ronnie Hampton.
— Écoutez, ai-je dit. Ce registre n’a rien de secret. Il reste
sur le comptoir, d’habitude. Chaque fois que je suis passée, j’ai
vu qui avait signé avant moi. Je peux le regarder ? On essaie
d’aider quelqu’un.
— Mon père, a dit Beth. On a besoin de savoir s’il est venu ici.”
L’infirmière ne bougeait toujours pas. “J’ai commencé la
semaine dernière…”
Je me suis penchée par-dessus le comptoir. “Il est là, ai-je dit
en montrant le registre. Je pourrais le prendre tout de suite,
si je voulais.”
L’infirmière a jeté un coup d’œil au livre, mais est restée
plantée sur place.
“Vous préférez ça ? ai-je demandé. Vous préférez que je le
récupère moi-même ? On n’a qu’à dire que vous êtes sortie
pour aller chercher de l’eau ou un casse-croûte, et que je me
suis servie.”
Sans attendre sa réponse, je me suis emparée du registre et
me suis rapprochée de Beth, en commençant à tourner les
pages. “Ça devait être ce matin.”
Debout à côté de Beth, j’ai parcouru la liste des signatures
et des horaires de passage. Le nom de Gordon n’apparaissait
pas, ce qui n’avait rien d’étonnant.
“Il a sûrement utilisé un faux nom, a dit Beth.
— Tu vois son écriture quelque part ?”
Elle a pris le registre pour étudier les signatures. Une grimace
de dépit s’est dessinée sur son visage. “Ça fait si longtemps…
— Je sais.
— La dernière fois que je l’ai vue, j’étais petite.” Elle m’a
indiqué une signature. “Celle-là, peut-être. Je ne sais pas.”
Stan Smith, y avait-il marqué.
“Ça ressemble à un faux nom. Vous savez qui est Stan Smith ?
ai-je demandé à l’agent et à l’infirmière. Est-ce qu’il y a un
patient appelé Smith ?
— Je viens juste de commencer, a répété l’infirmière, l’air
perdue.
— Ah, oui, a dit Edgar. Esther Smith, au bout du couloir.
Son mari vient la voir tout le temps.
— Est-ce que vous travailliez ce matin ? ai-je demandé.
— Oui m’dame. J’enchaîne deux gardes.
— Vous savez si Ronnie a reçu de la visite ?
— Hmm… difficile à dire. Il s’est passé beaucoup de choses.
— Plus précisément, je pense à un Blanc, petit, gros, avec
un cou de taureau, ai-je dit. Il ressemble un peu à un crapaud géant.”
Edgar a claqué des doigts. “Je sais !
— Quoi ? a demandé Beth.
— J’ai passé à peu près une heure au premier étage ce matin.
Il y avait un pépin. Quelqu’un avait bourré un tas de papier
dans le lavabo et les toilettes, et avait laissé l’eau couler. Un
vrai désastre. On m’a appelé à la rescousse pour nettoyer.
— Ah oui, a dit l’infirmière. J’en ai entendu parler.
— Pas sympa, ai-je commenté.
— Ou très pratique, a souligné Beth. Si tu penses la même
chose que moi.”
Je me suis retournée vers l’infirmière. “Bon, j’aurais besoin
d’un autre service.
— Encore ?
— Je voudrais que vous me disiez quels médicaments prenait mon frère.
— Non, impossible, a-t-elle rétorqué. C’est une information confidentielle, je ne peux pas vous la donner. Je risque
de perdre mon travail.
— On n’en parlera à personne.
— Je viens de commencer. J’ai un emprunt à rembourser.”
L’infirmière a inspecté le couloir d’un côté puis de l’autre,
avant de se retourner vers moi. “Je peux vous dire que la
police est déjà passée, pour récupérer le dossier médical complet de votre frère.
— Très bien, alors vous pouvez me le donner aussi.
— C’était la police.
— Qu’est-ce qui vous dit que je ne suis pas flic ?”
L’infirmière m’a jeté un regard entendu. “Edgar vient de
dire que vous étiez de la famille de Ronnie. Vous devez être
sa sœur.
— Et je suis flic. J’ai oublié mon uniforme.
— Une minute, est intervenu Edgar, levant la main avec
autorité. Qu’est-ce que vous cherchez ?
— J’ai besoin de savoir si mon frère prenait un médicament particulier.
— Celui qui a causé son overdose ?
— Oui.
— D’accord, a dit Edgar, avant de se pencher vers l’infirmière. Tanya, tu n’as qu’à les laisser te demander si leur frère
prenait ce médicament. Tu n’auras qu’à répondre par oui ou
par non. Comme ça, tu ne leur montreras pas le dossier. Et
elles auront ce qu’elles veulent.”
Tanya a fixé Edgar un long moment. “Je ne sais pas. Ça
pourrait quand même m’attirer des ennuis.
— Allez, quoi. Ça ira.”
Tanya m’a regardée. “Bon. Qu’est-ce qui vous intéresse ?
— Je voudrais savoir si Ronnie prenait un médicament
pour le cœur. De la digitoxine, ou dioxine, ou quelque chose
comme ça.
— Digoxine ? a demandé Tanya.
— Oui, sûrement.”
Elle s’est détournée, et a commencé à pianoter sur son ordinateur.
“Bien joué, a dit Beth à Edgar. Vous êtes malin.
— J’essaie. Je passe un examen la semaine prochaine pour
entrer à l’école de police.
— Dommage, a dit Beth. Je déteste les flics.
— Moi aussi. Si je réussis le test, je serai obligé de raser
mon bouc.”
Tanya a rapproché son nez de l’écran, et cliqué plusieurs
fois sur sa souris.
“Alors ?” ai-je demandé.
Elle a secoué la tête sans rien dire.
“Vous n’allez pas me répondre ?” ai-je insisté.
Tanya a de nouveau secoué la tête.
“Je crois que c’est la réponse pour le médicament, a dit Beth.
— D’accord. Est-ce qu’il y a un autre médicament qui traiterait le même problème que la digoxine ? On lui a peut-être
prescrit un générique ?
— La digoxine est surtout utilisée en cas d’arythmie et de
fibrillation auriculaire, a dit Tanya. Est-ce que votre frère avait
ce genre de soucis ?
— Pas que je sache.”
Tanya a cliqué sur sa souris, et l’écran s’est éteint. “C’est
tout ce que je peux vous dire, d’accord ?
— Alors vous croyez que quelqu’un a essayé de tuer Ronnie en le bourrant de médicaments ? a demandé Edgar. Alors
qu’on vient de tuer votre mère ?
— On dirait bien, ai-je dit. Et la bonne nouvelle, c’est que
la police s’en est peut-être enfin rendu compte.
— Merde alors, a juré Edgar. Qui ferait une chose pareille ?”
Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas la peine.
“Malheureusement, je crois bien que c’est mon père”, a
déclaré Beth.
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J’ai dormi longtemps dans le lit de Dan. Beth et moi étions
allées chez lui après avoir quitté l’hôpital, estimant l’endroit
assez sûr pour y passer la nuit. Il était de toute façon trop tard
pour que Beth rentre à Reston Point, et une fois remis du
choc causé par l’apparition soudaine de ma demi-sœur, Dan
nous a accueillies sans problème. Beth s’est pelotonnée sur
le canapé, une vieille couverture de Dan remontée jusqu’au
menton. On a vérifié que la porte était fermée à double tour.
Je n’ai réussi à penser qu’à une seule chose avant de m’endormir : Ronnie. Je n’étais pas retournée à Saint-Vincent. Je
n’avais pas appelé Paul. Dan m’a rassurée en me disant qu’à
son départ de l’hôpital, Ronnie se reposait tranquillement.
Il paraissait déjà plus en forme.
“Il faudra que j’aille le voir demain”, ai-je dit.
Et puis j’ai sombré dans le sommeil.
Je ne crois même pas m’être réveillée pour aller aux toilettes
pendant la nuit. J’étais profondément assoupie, en train de
rêver que Neal Nelson se faisait pourchasser par quelqu’un
que je ne voyais pas, quand le téléphone s’est mis à sonner.
Il m’a fallu un bon moment pour refaire surface. Même si
le rêve m’angoissait, je ne voulais pas en sortir. Je redoutais
que la sonnerie du téléphone n’annonce quelque chose de
pire encore.
Puis Dan m’a secouée doucement. Il tenait le téléphone à
la main.
“Il faut que tu répondes, m’a-t-il dit. C’est la police. L’inspecteur qui s’occupe du dossier de ta mère.”
Je me suis débarrassée des derniers lambeaux de rêve en
me frottant les yeux. J’étais dans le lit de Dan. En sécurité.
J’ai pris le téléphone, espérant entendre Post, tombant à la
place sur Richland. J’avais appelé les inspecteurs la veille, et
leur avais laissé un message expliquant ce que j’avais découvert à Dover Community.
“Mademoiselle Hampton ?
— Oui ?
— Ça fait un moment qu’on essaie de vous joindre.
— Me voilà.
— On est passés chez vous, mais vous n’étiez pas là.
— C’est parce qu’un gros type armé d’un couteau veut
me tuer.
— Vous pouvez nous dire où vous êtes ? Il faut qu’on discute de l’avancée de l’enquête.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Je préférerais qu’on en parle autrement qu’au téléphone.”
J’ai soupiré. Quand viendrait le jour où je serais enfin débarrassée de la police ? “Je suis chez un ami, ai-je expliqué, avant
de donner l’adresse à Richland. Vous pouvez me laisser une
demi-heure ? Et une fois que je vous aurai parlé, il faudra que
j’aille voir mon frère.
— Oui, il vaudrait mieux”, a déclaré Richland. Puis il a
raccroché.
Pas du tout inquiétant, comme commentaire. Pas du tout.
 
Beth était assise sur le canapé quand j’ai émergé de la
chambre. Elle avait les cheveux emmêlés et hirsutes, le visage
bouffi. Dan devait avoir préparé du café, parce qu’elle tenait
une tasse à la main. Elle l’a portée à ses lèvres, et a soufflé
doucement.
“Bien dormi ? ai-je demandé.
— Pas trop.
— Le canapé n’est pas terrible, je crois.
— Ce n’est pas ça. J’avais pas mal de choses en tête.
— Moi aussi, mais ça ne m’a pas arrêtée.”
Dan s’est faufilé dans la cuisine. J’ai entendu l’eau couler,
et des bruits de vaisselle. Il voulait nous laisser le champ libre
pour discuter.
“La police va passer, ai-je dit. Ils ont du nouveau à m’annoncer.
— Ils vont venir ici ?
— Oui.
— Hmm, a fait Beth.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce n’est sûrement rien, mais d’habitude, c’est quand ils
ont des mauvaises nouvelles à annoncer qu’ils se déplacent.
— Au point où on en est, je ne sais plus à quoi m’attendre.
Mais tu peux rester si tu veux. Je vais prendre une douche,
vu que je ne me suis pas lavée depuis deux jours. Mais si tu
veux attendre…”
Beth a secoué la tête. “Il faut que je rentre. Ma petite-fille
a un match de foot aujourd’hui. Je sais que ce n’est pas très
important, mais j’ai promis de l’emmener. Je pourrais appeler ma fille pour m’arranger, mais…
— Mais quoi ?
— Je crois que tu t’en sortiras mieux toute seule. J’ai l’impression que c’est moi qui ai attiré tous ces malheurs sur ta
tête. Peut-être que tu ferais mieux de rester loin de moi.
— Je n’ai jamais pensé ça. Est-ce que tu as peur d’être en
danger à Reston Point ? Gordon sait où tu habites. Il pourrait s’en prendre à toi, ou à ta famille. Il est déjà venu avec
un couteau. Et je suis quasiment sûre que c’est lui qui a mis
mon appartement à sac.
— Je sais. Mais ça fait longtemps que je me débrouille
seule. Ce n’est pas la première fois que je suis dans le pétrin.
Gordon est un connard, mais j’ai l’habitude des connards
aussi.”
Je n’avais rien à répondre à ça. “Bon, je t’appellerai quand
j’en saurai plus. Et si tu veux rendre visite à Ronnie à l’hôpital, pas de problème.”
Beth a souri, mais son sourire semblait forcé. Elle a reposé
sa tasse de café sur la table de Dan. Je sentais qu’elle avait
autre chose à me dire. Je la voyais s’armer de courage.
“Tu as été formidable avec moi, a-t-elle dit. Merveilleuse,
vraiment. Et c’est génial qu’on puisse apprendre à se connaître,
comme on l’a fait hier. Mais je sais bien qu’on vient de deux
mondes différents. Si tu décides que tu ne veux plus jamais
me voir, ni me parler, je comprendrai. J’ai déjà une famille,
et tu as une vie bien installée de ton côté.
— Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit.
— Tout ça remonte à loin. Je ne veux pas te forcer.”
Beth s’est levée, et a récupéré son pull. Je suis restée assise
pendant qu’elle prenait son sac et se dirigeait vers la porte.
L’eau ne coulait plus dans la cuisine. Je soupçonnais Dan de
tendre l’oreille, suivant de près mon échange avec ma demi-sœur. Il se demandait sûrement si j’allais la laisser partir sans
réagir, comme je l’avais fait avec lui.
Quand Beth a atteint la porte, j’ai dit : “Tu sais, c’était…
bon, « sympa » n’est pas vraiment le bon mot. Mais ça m’a
plu de rester avec toi hier soir. Je veux dire, c’était sympa de
faire toutes ces choses avec toi, comme quand on est passées
à l’hôpital, tout ça.”
Beth a souri. “On se serait crues dans Thelma et Louise, hein ?
— Oui.” Comme elle n’ouvrait pas la porte, j’ai continué :
“Quand j’étais petite, je demandais souvent à maman d’avoir
un autre bébé, parce que je voulais une sœur. Elle me répondait qu’elle était trop vieille. Et elle avait raison.
— Quel âge avait-elle quand tu es née ?
— Quarante-trois ans.
— C’est vrai que c’est trop vieux. J’avais déjà des petits-enfants à quarante-trois ans.
— C’est dingue… En tout cas, je sais que maman pensait
que Ronnie était né trisomique parce qu’elle l’avait eu trop
tard. Elle m’a dit une fois que si elle avait choisi d’avoir un
autre enfant, c’était avant tout pour que je puisse m’occuper de Ronnie quand elle et mon père ne seraient plus là. Ça
m’avait rendue folle furieuse.
— Elle ne le pensait pas vraiment. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle t’a donné naissance.
— Je m’en rends compte, maintenant. D’une certaine façon,
ce sont mes retrouvailles avec toi et tout ce qui est arrivé à
Ronnie qui m’ont aidée à le comprendre. Je crois que maman
m’a eue, et aurait sûrement eu d’autres enfants si elle avait
pu, tout simplement parce qu’elle aimait vivre à nos côtés.
Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui, je vois. C’est justement pour ça que je m’apprête
à aller à un match de foot un dimanche matin.
— Je t’appellerai plus tard, d’accord ?
— D’accord.”
Beth a quitté l’appartement, et je suis allée prendre une
douche pour la première fois en quarante-huit heures.
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J’aurais voulu rester une éternité sous la douche, laisser l’eau
chaude couler sur mon corps jusqu’à ce que ma peau se fripe
comme un pruneau. Mais je ne pouvais pas me le permettre.
Les inspecteurs arriveraient d’une minute à l’autre, et les hypothèses s’enchaînaient à toute vitesse dans ma tête. Je redoutais qu’une nouvelle catastrophe n’ait frappé Ronnie, que
tout ce qu’on avait appris sur Gordon Baxter n’ait pas suffi
à convaincre la police de se mettre à sa recherche. Je me suis
efforcée de contenir cette avalanche de pensées.
Je me suis séchée dans la salle de bains, avant de passer
dans la chambre de Dan. Je n’avais pas vraiment d’autre choix
que de remettre la plupart de mes vêtements sales. J’ai quand
même récupéré un tee-shirt et un sweat dans la commode
de Dan, espérant qu’ils m’aideraient à sentir moins mauvais.
Quand je suis sortie dans le salon, Dan était assis à son
bureau, livres et ordinateur ouverts devant lui. Mais il n’avait
pas l’air de travailler. Il semblait plutôt attendre que je réapparaisse, comme s’il avait envie de discuter.
“Comment tu vas ?” m’a-t-il demandé.
Je savais qu’il tâtait le terrain, dans l’espoir d’explorer les
recoins les plus profonds de mon esprit et de mon cœur. Mais
qui avait le temps pour ça ?
“Ça va, ai-je dit.
— La nuit a été mouvementée.
— Il reste du café ? Ou du thé ?”
Dan s’est levé pour aller dans la cuisine, et est revenu avec
du café et deux toasts beurrés. “Je pensais que tu aurais faim.”
Il avait raison. J’ai dévoré les toasts si vite que les miettes
ont volé dans les airs comme des copeaux de bois au passage
d’une tronçonneuse. Dan m’a regardée manger. Ça me dérangeait, d’habitude – peu importe avec qui je me trouvais. Mais
ce jour-là, je m’en moquais.
“Je peux refaire griller des toasts, a-t-il proposé. Ou préparer des œufs.
— Ça ira pour le moment. Ils seront bientôt là.” Je me
suis essuyée avec une serviette. “Merci de nous avoir hébergées, hier soir. Je sais que ça devait paraître assez dingue que
je débarque comme ça.
— Avec une demi-sœur dont tu ne m’avais jamais parlé.
— On ne s’ennuie pas, au moins. Ça compense un peu ?
— Pas vraiment.
— En tout cas, j’apprécie beaucoup ton aide. Tu as été
super.”
J’ai englouti le reste de ma tasse. J’avais besoin d’une bonne
décharge de caféine.
“Tu avais l’air de bien t’entendre avec Beth, a commenté
Dan.
— Oui. On a été jetées dans le grand bain d’un coup, hier
soir. Mais je crois que c’est ça, d’avoir des frères et sœurs : on
se retrouve tous dans le même bain, et il faut bien trouver un
moyen pour que ça marche.
— Elle va prendre pas mal d’espace dans ta vie, j’imagine.
— Ma vie est déjà bien assez encombrée comme ça. Je n’ai
aucune idée de ce que je vais faire à la fac. Je n’ai aucune idée
de ce qui va arriver à Ronnie. Si ça se trouve, les flics vont
débarquer pour m’annoncer qu’ils le mettent en examen.
— Je comprends. Je ne voulais pas remuer le couteau dans
la plaie.
— Tu as été génial, Dan. Vraiment. Je ne m’en serais jamais
sortie sans toi.”
La sonnette a retenti. Je suis allée ouvrir la porte, mais pas
avant d’avoir jeté un œil par le judas. Je me demandais si cette
paranoïa me poursuivrait jusqu’à la fin de ma vie.
J’ai invité Richland et Post à entrer. Ils nous ont salués d’un
hochement de tête, la mine grave et lugubre, ce qui n’a fait
qu’accélérer le tumulte de mes pensées. J’ai commencé à leur
présenter Dan, mais Richland m’a expliqué qu’ils l’avaient
rencontré la veille, à l’hôpital.
“D’accord”, ai-je dit.
Une fois tout le monde installé, Richland m’a demandé :
“Où étiez-vous hier soir ?
— En pleines retrouvailles avec ma demi-sœur disparue, à
Reston Point.” J’ai adressé un signe de tête à Post. “J’imagine
que vous lui en avez parlé ? Elizabeth Yarbrough. La femme
qui figure sur le testament.”
Richland a acquiescé, sa grosse tête oscillant d’une manière
presque comique. J’espérais qu’il appréciait la franchise et la
transparence de sa collègue.
“Est-ce qu’elle est ici ? a-t-il dit, levant la main en l’air. Votre
demi-sœur ?
— Elle vient de partir. Elle est rentrée chez elle.”
Les deux inspecteurs n’ont rien dit.
“Elle avait des obligations familiales, ai-je précisé. Le match
de foot d’une de ses petites-filles.
— Il y a des matchs de foot le dimanche ? s’est étonné
Richland. Mes enfants jouent toujours le samedi.
— Écoutez, je n’en sais rien.”
J’avais beau la connaître à peine, j’éprouvais des sentiments
protecteurs envers Beth. Je ne voulais pas que les policiers la
soupçonnent, même si je devinais que leur instinct de flic
était en alerte.
“Il faudra qu’on lui parle bientôt, a dit Richland. On le
fera sans faute. En attendant, pourriez-vous nous donner une
idée de ce qu’elle vous a raconté ?
— Ce qu’elle m’a raconté ? Tout. Elle m’a tout raconté. Sa
vie entière.
— Vous voulez bien nous en dire quelques mots ? a insisté
Richland. Ça nous aidera peut-être à éclaircir certains points
qu’on étudie en ce moment.
— Est-ce que Ronnie va bien ? l’ai-je interrompu. Je ne l’ai
pas vu depuis hier.
— Il va bien, a dit Post. Pas de soucis de ce côté.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine. Expliquez-nous juste rapidement ce que vous
faisiez hier soir. C’est important.”
Alors je me suis exécutée. Je leur ai expliqué comment j’avais
retrouvé Elizabeth, avec l’aide de Neal Nelson. Ça n’a pas eu
l’air de leur faire plaisir. J’ai enchaîné sur le récit de Beth, les
films pornos et son exil forcé de Haxton, puis son retour et
ses retrouvailles avec Gordon et ma mère. Je leur ai exposé
sa théorie selon laquelle Gordon faisait chanter ma mère et
l’avait tuée lorsqu’elle avait arrêté de lui verser de l’argent.
“J’ai consulté ses relevés de compte, ai-je dit. Elle donnait
bel et bien de l’argent à quelqu’un. Et je peux vous assurer
que ce n’était pas à moi.”
Aucune de mes révélations n’a paru surprendre Post et
Richland. Apparemment, je ne faisais que confirmer ce qu’ils
pressentaient déjà.
“Alors vous ignoriez l’existence de cette Elizabeth Yarbrough
jusqu’à la mort de votre mère ? m’a demandé Richland.
— Jusqu’à ce que je voie le testament, oui.
— Et vous pensez que c’est votre demi-sœur ?
— Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à ma mère.
Et à moi aussi. Et puis, elle savait énormément de choses sur
ma mère. Si ce n’est pas ma demi-sœur, l’imposture est sacrément réussie.
— D’accord. Et vous a-t-elle précisé la nature de sa relation
avec Gordon Baxter ? Où en sont-ils, aujourd’hui ?
— Je viens de vous le dire. Elle essayait de reprendre contact
avec ma mère, et Gordon leur mettait des bâtons dans les
roues pour continuer à se remplir les poches.
— C’est ce qu’elle vous a raconté ? m’a demandé Richland.
— C’est ce qu’elle m’a raconté, ai-je répondu, étudiant
le visage des inspecteurs. Gordon avait retrouvé Beth, ma
demi-sœur. Il en avait parlé à ma mère, mais il distillait ses
informations au compte-goutte en échange d’argent. Vous
savez, ma mère ne tolérait pas longtemps les imbéciles. Ça,
j’en suis sûre. On ne profitait pas facilement d’elle. Ça vous
montre à quel point elle voulait revoir sa fille… Elle était
désespérée. Ça me fend le cœur de penser qu’elle a dû endurer ça.”
Les inspecteurs ont gardé le silence. Ils semblaient attendre
que je poursuive.
“Vous vous demandez si je crois Beth ?”
Richland a secoué la tête. “Est-ce qu’elle vous a réclamé
de l’argent ?
— Non. Je ne l’ai rencontrée qu’hier. Et de toute façon,
elle va toucher sa part. Un tiers de l’héritage. Ma mère avait
souscrit une assurance-vie. Où voulez-vous en venir ?”
Richland a observé un instant de silence, comme s’il réfléchissait aux informations que je venais de lui fournir. Puis il
a déclaré : “Bon. On voulait vous tenir au courant de la situation actuelle, surtout en ce qui concerne votre frère.
— D’accord.”
J’ai observé Dan. Il se tenait sur le bras du canapé, les yeux
fixés sur les policiers. Je me sentais seule, effrayée. Mes mains
tremblaient quand j’ai essayé de remettre une mèche de cheveux encore humide derrière mon oreille. J’ai tourné le regard
vers la porte d’entrée. J’ai songé à m’enfuir – à me lever et
partir, pour ne pas entendre ce qui allait suivre.
“Nous nous sommes entretenus avec les médecins à l’hôpital ce matin, et ils estiment que votre frère pourra sortir d’ici
un jour ou deux, a commencé Richland. Ses fonctions vitales
sont revenues à la normale, et ils espèrent qu’il se remettra à
manger aujourd’hui. Si tout se passe bien…”
Richland n’a pas terminé sa phrase. Je me suis penchée en
avant, attendant la suite. Qu’allait-on me dire ? Mon regard
passait frénétiquement d’un inspecteur à l’autre.
Post m’a adressé un petit sourire. “C’est une bonne nouvelle,
Elizabeth. Notre enquête a changé d’angle. Nous considérons
désormais Gordon Baxter comme suspect principal du meurtre
de votre mère. Nous mettons tous les moyens en œuvre pour
le retrouver, à l’heure qu’il est. Vos explications ont permis de
répondre à certaines interrogations qui demeuraient.”
Je ne savais pas trop ce que j’espérais. Une pluie de confettis.
Un chœur d’anges armés de trompettes. Les policiers venaient
de m’annoncer la nouvelle la plus importante de ma vie : on
ne soupçonnait plus Ronnie. Et en plus, il se rétablissait. Il
allait s’en sortir, sur tous les plans.
Je ne savais pas bien ce que je ressentais. Aucune joie, en
tout cas. Une pointe de soulagement, peut-être ?
“Ça y est, alors ? Ronnie est tiré d’affaire ?
— Eh bien, l’enquête est toujours ouverte, et les recherches
en cours. Et il faudra que vous discutiez avec les médecins à
Saint-Vincent”, a déclaré Richland. Puis il a paru bloqué, pas
certain de ce qu’il devait ajouter. “J’imagine que votre… ami
vous a appris la cause de l’overdose ? a-t-il demandé, pointant Dan du doigt.
— La digoxine.
— Tout à fait.” Maintenant qu’il avait quelque chose à m’expliquer, Richland reprenait du poil de la bête. “Il s’avère que
votre frère n’a jamais pris ce médicament. Et le Dr Heil, après
avoir examiné Ronnie, est parvenu à la conclusion que votre
frère était peu susceptible d’user de violence envers quelqu’un,
qu’il s’agisse de votre mère ou de lui-même. De toute évidence,
quelqu’un l’a forcé à prendre ce médicament pour faire croire à
une tentative de suicide. Et peut-être même pour maquiller un
crime précédent, en lui faisant porter le chapeau. En tout cas,
c’est la théorie sur laquelle nous nous basons en ce moment.
Nous en saurons plus après avoir interrogé Gordon Baxter.
Comme nous vous le disions, nous cherchons à le localiser.
— Est-ce qu’Elizabeth est en sécurité ? a demandé Dan, qui
semblait en douter fortement. Vous pensez que cet homme a
déjà tué quelqu’un, et tenté d’assassiner une autre personne.
— Deux autres personnes, ai-je corrigé. Il a essayé de tuer
Neal hier soir.
— Est-ce qu’Elizabeth est en sécurité ? a répété Dan.
— Je vous conseille de rester sur vos gardes, effectivement,
m’a dit Post. M. Baxter sait où vous habitez.
— Vous ne pouvez pas la mettre en lieu sûr ? a insisté Dan.
Avec un programme de protection, ce genre de truc ? Que
veut ce type, de toute façon ? Tu as une idée, Elizabeth ?
— On ne fait pas vraiment ça, est intervenu Richland. On
ne place pas les gens sous protection, à moins que la situation ne devienne vraiment critique. Quant à ce qu’il veut…”
L’inspecteur m’a regardée. “Il vous a réclamé de l’argent, c’est
bien ça ? L’argent de l’assurance-vie ?
— C’est ce qu’il m’a dit.
— Je ne vois pas comment il pourrait s’attendre à ce que
vous lui en donniez, a dit Post. Il s’en est peut-être pris à
Mme Yarbrough parce qu’elle en savait trop sur son passé.
Mais aujourd’hui, tout le monde est au courant.
— Je crois qu’il vous laissera tranquille, a déclaré Richland.
Vu le profil de Baxter, on n’est même pas sûrs qu’il reste dans
une ville comme Dover. Son dernier domicile en date se trouve
à Columbus, à une heure de route, et on a lancé un mandat
d’arrêt contre lui là-bas. Il n’a sûrement pas l’intention d’attendre gentiment que la police le retrouve. À tous les coups,
il a déjà plié bagage pour filer ailleurs. C’est un vieil homme,
et il sait que l’étau se resserre.”
Si ces sages paroles étaient censées me réconforter, c’était
raté. Je comprenais parfaitement qu’on ait envie de filer à
l’anglaise quand l’étau se resserrait. Je le savais mieux que
quiconque.
Mais qu’en était-il des gens qui se débattaient de plus en
plus violemment à mesure que la pression augmentait ? Gordon Baxter n’appartenait-il pas plutôt à cette catégorie ?
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Ronnie a été autorisé à sortir de Saint-Vincent deux jours plus
tard. Deux jours que j’avais consacrés à essayer de remettre ma
vie sur les rails. Je logeais chez Dan, la plupart du temps. On
était retournés une fois à l’appartement pour que j’y récupère
des vêtements, des affaires de toilette et mon ordinateur. Mais
sinon, je campais chez lui. Et on discutait ; de l’avenir, surtout.
Le mien, pas celui de notre couple. Je savais que Ronnie quitterait bientôt l’hôpital. Je savais qu’il lui faudrait encore du
temps pour se remettre, physiquement et émotionnellement.
Il avait besoin d’autant de stabilité que possible. Frank Allison
m’avait recontactée pour me confirmer qu’il était lavé de tout
soupçon, que tout était en ordre au niveau de la loi. Mon frère
allait revenir vivre avec moi.
Et j’ai parlé avec Paul, de Ronnie… et du reste. On a discuté
longuement la veille de la sortie d’hôpital de Ronnie. Je lui ai rapporté tout ce que m’avait dit Beth, le terrible récit de son départ
de Haxton et de ses efforts pour renouer contact avec Gordon
et ma mère. Paul m’a écoutée d’un air sceptique, et quand je suis
arrivée au moment où Beth avait évoqué l’implication de ma
mère dans les crimes de Gordon, Paul a failli bondir de sa chaise.
“Non, non, non, a-t-il dit. Ce n’est pas vrai. Impossible.
— Je sais. Je suis du même avis.”
Mais il refusait d’en entendre plus.
“Non, a-t-il répété. Cette femme est une menteuse. Rien
de tout ça n’est possible. Rien du tout.”
 
Le jour de la sortie de Ronnie, Paul et moi sommes retournés à Saint-Vincent. Il y avait des papiers à signer – un tas de
paperasse – et des rendez-vous de suivi à prendre. Une fois
les formalités terminées, a commencé la longue attente. Ronnie, comme tous les autres patients, peu importe leur état
de santé, devait être raccompagné jusqu’à la sortie en fauteuil roulant. Et bizarrement, l’hôpital ne disposait pas d’assez de fauteuils pour faciliter les départs. Alors on a attendu.
Et attendu encore.
À un moment, Paul est parti aux toilettes. Je me suis penchée vers Ronnie, et lui ai demandé :
“Tu savais qu’on avait une autre sœur, hein ?”
Il a hoché la tête. Sa peau était un peu blême, et il avait
perdu du poids. Mais ses yeux avaient gardé leur vivacité
habituelle.
“Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Je croyais qu’on était copains.
— C’est maman qui me l’avait défendu.
— Comme c’est étonnant.
— Elle voulait t’en parler elle-même. Elle m’avait dit : « Pas
de surprises, Ronnie. » Alors je suis resté bouche cousue.
— C’est ça. Maman n’aimait pas les surprises… Ça ne l’a
pas empêchée de nous en réserver de bonnes, hein ?”
Ronnie refusait de critiquer notre mère, même pour plaisanter. Il a préféré changer de sujet. “Où est Eliz… je veux
dire, Beth ? Où est-elle ?
— Elle passera ce soir, une fois qu’on sera installés à la maison. Elle veut te voir. Elle s’inquiétait pour toi.
— Avec sa famille ?
— Oui. Elle a une grande famille, pas comme la nôtre.”
Ronnie a médité cette information un instant. “Maman
m’avait dit que sa famille était la nôtre maintenant. Tu es
d’accord ?”
J’avais réfléchi à la question. Et je ne savais pas trop quoi
en penser. Pas de surprises… Une sœur. Des nièces et des
neveux. Leurs enfants. Ça faisait beaucoup à encaisser. “Sûrement, ai-je dit. Je crois qu’il va falloir qu’on apprenne à se
connaître.
— Ça fait beaucoup de changements, a dit Ronnie.
— Oui. Mais on sera à la maison. Tu pourras reprendre ta
chambre. Elle n’a pas bougé depuis que tu es parti.”
Paul est revenu dans la pièce. Il nous a dit qu’il avait croisé
un aide-soignant dans le couloir, et que Ronnie serait le prochain sur la liste dès qu’un fauteuil se libérerait.
Ronnie a haussé les épaules, l’air de celui à qui on ne la faisait plus. Puis il a ouvert de grands yeux, comme s’il venait
de se rappeler quelque chose. “Comment est-ce que tu vas
faire pour aller à la fac et rester avec moi ?
— Je me suis arrangée. Je n’irai pas en cours ce semestre.
— Tu ne peux pas laisser tomber, a protesté Ronnie.
— Je ne laisse pas tomber. Ne t’inquiète pas. Je prends juste
un congé pour le reste du semestre, le temps qu’on retrouve
tous nos marques. Je réfléchirai à la suite pendant les vacances.
— Je ne veux pas que tu arrêtes la fac, a répété Ronnie.
— Elle n’arrêtera pas, est intervenu Paul. Ne t’en fais pas.”
Mais Ronnie fronçait toujours les sourcils. Je savais qu’il
avait tendance à s’angoisser. Il détestait déranger les gens. De
toute évidence, il éprouvait une grande culpabilité par rapport à ce qui s’était passé avec notre mère ; je ne voulais pas
en rajouter.
J’ai posé la main sur son bras. “Ronnie, c’est la meilleure
solution. Et ça me va très bien.”
Il nous a regardés tous les deux. Paul et moi. Tout le soutien qu’il avait au monde.
“Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Paul.
— Est-ce qu’on sera en sécurité ? Vous avez dit que l’homme
qui avait tué maman était toujours en liberté. On ne l’a pas
arrêté.”
Je ne savais pas trop quoi répondre. Deux jours s’étaient
écoulés depuis que les inspecteurs étaient venus m’expliquer la
situation chez Dan, m’assurant que Gordon avait dû quitter la
ville. On ne l’avait pas aperçu dans les environs de chez Dan,
ni chez moi. Ni à Reston Point, où vivait Beth. Personne ne
l’avait vu, personne n’avait eu de ses nouvelles. Neal se remettait de ses blessures, et pourrait bientôt sortir de l’hôpital à
son tour. Gordon Baxter était recherché pour meurtre, ainsi
que deux tentatives d’homicide. Pourquoi serait-il resté ? Et
s’il l’avait fait, qu’aurions-nous pu lui apporter ?
“Ronnie, tu es sûr que tu ne te rappelles pas l’avoir vu dans
ta chambre quand il est venu te donner ces médicaments ?
ai-je demandé.
— Non. Je ne me souviens pas du tout de ce qui s’est passé
ce jour-là.
— Ça ne fait rien. On est en sécurité, ai-je ajouté, d’un ton
presque convaincu. La police va l’arrêter. Et on restera prudents, je te le promets.
— Et tu pourras venir chez moi quand tu veux, a renchéri
Paul. On doit toujours aller à la pêche, tu te rappelles ?”
Ronnie semblait un peu soulagé. Son regard a perdu de sa
nervosité.
J’espérais réussir à cacher celle qui demeurait dans le mien.
 
La maison de ma mère ne paraissait plus tellement hantée par son souvenir, quand on y est arrivés. Je ne savais pas
si c’était parce qu’un laps de temps suffisant s’était écoulé
depuis ma dernière visite, ou parce que Ronnie et Paul m’accompagnaient. Était-ce notre petit groupe qui me rassurait,
et empêchait les mauvais souvenirs de m’atteindre ? L’effet
serait-il différent au milieu de la nuit, quand je contemplerais les fissures du plafond à trois heures du matin ?
Ronnie était le plus calme de nous trois. Il s’est rendu directement dans sa chambre, où il a vérifié tous ses tiroirs et son
placard. Puis il a sorti la photo de maman et des petits-enfants
de Beth de son sac, et l’a replacée sur l’étagère. Ayant constaté
que tout était en ordre, il s’est allongé sur son lit et a récupéré
un de ses livres de mots croisés et un crayon. Quand je suis
retournée le voir plus tard, il avait du mal à garder les yeux
ouverts, et son menton s’affaissait sur sa poitrine.
“Fatigué ?
— Oui.
— Tu peux faire une sieste, ai-je dit. Tu n’as pas dû beaucoup dormir à l’hôpital.
— Non.
— Je peux te poser une question, Ronnie ?
— Bien sûr.”
Ce n’était peut-être pas le bon moment, mais j’avais besoin
d’une réponse.
“Pourquoi as-tu avoué avoir tué maman ? Pourquoi as-tu
dit ça, alors que ce n’était pas vrai ?”
Il a gardé le silence un long moment. Je commençais à penser qu’il n’allait pas me répondre, quand il a dit : “Je m’en voulais. Je l’avais blessée aussi, en refusant de l’écouter. Je n’étais
pas aussi gentil que j’aurais dû l’être. Je n’étais pas patient.
Et je voulais que la police me fiche la paix.
— Tu te sentais coupable, alors que tu ne l’étais pas.”
Il a hoché la tête.
“Paul m’a dit quelque chose, un jour, ai-je déclaré. Il m’a
dit que maman savait que je l’aimais, peu importe qu’on s’entende ou pas. C’est vrai pour toi aussi.”
Il m’a regardée, les paupières lourdes. “Merci, sœurette.
— Je suis contente que tu sois rentré.”
Ses yeux se sont fermés pour de bon. J’ai laissé la porte entrebâillée, et suis sortie dans le salon pour discuter avec Paul. Il
se tenait au bord du canapé, un verre d’eau à la main. Il avait
les jambes croisées, un pied tressautant dans l’air comme s’il
attendait un vol retardé.
Il a commencé à se lever en me voyant entrer dans la pièce.
“Où est-ce que tu vas ?” me suis-je étonnée.
Il a posé son verre d’eau sur la table basse. “Je me disais
que j’allais vous laisser vous installer. Vous devez être fatigués, tous les deux.
— C’est vrai, mais on est contents que tu sois avec nous.”
Il a acquiescé, le visage dénué d’expression.
“Ça va ? ai-je demandé. Tu trouves ça difficile, de rester
dans cette maison ?
— Ça fait bizarre. Pour moi, cet endroit est indissociable
de Leslie. De tout ce qui s’est passé, en fait.
— Je sais.
— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas venir chez moi ?
Il y a de la place. On se débrouillerait.
— Tu crois qu’on est en danger ici ? Vraiment ?
— J’y ai pas mal réfléchi. Gordon Baxter est capable de
tout. Je ne suis pas sûr qu’on soit plus en sécurité chez moi
qu’ailleurs.
— Tu crois qu’il pourrait s’en prendre à toi ?
— Je crois qu’il pourrait s’en prendre à tous les gens associés à son passé. Tous ceux qui connaissent son vrai visage.
— Je vais essayer de rester ici, ai-je dit. Les inspecteurs m’ont
promis d’augmenter les patrouilles dans le coin. Et j’appellerai les secours au premier bruit suspect, que ce soit un miaulement de chat ou un craquement de branche.
— Ton ami ne pourrait pas venir ? Dan ?”
Sa question m’a décontenancée. Ma vie était déjà assez complexe comme ça. Trop de relations qui réclamaient mon attention. “Si. Mais je n’ai pas trop envie qu’il vienne, ai-je avoué.
— Pourquoi ? Il avait l’air très gentil. Très solide.
— Je sais. Mais j’ai déjà assez à faire ici. Beaucoup de pain
sur la planche.” Je m’en suis tenue là, et Paul n’a pas insisté.
J’en ai profité pour relancer la conversation sur un autre terrain. “Beth fera un saut à la maison tout à l’heure. Tu pourras la voir.
— Ah oui ? a-t-il fait d’une voix lointaine.
— Trente-sept ans, ai-je dit. C’est dingue.
— Oui.” Son regard s’est voilé, comme s’il revoyait un épisode du passé. “Toute une vie.” Puis il est sorti de sa transe.
“Qu’est-ce que ça a donné, entre vous ? Est-ce qu’elle va…
bien ?
— Tu me demandes ça parce que tu as peur qu’elle soit
dérangée ? Tu l’as traitée de menteuse.
— Je me méfie de ce que les gens ont derrière la tête. Je ne
sais pas ce qui a pu lui arriver, pendant tout ce temps.
— La police a sous-entendu la même chose.
— Alors ça peut valoir le coup de suivre leur conseil, non ?”
Paul avait raison, évidemment. Je ne savais rien de Beth.
Je ne savais pas dans quoi je m’aventurais. Il y avait de fortes
chances pour que je me ridiculise.
Et pourtant…
“Je comprends, ai-je dit. Mais je ne peux pas m’empêcher
de penser à maman.
— Parce que c’est ce qu’elle aurait voulu, tu veux dire ?
— Oui, pour cette raison-là. Et parce que j’ai refusé. Je l’ai
repoussée. Je l’ai repoussée quand elle avait besoin de moi. Et
Ronnie… Je ne veux pas commettre la même erreur.”
Paul semblait encore mal à l’aise, mais il avait l’air de comprendre. Il a pincé les lèvres et s’est gratté le menton, comme
s’il se préparait à une déclaration.
“Je crois que je vais vous laisser vous acclimater d’abord.
Est-ce que c’est perturbant, pour Beth ? Toute cette histoire
de fou ?
— Sûrement. Mais elle a plutôt bien encaissé. Elle a l’air
coriace.
— Bon. Je pourrai la voir une autre fois. Je pense que vous
avez besoin de vous apprivoiser, tous les trois. Je connais Beth,
vous pas du tout. Ça me paraît important que vous fassiez
connaissance. Et vous allez devoir vous habituer à votre nouvelle vie, Ronnie et toi. C’est une nouvelle étape pour vous
deux. Tu sais… Leslie aurait été contente. Très contente.”
Ma gorge s’est serrée. J’ai fermé les yeux, le temps que ça
passe. “Je sais. J’ai un peu l’impression de te chasser.
— Pas du tout.” Paul a scruté la pièce, examinant la porte,
les murs, les fenêtres. “Fais-moi plaisir, tu veux ? Ferme la
porte derrière moi.
— Même pas la peine de demander.”
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Je me suis réveillée dans mon fauteuil. Le soleil était couché,
la maison silencieuse. Je m’étais endormie avant d’allumer la
lumière, et la pièce était plongée dans le noir. Seule la lueur
ambiante des lampadaires s’infiltrait par les fenêtres.
J’ai tendu l’oreille. Pas un bruit. Je me suis redressée pour
appuyer sur le bouton à côté de moi. J’avais le dos et le cou
raides à cause de la position inconfortable dans laquelle je
m’étais assoupie. J’avais faim, aussi.
J’ai gagné le couloir, m’arrêtant devant la porte de la chambre
de Ronnie. Aucun rai de lumière, aucun signe de vie. La porte
était entrebâillée, comme je l’avais laissée. Je l’ai poussée doucement. Ronnie se trouvait encore dans son lit, le drap tiré
jusqu’au menton. Sa poitrine montait et descendait. Il était
épuisé. J’ai regardé le gros réveil digital sur la table de nuit :
bientôt dix-neuf heures. J’avais dormi une heure et demie.
Beth aurait déjà dû être là, non ?
Je suis retournée dans le salon, et ai récupéré mon téléphone pour lui envoyer un texto.
 
Coucou. Est-ce que tu vas pouvoir passer ? Ce n’est pas grave,
sinon.
 
J’ai éclairé la cuisine, et ouvert le frigo. Vide. Ma mère
était partie depuis longtemps, la maison abandonnée. Il fallait que j’aille faire les courses, et que je demande à Ronnie ce qu’il voulait manger. Je m’en occuperais à son réveil.
J’ai exploré les placards, plutôt bien garnis, et déniché une
conserve industrielle de ragoût de bœuf. Ma mère cuisinait
d’habitude, mais il lui arrivait de nous servir ce genre de plat
les soirs de relâche. Je la revoyais dans la cuisine, en train d’actionner l’ouvre-boîte manuel, de soulever le couvercle et de
verser le contenu de la conserve dans une casserole. C’était
fou ce que ça nous fascinait, Ronnie et moi, de la regarder
suivre sa petite routine.
J’ai imité les gestes qu’elle aurait faits. J’ai réchauffé le bœuf,
puis me suis assise à la table, et l’ai mangé à la cuillère. Il avait
toujours meilleur goût quand ma mère le préparait. Même
à partir d’une boîte de conserve. J’ai vérifié l’écran de mon
portable. Toujours pas de nouvelles de Beth. Peut-être qu’elle
avait eu un imprévu. Ou peut-être…
J’ai essayé de ne pas laisser les doutes m’embrouiller l’esprit.
Je savais que Paul et les inspecteurs préféraient rester prudents.
Vu le nombre de catastrophes qui s’étaient succédé, on l’aurait été à moins. Mais je pensais vraiment ce que j’avais dit
à Paul : je voulais respecter le souhait de ma mère. Je voulais
essayer de reformer une espèce de famille.
Mon téléphone a vibré. Un texto de Beth : J’arrive bientôt.
J’ai nettoyé la cuisine, puis ai repris le chemin de la chambre
de Ronnie, et suis entrée à l’intérieur. Je lui ai touché le bras
doucement.
“Ronnie ?” ai-je chuchoté.
Il a ouvert les yeux et m’a fixée un moment, comme s’il ne
me reconnaissait pas.
“Tu te rappelles où tu es ?
— À la maison, a-t-il répondu, sûr de lui.
— C’est ça. Tu veux te lever ? Beth va passer. Elle aimerait te voir.”
Il a poussé un grognement, et bâillé. “Je suis fatigué.
— Je sais. Tu préfères rester au lit ? Je peux lui dire que tu
te reposes.”
Il a grogné de nouveau. “Je vais me lever. Une minute.
— Comme tu veux.”
Je savais qu’il ne tarderait pas à se lever. Il ne voudrait pas
rater Beth. Il ne voudrait pas rester sur la touche. Il détestait ça.
La sonnette a retenti peu après.
“Elle est là, Ronnie !” ai-je annoncé en allant ouvrir la porte.
Beth se tenait face à moi. Les yeux rougis, le visage strié de
larmes. Elle avait pleuré. Sa tête faisait peur à voir.
“Qu’est-ce qu’il y a, Beth ?”
Je me suis reculée pour la laisser passer.
Et puis Gordon Baxter a émergé de l’ombre à sa suite. Il est
entré dans la maison et a refermé la porte derrière lui.
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J’ai reculé encore plus loin dans la pièce.
Mon portable était posé sur la table de la cuisine, hors
d’atteinte, me privant de tout espoir d’appeler la police. Mes
jambes tremblaient. Une sensation frémissante, cotonneuse,
m’a traversé le corps, de la poitrine aux pieds. Je me suis
concentrée pour rester debout.
J’ai regardé Beth.
Elle était entrée dans la pièce, et se tenait à dix pas de moi.
Elle s’était remise à pleurer.
Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce qui lui avait pris d’emmener Gordon Baxter jusque chez moi ?
Elle devait avoir deviné mes pensées.
“Il est arrivé chez moi au moment où je partais. C’est pour
ça que je suis en retard.
— Je voulais qu’on soit tous réunis, a dit Gordon. Ça me
facilitera la tâche.”
Il portait un imper sur un costume en polyester bon marché. Sa main droite, enfoncée dans la poche de son manteau,
agrippait un petit objet compact. Pas besoin de voir de quoi
il s’agissait pour comprendre qu’il était armé.
“Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé, maudissant
ma voix chevrotante, aiguë comme celle d’une petite fille.
Qu’est-ce que vous voulez, tous les deux ?
— Tous les deux ?” a répété Beth.
Gordon lui a coupé la parole. “Je viens t’offrir une nouvelle
chance, a-t-il dit. Comme je l’ai fait avec Beth ce soir-là, il y
a des années. Parce qu’elle t’a tout raconté, hein ?
— Elle m’a raconté que vous l’aviez forcée à partir, ai-je
dit, avant de dévisager Beth. Si c’est bien la vérité.
— C’est la vérité, a dit Beth.
— Tu sais ce que je veux, a déclaré Gordon en avançant
d’un pas dans ma direction, la main toujours dans la poche.
J’ai essayé de passer un marché avec toi la dernière fois, mais
tu as refusé. Alors maintenant, le prix a grimpé.” Il a regardé
Beth, puis s’est tourné vers moi. “Je veux qu’on me dédommage pour toutes mes années de vaches maigres, moi aussi.
Ma santé fichue. Les boulots que j’ai perdus. La prison.” Il
a fait un geste vers Beth. “Tout est allé de travers quand elle
a commencé à faire des siennes, celle-là. Et ta mère ne m’a
pas aidé. Je veux l’argent de l’assurance qu’elle vous a laissé,
à vous et votre précieux petit frère. Tout l’argent.
— Pourquoi est-ce que je vous le donnerais ? ai-je rétorqué. C’est ridicule. Je n’ai aucun lien avec vous. Si Beth veut
vous donner quelque chose, vous êtes son père. Je ne peux
pas l’en empêcher…
— Je ne lui donnerai rien, a décrété Beth.
— Avec quoi comptez-vous négocier ? À part ça, ai-je dit
en désignant la poche de Gordon.
— Ça…” Il a remué l’objet sous le tissu. “C’est rien, comparé au reste. Je détiens certaines informations, que je pourrais bien révéler. À toi… ou bien à la police. Ta petite cervelle
d’enfant gâtée ne s’en remettrait pas, tu sais ?
— Il ment”, a dit Beth.
Mais ni ses paroles ni sa voix n’ont réussi à me convaincre.
J’avais l’impression de me trouver face à un cobra, hypnotisée par la promesse de la vérité.
“Je sais des choses sur quelques personnes, a dit Gordon, en se
rapprochant de moi. Ta sainte nitouche de mère, par exemple.
— Si vous parlez des films, de ce que Beth a découvert, je
n’y crois pas.
— Alors elle a tout déballé, hein ? Et tu as choisi de la
croire ?” Il a fait un nouveau geste vers Beth. “Tu sais, cette
fille-là est une menteuse professionnelle. Elle mentait quand
elle était gamine, et elle a continué de mentir toute sa vie.
— Arrête, a dit Beth, la voix pleine de sanglots.
— C’est une junkie. Une junkie serait prête à raconter n’importe quoi pour obtenir ce qu’elle veut. Si tu choisis de croire
quelqu’un comme ça, alors c’est toi le dindon de la farce.
— Maman n’aurait jamais…
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? a-t-il coupé. Il y a un paquet
de choses dont elle ne t’a pas parlé. Elle ne t’a pas parlé de
moi. Ni de Beth. Aucun membre de ta famille ne l’a fait. Et
toi, tu es prête à les idéaliser ?
— Vous avez saccagé mon appartement. Pourquoi ?”
Gordon a secoué la tête. “Je voulais voir le testament. Je
voulais savoir qui recevrait l’argent de ta mère. C’était facile.
Il m’a suffi d’un petit coup de main.”
J’ouvrais la bouche pour poser une autre question, quand
des bruits de pas m’ont interrompue. Je me suis retournée.
C’était Ronnie. Habillé, les cheveux bien peignés. Il avait les
joues roses et paraissait plus en forme qu’avant sa sieste. Il a
regardé Gordon et Beth, puis s’est tourné vers moi. Déchiffrant mon expression aussi facilement que d’habitude, il a
froncé les sourcils.
“Ça va aller, Ronnie, ai-je dit.
— C’est lui ? C’est l’homme qui a fait du mal à maman ?
— Oui. Mais ça va aller.” J’ai dégluti. “Vous ne voulez
pas laisser Ronnie partir ? ai-je demandé à Gordon. Il peut
attendre chez la voisine. Il n’a pas besoin d’entendre tout ça.”
Gordon m’a regardée, le visage dégoulinant de condescendance. “Mais bien sûr ! Il n’a qu’à y aller, et appeler à l’aide !”
Il a secoué la tête. “Le petit gars reste là.
— Ça ne changera rien, ai-je dit en faisant un signe de tête
vers Ronnie. On ne vous donnera rien, tous les deux.
— Tu es sûre de ton choix ? Tu veux entendre tout ce que
je sais ?
— J’en sais déjà bien assez. Vous avez fait chanter ma mère.
Vous lui avez extorqué de l’argent, et vous l’avez tuée quand
elle a menacé de vous dénoncer à la police pour avoir kidnappé votre fille.”
Gordon avait recommencé à avancer, jusqu’à se retrouver
à deux trois mètres de moi. Mais en entendant le mot “tuée”,
il s’est arrêté net.
“Je ne suis pas un assassin.
— Vous avez tué ma mère. Vous avez essayé de tuer mon
ami Neal.
— Ce guignol… Si j’avais voulu le tuer, il serait mort. Je
n’ai fait que me défendre.
— Et Ronnie ? Et les médicaments ? Les médicaments pour
le cœur ?
— Il fallait le faire.”
Ronnie s’est jeté sur lui. Il l’a frappé au visage, griffant et
enfonçant ses doigts dans sa chair. Pris par surprise, Gordon
a titubé de plusieurs pas en arrière. Mais il a retrouvé l’équilibre et s’est jeté contre Ronnie à son tour, levant les deux
poings et lâchant ce qu’il tenait dans la poche.
“Ronnie !”
Ronnie a continué à lutter un moment ; puis Gordon a repris
le dessus. Il a poussé mon frère de toutes ses forces. Ronnie
a valdingué en arrière, atterrissant contre une étagère. J’ai vu
ses yeux se fermer sous le coup de la douleur au moment où
il percutait le meuble et s’effondrait sur le sol. L’étagère s’est
abattue sur lui, avec ses cadres photos et les autres bibelots
qu’elle contenait. J’ai entendu un bris de verre, mais Ronnie
n’a pas émis un son.
“Non !” ai-je crié.
Je me suis élancée, poings levés. J’ai frappé Gordon à la
tempe, sentant mes jointures claquer contre son crâne.
Le choc ne l’a pas déstabilisé. Il m’a asséné un coup qui m’a
fait tomber à terre. Puis il s’est avancé vers moi, plongeant la
main dans sa poche.
Je suis morte, ai-je pensé. Morte. C’est comme ça que je vais
mourir.
C’est alors que j’ai vu Beth se déplacer derrière Gordon.
Un mouvement rapide, confus. Un objet s’est abattu avec
un bruit à soulever le cœur sur l’arrière du crâne de Gordon.
J’ai vu son expression au moment de l’impact. Son visage a perdu toute énergie, et ses yeux ont roulé dans ses
orbites, ne laissant à voir que du blanc. Sa bouche a formé
un ovale, l’amorce d’un cri qu’il n’a jamais poussé.
Il s’est écroulé en avant, inerte, et a atterri à mes pieds alors
que j’étais encore assise sur le sol.
J’ai levé les yeux. Beth tenait une lampe, une épaisse lampe
en verre. Le pied était fendu, mais pas brisé, à l’endroit qui
avait heurté l’arrière du crâne de Gordon. Beth affichait un
air hagard, apeuré. Elle tenait la lampe à deux mains comme
une batte de baseball. Elle a fixé la lampe, puis ses mains. Puis
elle s’est avancée, se postant au-dessus de Gordon.
“Beth”, ai-je dit.
Elle a abattu la lampe une nouvelle fois, l’écrasant sur son
crâne.
Les yeux de Gordon étaient ouverts, toujours aussi blancs.
J’ai pris appui sur le sol pour me relever. Beth se préparait
à frapper à nouveau. J’ai posé les mains sur les siennes. J’ai
serré fort, essayant de l’immobiliser.
“Arrête, ai-je dit d’une voix ferme. Arrête.”
Elle m’a dévisagée, les yeux écarquillés, vitreux. Elle a tenté
de reculer, de se dégager.
“Non, ai-je dit. C’est fini. Laisse ça. C’est fini.”
Beth est revenue lentement à elle. Son regard s’est éclairci.
Elle paraissait enfin me voir, me reconnaître. Elle a lâché la
lampe, qui s’est écrasée sur le sol.
“Occupe-toi de lui, ai-je dit avec un geste vers Gordon. Il
faut que j’aille voir Ronnie.”
J’ai enjambé le corps de Gordon et rejoint mon frère. Ronnie gisait sous l’étagère, les yeux mi-clos.
“Et appelle la police, bon sang !”
Beth a baissé les yeux vers Gordon. Elle l’a poussé du bout
de sa chaussure. Il n’a pas réagi. Elle est allée chercher son sac
à main, et en a sorti son téléphone.
“Ronnie ?” ai-je dit. J’ai touché son front. Un filet de sang
coulait près de son oreille. “Ça va ? Ronnie ?”
Il a gémi.
J’ai repoussé l’étagère qui lui était tombée dessus, sentant
le verre brisé s’enfoncer dans mes doigts.
“Ronnie ? Dis-moi que ça va. Ronnie ?”
Beth est apparue à mes côtés, le visage blafard.
“La police arrive. Avec une ambulance.
— Bien.
— Elizabeth ?
— Oui.
— Je crois que j’ai tué mon père.”
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Un ambulancier au crâne rasé s’est occupé des coupures que
je m’étais faites aux mains en enlevant le verre brisé qui recouvrait Ronnie. J’étais assise sur le pare-chocs arrière de l’ambulance ouverte, une couverture sur les épaules pour me protéger
du froid de cette nuit automnale. Ronnie se tenait à côté de
moi, et pendant qu’on pansait mes blessures, un autre ambulancier l’examinait, lui faisant tourner la tête d’un côté puis
de l’autre. Il lui a braqué une petite lampe sur les yeux, et lui
a demandé de suivre son doigt dans l’air.
“Ça m’a l’air d’aller, jeune homme, a-t-il finalement déclaré.
Tu auras mal au crâne demain, mais je ne crois pas que tu
aies de commotion.
— Il saignait, ai-je dit.
— Oui, j’ai vu. C’est une petite coupure. Superficielle. Il a
eu de la chance : avec tout ce verre autour de lui, il aurait pu
terminer haché menu. C’est vous qui avez tout pris quand vous
avez essayé de l’aider, a dit l’homme en indiquant mes mains.
— C’est une dure à cuire, a déclaré Ronnie.
— C’est vrai, ça ? a dit mon ambulancier.
— C’est lui le dur à cuire. Il m’a sauvé la vie.” J’ai tourné
le regard vers la maison. Elle était illuminée, la porte d’entrée grande ouverte. Richland et Post interrogeaient Beth à
l’intérieur. “Ils m’ont sauvée tous les deux.”
Le vent se levait, balayant les feuilles mortes dans la rue.
J’ai frissonné.
“Est-ce qu’il faut l’emmener aux urgences ? ai-je demandé
à l’homme qui s’occupait de Ronnie.
— Ça va aller. Il faudra qu’il prenne de l’ibuprofène et
qu’il se repose bien cette nuit, et il sera remis sur pied d’ici
un jour ou deux.
— Merci, a dit Ronnie.
— Ils ont sorti le corps ?”
L’ambulancier s’est retourné vers la maison. “Pas encore.
En général, le médecin légiste et les flics prennent tout leur
temps.”
Je le savais bien. Deux cadavres évacués de la maison en à
peine une semaine. Encore une soirée de fête pour les gens
du quartier. On allait finir par nous suggérer de partir – ou
de participer à une émission de téléréalité.
“Alors il a suffi de le cogner avec une lampe pour le tuer ?”
ai-je demandé.
Mon ambulancier a acquiescé. “Il était sûrement mort avant
même de toucher le sol. Ça peut arriver, si on frappe au bon
endroit.”
J’espérais que ce serait le mot de la fin.
 
L’inspecteur Post a pris ma déposition et celle de Ronnie.
On s’est succédé à l’arrière de sa berline chauffée, pendant que
Richland continuait de discuter avec Beth dans la maison.
Ça n’a pas pris tellement de temps. Je me rappelais les événements avec précision, entendais encore le bruit écœurant de
la lampe lorsqu’elle avait heurté l’arrière du crâne de Gordon.
Après avoir noté mon témoignage, Post m’a dit qu’elle devait
retourner dans la maison pour terminer le travail.
“Je peux vous poser une question ? ai-je demandé.
— Bien sûr.
— Beth. Ma… demi-sœur… Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Elle a l’air d’avoir vécu pas mal d’épreuves. Des années
difficiles. On croise beaucoup de gens comme ça dans le métier.
Des gens dont la vie n’a pas tourné comme elle aurait dû.
— Je vois.
— Vous vouliez me demander autre chose ?
— En fait, je voulais juste savoir si vous la croyiez. Si je
devais la croire.
— Vous savez bien que je ne peux pas prendre cette décision à votre place. C’est un membre de votre famille, vous
devez vous faire votre propre opinion.
— Je me disais bien que vous alliez me répondre un truc
comme ça.
— Mon instinct de flic me dit qu’elle est réglo. Elle vous
a sauvé la vie ce soir, à vous et votre frère. Ce n’est pas rien.”
Elle vous a sauvé la vie. Je ne pensais pas être le genre de
personne qu’on aurait besoin de sauver un jour.
“Et si ça peut vous aider, a repris Post, on a vérifié l’histoire qu’elle vous a racontée sur sa disparition en 1975. On
a retrouvé un inspecteur qui travaillait à l’époque, un vieil
homme du nom de Ron Forest. D’après lui, la police a démantelé un trafic de drogue et de pornographie à Haxton environ
un an après la fuite de votre sœur. Les responsables trempaient dans un tas d’autres magouilles, et le nom de M. Baxter n’a apparemment jamais été évoqué au cours de l’enquête.
Mais il y avait effectivement un réseau de ce genre à Haxton à
l’époque. C’est une confirmation partielle du témoignage de
Beth, venant d’une source fiable. Et j’imagine qu’apprendre
un truc pareil sur son père à quinze ans a de quoi vous faire
perdre la boule, non ? On ne s’en remet sûrement pas avant
un bon bout de temps.
— Voire jamais.
— Exact.
— Peut-être que ce sont ces trente-sept ans de rancœur, ces
trente-sept ans à mener une vie gâchée qui ont abattu cette
lampe sur le crâne de Gordon ce soir.”
La voiture devenait étouffante. J’étais toujours enveloppée
dans ma couverture, que j’ai desserrée à l’endroit où elle me
frottait le cou.
“Vous allez rester ici ce soir ? m’a demandé Post.
— Franchement, ça ne me tente pas trop. Il faut que j’appelle mon oncle, pour le prévenir. Je pourrai peut-être rester
chez lui avec Ronnie jusqu’à ce que la maison soit… nettoyée.
— Vous voulez qu’on vous dépose là-bas ?
— Est-ce que Beth… Est-ce qu’elle a fini ?
— Bientôt. Vous voulez lui parler ?
— Oui. Il vaudrait mieux que je l’attende, pour voir où
elle va passer la nuit.”
Post m’a tapoté la jambe. “Ne bougez pas. Je lui dirai que
vous êtes encore là.”
Elle est descendue de la voiture, me laissant seule avec mes
pensées dans le noir.
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Des policiers et des ambulanciers occupaient toujours la maison, naviguant d’une pièce à l’autre en échangeant les derniers
potins du coin et du boulot. Ils se sont relayés pour montrer
leurs voitures de patrouille et leurs camions à Ronnie, et ont
écouté patiemment ses questions sur les motifs les plus courants d’appel au secours.
Pendant ce temps, j’ai téléphoné. J’ai appelé Paul pour le
mettre au courant de la situation. Il m’a proposé son aide
aussitôt, insistant pour nous rejoindre à la maison et vérifier
qu’on allait bien.
“Non, ce n’est pas la peine, ai-je dit. On a presque fini. En
fait, on aura besoin d’un endroit où dormir ce soir. Je n’ai
pas trop envie de rester à la maison après… tu sais, un autre
mort et tout.
— Bien sûr. Vous pouvez rester ici.
— On devra peut-être vendre la maison. Elle n’arrête pas
d’accumuler les mauvais souvenirs.
— Absolument, a-t-il déclaré. Ta mère n’a jamais été très
attachée à ce genre de chose. Vous en trouverez une autre.
— Bon. J’y réfléchirai demain.
— Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne vous chercher ? Ça ne me dérange pas.
— Je ne crois pas. Je vais attendre Beth. Elle viendra peut-être avec nous. Je ne sais pas si elle sera d’attaque pour conduire
jusqu’à Reston Point.”
Paul a gardé le silence. “D’accord, a-t-il fini par dire. C’est
juste que… elle tient le coup ? Dans l’ensemble. Tu sais ?
— Là non plus, je n’en sais rien. Mais il va falloir que je
m’en assure. C’est ma sœur.”
 
J’ai attendu encore une demi-heure avant que l’inspecteur
Post ne ressorte de la maison. Beth marchait à ses côtés, revêtue d’un sweat de la police de Dover pour se protéger de l’air
froid de la nuit. J’ai remonté le trottoir vers elles, et on s’est
rejointes à mi-chemin. Post n’est pas restée longtemps. Elle
s’est excusée, en disant qu’elle devait discuter avec le médecin légiste qui attendait dans la rue.
J’ai aussitôt regretté son départ.
Beth et moi nous sommes retrouvées face à face sur l’étroit
trottoir. Il m’a fallu un moment, mais j’ai fini par m’approcher en lui tendant les bras. “J’espère que ça va”, ai-je dit.
On s’est étreintes. Le corps de Beth paraissait mince et sans
substance, me donnant l’impression qu’elle allait disparaître à
tout moment. Elle a prolongé l’étreinte plus longtemps que
moi. Quand on s’est séparées, elle a dit :
“Je crois qu’ils vont bientôt sortir le corps. J’ai vu qu’ils se
préparaient à l’emmener.
— Tu veux rentrer ?
— Je devrais. Il n’y a plus grand-chose à faire ici, et le trajet sera long, dans le noir.
— Je ne voulais pas dire rentrer chez toi. Je ne crois pas
que tu devrais y retourner seule.”
Beth m’a fixée, attendant la suite.
“J’ai parlé à Paul. On peut aller dormir chez lui. Il a une
chambre d’amis, et je pense qu’on sera en sécurité, maintenant.
— Je ne sais pas. Je ne…” Beth a jeté un œil aux alentours,
plongés dans l’obscurité. Elle a observé le jardin, et le ciel.
Puis elle s’est retournée vers moi. “Je ne peux pas rester avec
toi si tu crois ne serait-ce qu’une seule seconde ce qu’a dit
Gordon. Sur moi ou sur maman. Je suis lamentable, d’accord.
Mais je ne suis pas comme lui. Je suis sa fille, mais je ne suis
pas Gordon. Tout ce que je voulais, c’était revoir maman. Si
tu n’arrives pas à le comprendre ni à l’accepter, tant pis. Mais
ce n’est pas vrai. Rien de ce qu’il a dit n’est vrai.”
J’ai regardé la maison. Elle brillait toujours de mille feux,
mais semblait plus lointaine que jamais. Ma mère était morte.
Mon père était mort. À un moment ou un autre, une page
avait été tournée. Il était temps d’avancer, et je pouvais soit
le faire seule, soit avec l’aide des autres.
“Je sais, ai-je dit. Allons chez Paul, d’accord ?”
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Paul a ouvert la porte pour accueillir notre petit groupe dépenaillé. Un long moment gênant s’en est suivi, quand Beth et
lui se sont retrouvés face à face sur le seuil. Ils semblaient se
jauger tous les deux, s’examiner, se mesurer. Ronnie et moi
sommes restés sur le côté, à les observer. J’avais mal partout.
Ronnie aussi, sûrement. Mais je n’ai pas bougé. À la télé, ce
genre de retrouvailles donnaient toujours lieu à profusion de
larmes et d’embrassades. Maintenant que j’y assistais de près,
que je le vivais, je pouvais affirmer qu’il y avait plus de gêne
et d’hésitation qu’autre chose.
Paul a cligné des yeux plusieurs fois. “Bon sang, j’ai du mal
à croire ce que je vois, après tout ce temps.
— C’est moi, a répondu Beth. C’est vraiment moi.”
Paul a fini par se ressaisir, et a reculé d’un pas en nous faisant signe d’entrer.
“Venez, a-t-il dit d’une voix plus sombre. Je sais que la soirée a été dure pour vous tous.”
Une fois entrés, on s’est installés dans le salon bien rangé
de Paul. Beth s’est assise près de lui sur le canapé, pendant
que Ronnie et moi prenions place sur des fauteuils en face
d’eux. J’ai regardé Paul, qui regardait Beth. Il avait les yeux
voilés d’émotion. Les joues rouges. Il se tenait les mains sur
les genoux, raide et mal à l’aise.
“Je n’arrive pas à m’en remettre, a-t-il dit. Tu ressembles
tellement à Leslie. Comme deux gouttes d’eau.
— Je sais”, a répondu Beth. Elle a avalé sa salive et porté
la main à ses yeux, chassant une larme.
J’éprouvais la même chose. Entièrement. Je n’avais aucune
idée de ce qu’on devenait après la mort, si une partie de nous
restait capable d’observer ce monde et de veiller sur nos êtres
chers. Mais je voulais croire que ma mère se trouvait dans un
lieu où elle savait que nous étions réunis. Tous les quatre, enfin.
Et forcément, je pensais à son absence. Elle aurait dû être
là, avec nous. Ses trois enfants. Ses seuls parents.
Sa famille.
C’était plus fort que moi. L’émotion m’a gagnée à mon tour.
J’ai pris une grande inspiration, m’efforçant de la contenir.
Mais je ne pouvais pas entièrement la dissimuler.
Ronnie m’a passé la main dans le dos. “Ça va, sœurette ?
— Oui. Je pensais à maman.
— Moi aussi.”
Tout le monde a hoché la tête. On pensait tous à elle.
“Elle est là, a dit Beth. Je la sens.
— C’est vrai”, a dit Paul. Il semblait un petit peu plus
détendu. Plus décontracté. Sans regarder Beth, il a ajouté : “Je
suis vraiment désolé, pour tout ce temps dont on t’a privée.”
Personne n’a rien dit. Ses paroles restaient en suspens dans
la pièce, comme un nuage invisible. On ressentait tous la
même chose. Personne ne pouvait rien y changer. C’était le
prix que Beth avait payé pour son passé : le temps. Elle avait
perdu des années d’un temps précieux.
Mais elle était de retour. On pouvait tous aller de l’avant.
“Elizabeth ?” a dit Ronnie.
Je me suis tournée vers lui. Il avait les yeux baissés.
“Ta main”, a-t-il dit.
J’ai baissé les yeux à mon tour. Un pansement s’était défait
sur un de mes doigts. Une goutte brillante de sang rouge pointait en dessous, formant une perle presque parfaite.
“Merde”, ai-je dit. Et je me suis précipitée vers la salle de
bains.
 
J’ai détaché le pansement de l’annulaire de ma main droite.
Les strips que l’ambulancier avait placés sur l’entaille n’avaient
pas tenu, et la plaie s’était rouverte. Un filet de sang dégoulinait
de mon doigt. J’ai ouvert le robinet, et laissé l’eau chaude couler sur ma blessure. Puis je l’ai lavée avec un peu de savon.
Paul entretenait sa maison avec tellement de soin… J’ai bien
fait en sorte que le sang goutte dans l’évier, pas sur le carrelage ni le tapis. J’ai pris un mouchoir pour arrêter l’écoulement. Je l’ai appuyé sur l’entaille, et ai maintenu la pression
jusqu’à ce que le sang ne s’échappe plus.
De la main gauche, j’ai ouvert l’armoire à pharmacie.
“Des pansements, des pansements”, ai-je marmonné.
Je ne les trouvais pas, et j’étais impatiente de retourner à
ce moment qu’on partageait dans l’autre pièce.
En farfouillant, j’ai fini par dénicher les pansements. J’en
ai pris un, l’ai déballé, et ai réussi à l’enrouler autour de mon
doigt. Il me paraissait bien en place. J’ai jeté le papier à la
poubelle, et essayé de remettre de l’ordre dans l’armoire à
pharmacie. J’ai redressé quelques flacons, déplacé des crèmes
et tubes divers.
Et puis j’ai vu le flacon de médicaments étiqueté au nom
de Paul.
Ma main tremblait lorsque je l’ai récupéré.
La coupure sur mon doigt n’avait plus aucune importance.
Tout le sang qui me restait dans le corps s’était mué en glace.
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Alors que je remontais le couloir, le flacon de médicaments
à la main, j’ai entendu des rires étouffés émaner du salon.
C’étaient Ronnie et Paul qui riaient. Ensemble.
Arrivée au bout du couloir, je me suis immobilisée sur le seuil.
Paul a remarqué mon expression immédiatement. Tout
comme Beth.
Ronnie aussi avait compris qu’il y avait un problème. Pour
la seconde fois de la soirée, il m’a demandé : “Ça va, sœurette ?
— J’ai arrêté le sang”, ai-je dit.
Personne n’a répondu. Ils me dévisageaient tous, en attente
de la suite.
Paul avait le regard fébrile. Il paraissait de nouveau raide et
angoissé. Il s’est raclé la gorge, avant de dire : “Peut-être que
Ronnie devrait aller se coucher…
— Non, ai-je coupé. Il peut écouter. Il devrait écouter.”
J’ai levé le flacon, et l’ai secoué. Les médicaments ont cogné
contre la paroi en plastique. “De la digoxine, Paul ? Tu prends
de la digoxine pour ton cœur ?”
Le visage de Paul est resté figé, un masque d’incertitude et
de nervosité. Son regard vacillait. S’il tentait de mentir, s’il
tentait d’inventer une excuse quelconque…
Mais il ne l’a pas fait. Le masque s’est effondré. Paul a baissé
la tête. Son corps tout entier se recroquevillait sur le canapé.
Il a porté la main à son front, comme pour se protéger d’une
lumière trop vive.
“Ce sont mes médicaments, a-t-il dit d’une voix tremblante.
Mais ce n’est pas moi qui les ai donnés à Ronnie ce jour-là.
C’était Gordon. C’est lui qui a pris les médicaments. C’est
lui qui est allé à l’hôpital et qui a fait ça. Il a provoqué une
inondation à l’étage. Il avait un plan…
— Mais c’est bien toi qui as donné les médicaments à Gordon ? Pourquoi ?”
Paul a baissé la main pour se couvrir les yeux. J’ai regardé
Beth, qui s’était repliée contre le bras du canapé. Puis elle s’est
levée. Elle s’est écartée du canapé. De Paul.
“Pourquoi aurais-tu aidé Gordon à faire une chose pareille ?
ai-je demandé, m’avançant vers lui. Qu’est-ce qu’il savait sur
toi, pour te forcer à coopérer ?”
Paul pleurait à présent, les épaules secouées de sanglots. Il
n’aurait pas pu parler, même s’il l’avait voulu.
J’ai répondu à sa place.
“Ce n’était pas Gordon. C’était toi. C’est toi qui as tué maman, je me trompe ?”
Paul n’a pas découvert son visage. Il a continué à nous le
dissimuler. Il a dit quelque chose, quelque chose que je n’ai
pas compris. Sa main étouffait ses paroles.
“Qu’est-ce que tu as dit ?”
Il a écarté sa main. “Elle savait.”
Elle savait ? Qu’est-ce qu’elle savait ?
“Qu’est-ce qu’elle savait, Paul ? Qu’est-ce qu’elle aurait pu
savoir, bon sang ?”
Il n’a rien ajouté.
“Paul ? De quoi est-ce que tu parles ? Est-ce que maman
savait quelque chose… quelque chose sur Gordon, ou sur toi ?
— J’étais là, a-t-il dit. Beth… ce soir-là…
— Où ça ?”
Beth m’a fourni la réponse. “Oh, mon Dieu. C’était toi.
C’est toi qui conduisais la voiture ce soir-là. Tu étais avec Gordon, et c’est toi qui m’as emmenée à la gare.”
Je me suis avancée dans la pièce, pour m’asseoir sur le fauteuil que j’occupais plus tôt. J’ai regardé Ronnie. Il fixait Paul,
la bouche ouverte. Il avait l’air perdu, en colère.
“Tu as fait disparaître Beth ce soir-là. Et maman l’a appris.
Et tu l’as tuée parce qu’elle… allait te dénoncer ? C’est ça ?”
Il n’a pas répondu.
“C’est pour ça qu’elle a changé son testament avant de
mourir. C’est pour ça qu’elle t’a retiré la tutelle de Ronnie.
Elle savait que tu avais emmené Beth. Qui le lui avait dit ?
Gordon ?
— Oui, a-t-il répondu faiblement.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne voulait plus lui donner d’argent. Et
parce que c’était un salaud, et qu’il voulait détruire l’image
que ta mère avait de moi, et du reste de sa vie. Voilà pourquoi.
— Et quand maman a découvert ça, elle t’a exclu de sa vie.”
J’ai regardé Ronnie à nouveau. “Et de la nôtre. Mais pourquoi fallait-il que tu la tues ?”
Enfin, Paul a élevé la voix : “Elle avait dit qu’elle ne le ferait
pas, mais elle a changé d’avis. Elle avait renoué avec Beth. Je
crois que ça avait fait ressurgir beaucoup de sentiments de
l’époque où Beth était… partie. La culpabilité, surtout. Ta
mère était rongée par la culpabilité. Elle ne s’était pas assez
battue pour retrouver Beth. Elle pensait qu’elle aurait pu
insister plus avec la police, et obtenir des résultats. Alors elle
n’allait pas me laisser m’en tirer comme ça. Elle avait décidé
de me dénoncer. Et Gordon aussi.
— Mais… après tout ce temps ? a dit Beth. Qu’est-ce qu’ils
auraient pu vous faire ?
— On aurait risqué gros. Très gros. Qu’est-ce que tu crois
que la police et les médias auraient pensé d’une histoire
pareille ? Qu’est-ce que les gens auraient pensé ici, à Dover ?
Tu sais, il n’y a jamais prescription quand on a kidnappé un
enfant. Et c’est ce qu’on avait fait, dans le fond. Beth était
mineure. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. C’est aux adultes
de s’occuper des enfants. On ne peut pas simplement… les
jeter dehors. Leslie voulait m’envoyer en prison. Je suis passé
chez elle ce soir-là pour essayer de la convaincre que ce n’était
pas la seule solution. Elle a demandé à Ronnie d’aller chez
la voisine, pour qu’on discute seul à seul.” Paul s’est essuyé
le nez du dos de la main. “Je l’ai suppliée de ne pas le faire.
Je l’ai vraiment suppliée. Je lui ai rappelé que sa famille était
enfin réunie. Elle avait retrouvé Beth. Elle vous avait, tous
les deux. Et j’étais encore son frère. C’est ce que je lui ai dit :
j’étais encore son frère. Mais elle est restée inflexible. Sa culpabilité était tellement forte, cet instinct qui la poussait à faire
tout son possible pour ses enfants. Elle… refusait de m’écouter, tout simplement.”
J’ai regardé Paul, l’enveloppe vide de l’oncle que j’avais
connu autrefois. Il me semblait que si j’ouvrais la porte d’entrée et que le vent s’engouffrait dans la maison, la bourrasque
le réduirait en lambeaux et l’emporterait. Paul avait disparu.
Tout ce que j’avais connu de lui avait disparu.
“J’allais le dire à la police, a-t-il repris. Ce jour-là, à l’hôpital, quand j’ai demandé à parler seul à l’inspecteur. J’allais
tout avouer. J’étais décidé. Je pensais… je pensais que je ne
pouvais plus vivre avec ça sur la conscience. Je voulais qu’on
me démasque, qu’on en finisse. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de parler à la police. Tu étais là tout le temps.
— Tu n’as pas eu le cran, ai-je rétorqué. Tu n’as pas réussi
à tenir tête à Gordon.
— Non, tu as raison. Je n’y arrive toujours pas.
— Toujours pas ?
— Ce soir-là…, a-t-il dit.
— Quel soir ?
— Quand on est allés au restaurant…”
Il n’a pas terminé sa phrase. Mais je me rappelais ce que
Gordon avait dit chez ma mère : que lorsqu’il avait forcé mon
appartement, il avait eu besoin d’un coup de main.
“Tu m’as retenue au restaurant pendant que Gordon saccageait mon appartement. Tu l’as laissé profiter de toi encore
une fois. Tu nous as tous mis en danger.
— Parce que…” Il s’est interrompu. “Une fois que j’ai
commencé à vivre avec ce que j’avais fait, je me suis rendu
compte que je préférais encore endurer la culpabilité et la
honte que d’aller en prison. Je ne supportais pas l’idée d’aller
en prison. Vous aviez besoin de moi. Ronnie et toi. Depuis
que votre mère… depuis qu’elle était partie, j’avais retrouvé
un but dans la vie. J’étais un oncle, presque un père. Je pensais qu’en restant près de vous, je serais plus utile…
— Non, ai-je coupé. Je vais finir le travail pour maman.”
J’ai pris mon téléphone, et appelé l’inspecteur Post. Comme
je l’espérais, elle était encore chez notre mère, en train de terminer ce qu’elle avait à faire. Je lui ai expliqué où nous retrouver, et ce à quoi s’attendre. Elle m’a répondu qu’ils arrivaient
le plus vite possible.
Je ne me faisais pas vraiment de souci pour ça. Paul n’irait
nulle part ; je n’étais même pas sûre qu’il aurait été capable
de se lever du canapé.
Beth restait à l’autre bout de la pièce, comme si elle avait
peur de s’approcher de lui. Et Ronnie… Je me suis tournée
vers lui. Il avait le visage vide, presque dénué d’expression, à
l’exception des larmes qui coulaient sur ses joues.
Je voulais m’arrêter. Je voulais que tout s’arrête. Mais il fallait que je sache une dernière chose.
“Comment… Pourquoi t’es-tu retrouvé mêlé aux affaires
de Gordon, au départ ? Qu’est-ce qui t’a poussé à participer
à ces films, et à tout le reste ?”
Paul n’a pas répondu, mais je refusais d’abandonner la partie. J’ai réitéré ma question.
“Pourquoi, Paul ? Pourquoi as-tu fait ça ?”
Toujours rien. Je me suis levée, et ai avancé d’un pas vers lui.
“Pourquoi ?” ai-je hurlé, ma voix retentissant dans la pièce.
Ronnie a sursauté. Mais Paul n’a pas bougé. Il m’a répondu
sans lever les yeux :
“J’étais divorcé. Ma femme m’avait quitté. Vous ne vous
souvenez pas de votre tante Diana, Ronnie et toi. Mais toi
si, hein ?”
Beth a acquiescé.
“Diana m’avait quitté. Elle m’avait… détruit quand elle
était partie. Elle m’avait trompé. Elle m’avait… éviscéré. C’est
le seul mot qui me vient, a-t-il dit en reniflant.
— Et alors ? ai-je répliqué. Qu’est-ce que ça a à voir avec
Gordon ?
— J’étais vulnérable. Faible. Gordon était mon beau-frère.
Il était plus âgé. Ce que vous devez comprendre, c’est que je
l’avais connu au lycée et que je me souvenais encore de lui à
cette époque. L’image restait gravée dans mon esprit. Mais
Gordon n’était plus le même qu’au lycée. Ce n’était plus le
héros du quartier. Sa vie avait commencé à prendre une mauvaise tournure quand Beth était ado. Il avait perdu son boulot de vendeur. Tu le savais, Beth ?”
Beth a secoué la tête. “Il avait changé de travail quand
j’avais douze ans, je crois.
— On l’avait licencié. C’était un beau parleur, mais il ne
fichait pas grand-chose. Rien que de l’esbroufe, et ses patrons
s’en rendaient compte. Mais moi, pas vraiment. Je voyais
encore le gars du lycée. Je me suis fait piéger par ces souvenirs. Ça m’a influencé. Gordon m’a entraîné sur une pente
dangereuse que je n’aurais pas dû suivre.
— Quelle pente ? ai-je demandé.
— Ça a commencé par des petits délits. Gordon faisait du
recel de biens volés. Je le savais. Je le laissais entreposer des
objets chez moi pendant un temps, et il me reversait une part
des bénéfices. Je savais que c’était illégal, mais je participais
quand même. Le côté dangereux, risqué, m’aidait à me sentir vivant à nouveau. D’ailleurs, ça ne m’aurait fait ni chaud
ni froid qu’on me pince. Je me fichais de tout à l’époque. Je
me disais que je ne faisais de mal à personne, que je n’étais
qu’un complice passif. Ce n’était qu’une excuse, et mauvaise,
en plus.
— Je ne te le fais pas dire.”
Il a eu un petit sourire. “On croirait entendre ta mère.
— Comment est-ce que ça t’a mené à la nuit où vous avez
fait disparaître Beth ?
— Comme je le disais, je ne m’occupais que de petites
magouilles. La plupart du temps. Une fois, j’ai aidé Gordon
à se débarrasser d’une voiture volée.” Paul a secoué la tête.
“Il ne m’avait pas dit qu’elle était volée. Mais je n’étais pas
dupe. Je l’ai conduite à un endroit, et un autre type l’a récupérée. À cette époque-là, je commençais déjà à m’inquiéter.
Je savais qu’il fallait que je redresse la barre. J’avais un boulot. Il fallait que je reprenne une vie normale. Le coup de la
voiture a marqué un tournant dans ma tête. J’ai décidé de ne
plus participer, à rien du tout. Mais Gordon m’a recontacté,
et m’a demandé de lui rendre un dernier service.
— Les films ?”
Il a acquiescé. “Je ne savais pas que c’était ce qu’ils allaient
faire ce soir-là. Gordon m’avait dit qu’on allait juste boire un
coup ensemble, qu’il y aurait des femmes. C’est avec ça qu’il
m’a appâté. Des femmes. Je crois qu’il sentait ce que je voulais, au fond. Et j’en avais peut-être besoin.
— Coucher avec quelqu’un ? ai-je demandé.
— J’étais complètement seul, depuis que Diana m’avait
quitté. On n’avait pas d’enfants. Je ne pensais plus en avoir
un jour. Quand on se retrouve seul comme ça… J’étais perdu.
Vide. Et croyez-le ou non, la proposition de Gordon a fonctionné. Ça m’a attiré. J’ai accepté. J’en avais besoin. Je voulais avoir le sentiment… je ne sais pas…
— D’être un homme à nouveau ? a dit Beth. D’être désiré ?”
Paul l’a regardée. On aurait dit qu’il la voyait pour la première fois. “C’est ça.
— Je suis passée par là aussi. Je n’ai pas réagi comme toi,
mais je comprends ce que ça fait.
— Je n’étais pas au courant qu’ils allaient faire un film
comme ça. Je n’aurais jamais accepté, sinon. J’ai débarqué
en plein milieu. Ça… dépassait les bornes, cette fois. C’était
répugnant. Vous ne le croirez peut-être pas, mais j’ai réagi
tout de suite. J’ai dit à Gordon que j’allais partir.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? ai-je dit.
— Il m’a demandé de lui rendre un dernier service. Il m’a
dit qu’une des filles avait besoin qu’on la dépose à la gare, et
m’a demandé de l’emmener. Je ne savais pas que c’était Beth,
au début. Ça m’a paru bizarre. Gordon s’est installé à l’arrière
avec la fille. Il la forçait à rester par terre, sous un manteau. Je
n’ai pas posé de questions. Je ne voulais pas savoir. J’ai juste
allumé la radio et j’ai conduit, en gardant les yeux sur la route.
— De la musique classique, a dit Beth, d’une voix faible,
désincarnée. Tu écoutais de la musique classique.
— Donc au départ, tu ne savais pas que c’était Beth, ai-je
dit. Quand est-ce que tu as compris ?
— Quand elle a disparu, a répondu Paul. Juste après ça,
elle a disparu. J’ai fait le rapprochement : les cachotteries de
Gordon ce soir-là, la fille dissimulée à l’arrière de la voiture…
J’avais participé à la disparition de Beth. Ou à sa fugue. En
tout cas, j’avais joué un rôle important dans l’affaire. J’étais
complice.
— Pourquoi ne l’as-tu pas avoué, alors ? ai-je demandé.
Pourquoi n’as-tu rien dit à maman ? Ou à la police ?
— Je suis allé voir Gordon pour lui dire que j’avais compris.
Je lui ai demandé où était partie Beth, et je lui ai dit qu’on
devait tout arranger.” Paul a soupiré. “Il avait des moyens de
pression sur moi. Les magouilles auxquelles j’avais participé.
Le fait d’avoir emmené Beth, même. Il savait tout ça, et il a
menacé de s’en servir contre moi.
— Tu as abandonné ta nièce, ai-je dit. C’était une gamine.
Tu n’étais pas capable de tenir tête à Gordon ?”
Il n’a pas répondu.
“Alors ?”
Il y a eu un long silence. Quand Paul a fini par parler, il a
regardé Beth. “Je suis désolé, Beth. Mais la vérité, c’est que…
j’avais parfois l’impression que Leslie aurait été plus heureuse
sans toi. Et toi sans elle.”
Beth a gardé contenance, mais j’ai lu de la douleur et du
regret dans ses yeux. Elle s’est mordu la lèvre inférieure.
“C’est des conneries, Paul, ai-je rétorqué. Tu cherches juste
des excuses à ta vie minable.”
Il s’est tourné vers moi. “Ma vie était minable. Elle l’est
encore. C’est vrai. J’espère juste que tu ne découvriras jamais
à quel point une vie peut mal tourner, Elizabeth. J’espère vraiment que tu ne le découvriras jamais.”

ÉPILOGUE
 
Cinq mois après les aveux de Paul, nous nous rendons tous
les trois – mon frère, ma sœur et moi – sur la tombe de notre
mère. On est au milieu du mois de mars, et le ciel est d’une
couleur paille de fer. Dans les recoins du cimetière, à l’ombre
des murs de pierre, de la neige recouvre encore le sol. L’herbe
est humide et élastique sous nos pas, nos chaussures crissant
sur la terre détrempée.
Que dire de nos vies ? Elles vont de l’avant.
Je suis retournée à la fac, où j’arrange mon emploi du temps
en fonction des besoins de Ronnie. Lui a repris son travail à
temps partiel à l’épicerie, et ses séances chez l’orthophoniste.
Il passe une quinzaine d’heures par semaine au centre Miller,
où il côtoie d’autres adultes trisomiques, et acquiert les nouvelles compétences dont il aura peut-être besoin pour vivre
seul – loin de moi – un jour. Même si je ne sais pas quand
ce jour viendra. Mais c’est l’objectif, un objectif que Ronnie
comprend et cherche à atteindre.
Dans les périodes où je n’arrive plus à jongler entre les cours
et Ronnie, Dan me donne un coup de main. Notre relation
continue à progresser. Lentement, mais elle progresse. Je me
suis efforcée de laisser la porte suffisamment ouverte pour le
laisser entrer.
Beth est plus difficile à cerner. Elle mène sa vie à Reston
Point. Elle passe du temps avec ses enfants et ses petits-enfants,
et travaille dans une boutique de vêtements du coin. On se
voit et on se parle aussi souvent qu’on peut, mais pas autant
que dans les jours qui ont suivi la mort de Gordon et les aveux
de Paul. À l’époque, on se raccrochait les uns aux autres, trois
survivants du même naufrage. On a passé de nombreuses
nuits à discuter jusqu’au petit matin de ce qui nous occupait
l’esprit, à partager les images de nos cauchemars.
J’ai utilisé une partie de l’argent de l’assurance pour installer
un système d’alarme dans la maison de notre mère. Car oui,
Ronnie et moi y sommes retournés. Ça semble être le seul
endroit qui nous convienne, malgré les mauvais souvenirs.
Mais au fil du temps, nous avons tous commencé à prendre
conscience des disparités qui existent entre nos vies. Si des
frères et sœurs grandissent dans des milieux très différents,
à des époques très différentes, et en tout état de cause, dans
des familles très différentes, restent-ils des frères et sœurs ?
Peuvent-ils jamais éprouver les mêmes sentiments que les
autres familles ?
Nous arrivons à la tombe de notre mère. L’herbe a poussé,
et recouvert la parcelle. Je contemple la pierre tombale. Les
dates de ma mère ont été gravées à côté de celles de mon père.
Je pense à ça, au fait qu’ils reposent côte à côte pour l’éternité.
J’y ai beaucoup réfléchi ces cinq derniers mois, et je ne peux
en conclure qu’une seule chose : avant d’épouser ma mère,
mon père devait être au courant de tout. Gordon, Beth, la
disparition. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais la
seule personne à qui je pourrais poser la question, Paul, n’est
pas quelqu’un à qui j’ai envie de parler. Il croupit dans une
cellule, seul. J’en ai terminé avec lui. Une bonne fois pour
toutes. J’aimerais dire que ce n’est plus mon oncle, mais ce
serait faux. C’est mon oncle, et il le restera toujours. Il fait
partie de notre histoire.
Je connaissais assez mon père pour deviner ce qu’il aurait
ressenti en apprenant le passé de ma mère. Il n’y aurait pas
prêté la moindre attention. Il l’aurait accueillie – elle, sa vie
et tout ce qui allait avec – sans y réfléchir à deux fois. Il l’aimait. Pour mon père, c’était toujours aussi simple que ça.
Nous nous postons tous les trois au pied de la tombe, en
un petit demi-cercle. Beth a apporté des fleurs, qu’elle dépose
sur l’herbe. On reste là un moment, seuls avec nos pensées.
Puis Ronnie dit : “Elizabeth ?”
Je le regarde. Il porte un manteau d’hiver et un cache-oreilles. Beth le regarde aussi, et il s’en rend compte.
“Elizabeth et Elizabeth ? dit-il, hésitant.
— Qu’est-ce qu’il y a, Ronnie ? dis-je.
— On n’est pas normaux, si ? Je veux dire, avec tout ce qui
est arrivé. Notre famille. Elle n’est pas vraiment normale.”
Je ne sais pas quoi répondre à ça. Ma mère a passé toute sa
vie à faire en sorte que Ronnie se sente normal et se comporte
normalement, et j’essaie de continuer sur la même voie. Pas
seulement parce que c’est ce que ma mère aurait souhaité,
mais aussi parce que j’aime mon frère. Je veux qu’il mène
une vie normale.
Mais avant que je puisse formuler une réponse, Beth dit :
“J’ai fait partie de beaucoup de familles. Beaucoup. Avec mes
maris, mes beaux-parents, mes enfants, mes petits-enfants…
Aucune n’était normale. D’après ce que j’ai pu observer, les
familles normales n’existent pas, Ronnie.”
La réponse de Beth semble le satisfaire. Il rit même un peu,
et hoche la tête.
“D’accord. Qui voudrait être normal, de toute façon ?”
Le vent se lève. Il repousse les nuages, permettant à un
mince rayon de soleil de pointer le bout de son nez. Il me
glace, aussi, et je frissonne. Mon frère et ma sœur se rapprochent de moi, un de chaque côté.
Et c’est ainsi qu’on reste dans le cimetière :
Ensemble.
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