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Ce roman est un œuvre de pure fiction. Toute ressemblance avec des personnages ou des faits existants, ou ayant existé, ne saurait être que coïncidence fortuite.


Prologue

Ça y est, vous l’avez trouvé. Il est là.

Il marche, les mains enfoncées dans ses poches, les yeux baissés comme s’il sentait instinctivement la menace. Il n’est pas en sécurité ici. Il le sait. Il n’aurait pas dû remettre les pieds dans cette ville. Il n’est pas chez lui. Histoire de territoire. Histoire de vengeance et de mémoire.

Vous avancez derrière lui, côte à côte, le regard fixé sur sa nuque. À vos lèvres une question que personne ne se décide à prononcer. Et maintenant, on fait quoi ? Vous ne savez pas. Vous n’y avez pas réfléchi. Vous l’avez trouvé, voilà tout.

Il s’approche du portail qui donne sur la rue. Quitte l’enceinte de l’hôpital. Vous attendez quelques secondes et vous vous joignez à un groupe de visiteurs pour passer derrière lui, capuche rabattue sur la tête afin qu’ils ne vous identifient pas, plus tard, grâce aux images de la caméra qui surplombe l’entrée du parc.

Il est là, à l’autre bout de l’avenue. Vous accélérez pour le rattraper. Et maintenant ? Il va bien s’apercevoir que vous le filez. Vous n’êtes pas des pros, vous n’êtes pas des flics. Il connaît vos visages. Et vous vous demandez une fois de plus s’il se réveille la nuit en pensant à vous, à lui, à ce qu’il lui a fait et que personne n’a réparé.

Rendez-vous à l’évidence : vous n’êtes pas des justiciers. Renoncez. Vous n’avez pas d’arme, pas de protection, vous n’avez rien, vous n’êtes rien, c’est bien pour ça qu’on en est là.

Je vous en prie. Renoncez. L’incendie s’est éteint, c’est ainsi. Les gens ont oublié. Personne ne vous aidera. Personne ne vous pardonnera.

Déjà quinze ans. C’est trop tard. Il aurait fallu agir tout de suite. Mais vous étiez trop jeunes. Trop en colère. Ceux qui auraient pu faire quelque chose ont préféré se conformer aux règles du jeu. Comment leur en vouloir ?

Vous savez que ça ne le ramènera pas. Alors qu’est-ce que vous cherchez ? Rétablir l’équilibre ?

Faites demi-tour. Si vous refusez de jouer le jeu ils vous le feront payer au centuple. Ils ont le droit de tricher mais vous non, et personne n’a dit que c’était juste.

Il s’engouffre dans le bus. Vous aussi.

La nuit se referme sur vous.


Chapitre 1

Quelques mois plus tôt.

Je l’ai remarqué hier après-midi quand on s’est garés près de l’hôpital. Un tag exécuté à la peinture rouge sur la façade d’une usine qui en comptait déjà des milliers d’autres. Il représentait le visage d’un adolescent souligné de ces mots : « Justice pour Saïd. »

Ça m’a fait bizarre, forcément. Je le connaissais bien, ce tag. Il recouvrait tous les murs de mon quartier quand j’étais petit, mais le temps a fait son œuvre, ils ont détruit les tours et aussi les souvenirs.

Le lendemain ils avaient repeint le mur en blanc. Les autres graffitis n’avaient pas d’importance mais celui-ci, ils ne pouvaient pas se permettre de le laisser réapparaître.

J’ai failli le dire à Zé quand on est passés devant. J’ai croisé son regard et les ombres qui s’y promenaient. J’ai préféré me taire.

On allait voir Gabrielle et rien d’autre ne lui importait, surtout pas le visage d’un garçon mort depuis quinze ans.

Lit d’hôpital.

Elle, Gabrielle, le teint pâle, une aiguille dans le creux du coude, des bandages autour des poignets. Sa respiration lente et profonde. Volets mi-clos sur la pénombre d’un mercredi d’octobre. Dehors il fait froid. L’hôpital est bien chauffé.

Elle, les yeux grands ouverts, fixant le plafond depuis des jours.

Lui, Zé, assis au pied du lit, un livre à la main. Les Méditations poétiques de Lamartine. Ils ne parlent pas. Ils ne se regardent pas. Aucune expression sur leur visage, rien qu’un grand vide. D’où les bandages, la perfusion et l’hôpital.

Entre une infirmière. La quarantaine. Des rides autour des yeux. Une petite cicatrice à la base du cou. Elle ne prête pas attention à Zé, elle a l’habitude de sa présence studieuse. Elle se dirige droit sur le lit. Salue Gabrielle d’un « bonjour » pas vraiment sincère, un peu sec. Elle est fatiguée. Ça se sent. Ni l’homme ni la femme ne la regardent. Elle ôte l’aiguille, munie d’une compresse stérile avec laquelle elle tamponne le minuscule orifice dans la saignée du bras. Elle scotche à l’aide d’un sparadrap. S’apprête à quitter la chambre sans avoir prononcé un mot de plus. Ce n’est pas qu’elle fasse mal son métier. L’atmosphère mutique qui règne ici est contagieuse.

Mais elle me voit. Elle sursaute.

— Qu’est-ce que…

Son début de réaction arrache Zé à sa lecture. Il se tourne vers elle, puis vers moi, comme s’il avait oublié ma présence.

— Qui est cet enfant ? se reprend-elle.

— C’est rien, répond le visiteur (merci pour moi). Juste mon pupille.

— Votre pupille ?

Elle nous regarde tour à tour, cherchant où est la blague dans notre différence d’âge.

— Ce service est interdit aux moins de quinze ans, monsieur.

— OK, vous allez me payer la baby-sitter ? Parce que moi je peux pas. Soyez sympa, foutez-nous la paix, c’est une réunion de famille.

Elle le dévisage. Je sens sa colère monter. Des tas de petits bouts de colère accumulés au fil de ces années passées à chercher le mince équilibre entre la déontologie, l’humanité, l’amertume et la difficulté du métier. Chaque humiliation doit lui rappeler toutes les autres. Zé s’est déjà détourné d’elle pour se replonger dans les Méditations. Zé est un gros salaud quand il veut. Il ne lit même pas. Lamartine il le connaît par cœur.

Peu à peu la tension dans les épaules de l’infirmière se relâche. Elle craquera un autre jour. Dans peu de temps, je pense. Peut-être qu’elle se contentera d’insulter un patient. Ou alors elle augmentera la dose de chlorure de potassium journalière qu’elle injectera à un autre. Quelques grammes suffisants pour le tuer et ensuite, argumenter sur une erreur de posologie. Ou elle viendra un matin à l’hôpital avec un fusil à pompe. Zé dit que j’ai trop d’imagination.

— Pas la peine de me parler sur ce ton, monsieur. Je comprends que vous soyez nerveux mais vous n’avez pas à vous défouler sur le personnel.

Elle part sans attendre une réponse qui ne serait pas venue. Je ne suis même pas sûr que Zé l’ait entendue. Si c’est le cas, il s’en fout. Il se fout d’à peu près tout sauf de certains poètes triés sur le volet. Et – bien sûr – de Gabrielle.

Elle a les poignets pansés. On ne voit pas les points de suture arrosés de Bétadine ni la largeur des plaies avant qu’ils les recousent. L’hôpital est propre, hygiénique. Les bandages aussi. Pas comme la banquette arrière de la voiture où on l’a trouvée, Zé et moi, avec des yeux vides de poisson hors de l’eau.

Elle regarde le plafond. Elle ne fait que ça depuis que c’est arrivé.

Je les observe tous les deux – ils ne s’intéressent pas à moi – avant de replonger dans ma propre lecture. C’est un manuel d’anglais pour l’école. Je fais semblant de lire mais j’écoute. On ne s’ennuie jamais dans un hôpital. Il y a les allées et venues des soignants toujours en train de courir. Celles des patients, moins pressés, qui vont prendre l’air, fumer ou se planter devant la machine à café. Une usine avec ses machines, ses ouvriers, ses contremaîtres, ses propres lois.

Gabrielle est là depuis une semaine. Elle guérit pas vite. Zé dit qu’elle se repose.

Dans sa chambre, jour après jour, le silence s’élargit.

Zé est venu me chercher dans la cour de récré. Les copains se sont écartés face à la haute silhouette toute tassée de ce type bizarre vêtu d’un grand imperméable – il avait une dégaine de pédophile – et les instits se sont interposées mais j’ai dit : « C’est mon tuteur. » et personne ne m’a cru. Il avait prévu le coup, il a brandi le papier du juge des enfants tel un argument divin.

Il m’a dit :

— J’ai besoin de toi pour veiller sur elle.

J’ai entendu :

— J’ai besoin de toi pour veiller sur moi.

Du coup je manque l’école depuis deux jours. C’est pas comme si je ratais grand-chose.

La nuit, après le ramassage des plateaux, l’aide-soignante force Zé à quitter les lieux. Il résiste pour la forme mais c’est une diversion. Je me suis glissé sous le lit dès qu’on a frappé à la porte. Les pas de l’aide-soignante s’éloignent et je reste seul avec Gabrielle. Ça vaut mieux que d’être seul avec Zé.

Je me couche sous le lit. Je suis fatigué. Je suis censé ne pas dormir mais il faut peut-être pas exagérer. Je suis qu’un gosse et j’ai besoin de sommeil et c’est pas mes histoires.

Je somnole malgré le personnel qui parle trop fort dans les couloirs. La voix de Gabrielle me tire de ma torpeur.

— Mattia ?

Mattia c’est moi. Pas Matt. Ni pour les intimes ni pour personne.

— Chut, je dis. J’ai pas le droit d’être ici.

Elle rit doucement.

— C’est Zé qui t’a dit de te cacher ?

— Zé est un salaud.

— Ça dépend des moments.

Je me traîne sur les coudes pour émerger de mon abri. Gabrielle a pivoté dans son lit. Elle regarde le mur. Je suppose qu’elle en a marre du plafond. Ses cheveux tressés reposent sur l’oreiller de part et d’autre de son visage. Ils cachent une partie de ses yeux brillants. Je ne sais pas si c’est la fièvre, les larmes ou le clair de lune qui les fait scintiller comme ça.

Le silence, mal à l’aise, reflue dans la salle de bains. Je le sens tapi, prêt à bondir à la première marque de faiblesse comme un animal traquant sa proie. Je me mets debout. Je cherche son regard mais je ne trouve que la pénombre qui se glisse sournoisement dans ses pupilles pour m’empêcher d’y voir clair.

Elle sourit dans le vide. Déjà le silence tente un pas hors de sa cachette. J’essaie de le faire fuir (piteusement).

— Ça va ?

— Bien sûr.

Le silence jaillit et nous écrase de sa masse informe. Mes épaules cèdent sous son poids. Je me glisse à nouveau sous le lit mais je n’arrive pas à dormir avant l’aube.

Je pense à Saïd. Il est mort avant ma naissance. Je me demande qui s’est donné la peine d’encore réclamer justice alors que la justice a répondu depuis longtemps.

Mais j’entends Gabrielle respirer tout doucement et j’essaie de me concentrer sur le moment présent.

Le lendemain matin, suivant les recommandations de Zé, j’attends l’heure de la relève pour sortir de la chambre. C’est le moment où l’équipe n’a pas envie d’être dérangée. La salle de soins est fermée et je suis trop petit pour être vu depuis la baie vitrée. Je peux me balader tranquillement dans le couloir. Je croise un ou deux patients qui me jettent des regards curieux, étonnés de tomber sur un gamin seul en service psychiatrie, mais les gens sont trop accaparés par leur propre affection pour avoir le goût de poser des questions. Y a rien de mieux qu’un hôpital pour passer inaperçu.

Je prends un chocolat chaud au distributeur et je me rends à la cafétéria en attendant Zé. Il finit le boulot à l’heure où les infirmières commencent la relève. Il est veilleur de nuit dans un grand magasin. Il dit que c’est chiant mais nécessaire.

Il arrive sur les coups de 7 h 30. Ses yeux me cherchent dans la salle, m’effleurent sans s’attarder. Il s’assoit en face de moi.

— Comment elle va ?

Il a un thermos de café. Il m’en propose distraitement. Je refuse d’un signe de tête.

— Je sais pas. Elle m’a presque pas parlé.

— Elle t’a dit quoi ?

— J’ai faim.

Ce pingre ne m’a donné de l’argent que pour une boisson. Des fois il oublie que j’ai besoin de manger. Il m’achète deux croissants et un pain aux raisins, générosité inhabituelle qui me pousse à croire qu’il est conscient de m’avoir fait passer une nuit un peu pénible.

— Elle t’a dit quoi ? répète-t-il une fois que j’ai fini de manger.

— Rien. Elle m’a juste demandé si c’était toi qui m’avais dit de me cacher ici. Je t’ai traité de salaud. Elle a dit que ça dépendait des moments.

Il sourit. Ça doit être le plus beau compliment qu’on lui ait fait de sa vie. Il époussette le col de ma veste plein de miettes de croissant. Je savais que j’étais sale mais j’attendais de voir s’il allait le remarquer. Il s’intéresse beaucoup plus à moi depuis que je peux lui être utile. Gabrielle devrait se suicider plus souvent.

— Je vais la voir, dit-il. Tu veux retourner à l’école ?

— Bof.

J’ai envie de rentrer à l’appartement mais il ne me propose pas de me raccompagner. Il a encore besoin de ma présence pour décorer le silence. Ça m’énerve. Je dis rien. Je le suis au troisième étage. Elle est là, translucide, elle dort. On la confondrait avec les draps s’ils ne portaient pas un petit liseré marron. Et lui, Zé, la regarde avec cette tendresse qu’il ne m’a jamais dédiée.

Je me détourne, étouffant l’amertume qui grimpe le long de mon œsophage.

Mon manuel d’anglais ne parvient pas à me remonter le moral. Pas plus que Lamartine n’est apte à faire oublier à Zé, rien qu’une minute, que la seule personne qu’il aime en ce monde s’est tranché les veines la semaine dernière. Il a maigri. Mange plus rien depuis qu’elle est partie.

L’amour ça devrait être interdit.

L’école aussi d’ailleurs.

Au bout de sept jours Zé reprend soudainement ses esprits et revient à son rôle de tuteur légal. Il m’oblige à retourner à l’école aussi vite qu’il m’en avait retiré.

Assis sur le siège passager, je regarde la banquette arrière dans le rétroviseur. Je me souviens du sang dont elle était imbibée. J’ai passé la moitié d’une nuit à la nettoyer alors que Zé, en état de choc, regardait fixement le mur en face de lui – comme Gabrielle à l’hôpital. Du suicide il ne reste aucune trace. Au moins dans la voiture.

On ne parle pas. Le silence, à nouveau, sur le trajet de l’école. Je n’ai pas envie d’y retourner.

— Je veux pas y aller.

Silence. Je touche l’épaule de Zé :

— J’veux pas y aller !

— Fais pas ton gamin.

— Tout le monde va me demander pourquoi j’ai séché.

— Invente ce que tu veux.

— J’ai pas le droit de dire la vérité ?

— Si tu veux, mais tes copains vont finir par croire que tu portes la poisse.

Silence encore. Monstrueux, le silence ! Une bête à la queue fourchue, sans langue, sans dents, sans palais, mais avec des lèvres pour pouvoir rire de nous.

Stupéfait par ses propres paroles, Zé mesure ce qu’il vient de dire. Moi aussi.

— Fils de pute, je murmure.

Il se gare devant l’école. Ses doigts tremblent autour de sa cigarette.

— Je suis désolé. Tu peux rester avec moi aujourd’hui si tu v…

— Je préfère aller à l’école, dis-je en claquant la portière. Et il sait à quel point je déteste ça, l’école.

Tous les élèves sont amoureux de l’institutrice à part moi. Il paraît qu’elle est belle. Elle a vingt-huit ans, les bras couverts de bracelets brésiliens (et pas de bandages), les cheveux courts, des taches de rousseur, elle s’appelle madame Sivrieux. Au début de l’année elle m’aimait bien. Elle m’appelait son « petit prodige ». Pas parce que j’avais de bonnes notes mais parce que, un, je me taisais, ce qui lui donnait l’impression mystérieuse que j’écoutais ses cours, et deux, je comprenais vite et j’aidais les autres à comprendre, histoire qu’on me trouve sympa et qu’on me foute la paix.

Ensuite les premières évaluations sont tombées. Madame Sivrieux a réalisé que je n’étais pas le petit génie qu’elle croyait. Elle m’a rapidement délaissé pour s’occuper des autres, les intelligents, les vrais, les studieux. Tant mieux. Je n’aimais pas passer pour un premier de la classe. Ma place a toujours été auprès des fenêtres.

En rang par deux dans le préau. Il pleut. Je réalise que j’ai oublié mon sac pile au moment où tout le monde s’en aperçoit. Des doigts se pointent sur moi. Madame Sivrieux s’approche, plus inquiète que sévère.

— Où étais-tu, Mattia ? Une semaine sans nouvelles. On s’est inquiétés.

Pas de mot des parents pour excuser les absences, bien sûr. Comment en vouloir à Zé ? Je hausse les épaules en signe de contrition.

— J’étais à l’hôpital.

— Tu étais malade ?

— Pas moi. La copine de mon tuteur.

Je vois dans ses yeux qu’un lien de parenté si lointain ne justifie pas de si longues vacances. Bon. Je ne voulais pas en arriver là mais elle l’aura voulu.

— Elle s’est tranché les veines. Mon tuteur avait besoin de moi.

Son sourire se fige. Je me faufile dans le rang sans attendre sa réaction. Que Zé se démerde pour les explications. C’est quand même pas ma faute si c’est tous des cas sociaux chez moi.

16 h 30. Zé est censé venir me chercher mais il n’arrive jamais à l’heure pile. Je ne lui en veux pas : pour une fois il a une bonne excuse. Il a dû passer sa journée au chevet de Gabrielle, à partager du rien.

Je poireaute au coin de la rue en révisant ma leçon de maths histoire d’avoir du temps libre ce soir pour regarder les dessins animés. Avec cette histoire d’hôpital j’ai manqué une semaine de télé.

C’est là que je les vois.

Deux hommes, l’un d’une quarantaine d’années l’autre un peu plus vieux, chaussés de baskets aux lacets solidement noués, vêtus pour l’un d’un blouson en daim, pour l’autre d’une veste kaki, plantés sous l’auvent de la Poste, de l’autre côté de la rue. Ils discutent et me jettent des regards en coin.

J’ai pas peur. Les pédophiles vont rarement par paire et les kidnappeurs ne s’en prennent qu’aux gosses de riches (et à ceux dont on va remarquer l’absence ce qui n’est probablement pas mon cas, vu que Zé semble avoir oublié jusqu’à mon existence, vieux bâtard).

Je m’ennuie et c’est bientôt l’heure de ma série préférée. Je regarde ma montre. Je suis sur le point de rentrer à pied quand le type au blouson de daim se décide à traverser la rue. Il s’approche en souriant.

— Salut, dit-il.

— Salut.

— Tu t’appelles Mattia Lorozzi ?

— Pourquoi ?

Il rigole sans raison et me tend une main que je ne saisis pas. Il la rempoche après quelques secondes. Son sourire ne retombe pas.

— Je suis un ami de Zé. Tu vis avec lui, non ?

Je ne réponds pas.

— Je ne l’ai pas vu depuis des années, j’essaie de reprendre contact. J’espérais qu’il viendrait te chercher à l’école. Je voulais lui faire une surprise.

— Comment vous savez que c’est mon tuteur ?

— J’ai suivi l’histoire…

L’autre type fait mine de s’intéresser aux flux de circulation mais il nous observe avec une discrétion relative. Je crois qu’ils mentent. Avoir des amis n’est pas dans la nature de Zé.

— Et le gars derrière c’est votre garde du corps ?

Cette fois il s’arrête de sourire. Je préfère. Il se penche pour être à ma hauteur. Je lève les yeux vers lui, défiant.

— Tu es drôlement sûr de toi pour un gosse de six ans.

— J’ai onze ans.

— Je cherche juste à renouer les liens avec un vieil ami d’enfance. Pourquoi tu te méfies comme ça, on t’a dit de ne pas parler aux inconnus ?

— Exactement, dis-je en passant mon chemin.

Mais il me rattrape et marche à ma hauteur.

— Tu es au courant que ton tuteur est un assassin ?

Je m’arrête. Lui aussi. Je souris. Pas lui. Je me tourne pour lui faire face. Son copain ne nous a pas suivis. Il est resté près de la Poste, les mains dans les poches, il regarde ailleurs comme s’il avait cerné ma méfiance.

— Oui, je réponds.

— Tu vis avec lui mais tu as peur des gens dans la rue ?

— J’ai pas peur. Vous me faites chier, c’est tout.

Je fais demi-tour en direction de l’hôpital. Cette fois il ne cherche pas à me rattraper. Je vois son reflet dans la vitrine d’un magasin. Il ne bouge pas, debout au milieu de la chaussée, il me regarde m’éloigner la mine sombre, et il ne se détourne pas avant que je sois sorti de son champ de vision.

Bref : un flic ou un gangster.

Zé n’est pas à l’hôpital. Une infirmière m’apprend qu’il vient de partir. Il s’est enfin souvenu que j’existais. Il n’a pas de portable alors je l’attends sagement assis dans un coin près de la fenêtre. Gabrielle ne répond pas à mes tentatives de discussion.

Zé se fait attendre jusqu’aux alentours de 18 heures. Il rentre en coup de vent dans la pièce et ses yeux disent tout leur soulagement en se posant sur moi.

— Tu es rentré tout seul ?

— Fallait bien ! T’étais en retard…

— Je suis toujours en retard.

— Y a des mecs qui te cherchent.

J’ai marqué une hésitation, pas sûr de vouloir en parler devant Gabrielle, mais c’est moi l’enfant, pas elle ; et ce n’est pas parce qu’elle refuse de parler qu’elle doit être exclue de nos conversations.

— Qui ça ? demande-t-il, assez calme, en ôtant son blouson.

— Des flics ou des gangsters. Ils m’attendaient à la sortie de l’école. Ils m’ont demandé si je vivais avec toi.

Il hoche négativement la tête en désignant Gabrielle qui n’a pas réagi.

— Un problème à la fois si tu veux bien.

Je ricane dans ma tête. Si ça pouvait être une règle de l’univers je vivrais encore avec ma vraie famille.


Chapitre 2

Quand j’avais cinq ans je me demandais pourquoi la vie était injuste à ce point.

Quand j’avais sept ans je me disais que si elle avait été juste elle en aurait perdu tout son sens, car on ne serait pas poussés par l’espoir d’une amélioration.

Quand j’avais huit ans je cherchais désespérément un moyen de réparer les torts – mais je ne l’ai jamais trouvé parce que la plupart des injustices sont irréversibles, c’est pourquoi elles sont tellement insupportables.

À neuf ans j’ai décidé d’arrêter de me poser des questions.

C’est une histoire bizarre, Zé et Gabrielle. Une histoire d’amour d’après lui. Elle, je ne sais pas. Elle n’en parle jamais. Elle n’éprouve pas le besoin de désigner les choses. Elle regarde. Elle apprend. Elle n’a jamais beaucoup parlé. Zé un peu plus. Il parle pour ne rien dire, pour dire des conneries ou pour réciter du Baudelaire – ce qui revient au même. Ça fait une moyenne.

J’aime les observer. Ça me distrait. Ça m’évite de penser à des trucs plus angoissants. Il vaut mieux se concentrer sur les belles choses, même si elles sont distribuées avec une parcimonie qui confine à l’avarice.

Je les côtoie depuis quatre ans. En ce qui concerne Zé du moins. Gabrielle, ça doit faire deux ans. Je les vois rarement l’un sans l’autre. Ma psy dit que ça s’appelle une relation fusionnelle. Elle dit aussi que ça peut être malsain. Sûrement. Mais c’est trop tard. Le mal est fait, on ne peut plus revenir en arrière, ils se sont rencontrés et ils se sont aimés comme dans les chansons. Essaie un peu de les séparer maintenant.

J’ai essayé et j’ai pas réussi.

Faut pas m’en vouloir. Je suis possessif. Zé, je le voulais pour moi tout seul. Comme grand frère, je veux dire. Ou comme père, ou ami. Est-ce que ça a tant d’importance ? Après toutes les merdes qui s’étaient produites dans ma famille, j’espérais en atterrissant chez lui que les torts se répareraient d’eux-mêmes – con que j’étais. C’était l’époque où je croyais encore en un certain équilibre, sinon à une certaine forme de justice. Mais je digresse.

Zé et Gabrielle. Et une ombre noire au tableau sinon il n’y aurait pas d’histoire. Ils s’aiment à la folie et ils sont malheureux tous les deux.

Je ne sais pas qui essaie de sauver l’autre, et combien de temps ils espèrent survivre ensemble, ni même s’ils le veulent vraiment.

Ma psy dit que je devrais m’intéresser un peu moins aux autres et un peu plus à moi.

Le lendemain de ma reprise d’école, en fin d’après-midi, le Dr Kadouri (son nom est écrit sur sa blouse) nous reçoit dans son bureau. Il me désigne du menton :

— Je préférerais que cette discussion se déroule sans la présence de votre fils.

— Ce n’est pas mon fils, dit Zé comme si ça réglait la question.

Le médecin esquisse une moue désapprobatrice mais il n’insiste pas. Il est jeune. Trente ans à tout casser. À peine sorti de son internat mais Zé ne lui ferait pas plus confiance s’il enseignait à Oxford. Il a une tache d’encre sur la poche gauche. Un petit calepin. Un stéthoscope autour du cou, histoire qu’on ne le confonde pas avec cette plèbe que représente le personnel paramédical.

J+10 après la mort manquée de Gabrielle. Un bureau anonyme dans l’hôpital, à quelques portes de sa chambre. Le docteur, Zé et moi (moi, toujours, invisible sauf quand on parle de choses vraiment sérieuses. J’ignore comment je me débrouille pour me faire oublier à ce point. Ce serait parfait si c’était intentionnel. Un vrai fantôme. Il m’arrive de me demander si je suis vivant).

Dehors il pleut des cordes. Gabrielle ne guérit pas mais elle cicatrise à sa façon : lentement.

Un mot me tire de mes pensées.

— Charcot ? dit Zé d’une voix sourde.

Je connais. C’est l’hôpital psychiatrique à l’entrée de la ville. Zé me jette un regard tendu. Je suis content qu’il se souvienne de moi et de mon histoire avant qu’il me prenne avec lui. Lui aussi il connaît. Il y a fait une petite hospitalisation d’office à l’époque de sa « folle jeunesse ». C’est là-bas qu’il a connu mon père avant qu’il ne se pende à l’hôpital, ils partageaient la même chambre.

Oui. Question cas sociaux on a un sacré passif dans la famille. C’est même pas moi qui le dis, c’est ma psy (elle a pas dit « cas sociaux » mais je l’ai entendu).

— Vous comprenez, reprend le médecin, inconscient de notre échange silencieux. Votre compagne a fait une tentative de suicide.

— Sans blague.

— Son pronostic vital n’est plus engagé. Elle est saine et sauve, mais elle ne communique pas. Même pas avec vous, semble-t-il. Je crains qu’elle ne refasse une tentative si nous la laissons sortir sans suivi.

— Je suis là, moi. Je m’occuperai d’elle.

— Est-ce que ça suffira ? Vous étiez là aussi avant qu’elle… Je veux dire, ça ne l’a pas empêchée de passer à l’acte.

Silence. Du côté du médecin. Du côté de Zé. De mon côté aussi. Je regarde par la fenêtre. Trois grues s’élèvent au-dessus des immeubles. Une nuée d’oiseaux sont posés sur les alliages métalliques. Ils s’envolent tous en même temps. Un milliard de plumes envahissent le ciel, et c’est beau, mais il n’y a que moi pour le remarquer.

— Elle a des périodes, dit Zé en désespoir de cause. Vous devez connaître ça. Ça arrive à tout le monde. Un jour on rigole. Le lendemain on a envie de mourir.

— Ce n’est pas la première fois qu’elle tente de s’ôter la vie.

— S’il fallait enfermer tous les gens qui veulent crever…

— Il ne s’agit pas de les enfermer mais de leur redonner le goût de vivre.

— Elle y a déjà été dans cet HP. Ça ne l’a pas beaucoup aidée. Vous ferez quoi si vous n’arrivez pas à lui faire croire que ça en vaut la peine ?

Le médecin se tait, trahissant par là l’étendue de son impuissance (la sienne, celle de son ordre en général, et même la nôtre).

— Elle n’ira pas, dit Zé.

— Je suis désolé mais vous n’êtes pas en mesure de vous y opposer.

C’est pas qu’il soit violent dans ses paroles, le docteur. C’est qu’il connaît les gens. Le veilleur transpire l’intransigeance. Pas la peine de tenter la médiation.

— Ça veut dire quoi ? Zé crie presque. Une hospitalisation sans consentement ? Sur la base de quoi ?

— Des coupures sur ses poignets, monsieur. À dix minutes près elle mourait d’hémorragie. Vous êtes prêt à prendre le risque ?

— Pas d’HP. C’est hors de question.

— C’est pour l’aider.

— Vous ne la connaissez pas. Elle ne vous a pas adressé un mot. Moi je vis avec elle. Je l’aime, ajoute-t-il bêtement comme si c’était nécessaire. Elle n’ira pas à Charcot. C’est un putain de mouroir.

Le médecin décide de reporter le transfert afin de « vous accorder quelques jours de réflexion ». En fait de réflexion, Zé agit dès le lendemain. Il n’est pas tombé de la dernière pluie. Il sait que le docteur n’en a rien à foutre de ce qu’il pense. Alors, à l’heure de la relève de l’après-midi, tandis que les infirmières et les aide-soignantes s’enferment dans la salle de soins et que, complice malgré moi, je surveille le couloir, il parle à Gabrielle.

J’écoute d’une oreille attentive, l’autre focalisée sur les bruits extérieurs, dans l’embrasure de la porte. J’écoute mais je n’entends rien. Il murmure. Elle tourne vers lui ses yeux bruns, les traits plissés par la concentration. Le nez de Zé se perd dans ses cheveux.

Elle ne prononce pas un mot. Mais à la fin elle acquiesce. Elle s’appuie sur l’épaule de Zé en essayant de ménager ses bandages. Je m’approche pour offrir mon bras mais il m’arrête :

— Dis-nous si la voie est libre.

Oui chef. J’obéis. Les soignants sont toujours en relève mais Zé et Gabrielle sont trop grands pour ne pas être vus comme moi. Alors j’improvise. Je traverse le couloir d’un pas sûr. Je toque à la porte. J’insiste jusqu’à recevoir un « Oui ? » plus qu’agacé. J’entre. Les deux infirmières et les trois aide-soignantes attendent de pied ferme ce patient qui a l’outrecuidance de les déranger en pleine pause.

Elles fondent complètement.

— Bonjour, Mattia.

Elles me connaissent à force. Je suis un peu la mascotte du service. Il y a des avantages à n’être qu’un enfant, même invisible.

Je prends ma tête la plus chien battu :

— Quand est-ce qu’elle va sortir ma maman ?

C’est Gabrielle. C’est pas ma mère et jamais je ne l’ai appelée comme ça avant, mais ça fonctionne à tous les coups. Et mes larmes débordent sous les yeux peinés des soignantes qui cherchent en elles la force d’une compassion oubliée depuis longtemps. Elles se pressent autour de moi pour me consoler, elles ne prêtent plus attention à ce qui se passe dans le couloir. Du coin de l’œil je vois deux silhouettes entrelacées se faufiler derrière la vitre.

Je me souviens très bien du jour de l’enterrement.

On était le 2 janvier, un jeudi, j’avais cinq ans. Maman s’est tournée vers moi et elle m’a dit :

— Ne t’attache jamais à personne parce que tout le monde finira par t’abandonner.

Elle avait raison. C’est peut-être pas des choses à dire à un enfant, mais maman je l’aime justement parce qu’elle n’est pas de ces adultes qui vous répètent connerie sur connerie sous prétexte que vous êtes trop jeune pour comprendre.

Elle a pivoté vers la tombe. Elle me tenait la main et je tenais la sienne. Elle me serrait un peu trop fort. Ses ongles s’enfonçaient dans mes doigts, creusant de toutes petites égratignures.

— Tu vois, tu baisses ta garde une seconde, tu donnes ta confiance, tu aimes et voilà ce qui arrive.

Elle désignait le marbre. L’écriteau. Une simple plaque avec un nom et deux dates, surmontée du croissant de lune de l’islam. Papa n’était plus croyant depuis des années mais toute sa famille l’était, mes grands-parents, oncles, tantes et cousins, et maman pensait qu’il aurait voulu qu’on le prenne en compte. Il n’a laissé aucune instruction avant sa mort.

Mon frère et ma sœur se tenaient en retrait, plus loin, avec le reste du cortège. Je regardais la tombe, sourcils froncés, il faisait très beau pour un mois de janvier, des oiseaux chantaient partout dans le cimetière.

— Tu aimes, et voilà ce qui arrive.

Elle crachait ce mot. Pire qu’une insulte. J’ai imaginé le glaviot s’écraser contre la pierre, pile sur ce nom qui nous faisait face, juste là, qui nous narguait. Papa devait rigoler dans sa tombe. Je ne sais pas. Je ne le connaissais pas. Personne ne le connaissait.

— Même pas moi, murmurait maman.

Elle me faisait mal aux doigts à force de serrer. Je ne disais rien. J’ai commencé à me taire un beau jour de janvier, quand les mots se sont mis à manquer, quand j’ai réalisé combien le langage est impuissant face à la profondeur, la complexité des choses. On se croit intelligents avec notre don de parole mais au final on ne sait jamais quoi dire lorsque les pires choses arrivent.

Elle ne lui a jamais rien reproché. Elle s’en voulait à elle d’avoir trop aimé, trop fort, quelqu’un qui ne s’aimait pas luimême et qui n’aimait plus les autres, en tout cas pas assez pour en tirer l’envie de rester.

— Ne t’attache à personne, a-t-elle répété, ou bien garde à l’esprit que tu seras toujours seul, quel que soit le nombre de gens qui tiennent à toi.

Mon frère s’est approché.

— Lui dis pas des trucs comme ça.

— Ose me dire que j’ai tort.

Ma sœur, les poings serrés le long des cuisses, lèvres pleines d’égratignures à force de se les mordre, nous a rejoints près de la tombe. Pour la première fois de ma vie j’ai éprouvé la sensation de ce que pouvait être une « famille unie ».

— C’est injuste, a-t-elle dit.

Personne n’a répondu.

— Injuste, a-t-elle répété. Ils ne l’ont peut-être pas pendu mais c’est quand même eux qui l’ont tué.

Ma mère, lâchant ma main :

— Tais-toi. Pas devant le petit.

Et ce silence… ce silence.

Un groupe de filles de ma classe n’arrête pas de me regarder à la cantine. Perplexe, je fais semblant de rien. Je ne suis pas spécialement le genre de garçon qui intéresse les filles. D’habitude elles ne font jamais attention à moi.

À ma droite, Julien m’envoie un coup de coude :

— Dis donc, t’as du succès.

Je pense plutôt qu’elles se moquent de moi mais je ne dis rien. Dès mon entrée en primaire j’ai appris à dissimuler le désintérêt total que je porte à moi-même. Les autres le remarquent facilement et finissent toujours par s’en servir contre moi.

Après le repas j’erre dans la cour de récré en attendant qu’il soit l’heure de rentrer en classe. Les filles continuent de me suivre des yeux mais ce n’est pas le genre de regard qu’on accorde à quelqu’un qui nous intrigue ou qui nous plaît : elles discutent entre elles à voix basse, elles ont l’air grave.

La cloche finit par sonner. Je gagne le numéro dédié à ma classe. À ma grande surprise l’une des élèves, Camille, la plus âgée, se détache des autres pour venir me voir. Elle danse d’un pied sur l’autre. Je commence sérieusement à croire que j’ai une touche et je me demande comment on est censé réagir dans cette situation inédite, mais elle prend la parole :

— L’autre fois quelqu’un est venu nous voir à la récré pour nous poser des questions sur toi.

Je me remémore immédiatement les deux types pas clairs devant la Poste. Avec l’évasion de Gabrielle ils m’étaient totalement sortis de la tête. Je ne les ai pas revus depuis et Zé ne m’a plus parlé d’eux.

— Qui ça ?

— Des vieux. L’âge de nos parents. C’était quand t’étais absent, la semaine dernière. Ils nous ont demandé si on était dans ta classe mais au début on n’a pas compris de qui ils parlaient, ils t’appelaient « Mattia Younès ».

Younès… C’était le nom de famille de mon père. Je porte celui de maman. Un choix consenti entre mes parents afin que ma sœur et moi on ne soit pas désavantagés pour trouver du boulot plus tard.

— Mais bon, des Mattia y en a pas quinze mille, continue Camille.

— Ils voulaient savoir quoi ?

— Depuis quand t’étais absent et si t’allais revenir. On a dit qu’on savait pas.

— C’est tout ? Ils ont pas dit qui ils étaient et pourquoi ils me cherchaient ?

— Non. C’est bizarre, hein ? Ça faisait un peu comme dans les films, les flics quand ils font des enquêtes.

Elle a un rire étrange tandis qu’on grimpe les escaliers qui mènent aux salles de classe.

— T’as fait quelque chose ?

— Bah non.

— Je me disais aussi. T’es tellement discret que je te vois pas faire des trucs pour que les flics te cherchent.

Je lui demande à quoi ils ressemblent par acquit de conscience. Elle évoque le blouson de daim et la stature incomparable de l’autre type en manteau kaki, semblable à celle d’un taureau. Aucun doute ce sont bien les mêmes personnes. Tant mieux. J’aime autant qu’ils ne soient pas cinquante derrière moi – derrière Zé.

Je la remercie alors qu’on s’assoit derrière nos bureaux respectifs.

C’est presque la première fois depuis la rentrée qu’une de mes camarades m’adresse la parole.

Nuit.

Le supermarché. Décoration Halloween en hommage au 31 octobre. Partout des masques grimaçants. Des monstres de cinéma, des citrouilles, des sorcières. Les rayons sont déserts. J’aime m’y promener seul. J’aime ces nuits où Zé m’emmène avec lui à son travail, même si je ne le lui dis pas et que je fais mine d’y aller à contrecœur. J’aime bien être seul avec lui.

Il a laissé Gabrielle à l’appartement. Avec toute la bonne volonté du monde il ne peut pas l’obliger à l’accompagner au magasin.

Il patrouille dans les allées. Quelque part au centre du magasin, posé à même le sol, un poste radio diffuse une mélodie que je serais bien en peine d’identifier.

Il récite.

— Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni l’orgue ni la prière aux agonisants

Vous vous étiez servi simplement de vos armes

La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans.

Aragon, L’Affiche rouge. Grâce à lui je suis incollable en poésie française classique. Zé ne jure qu’en alexandrins.

Et gardien de nuit donc. Un job alimentaire. Comme tous les jobs, dit-il.

— Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos « Morts pour la France »

Et les mornes matins en étaient différents

Moi je révise mes leçons d’anglais. Les pires de toutes car j’ai jamais entendu de langue plus laide que celle-ci. Va savoir pourquoi la seule langue au monde qui soit moche a naturellement supplanté toutes les autres. Il doit y avoir là-dedans une leçon de vie que je me refuse à formuler.

Zé m’a aménagé un coin du côté des BD, au cas où j’aurais envie de m’aérer la tête au lieu de bûcher sur mes devoirs. Des fois, il me dit de bien travailler à l’école mais son maternage s’arrête là. Il n’est pas du genre à vérifier mon agenda le soir.

On a emporté la tente dont on ne se sert jamais. Grâce à elle je peux dormir à l’abri du regard des caméras.

Sa voix qui récite se rapproche. Il s’agenouille pour voir à l’intérieur de mon cocon.

— Il est minuit, Mattia.

— Et alors ?

— Va te coucher.

— J’étudie.

Il rit.

— Toi, étudier ? Je te connais. Tu tergiverses encore. Laisse ton petit cerveau se reposer un peu. Dors. Les enfants ont besoin de sommeil.

Il en parle comme s’il venait de visionner un documentaire sur la question. Je pourrais lui faire remarquer qu’il se souciait moins de mon pauvre petit sommeil quand il me demandait de passer mes nuits à l’hôpital, caché sous le lit de Gabrielle. Mais je me tais.

— Zé…

— Oui ?

— Une fille de mon école m’a parlé des mecs bizarres qui me posaient des questions sur toi. Elle a dit qu’ils sont venus quand j’étais pas là, ils voulaient savoir si j’allais revenir à l’école.

J’étudie les traits de mon tuteur, prêt à y déceler du mensonge, mais il reste totalement impassible. Seule témoin de son agitation, une veine palpite d’inquiétude à sa tempe.

— Ce n’est pas à toi qu’ils en veulent. T’angoisse pas, va, qui chercherait des problèmes à un enfant ?

Je ne sais pas. Une chose dont je suis sûr c’est que les problèmes te trouvent sans se soucier de ton âge.

— Dors, répète-t-il. C’est sûrement une erreur. Ils s’en apercevront tôt ou tard.

— Bonne nuit, je marmonne.

— Dors bien.

Sa voix pleine de chaleur. Je me damnerais pour qu’il me parle toujours sur ce ton.

Mon vrai père a commencé à disjoncter bien avant ma naissance.

Il paraît que c’est son boulot qui lui a fait péter les plombs (ma psy dit « décompenser »). Il était éduc spé au centre social de notre quartier, Les Verrières. Le voilà à vingt ans qui sort de son école, tout content de son diplôme, et qui postule là où personne ne veut être. Le voilà tout optimiste, connement convaincu de son pouvoir de faire changer les choses. Il va à la rencontre de son jeune public, l’enthousiasme est au rendez-vous – de son côté du moins –, il passe douze heures par jour sur le terrain, il ressort à minuit chercher un gamin qui l’appelle de garde-à-vue, il ne dort pas de la semaine quand l’un d’eux est envoyé en taule, bref, il est passionné.

Mon père redécouvre le cercle infernal. École, décrochage, vol de bagnole ou équivalent, prison, sortie de prison, zéro travail zéro thune, galères à n’en plus finir, re-vol de bagnole ou équivalent, re-prison, avec des peines de plus en plus lourdes au fil des années.

Et les traits qui se creusent, et les rides qui surgissent à dixhuit, dix-neuf, vingt ans, et la colère et la fatigue.

Et puis un jour la bavure.

Il s’appelait Saïd. Il avait quinze ans, il est mort tout près du centre social. Juste un contrôle d’identité qui dégénère, comme trop souvent. Les copains qui rappliquent. La première bouteille lancée, suivie de nombreuses autres. Les nuits qui s’enchaînent sous le feu des projecteurs policiers, du flash des caméras et des barricades en flammes. Mon père qui appelle au calme comme tous les éducs. Personne ne les écoute. Pourquoi le devrait-on ? Les trajectoires sont parallèles. Elles ne se croisent pas. Jamais. Il ne l’a pas compris. Ni lui ni ses collègues.

Il était de bonne foi, mon père. Convaincu comme tout un chacun d’œuvrer pour le plus grand bien. C’est là le plus pathétique.

Interpellations massives. Une, deux, trois, trente condamnations pour violence sur les forces de l’ordre, et autant d’années de prison.

Les gens du quartier réclament justice. Ils croient en la République. Ils constituent un collectif autour de la famille de Saïd. Ils en appellent à la belle Marianne, la démocratie et tout le bataclan. Ils exigent que le responsable de la bavure soit condamné.

Les émeutes finissent par s’arrêter d’elles-mêmes, car tous les spasmes ne peuvent être que temporaires, même les plus légitimes. La police des polices enquête. Le flic est suspendu. Quelques mois passent. Le flic est réintégré. Mon père se met en arrêt maladie. Peut pas. Peut plus affronter les flammes dans le regard de ces gosses qui lui renvoient la force de sa totale impuissance. Il attend la réponse judiciaire.

Elle arrive au bout de trois ans : acquittement. Le flic sort de la salle d’audience porté en triomphe par ses collègues. Histoire trop banale. Mais tout le monde a oublié. Jusqu’à la prochaine fois, au prochain incendie, à la prochaine enquête et au prochain non-lieu, serpent aux trois quarts dévoré à force de se mordre la queue.

Et internement à Charcot en ce qui concerne mon père. Il n’en est jamais ressorti.

J’étais né depuis six mois.

On dit qu’il y avait déjà un terreau favorable. Que cette histoire n’a été qu’un déclencheur, l’étincelle sur le baril de poudre qui existait depuis toujours, à la façon d’une émeute. Ils disent qu’aucune psychose n’apparaît comme par magie à l’âge adulte. Je ne sais pas. Je n’ai jamais connu mon père sans ce qu’ils appelaient sa maladie mentale.

Je sais juste que ça l’a rongé pendant cinq ans jusqu’à ce qu’il se pende dans sa chambre d’hôpital. Que le gosse de quinze ans est resté mort, que son assassin continue d’exercer son noble métier.

Et que tout ça me fait une belle jambe.

J’étais à la fenêtre, je comptais les nuages, j’attendais la pluie, et maman a posé son menton sur mon épaule, j’ai senti de l’eau couler le long de mon cou, j’ai compris qu’elle pleurait, je me suis préparé à endurer le pire et le pire n’a pas pu entrer en moi, j’avais déjà bâti une façade indestructible entre moi et lui, entre moi et les autres, entre moi et le monde.

La défense avait trop bien fonctionné.


Chapitre 3

Je jetais des pierres dans la mare et je comptais les ricochets. J’étais réaliste. Je plaçais la barre haut.

À cinq, papa guérirait.

À six, il rentrerait à la maison pour mon anniversaire.

À huit, il ne serait plus jamais malade.

Un peu plus tard c’était devenu : à cinq, il n’est pas vraiment mort.

Je n’ai jamais réussi à dépasser trois. Peut-être qu’au fond de moi je ne voulais pas qu’il revienne. Peut-être que c’était ma faute s’il ne rentrait pas.

Ma faute s’il s’était pendu.

Elle, diaphane comme toujours, ses longs cheveux tressés battant sa nuque à mesure qu’elle marche.

Lui, plus mat, suspendu à son bras et à sa vie.

Trois semaines depuis son suicide. Toujours vivante, Gabrielle. Elle a soigné son apparence aujourd’hui. Elle s’est douchée pour la première fois depuis sa sortie de l’hôpital. Zé lui-même s’est parfumé. Il pue l’eau de Cologne à cent mètres mais personne ne le lui dit. Il a sorti la chemise et le pantalon propre. Elle porte des vêtements assortis.

Je traîne derrière eux. Je fais la gueule. Ils s’en foutent – ça m’énerve. Zé m’a obligé à aller chez le coiffeur. J’avais les cheveux longs jusqu’aux oreilles, ils sont presque rasés. Plus courts sur les tempes. C’est la mode pour les garçons. Ça ne me va pas du tout. Ça m’empêche d’observer par en dessous comme j’en avais l’habitude.

Ils marchent devant, sur le trottoir, côte à côte. Ils ne se touchent pas mais leurs épaules s’effleurent au rythme de leurs pas et ils ne s’écartent pas quand un passant fait mine de passer entre eux.

Il pleut. Foutu mois de novembre qui s’étire à l’infini. J’ai envie que ce soit Noël. Pas pour les cadeaux ou les bons repas, mais qu’il neige un peu au moins. Et puis les vacances.

— Mattia, accélère un peu !

L’amoureux des poètes m’interpelle. J’obéis, bon gré mal gré. C’est un grand jour. On a rendez-vous avec ma mère au parc. On ne la voit pas souvent. Six fois par an grand maximum. Elle n’est pas en grande forme. En tout cas pas assez pour avoir envie de savoir comment ça se passe avec mon tuteur. Zé pourrait être un sale pédo qu’elle ne le saurait même pas.

Ce n’est pas le juge des enfants qui impose la présence de Zé et Gabrielle. Maman peut me voir, me contacter quand elle veut. C’est juste qu’elle n’en a pas très envie (je n’extrapole pas, je constate). Parfois Gabrielle me pousse à l’appeler. Elle dit qu’elle a peut-être honte de ne pas pouvoir vivre avec moi (mais ça veut dire quoi pouvoir ?). Je ne le fais pas. J’ai ma fierté.

— Mattia ! Tu viens ou quoi ?

Je cours pour les rattraper.

Le parc est vide. Enfin, vide de ma mère. Il y a des petits vieux assis sur des bancs qui commentent l’activité autour d’eux, des pigeons, des groupes de jeunes qui traînent faute d’endroit où aller. Des gens qui promènent leur chien. Bref, des passants. Personne pour attendre quoi ou qui que ce soit. Personne pour espérer grand-chose.

Je promène un œil morne sur cette pâle imitation de vie et de verdure. L’odeur des pots d’échappement me prend à la gorge. Je sens les larmes monter. C’est les odeurs. J’ai toujours été sensible aux odeurs.

Une main se referme sur la mienne. Je lève les yeux sur Zé.

— On est en avance, ment-il.

Il sait comme moi qu’elle ne viendra pas. Tant pis. On attend. Plantés au milieu du parc, on attend. Des gamins de mon âge jouent au foot avec un ballon de basket. Les vieux haussent le ton quand la balle vient frapper le doyen à la cheville. C’est l’ambiance mi-figue mi-raisin d’un dimanche qui ne tardera pas à se muer en lundi.

Au bout d’une heure Zé lui-même admet s’être bercé d’illusions. Gabrielle essaie de me réconforter d’une caresse sur la joue que j’esquive.

On rentre à l’appartement. Cette fois encore elle n’est pas venue.

Ils appellent ça « rendez-vous pédagogique ». C’est un joli nom pour expliquer que tes parents se font engueuler parce que tu ne fous rien à l’école.

Zé convoqué par la directrice. Il y a aussi mon instit, madame Sivrieux, et moi-même. Gabrielle n’est pas venue.

Première convocation en novembre, je suis loin de battre mon record. L’année dernière j’ai tenu dix jours avant de provoquer un rendez-vous.

La directrice porte de minuscules lunettes qui couvrent à peine ses yeux bleus. Cinquante ans et quelques, tailleur beige, visage rieur malgré la sévérité qu’elle tente de mimer. Elle aime trop les enfants pour faire ce métier. Il ne faut jamais travailler dans ce qui nous passionne. Zé dit que le travail tue n’importe quelle passion, c’est pour ça qu’il bosse dans une grande surface plutôt qu’une bibliothèque.

Elles attendent, toutes les deux face à nous dans un petit bureau bien chauffé. Le vent cogne contre les fenêtres, loin des réalités pédagogiques d’ici-bas. Je déteste l’école parce qu’elle me vole du temps – un temps considérable. Il y aurait tellement plus intéressant à faire que d’être là, assis sur une chaise, à attendre bêtement qu’on te remplisse la tête de savoir inutile en chassant tout ce qui est important pour faire plus de place.

Et elles attendent, curieuses. Face à elles il n’y a que le silence. Zé. Moi. Et des fantômes dans nos pupilles qui virevoltent partout sauf sur elles. Il pense à Gabrielle. Moi à tout ce que je rate dans cette prison.

— Comprenez-moi bien, monsieur, je ne dis pas que cet enfant ne peut pas apprendre, reprend l’instit. Je dis qu’il ne veut pas. Il est hermétique, réfractaire à toute forme d’enseignement.

Zé me tapote l’épaule l’air de dire : « C’est bien, continue. »

— Au moins il ne dérange pas la classe. Il reste là, dans son coin, près de la fenêtre, dans sa tête… Voilà le problème, il ne sort jamais de sa tête.

Elle me jette un regard attristé. Petit sourire compatissant.

— Il doit s’en passer des choses là-dedans, hein, Mattia ?

La directrice perd patience. Elle s’adresse à Zé.

— S’il continue comme ça, il va falloir envisager un redoublement. Vous voulez qu’il entre en sixième, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Nous ne pouvons pas l’obliger à se mettre au travail.

Titre de l’argumentaire : père indigne. Zé remue sur sa chaise. Je suppose qu’il s’efforce de chasser un poème de Verlaine pour se concentrer sur l’instant présent. Il a senti lui aussi l’accusation. Il la connaît trop bien. Le même laïus chaque année. La même lassitude en sortant. Le même vide. La même nausée que provoque le jugement des autres, ceux qui ne savent pas, qui n’en sauront jamais rien, et qui jugent malgré tout parce qu’ils croient appartenir à la même réalité, vivre sur le même plan, mais nos trajectoires sont parallèles, madame, elles ne se croiseront jamais.

Zé se racle la gorge.

— Je vis avec Mattia depuis quatre ans, madame la directrice. Et en quatre ans je n’ai jamais réussi à l’obliger à faire quoi que ce soit.

Double haussement de sourcils. Et silence à nouveau. Je le visualise là, assis sur l’épaule de Zé, avec son sourire de cauchemar et sa peau acier, mécanique insidieuse, trop bien huilée, dont les gonds ne grincent jamais.

— Quel âge avez-vous, monsieur ?

— Vingt-quatre.

— C’est un peu jeune pour s’occuper d’un enfant de onze ans. Surtout aussi complexe que Mattia.

Zé sourit.

— Je trouve que je me débrouille plutôt bien.

— Mais ses résultats scolaires…

— Il y a d’autres choses que l’école dans la vie.

Elles se regardent. Elles croient avoir compris. Et mon institutrice préfère ne pas trop s’engager sur cette pente abrupte car elle change violemment de sujet pour se risquer en terrain bien plus hostile.

— Comment avez-vous pu obtenir sa tutelle à vingt ans ?

— Le juge a juste officialisé une situation qui existait déjà.

— Une situation familiale compliquée, n’est-ce pas ?

Zé croise les bras et se renfonce dans son siège.

— Comme je vous l’ai dit, il n’y a pas que l’école dans la vie. Sinon ce serait facile.

La directrice me fait son sourire le plus sincère.

— Tu veux bien nous attendre dans le couloir, Mattia ?

Zé se crispe. La crainte passe sur son visage d’ordinaire impassible.

Je secoue la tête.

— Je préférerais rester, madame.

La directrice sursaute. C’est la première fois que je parle de tout l’entretien. Elle cherche de l’aide du côté de Zé. Il fuit son regard pour ne pas dire qu’il ne veut pas que je l’abandonne.

— Monsieur Palaisot, insiste-t-elle.

L’instit nous observe tour à tour sans rien dire. Je connais ce silence, c’est celui qui analyse.

— Je voudrais évoquer avec vous, disons, un sujet qui n’a pas à tomber dans les oreilles d’un enfant.

Zé hésite. J’aimerais lui transmettre par mon propre mutisme la force de les envoyer chier toutes les deux. J’aimerais tellement qu’il prenne son courage ou sa peur à deux mains, peu importe, et qu’il se lève, qu’il les salue bien bas, qu’il leur tourne le dos en disant la vérité : qu’il déteste parler des sujets que les enfants ne doivent pas entendre (a-t-il jamais grandi Zé ?), ou qu’il invente un rendez-vous de dernière minute, je m’en fous – mais qu’il refuse bordel, qu’il refuse.

Il me montre la porte du regard.

— Je te retrouve dehors.

J’obéis, mortifié, sous les yeux triomphants de la directrice. Existe-t-il un adulte en ce monde capable de faire ce qu’il veut et pas ce qu’il doit ?

Du coup je me cache derrière la porte. Sournois, oui, j’assume. À cause de cette fâcheuse habitude du huis clos propre aux adultes. Je me cache et j’écoute. Sans ça je n’aurais jamais compris grand-chose du monde qui m’entoure. Je veux dire, encore moins que maintenant.

— … regarde pas, mais ça fait quand même deux suicides parmi ses proches. Il semble bien encaisser les coups durs mais un jour ou l’autre…

Le vent cogne contre la fenêtre de l’obscur couloir au milieu duquel je suis accroupi. L’école est plongée dans la pénombre. Les instits et les élèves sont rentrés chez eux, dans leurs situations familiales compliquées ou non, qui sait. Parfois je regarde les autres enfants et je me demande s’il leur est déjà arrivé d’éponger le sang d’une femme sur la banquette arrière d’une voiture, de veiller chaque nuit caché sous un lit d’hôpital, de jeter des galets dans la mare en comptant les ricochets et en priant l’Ultime Bâtard ou je ne sais quoi là-haut de leur accorder le bénéfice d’un minuscule sursis – juste un tout petit plus de temps avec ceux qui sont malades, ceux qui sont absents, et ceux qui vont mourir.

Je renonce à épier la conversation. À quoi bon ? Ils ressassent toujours les mêmes conneries dans les mêmes bureaux et les mêmes couloirs sans fenêtre digne de ce nom, à la même heure et avec les mêmes personnes. Zé a le visage fermé quand il sort un bon quart d’heure plus tard. Il reste silencieux sur le chemin du retour, dans sa vieille bagnole toute déglinguée qui semble avoir vécu une guerre mondiale et un anéantissement nucléaire – et le sang sur la banquette arrière que j’imagine briller par intermittence sous la lune.

Il plante une cigarette entre ses lèvres. La fumée envahit l’habitacle. Il était censé arrêter le jour où je suis venu habiter chez lui. Il disait que c’était une bonne occasion parce qu’il voulait quand même pas me foutre le cancer, quoique le tabagisme passif, il demandait à voir les preuves. Il a tenu deux semaines. Il dit que c’est déjà bien.

— Faut qu’on fasse un truc, lâche-t-il.

— Quoi ?

— Je sais pas. Quelque chose.

J’attends un moment. Il ne se décide pas à continuer. Je note qu’il roule au ralenti, bien en deçà de la limite autorisée. Il n’a pas envie de rentrer. Pas envie de retrouver un appartement vide et pourtant habité, un lieu où nous vivons depuis quatre ans sans jamais en avoir pris possession.

Pas envie de retrouver Gabrielle occupée à fixer le mur, dans la même position que celle où il l’a laissée.

— À propos de quoi ? je demande.

— Hein ?

— Faire quelque chose à propos de quoi ?

— Tout ça.

Il désigne la rue, les immeubles, la ville, le monde. Ça en fait du boulot. Je souris dans ma barbe. J’ai onze ans et j’ai compris ce qu’il n’a toujours pas assimilé en vingt-quatre : rien ne change jamais, tout se reproduit sans cesse. Rien ne se perd, rien ne se crée. Tout se transforme et toujours de la même manière, et pour un temps seulement.


Chapitre 4

Gabrielle

Un jour, alors qu’elle rentrait du lycée, elle avait seize ou dix-sept ans, un jour atrocement ordinaire, ni plus ni moins éprouvant que les autres, elle longeait une palissade et soudain elle s’est écroulée.

Là comme ça ses jambes ont cédé d’un coup, elle s’est effondrée, tétanisée de tous ses muscles, elle est tombée dans la poussière lâchant son sac de cours dont le contenu s’est répandu sur le sol, et elle s’est mise à hurler.

Les passants dans la rue se sont précipités vers elle, elle refusait qu’on la touche, qu’on la relève, qu’on l’approche, qu’on lui parle, elle mordait toutes les mains tendues, elle ne pouvait voulait pas s’arrêter de crier.

Alors ils sont venus avec une ambulance, ils l’ont embarquée aux urgences psychiatriques – elle hurlait toujours – ils l’ont endormie et à son réveil elle criait encore.

Après trois jours attachée à son lit en chambre d’isolement elle a fini par se taire.

Ils l’ont fait sortir sans comprendre – elle n’a jamais daigné leur expliquer, le silence déjà était sa règle. Elle a repris une vie normale en apparence mais ensuite

plus rien

n’a été

comme avant.

— Pourquoi ?

Elle ne répond pas. Cette question elle l’entend depuis son adolescence. Toujours, toujours des « pourquoi », et elle n’a jamais de réponse à donner. À force elle a fini par choisir le silence. Non, les réponses n’existent pas. C’est ce qu’ils ont tant de mal à comprendre autour d’elle.

Pieds nus, vêtue d’un éternel sweat XXL et d’un short, elle regarde les passants par la fenêtre entrouverte. Un vent frais souffle sur la ville. Elle est originaire de Paris mais elle a quitté la capitale dès qu’elle a été en âge de faire des études. Officiellement pour fuir la pollution, les embouteillages, le stress des citadins. Officieusement pour s’éloigner de sa famille. Et surtout pour fuir cette chose qui l’empêche d’être là, heureuse de l’instant présent.

Mais – c’était à prévoir – cette chose l’a suivie.

— Pourquoi, Gabrielle ?

Zé derrière elle. Zé si grand qui se rétrécit toujours quand il lui parle. Zé trop jeune peut-être. Elle est plus vieille que lui. Trente et quelques années, et bien assez de raisons de partir.

— Tu m’aimes plus ?

— La question n’est pas là, dit Gabrielle.

— Tu m’aimes ou pas ?

— La – question – n’est – pas là.

C’est vrai. Il n’y a pas d’explication cachée. Pas de traumatisme d’enfance enfoui, ou si peu. Pas d’histoire familiale mouvementée. Rien qui pourrait justifier son envie de s’en aller. Justifier, encore et encore. À sa famille. À ses innombrables psychiatres et psychologues. À Zé.

Il n’y a que Mattia pour respecter son silence. Gabrielle l’aime bien. Du haut de ses onze ans il est le seul à comprendre, à savoir, que certaines questions ne se posent même pas.

Pas de comptes à rendre. Elle se le répétait autrefois avant de promener la lame sur ses veines, pour se rassurer : pas de comptes à rendre, mais c’était faux. Parfois elle préférerait n’avoir personne à qui devoir présenter des excuses. Mais il y a Zé. Et Mattia. Tu ne vas quand même pas nous laisser tout seuls, c’est ce que Zé lui a dit un jour, pressentant un passage à l’acte.

Il est là, assis derrière elle sur le dossier du canapé, une clope à la bouche, des rides soucieuses au front. Elle ne le voit pas mais elle l’imagine très bien. Deux ans ensemble à partager du rien. Comme tous les autres peut-être, ou peut-être pas. Elle s’est retirée de la vie. Elle ne sait plus comment vivent les autres. Elle les observe par la fenêtre avec une sorte de stupéfaction polie.

— Gabrielle…

Silence.

— Je t’aime. Ça devrait compter.

Elle sourit à la vitre. Un sourire un peu grinçant.

— Arrête de me culpabiliser.

— Tu peux pas attendre de moi que je fasse comme si rien ne s’était passé.

Elle n’attend rien de lui justement. Mais le dire serait le blesser encore. Il se met la pression tout seul, à s’obstiner à retenir quelqu’un qui veut partir. Comme sa famille. Ses psychiatres. Ses psychologues.

Elle voudrait juste qu’on la laisse tranquille. Zé savait parfaitement à quoi s’attendre quand ils ont décidé de partager du temps. C’est toujours ainsi qu’elle qualifie une relation affective : partager du temps. Ni plus ni moins. Elle ne promet rien. Pas de serments de fidélité, d’amour éternel et de comptes communs. Elle l’avait prévenu. Il a choisi en toute connaissance de cause, et voilà, il n’a pas la force d’assumer cette décision.

Comment lui en vouloir ?

Dehors il y a des gens qui passent. Ils vont quelque part. Loin des hauts murs de Charcot. Loin des hôpitaux. Loin de « cette chose » qu’elle n’arrive pas à semer puisqu’elle fait partie d’elle, il lui a fallu des années pour le comprendre. L’angoisse. La terrible angoisse de ne pas savoir si elle est vivante ou non.

Une éternité s’écoule. Mattia sortira bientôt de l’école. Et Zé renonce. Elle le sent distinctement dans son soupir.

— Il faut que j’aille chercher le gamin.

Elle acquiesce pour montrer qu’elle a entendu.

— Ils veulent lui faire passer des tests, ajoute-t-il.

— Des tests de quoi ?

— De QI. Ils pensent qu’il est surdoué. Ils m’ont demandé l’autorisation.

— Tu leur as répondu ?

— Non, il faut d’abord que j’en parle avec lui. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle hausse les épaules. Elle n’en pense pas grand-chose.

— Je ne crois pas que ça changera quoi que ce soit dans nos vies. Il n’a pas besoin d’un test de QI pour savoir qui il est et ce qu’il doit faire.

Le silence ordinaire lui apprend que Zé n’a pas compris. Un temps, puis la porte d’entrée claque. Les yeux fermés Gabrielle savoure sa solitude.


Chapitre 5

Ma psychologue s’appelle Nouria.

Elle exerce dans un minuscule bureau comparable à un placard à balais qu’elle a réussi, je ne sais comment, à aménager de façon à ce qu’il paraisse vaste et aéré. Pas de mobilier à l’exception de deux sièges. Pas de bureau. Pas de prise de notes, pas d’ordinateur. Juste un téléphone posé à même le sol, branché uniquement entre deux rendez-vous.

Je la vois quarante-cinq minutes toutes les deux semaines depuis quatre ans. Qu’on le veuille ou non, ça crée des liens.

Elle a un sourire particulier. Elle sourit de tous les muscles du visage et ses yeux se réduisent à deux fentes noires. Elle est spéciale. Comme personne et surtout comme psy. Je l’aime bien.

— Comment va Gabrielle ? demande-t-elle.

— Toujours silencieuse.

— Et Zé ?

— Idem. Il parle de changer quelque chose à tout prix mais il ne sait pas quoi. La routine.

— Et toi ?

— Et toi ?

Elle sourit. C’est toujours ma réponse et c’est toujours la sienne.

Il fait nuit. Elle tombe de plus en plus tôt. Nous sommes le 1er décembre. Un mois et quelques depuis le suicide de Gabrielle. Il fait froid. Il se passe sans doute des tas de choses dans le monde mais rien, absolument rien ici.

Je m’ennuie. Je m’enfonce dans le silence, ou les autres m’entraînent avec eux.

— Tu as eu des nouvelles de ta mère ?

Au début elle faisait comme les autres psys, elle attendait que je parle. Mais je ne parlais pas et elle s’est mise à me poser des questions. Auxquelles je réponds sauf que je n’ai pas grand-chose à dire, c’est toujours le même problème. Elle ne se décourage pas pour autant. Elle est admirable. Réellement.

— Non.

— Tu l’as appelée ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai pas besoin d’elle.

— Tu n’as besoin de personne.

Je ne sais pas si c’est une question ou une affirmation. Dans le doute je me détourne pour regarder à travers la vitre. Une purée de pois s’est abattue sur la ville. Zé doit m’attendre quelque part dans le bar le plus proche. Entre son boulot de gardien de nuit et Lamartine, il ne sociabilise qu’une fois toutes les deux semaines pendant mon rendez-vous chez Nouria.

Je dis :

— Je pense beaucoup à Saïd en ce moment, je sais pas pourquoi.

— Qui est Saïd ?

— Le gars qui s’est fait tuer, tu sais, c’est après ça que mon père a été envoyé en HP.

Je la sens acquiescer du coin de l’œil. Son attention se tend vers moi. Toute son attention. Et je souris en dedans. Ça me fait du bien de savoir que, quoi qu’il arrive, si j’ai quelque chose à dire, il y a quelqu’un pour m’entendre. C’est juste dommage que ce quelqu’un soit payé pour ça.

— Saïd Zahidi, oui, je me souviens très bien.

— Il avait quinze ans, dis-je sans trop savoir l’utilité de la précision.

— Oui.

Silence. Des phares au milieu du brouillard. Une voiture dérape dans la rue et redresse in extremis avant de heurter quelque chose. Injures de piétons.

Ses yeux bruns rivés sur moi. Rien ne lui échappe. De la part de quelqu’un d’autre, ça me mettrait mal à l’aise.

— Et tu penses à lui.

— Oui.

— À la mort de ton père par ricochet ?

— Non. Juste à lui. Je me demande…

— Oui ?

— Pourquoi personne ne parle de cette histoire.

— Je suppose que ça arrive trop souvent, Mattia.

J’ignore pourquoi elle prononce toujours mon nom mais ça me fait du bien. Elle y place une chaleur inédite. Ni ma mère, ni mon frère, ni ma sœur, ni Zé ne me parlent ainsi. Gabrielle parfois quand elle daigne s’abaisser au rang des vivants.

— C’est ce que dit Zé.

— On ne peut pas avoir assez d’empathie pour pleurer tous ceux qui meurent de façon injuste.

— Je ne parle pas de pleurer. Au moins de se souvenir.

— Le souvenir est silencieux parfois.

Silencieux…

J’ai un flash. Ma mère, ma sœur et moi, en visite à Charcot, quelques mois avant la fin. Mon père, amaigri, flottant dans le pyjama bleu qu’il ne prend plus la peine d’ôter bien qu’il ait droit à des vêtements civils. Mon père, détruit, son sourire malgré tout, et ce geste, une main sur la mienne que j’ai négligemment laissée posée près de son bras.

Ma main que je retire dans un réflexe inexplicable, comme un cri du cœur.

Le regard d’alarme de maman.

Le sourire de mon père qui retombe et ma sœur qui se mord les lèvres – et moi, conscient de mon erreur mais trop tard.

Les yeux de mon père qui me poursuivent très loin après la fin de la visite, plantés tels deux hameçons dans ma tête. Si tristes, ses mots : « Au revoir, Mattia », un infini regret dans sa voix ralentie par les antipsychotiques.

Ma sœur : « Il a besoin de nous, ne le juge pas. » Ma mère silencieuse comme toujours. Moi aussi.

Je reviens à la réalité. Me détache de la fenêtre pour regarder Nouria. Parfois je ne supporte pas de soutenir ses prunelles sombres.

— À quoi tu penses ? murmure-t-elle.

Je secoue la tête.

— À Saïd.

Mensonge. Elle le sait. Elle ne dit rien. Elle note dans sa tête. Je change de sujet.

— À l’école ils veulent me faire passer des tests de QI.

— Ah bon ?

— Ils croient que je suis débile ou surdoué.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Je hausse les épaules.

— J’ai peur qu’ils me changent d’école. Je préfère pas les passer. Tu crois que j’ai le droit de dire non ?

— Bien sûr.

Derrière son sourire je sens qu’elle est fière de moi et je me sens mieux.

Maman vit à l’autre bout de la ville, aux Verrières, le quartier où j’ai grandi, presque désaffecté et en voie de rénovation. Bientôt les barres de trente étages isolées du reste du monde seront rasées pour être remplacées par des immeubles aux normes européennes et écologiques, avec des loyers en conséquence. Ici comme partout ailleurs le travail a déjà débuté. Des bulldozers, des pelleteuses, des terrains vagues et d’immenses affiches immobilières sur lesquelles on voit de magnifiques couples, jeunes, beaux, heureux, nantis de poussettes, affichant un sourire débordant de joie à l’idée d’avoir enfin trouvé l’appartement de leurs rêves et la vie paisible qui en découle automatiquement.

Zé se gare aux abords de palissades entourant un profond cratère. Le paroxysme du bonheur familio-locataire est annoncé pour l’année prochaine. Seul de son espèce, l’immeuble où j’ai vécu résiste à ce déluge de propagande.

La cage d’escalier regorge de tags au sujet de la police, de rendez-vous nocturnes improbables et de numéros de téléphone jetés là comme une offrande. On grimpe à pied les cinq étages. Zé sonne, attend, toque à la porte pendant que je me penche audessus de la rambarde, emmitouflé dans un manteau hivernal. La météo annonce de la neige pour la semaine prochaine. C’est bientôt les vacances de Noël.

— Madame Lorozzi ! crie Zé.

Une voisine d’une soixantaine d’années apparaît sur le palier d’en face.

— Elle n’est pas rentrée chez elle depuis trois semaines. Vous êtes ses fils ?

— Lui oui, pas moi, dit Zé en fouillant ses poches à la recherche de cigarettes.

— J’ai pas eu de nouvelles d’Amélia depuis un petit moment, ajoute la voisine. La dernière fois que je l’ai vue elle m’a dit qu’elle avait des problèmes pour le loyer.

— Vous croyez qu’elle a été expulsée ?

— Non, on l’aurait su. Tout le monde a des problèmes en ce moment. Ils refont le quartier. Ils sont en train de racheter l’immeuble. D’ici quelques mois ils auront relogé tout le monde.

Zé acquiesce poliment. Il s’en fout. Pas complètement mais un peu. Il s’apprête à allumer une clope, se ravise en voyant la tête outragée de la voisine.

— Je peux vous laisser mon téléphone et vous m’appelez si vous la voyez ?

Elle nous dévisage, curieuse, tandis que Zé inscrit un numéro sur un bout de papier qu’il lui glisse dans la main. Elle déchiffre l’écriture en pattes de mouche.

— Vous seriez pas un flic par hasard ?

— Vous trouvez que j’ai la tête de l’emploi ?

Elle empoche le papier :

— Je lui dirai que vous cherchez à la joindre.

Un peu plus tard, dans la voiture, alors que j’examine prématurément les nuages à la recherche de la neige promise, je m’aperçois qu’on ne prend pas le chemin de chez nous.

— On va où ?

Zé ne répond pas. Conditionné par l’habitude, je renonce à poser des questions et je me replonge dans la contemplation du ciel. Ce gars ferait une très bonne recrue pour des trafiquants. Impossible de lui tirer les vers du nez et il ne le fait même pas exprès. Les Stups, il les rendrait dingues. Même après trois jours de garde-à-vue il leur réciterait du Baudelaire en boucle.

On retraverse la moitié de la ville. Zé se dirige vers les beaux quartiers. La Solaire pour les intimes parce qu’ici, en haut de la colline, on est plus près de la lumière du jour et la vie, dit-on, y paraît plus belle.

Moi j’en doute. Zé a grandi ici. On voit le résultat. Ça se saurait si les riches ne prenaient pas d’antidépresseurs.

— On va voir tes parents ? je demande.

Il éclate de rire, clope au bec qu’il balance par la fenêtre. Un rire cristallin qui n’a rien à voir avec sa tronche de taciturne. J’aime bien son rire. Il est rare depuis que Gabrielle s’est tuée.

On gravit la longue côte qui mène aux magnifiques villas qui surplombent la ville et son dépôt grisâtre de gasoil. Ici on respire mieux qu’ailleurs. Zé s’arrête dans une petite rue d’allure médiévale avec pavés reproduits comme aux anciens temps.

Je reconnais cette maison sur la gauche.

— Ah non je veux pas le voir !

Il n’en a rien à foutre. Tel un chauffeur, il s’extirpe de la bagnole, la contourne et m’ouvre la portière avec moult courbettes :

— Allez, bouge tes fesses.

Il me prend par le bras comme si je risquais de m’enfuir en courant. Il nous entraîne vers le portail opaque doté d’un visiophone. La plaque dorée indique : « Stefano Lorozzi, chirurgien. »

— Il se fait quand même pas chier, murmure Zé, de mauvaise foi vu d’où il vient, avant de parler au micro : Stefano, c’est Zé. Je suis avec Mattia. On peut entrer deux minutes ?

Contre toute attente c’est le maître des lieux lui-même, et pas un majordome, qui vient nous ouvrir les portes. Il nous accueille sur la terrasse autour d’un petit apéritif, jus de raisin pour moi et soda pour Zé qui ne boit jamais d’alcool. Je triture les manches de ma veste en le détaillant. Il est petit, proche de la trentaine, des lunettes, un sourire de pub de dentifrice, polo rayé dont dépasse le col d’une chemise immaculée.

C’est mon frère. Demi-frère. Fils de maman et d’un autre type avant qu’elle rencontre mon père. Entré en fac de médecine à quinze ans, nommé docteur à l’âge de Zé, un surdoué au sens propre du terme.

Il n’a pas grand-chose de commun ni avec moi ni avec mon tuteur. La conversation s’avère laborieuse et le silence menace de déployer son envergure sur la grande villa, mais parce qu’il est bien élevé il s’efforce d’entretenir un semblant de dialogue.

— Et ton travail ? Ça se passe ?

— Oui, dit Zé.

Silence. Mon frère remue son cappuccino en regardant le ciel, sourcils légèrement froncés.

— Toujours vigile ?

— Toujours.

— Et toi Mattia ? L’école ?

— Ça va.

Je croise les doigts pour que Zé ne souffle mot du rendez-vous pédagogique. Il se tait, éternel complice. Mes échecs sont aussi les siens.

— Tu es en quelle classe ?

— CM2.

— Bientôt la sixième.

— Oui.

Silence. Son sourire de façade retombe peu à peu, en même temps que le soleil se couche derrière la colline. Je compatis. Ce n’est pas évident de nous avoir comme invités. Qui a déteint sur l’autre, de Zé ou de moi ? Lequel des deux a instauré puis entretenu cette politique systématique du mutisme ? À croire que nous étions faits pour vivre ensemble.

— Et toi ? dit enfin Zé en se souvenant des règles qui régissent la vie en société – on jurerait qu’il tente de se remémorer les différents paragraphes d’un manuel.

— Quoi, moi ?

— Le boulot, tout ça.

— Ça va.

J’avais cinq ans maman pleurait son absence sa maladie, il n’y avait pas de larmes dans ses yeux rien qu’un grand vide mais n’importe qui pouvait le voir – et tu ne le voyais pas.

Tu partais chaque matin à l’université, ta sacoche en travers du dos, tu croisais maman allongée sur le divan face à une télé éteinte. Ses yeux remplis de rien se posaient sur toi, suppliants, et tu passais ton chemin.

Tu rentrais le soir sans un regard pour elle – pour nous – tu t’enfermais dans ta chambre, Stefano, fuyant cette atmosphère de mort cérébrale, tu te retirais du monde, de notre monde, pour te plonger dans tes précieux livres d’anatomie, et parfois à minuit maman venait frapper à ta porte sous prétexte de voir si tu arrivais à étudier, d’un ton sec tu lui disais que tu n’avais besoin de rien, elle se retirait déjà ombre et tu fermais les yeux pour ne pas voir son errance.

J’avais cinq ans, Stefano, j’ai vu tout ça je ne dormais pas je ne pouvais pas dormir en sachant qu’elle était là, seule face à tout ça, malgré ta présence, tu étais là mais tu existais encore moins que papa.

Tu disais que c’était pas ton père – pas tes affaires – qu’il fallait qu’elle passe à autre chose, que tu étais son fils et qu’elle était ta mère, que ce n’était

pas à toi

d’être là

pour elle.

— Je cherche ta mère, dit Zé.

— Ma mère ?

Le mot semble étranger dans sa bouche, comme l’est « papa » dans la mienne.

— Tu es allé voir chez elle ?

— Sa voisine dit qu’elle n’est pas rentrée depuis trois semaines. Tu n’as pas de nouvelles d’elle ?

Le silence change de camp. Sous son effet ou celui du crépuscule, les rides s’accentuent au coin des lèvres de Stefano et des spectres passent dans son regard. Une pie se pose dans l’herbe à quelques mètres de moi. Je tends une main vers elle. Elle va se percher au sommet d’un pin.

— Non, dit mon frère. Pour être franc je ne l’ai pas vue depuis plusieurs mois.

Zé soupire. Il vide d’un trait la fin de son soda.

— Merci de ton aide.

Mon frère nous raccompagne à la voiture après avoir insisté pour nous inviter à dîner.

— Faut pas vous inquiéter, dit-il. C’est pas la première fois qu’elle disparaît quelque temps. Elle devait avoir besoin de prendre l’air.

— On a des visites programmées pour Mattia, rappelle Zé. D’habitude elle nous prévient.

— Elle aura eu la tête ailleurs. Je vous tiens au courant si j’ai des nouvelles. Au revoir, Mattia.

— Salut…

Zé allume une clope, enclenche la radio immuablement réglée sur France Culture et s’abîme, incorrigible admirateur, dans la contemplation sonore d’une lecture de l’Odyssée d’Homère.


Chapitre 6

J’avais sept ans et il ne se passait rien. J’en venais à me demander si la fin du monde n’avait pas déjà eu lieu. Je n’avais jamais froid, jamais faim, je n’avais besoin de rien et je ne souffrais pas. Il y avait de quoi se poser des questions que je ne voulais pas formuler parce qu’elles retentissaient trop profondément dans mon âme. J’entendais leur écho lointain, phrases hurlées dans une cavité désespérément vide.

Mais – c’est vrai – je ne souffrais pas et en cela je me portais mieux que tout le reste du monde. Je n’arrivais pas à le considérer comme une chance.

La neige finit par arriver le 15 décembre.

Je la regarde tomber à travers les carreaux en avalant le contenu d’une boîte de céréales. Zé a oublié de faire des courses. Il est dans sa chambre avec Gabrielle depuis des heures. Je ne pense pas qu’ils soient en train de coucher ensemble. Pas en ce moment, avec les cicatrices si fraîches sur ses poignets.

Je ne sais pas ce qu’ils font et ça m’énerve. Ils ont fermé la porte. Il y a longtemps qu’ils ont obstrué la serrure à l’aide d’un bout de scotch, paranoïaques et raisonnables, conscients de ma manie de l’observation (tant mieux parce que j’ai toujours l’impression qu’ils parlent de moi et quand j’écoute aux portes je m’aperçois que ce n’est pas vrai). De toute façon ils ne savent s’exprimer entre eux que par des murmures.

Donc je me débrouille tout seul. Ça tombe bien j’ai l’habitude, et je m’efforce de peupler mon silence ordinaire par les petites beautés de tous les jours, tel ce manteau de neige qui recouvre le goudron.

La rue est vide. Il est tard. Plus de minuit. J’ai sommeil mais je n’ai pas envie de dormir. Personne ne me demande d’aller me coucher. Personne ne me demande rien. Je cligne des yeux pour chasser la fatigue.

Je pense à ma mère en observant les traces d’un passant solitaire sur la neige. Ce passant qui pourrait très bien être elle. Je me concentre pour redessiner ses traits dans mes souvenirs. J’ai une très bonne mémoire auditive mais la visuelle ne vaut rien, au point qu’il m’arrive d’oublier son visage, et je ne reconnais souvent les gens qu’en entendant le son de leur voix.

Une fois que je crois l’avoir reconstituée, je l’imagine plantée là, devant la fenêtre – peu importe qu’on se trouve au quatrième étage –, un sourire aux lèvres, posant une main à plat contre la vitre où viendrait se loger la mienne. Juste un contact physique pour me prouver qu’elle serait encore là, vivante et palpable, être de chair et de sang, ma mère tout simplement.

Je ferme les yeux pour cacher leur absence à tous – ma solitude. Je me concentre férocement pour penser à elle, à mon père, à des choses tristes, le jour où on a appris sa mort, celui de l’enterrement, toutes les visites inutiles et intemporelles à l’hôpital, la fois où j’ai ôté ma main quand il voulait me toucher, Saïd Zahidi, toutes mes erreurs, les leurs.

J’écoute les battements de mon cœur, le bruit de ma respiration, j’essaie de localiser mon diaphragme qui s’abaisse à chaque inspiration. Le son de mes cellules qui s’entrechoquent, les influx nerveux qui partent en permanence de mon cerveau, les céréales qui se décomposent sous l’assaut des sucs gastriques de mon estomac.

Toute cette mécanique, le bruit de la vie, m’assure que je suis bien là ici et maintenant.

Ça va mieux. J’ouvre les yeux.

— Mattia ?

Gabrielle regarde la neige par-dessus mon épaule, les yeux gonflés, emmitouflée dans un sweat XXL qui lui sert de robe, pieds nus, adulte et enfant, perdue.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

— Je regarde.

Elle sourit.

— C’est beau, hein ? Nous aussi on la regarde tomber depuis des heures.

C’est donc ça qu’ils font dans le secret de leur chambre… Ça valait le coup de me laisser mourir de faim.

— C’est bientôt Noël, ajoute-t-elle, étrangement réfractaire au silence qui recule pas à pas. Il y a quelque chose qui te ferait envie ?

Je hausse les épaules. Elle s’assied près de moi et passe un bras autour de mon dos.

— Il dort, Zé ? je demande.

— Oui. Il est de repos demain. Tu ne devrais pas aller te coucher ?

— J’ai pas envie.

— Comme tu préfères.

Un temps. Elle me serre contre elle. La chaleur d’un autre corps – voilà une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps.

Elle parle tout près de mon oreille.

— Qu’est-ce qui te manque pour être heureux ?

— Et toi ? je rétorque d’une voix nouée.

Elle se contente d’accentuer son étreinte. J’enfouis ma tête dans les replis de son sweat, scellant l’union de nos deux solitudes.

— Je n’ai pas envie d’aller à l’école demain.

— Alors tu n’iras pas, dit Gabrielle.

— Ni les autres jours.

— Il faudra bien que tu y retournes.

— Pourquoi ?

Ma voix est étouffée par le poids de ses vêtements. Elle réfléchit en me caressant la tête.

— Il vaut mieux que tu apprennes à vivre avec les autres, même si c’est pas drôle tous les jours.

« Les autres »… Elle en parle comme d’un monde lointain, des extra-terrestres avec qui elle ne se sent rien de commun.

— On est obligés de vivre avec eux ?

— Oui, sinon on passe à travers les mailles de leur filet gigantesque. Arrête avec tes questions, Mattia.

Elle rit :

— Tu me fous le cafard.

Je regarde les cicatrices sur ses bras nus, manches retroussées jusqu’aux coudes. J’ai envie de lui demander si c’est ce qui lui est arrivé – et à Zé, et à mon père –, si le fait de tomber du filet mène forcément aux chambres d’hôpital, si c’est une maladie, si le seul remède consiste à mourir ou à vivre enfermé entre des murs blancs ou gris.

Mais je connais déjà sa réponse.

J’attends Zé comme toujours au coin de la rue. Il fait moins deux degrés et ce salopard me laisse crever de froid depuis une heure. Il doit être au lit, bien au chaud avec Gabrielle, pendant que mes doigts et mes lèvres virent au bleu.

Je jette des coups d’œil répétés à La Poste. Les types pas clairs de l’autre fois n’y sont pas. Ça commence à faire un moment que je surveille mes arrières et qu’ils ne se montrent pas. Zé a peut-être raison finalement, ce devait être une erreur. C’est vrai qu’ils n’ont aucune raison de s’intéresser à nous. On est aussi ennuyeux que tout le monde, on essaie juste de survivre.

Après une heure et quart de retard je me lasse d’attendre. Je pars en piétinant la bouillasse brune qui jonche les rues, vaincue par le sel de la mairie et l’impitoyable piétinement des citadins.

Je parcours à pied les deux kilomètres qui me séparent de chez moi. Zé et Gabrielle, pelotonnés l’un contre l’autre dans le canapé, recouverts d’une épaisse couche de couvertures, dorment paisiblement. De ce que je peux voir ils se sont assoupis nus. Je commence à comprendre pourquoi ils m’ont oublié à l’école.

En temps normal, je serais allé faire la gueule dans ma chambre. Mais c’est ma stratégie depuis deux ans et on ne peut pas dire qu’elle soit très productive. Alors je saisis les couvertures et je tire d’un coup sec. Ils apparaissent tous deux dans le plus simple appareil. Zé se réveille en premier. Il me voit, baisse les yeux sur son corps exempt du plus petit caleçon, bondit sur ses vêtements puis m’arrache la couverture des mains afin d’en recouvrir Gabrielle.

— Qu’est-ce que tu fous ? siffle-t-il.

— Je t’ai attendu une heure devant l’école !

Je crie. C’est rare. Ça le cloue sur place. Gabrielle remue en s’éveillant.

— Il fait moins cinq degrés mais tu t’en fous tant que t’es bien au chaud avec elle ! Quand t’as demandé ma garde fallait penser à tout ce que ça impliquait de responsabilités, mais t’es qu’un sale gamin, pire que moi, et en plus t’es un salaud, mais c’est pas trop tard tu peux encore aller voir le juge et lui dire que t’as plus envie de t’occuper de moi, t’inquiète, ça me fera pas pleurer, j’ai l’habitude.

Il ouvre la bouche. Je refuse de le laisser parler. Gabrielle se redresse en empoignant un accoudoir et tâtonne sur la table à la recherche de cigarettes, les yeux ternes.

— T’es même pas capable d’empêcher ton amoureuse de se suicider alors qu’est-ce qui te fait croire que t’es en mesure de t’occuper d’un chiard, sale bâtard ?

La claque me fait reculer de deux bons mètres. Je trébuche sur le tapis et parviens à retrouver l’équilibre en me rattrapant aux rideaux, qui se déchirent sur toute leur longueur. Les doigts de Zé s’impriment en marques rouges sur ma joue, on peut presque distinguer ses empreintes digitales. Moi qui rêvais d’un contact physique…

— Zé ! crie Gabrielle en jaillissant du canapé sans se soucier de sa nudité.

L’intéressé baisse la tête. Ses mains tremblent. Il pose sur moi un regard qui regrette déjà clairement son geste, mais je m’en fous, Zé, si tu savais comme je m’en fous, je veux juste que ça change, il faut faire quelque chose, n’importe quoi…

Je les plante là tous les deux pour me réfugier dans ma chambre, histoire de réussir au moins ma sortie. Je m’effondre sur mon lit. Je tremble de tous mes membres. Je rabats la couverture sur mon visage. J’attends quelques minutes mais personne ne vient.

Contre toute attente, je m’endors.

Un jour j’avais sept ans j’ai pris un couteau dans la cuisine et j’ai essayé de m’ouvrir les bras avec. Ça m’a fait mal ça a saigné mais ça ne s’enfonçait pas, j’y arrivais pas, pas assez aiguisé, des plaies un peu partout à mesure que je m’acharnais à trifouiller dans la peau cherchant les veines, sans savoir que putain c’est les artères qu’il fallait viser.

J’avais mal et je continuais, déterminé, je voulais juste faire cesser le silence ou qu’il s’installe à tout jamais, il était devenu insupportable.

Et dans ma férocité à abattre la lame je ne me suis pas aperçu que ça commençait à pisser le sang que j’en avais sur mes chaussures que ça coulait sur le carrelage que j’étais en train de réussir.

Et pire que ça, je n’ai pas entendu la clé dans la serrure et tout tournait autour de moi et je voyais des mouches blanches et j’ai baissé les yeux j’ai vu le sang et j’ai eu peur j’ai voulu lâcher le couteau mais trop tard, le mal était fait, un hurlement et on me l’a arraché des mains. Maman m’a soulevé du sol et m’a serré contre elle en criant Mattia Mattia Mattia

et j’avais mal et je ne voulais plus mourir mais quelque part au fond de moi je souriais parce que

le silence était brisé.

Ensuite les urgences et un peu plus tard Nouria.

Et maman

ne m’a

jamais

pardonné.

Peut-être était-ce ce que je voulais.

Je grelotte de fièvre.

Mon sommeil est peuplé de ces cauchemars propres à la maladie, mi-rêve mi-délire. Le décor inconscient se superpose à la réalité de ma chambre qu’il me semble percevoir à travers mes paupières closes.

Des entités grimaçantes se succèdent à mon chevet. Chaque fois que je cligne des yeux une personne différente se trouve au pied de mon lit. Elles défilent à un rythme dépourvu de logique. Tantôt c’est mon père qui me regarde tristement me débattre contre la fièvre, tantôt ma mère, tantôt ma sœur, Nouria, Gabrielle, et même Saïd Zahidi mort à quinze ans le crâne fracassé au pied des tours, je connais son visage pour l’avoir si souvent vu tagué sur les murs de ma ville, des Verrières aux belles rues de La Solaire, accompagné de mots qui ne suffisaient pas – ne suffisent jamais – à dire toute la colère, la haine et l’injustice de sa mort, des mots qui appelaient à la vengeance et à ne pas oublier ni pardonner.

Je veux me lever mais la maladie me cloue au lit et je ne peux que rouler des yeux en essayant de saisir ces fantômes impalpables.

Maman pose une main sur mon front en murmurant des paroles inaudibles, je tends l’oreille mais je n’entends que son silence compatissant.

Au milieu de la nuit des voix s’agitent autour de moi, disent mon nom, et des bras me soulèvent de mon lit et m’emmènent. Je me laisse faire, à la limite de l’inconscience. On me déshabille et me dépose sur une surface gelée remplie d’eau. Je ne sais plus si je tremble de chaud ou de froid. Des silhouettes se dessinent au-dessus de moi, un homme et une femme, la lumière me fait mal aux yeux, un contact glacé dans mon oreille, un cri émerge au milieu de mes pensées confuses, un chiffre : 41, j’entends qu’il faut appeler le médecin de garde, et je sombre.

Papa dans son pyjama bleu trop vaste pour un corps dénutri, famélique, assis sur son lit d’hôpital le visage enfoui dans ses paumes. Je veux l’appeler, le toucher, mais je n’ai pas d’existence physique, je flotte dans le vide tel le courant d’air que j’ai toujours été.

Papa qui s’égratigne les joues avec ses ongles, des larmes roulant le long de son cou.

Papa ne supportant plus rien.

Le drap lacéré autour de sa gorge, le craquement.

Je veux crier.

Mes cordes vocales n’expriment que le silence et ça fait un mal de chien quand elles cèdent, j’entends nettement la rupture comme si on découpait une corde de guitare avec des ciseaux.

Mais quelqu’un d’autre hurle à ma place.

Zé, qui se précipite sur lui et le saisit par les jambes pour lui permettre de respirer – mais c’est trop tard, les cervicales ont lâché, il appelle de l’aide et la chambre est envahie de blouses blanches.

J’ouvre les yeux sur un visage inconnu. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, un stéthoscope autour du cou. Une chaleur épouvantable paralyse tout mon corps. De grosses gouttes de sueur coulent sur mon front. J’ai la gorge aussi sèche que si on l’avait grattée au papier de verre.

— Mattia ? dit la voix de Zé. Mattia, tu m’entends ?

Je ne peux pas parler : je n’ai plus de cordes vocales. Je cligne des yeux pour faire savoir que je suis conscient. Peu à peu l’environnement se précise. Je suis allongé sur le canapé du salon. Zé se tient appuyé contre le dossier, les traits tirés par la peur, et Gabrielle est assise sur l’accoudoir une main dans mes cheveux.

L’autre femme doit être un médecin. Elle parle à Zé et Gabrielle.

— La fièvre est en train de retomber.

Un tas de matériel médical est déployé sur la table basse, dont une seringue.

— Les antibiotiques commenceront à faire effet d’ici quarante-huit heures. Vous auriez dû appeler plus tôt.

Le reproche est nettement perceptible. Zé proteste :

— C’est arrivé d’un coup. Hier soir il allait bien.

C’est ça ouais, connard, j’allais bien…

— Et ça, c’est quoi ?

Ça, c’est ma joue droite sur laquelle elle pointe un index accusateur.

— Vous l’avez frappé ?

Silence. Je verrai plus tard dans le miroir le gros hématome que les doigts de Zé m’ont laissé. Zé qui baisse les yeux, acceptant d’endosser une nouvelle fois le statut du père indigne.

— Bien, dit le médecin d’un ton sec en désinfectant son matériel. Je suis désolée mais je me vois dans l’obligation d’effectuer un signalement aux services sociaux.

— Quoi ? souffle Zé.

Sa voix tremble de colère. En un sens ça me fait plaisir. C’est pas si souvent qu’il s’émeut pour autre chose qu’un poème de Verlaine, et en plus ça me concerne. Ça doit être un miracle de Noël.

— Vous croyez que je le maltraite ?

— Je ne crois rien, j’applique la procédure habituelle en cas de suspicion.

— Suspicion de quoi, bordel ?

— Tais-toi, dit Gabrielle.

— Non ! Je peux pas la laisser… Vous n’avez qu’à regarder, s’emporte-t-il. Vérifiez s’il porte des traces de coups, vous verrez qu’il n’a rien !

— Ce genre de chose n’est pas forcément visible à l’œil nu, monsieur.

Elle referme son sac noir et s’éloigne en direction de l’entrée, poursuivie par Zé, tandis que Gabrielle s’assied à mon chevet.

— Ça veut dire quoi, vous allez lui faire voir un psy ? Il en voit déjà une, ça se saurait si je le frappais !

— Vous avez admis à demi-mot que vous l’aviez frappé.

— Mais ça arrive à tout le monde ! Osez me dire que vous n’avez jamais frappé personne…

— Il s’agit d’un enfant de onze ans, monsieur, rappelle le docteur en ouvrant la porte. Contrôlez sa température toutes les heures et avertissez-nous si la fièvre remonte. Très bonne soirée.

Elle claque la porte. J’ai l’impression de sentir le choc se répercuter le long de ma colonne vertébrale. Je suis agité d’un frisson. Gabrielle me serre la main de ses doigts moites.

— Mattia, ça va ?

Au prix d’un gros effort, je lui montre ma gorge pour lui faire comprendre que mon larynx est hors d’état de nuire. Je ne sais pas si elle comprend mais elle n’insiste pas. Zé réapparaît audessus de moi, une clope à la bouche. Il tire furieusement d’immenses bouffées de fumée.

— Cette sale connasse…

— Arrête, elle fait ça pour le bien de Mattia. Ils verront bien qu’il n’a subi aucune maltraitance.

— OK, mais ça va faire tache chez le juge des enfants.

— Tu crois que ce sera transmis ?

— Évidemment. C’est les mêmes personnes.

Moi je souris. Touché malgré tout qu’il s’inquiète de conserver ma garde. Ces derniers temps ce n’est pas l’impression qu’il m’a donnée, bien qu’il se soit battu pour l’obtenir.

Ils passent la nuit à se relayer à mon chevet. Je sombre et me réveille plusieurs fois au cours des heures suivantes. Je vois l’aube se lever. Je réalise que Zé n’est pas allé travailler cette nuit. Une ou deux fois il me tire involontairement du sommeil en appliquant de l’arnica sur ma joue, mais je ne sais pas si c’est parce qu’il regrette ou qu’il a peur des accusations du médecin. Ils respectent la prescription en prenant régulièrement ma température, mais je me sens un peu mieux et à aucun moment ils ne s’alarment. J’en suis presque déçu. Je reste quand même à 39,8… Pas si loin de l’urgence médicale.

Du coup je manque l’école le lendemain. Inutile de préciser que ça ne me prive pas d’un grand bonheur, et vice-versa j’imagine.

Ils me laissent dormir dans le salon afin de pouvoir me surveiller. J’ai des pulsations dans la tempe, des frissons et des douleurs un peu partout dans le corps. J’ai dû attraper froid à attendre devant l’école. Tant mieux. Ça apprendra peut-être à Zé le sens des responsabilités (les adultes me bassinent avec ça alors autant montrer l’exemple, c’est le minimum).

Plusieurs fois en rêve je vois ma mère et j’essaie de lui demander où elle se trouve, et si elle m’en veut encore, mais je ne peux toujours pas parler.

La frustration me fait serrer les poings de rage.

Quand Gabrielle me tient la main, je contemple les cicatrices sur ses poignets et je les compare aux miennes, déjà blanches. Je doute que ses balafres à elle en arrivent un jour au même stade. Ce doit être la différence entre celui qui veut mourir et celui qui cherche désespérément à ressusciter, mais je ne sais plus, je n’ai jamais su ce que je cherchais vraiment quand j’ai pris ce couteau.

La maladie s’étire sur plusieurs jours. Ils disent que c’est une grippe carabinée. Zé sèche le travail, bien que Gabrielle se soit proposée pour veiller sur moi. Je les entends parfois chuchoter près du canapé. J’ignore s’ils parlent de moi.

La neige continue de tomber pour ne rien gâcher. J’enrage d’être cloué au lit par un temps si beau. Je n’étais pas tombé malade depuis des années : c’est bien ma veine. Quand j’étais petit, j’attrapais souvent de fortes fièvres associées à aucun autre symptôme. Elles rendaient ma mère folle. Ça s’est arrêté à peu près à la mort de mon père. Ce devait être lié d’une façon ou d’une autre.


Chapitre 7

Zé

Aux lieux tranquilles où mon cœur te souhaitait, je respirais un éternel été…

Il veille l’enfant, un livre à la main comme toujours. Cette fois il a choisi Les Justes de Camus. Il est comme ça Zé. La révolte par les pages, par l’encre et par les mots. Pas d’autre moyen de survivre. La seule fois où il a voulu s’extraire du carcan dans lequel il s’était enfermé, adolescent, lui a valu plusieurs mois d’HP – mais ce n’était alors que le cadet de ses soucis.

Il a toujours été quelqu’un de tranquille. Enfant prodige, élève modèle, parfait camarade de classe. Jusqu’à ce tableau noir – il ferme les yeux quand il y pense et il revoit le sang maculant la craie, alors il ouvre un livre et s’enivre de mots jusqu’à ce que ça passe, jusqu’à l’expiation, jusqu’au pardon.

En attendant il lit.

Gabrielle regarde la télé dans le salon. Il passe la voir de temps en temps, vérifier qu’elle n’est pas morte. Elle végète devant l’écran bleuté. Ça ne tiendrait qu’à lui il la ficherait par la fenêtre, cette foutue télé dont les reportages toujours plus sombres, plus cyniques, contribuent à maintenir Gabrielle dans un désespoir effroyablement calme. Mais il aurait une révolution sur les bras. Mattia n’en a pas l’air comme ça mais il tient à ses dessins animés le dimanche matin.

Rien qu’un môme. Zé se le répète de temps en temps, étonné, car il l’oublie quelquefois.

Aux lieux tranquilles où mon cœur te souhaitait…

Il n’arrive pas à se concentrer sur sa lecture. Les révolutionnaires du parti communiste russe débattent du bien et du mal, de la vie et de la mort et de la justice avant de commettre un attentat. Aujourd’hui ces considérations lui paraissent bien futiles. Chacun sa vie. Chacun sa merde. Chacun sa mort, ajouterait Gabrielle. Et chacun ses injustices. Zé peine à se positionner face à toutes ces questions quotidiennes. Il n’est pas vraiment un joueur de la partie. Il essaie juste de faire au mieux. Pour lui. Pour ceux qu’il aime. Pour survivre, voilà, sans se réveiller un jour avec la sobre envie de se tirer une balle dans la tête.

Il entend la télé ressasser Nixon, Pinochet et le coup d’État du 11 septembre 1973. Il ferme les yeux, agacé. Zappe un peu, Gabrielle. Il le lui dit tout le temps : décroche des cauchemars du monde. Les autres arrivent à surmonter la saloperie qui les entoure en piochant du bonheur ici et là, dans leur propre existence, ils parviennent à s’extraire de toute la crasse qui les entoure. Gabrielle, non. C’est ça qui la tue. Elle ne sera pas heureuse tant qu’il y aura encore une personne malheureuse sur terre. Autant dire que ni les psychiatres, ni les médocs, ni Zé ne pourront jamais lui faire croire que les choses ne vont pas si mal. Pourquoi accepterait-elle un tel mensonge ?

Il y a comme ça des personnes condamnées à ne pas vivre vieilles.

Alors il se prépare, jour après jour, à l’idée qu’un matin il s’éveillera à côté d’un corps froid. Il ne restera que Mattia, autant dire plus personne, car Mattia partira lui aussi – pas de la même façon, il l’espère, non – mais les enfants finissent toujours par s’en aller, et à sa place Zé serait peut-être déjà parti.

Même la télé se tait. L’appartement s’emplit de silence et Zé éprouve le besoin viscéral d’entendre sa propre voix. Il se penche vers Mattia endormi, refermant son livre.

— Tu dors ?

Les traits de l’enfant restent immobiles. Jusque dans son sommeil il ne sourit pas. Zé se sent bien seul.

— Je pense à elle, tu sais, la fille que j’ai tuée…

Il avale douloureusement sa salive. Il y pense tout le temps et il n’en parle jamais.

— Émilie. Elle s’appelait Émilie.

Pas de réponse.

— Un jour je voudrais que tu m’accompagnes sur sa tombe. Pas pour que tu portes le poids de mes erreurs. Pour que tu voies ce qui se passe si tu te laisses avaler par le monde. Il est dégueulasse, le monde, tu le sais, c’est tellement difficile de lui résister, tout est fait pour que tu dérapes, et si tu lâches prise, si tu lâches le bord de la patinoire, juste une seconde, si tu glisses…

Il ne sait pas comment terminer. Il a l’habitude d’argumenter avec lui-même – en silence – mais il va rarement au bout de ses raisonnements. C’est que de sens il n’en trouve pas. Avec le temps il a presque cessé de chercher.

Il soupire. Pose sa main sur celle de l’enfant, tiède mais pas brûlante.

— Reste en dehors du monde. C’est peut-être très lâche mais c’est la seule façon de ne pas faire de mal. Enfin… j’en connais pas d’autre, et j’espère que j’ai tort.

Il abandonne le livre près de la table de nuit. Se lève. S’étire. Balaie la pièce d’un regard. Mattia a très peu d’affaires. Un bureau. Une chaise, un lit, une commode avec quelques vêtements. Pas de livres. Presque pas de jouets. Rien qui trahirait l’existence d’une passion ou d’un passe-temps. Encore un qui ne sait pas trop comment survivre.

— Guéris vite, ajoute Zé en se dirigeant vers la porte. Sans toi, il ne reste que le silence.

Gabrielle s’est assoupie sur le canapé. Zé éteint la télé et réprime une subite envie de pleurer.


Chapitre 8

La fièvre passe enfin après quelques jours. J’ai manqué une semaine d’école et Zé une semaine de travail. Ma tête pèse deux ou trois tonnes mais je suis capable de me lever et de manger, au grand soulagement des deux autres obligés de me donner la becquée.

Zé s’éveille un matin, l’œil chassieux, et ouvre la bouche en me voyant occupé à fouiller le frigo. Je désigne la cafetière d’un geste nonchalant :

— J’ai fait du café.

— Merci… Pourquoi cette attention ?

— Cette attention ?

— Tu n’avais pas l’air très disposé à me faire plaisir la dernière fois qu’on s’est parlé.

— Toi non plus, je rétorque en désignant le jaune qui finit de s’estomper sur ma joue.

Il se tait. Moi aussi. Il s’assied à la table de la cuisine et se sert un grand verre de café qu’il boit clair, agrémenté d’un nuage de lait. Pendant ce temps je me prépare mon petit déjeuner, un bol de céréales, et je me dirige machinalement vers le salon afin de manger devant les dessins animés. Zé me rattrape par un pan de mon pyjama au moment où je passe devant lui.

— Tu vas où ?

— Voir la télé pourquoi ?

— Hors de question. Tu vas à l’école. Déjà qu’on a les services sociaux au cul…

Ce salopard m’habille de force avant de me balancer dans la bagnole. Il ferme les portières à clé dès qu’il a réussi à me faire monter. Je lui envoie un coup de coude vengeur.

— Si j’avais su, ton café, je te l’aurais versé brûlant sur la gueule.

On est devant l’école quand il prend la parole alors que j’ai déjà une main sur la poignée.

— Tu as envie de te retrouver en foyer, Mattia ?

— Pardon ?

— Le foyer, les dortoirs et les surveillants, ça te dit ? C’est ce qui va arriver si le juge considère que je fais mal mon boulot de tuteur. Alors on a tout intérêt à montrer patte blanche à partir de maintenant.

Il réunit toute la sévérité possible dans son regard.

— Pas de connerie à l’école, OK ? À partir d’aujourd’hui tu te mets sérieusement au travail.

Je lui tourne le dos, lui laissant le soin de fermer la portière, sans rien montrer de la peur qui me tord les entrailles.

Madame Sivrieux a l’air réellement soulagé de me revoir. Comme la dernière fois, elle me prend à part avant d’entrer en classe. Je lui explique que j’étais cloué au lit par une fièvre de cheval. Elle semble ravie d’apprendre qu’il n’y a pas eu de nouveau suicide parmi mes proches. Elle est gentille. Elle est plus cool avec moi depuis qu’elle connaît ma « situation familiale compliquée ».

Impossible de me concentrer sur les cours. Je tousserais bien pour qu’on me renvoie chez moi mais Zé m’écharperait. Je pense à ce qu’il m’a dit dans la voiture. Ses paroles me hantent. Il ne parle pas beaucoup mais il sait trouver les mots justes quand c’est vraiment important.

Je n’ai pas envie d’aller vivre en foyer.

Et c’est injuste. J’ai encore de la famille. Pourquoi je me retrouve avec cette épée de Damoclès alors qu’il y a ma mère, mon frère et ma sœur ?

Parce que personne ne veut s’occuper de moi.

Je m’apitoie sur mon sort. Je déteste ça. Quitte à avoir de mauvaises pensées, je préfère encore m’intéresser à la litanie des rois de France.

Je parviens à ne pas m’endormir. On ne donne pas de trophée pour ça. Encore une injustice, mais celle-ci reste de l’ordre du supportable.

Papa était mort et le vide continuait de grandir dans les yeux de maman.

J’avais sept ans. J’étais à l’hôpital. Une étudiante infirmière s’était chargée de panser mes plaies. Je n’avais pas eu besoin de points de suture. Les blessures étaient superficielles. Celles sur ma peau, en tout cas. Mais le couteau s’était aussi planté dans son cœur à elle – maman – et n’avait fait qu’élargir le vide.

Elle a attendu que l’infirmière s’en aille, elle m’a dit :

— Je ne peux plus vivre avec toi, Mattia.

J’ai senti un gouffre s’ouvrir quelque part en moi, sous mes pieds, j’ai ouvert la bouche, aucun son n’en est sorti.

— Je ne peux plus vivre avec toi.

Un oiseau s’est posé sur le rebord de la fenêtre.

— Je suis désolée. Je ne peux plus. C’est trop difficile.

Et elle est partie.

L’étudiante infirmière est revenue peu de temps après. Je regardais toujours l’oiseau. Elle m’a souri, je voyais le reflet de son visage sur la vitre. Ce sourire avait quelque chose de profondément indécent. Je me balançais d’avant en arrière les doigts noués autour de mes chevilles, absent.

Je n’ai même pas réussi à lui dire « ne me laisse pas tout seul ».

Le silence était à la fois

dehors

et dedans.

Cette nuit-là, je fais semblant d’aller me coucher de bonne heure sous prétexte que la maladie s’attarde. Gabrielle entrouvre la porte vers minuit pour vérifier que je dors ; je mime le sommeil. Elle s’y laisse prendre. Zé n’aurait sans doute pas été dupe. Tant pis pour lui s’il préfère déléguer.

Après quelques minutes, je me relève et je traverse l’étroit couloir à pas de loup. Une douce lumière filtre à travers la porte qui donne sur le salon. Je m’accroupis et colle une oreille à la serrure. Tout d’abord, je ne perçois que des chuchotements, mais mon ouïe aiguisée par toute une vie de silence ne tarde pas à s’ajuster sur leur filet de voix.

Elle : (…) sa mère. Tu ne crois pas qu’il faudrait aller voir les flics ?

Lui : C’est ce qu’elle voudrait d’après toi ?

Elle : C’est pas d’elle ou de nous qu’il s’agit. C’est pour Mattia.

Lui : Si elle n’a pas laissé d’adresse c’est qu’elle n’a pas envie qu’on la retrouve. Je respecte ça.

Elle : Encore une fois c’est de lui qu’il s’agit, pas de toi.

Lui (après un silence) : Tu me trouves égoïste ?

Elle : J’ai pas dit ça.

Des bruits de pas. Je me relève précipitamment mais personne ne se dirige vers la porte et je comprends que Zé marche en rond, comme il en a l’habitude quand il est soucieux. Gabrielle doit être assise sur le canapé, la mine grave. Je les connais trop bien. Je me représente toutes leurs expressions. Je sais même – et plus que tout – à quoi ressemblent leurs silences.

Elle : Zé.

Lui : Oui.

Elle : Tu crois qu’ils venaient pour quoi, ces types dont Mattia parlait quand j’étais à l’hôpital ?

Lui : Quels types ?

Elle : Ceux qui lui posaient des questions sur toi. Il y a peut-être un rapport avec sa mère.

Lui : C’est sûrement une erreur.

J’attends plusieurs minutes mais ils se taisent, intarissables, et je commence à fatiguer. Je finis par aller me coucher.

Le vendredi suivant pourrait être qualifié de saint dans la mesure où il s’agit du dernier jour d’école. Je trépigne d’impatience toute la journée. À la récré, les autres s’échangent des tuyaux sur la façon de faire craquer les parents afin qu’ils leur achètent la dernière console ou le petit chien désiré depuis des années. Moi je ne veux qu’un cadeau : qu’il soit enfin 16 h 30.

Le père Noël finit par m’exaucer. Je suis le premier à franchir les portes de l’école. Je repère Zé, garé en double file, immanquablement à l’heure depuis l’épisode de la grippe foudroyante. Je me jette dans la voiture comme le plongeur avale une première bouffée d’air. Il sourit de mon excitation. Je suis de si bonne humeur que j’attache ma ceinture sans qu’il ait besoin de me le demander.

J’observe le paysage. C’est pourquoi je ne tarde pas à remarquer la voiture grise qui ne nous lâche pas depuis l’école. Je n’y aurais pas prêté attention si elle n’avait pas effectué une accélération magistralement dangereuse pour passer derrière nous à l’orange.

Fidèle à lui-même Zé ne voit rien. Je lui tapote le genou.

— Y a des gens qui nous suivent.

Il suit mon regard dans le rétroviseur.

— Où ça ?

— La voiture grise.

Il secoue la tête, l’air de dire que je suis bon pour l’HP. Je m’énerve :

— Vérifie si tu me crois pas !

Il pousse un profond soupir en s’arrêtant à nouveau en double file. Toutes les voitures le dépassent, mais pas celle-ci qui reste sagement stoppée à un feu. Le visage de Zé s’assombrit. Il allume une clope en redémarrant. Nos poursuivants opèrent de même.

— Voilà autre chose, marmonne mon tuteur.

— C’est sûrement les gars bizarres qui m’attendaient à la sortie de l’école !

— À quoi ils ressemblent ?

Jusqu’ici il ne s’était pas particulièrement inquiété de leur existence. Peut-être m’a-t-il soupçonné d’avoir tout inventé pour jouer les intéressants. En toute honnêteté, il m’est déjà arrivé de lui mentir pour qu’il s’occupe de moi.

Je lui décris les deux hommes tout en surveillant la bagnole dans le rétro. Il m’interrompt :

— Plutôt des flics ou des gars pas nets ?

— Je sais pas trop.

Il hoche la tête comme si ça n’avait plus d’importance, mais il accélère brutalement au feu suivant – ma tête cogne contre le siège tandis qu’il opère un demi-tour et manque de provoquer le carambolage du siècle.

Quelques injures et doigts d’honneur plus tard, on les a semés. Je suis tout blanc. Concentré à fond sur sa conduite, Zé ne s’en aperçoit pas. Je porte une main à mon cœur et tente de ravaler la nausée. Je déteste la vitesse.

Il s’arrête devant notre immeuble :

— Descends, je vais me garer plus loin.

Je le précède à l’appartement. Gabrielle somnole sur le canapé face à la télé éteinte. Je laisse choir mon sac à mes pieds. Ma jubilation due au dernier jour d’école s’est estompée en quelques minutes.

J’attends Zé dans la cuisine. Il rentre après quinze bonnes minutes. Je le vois, par la porte ouverte, s’accroupir près de la tête de Gabrielle et lui murmurer quelque chose à l’oreille en touchant ses cheveux. Elle dort. Il approche son oreille de sa bouche avant de se redresser et d’ôter son blouson. Il m’ignore pour ouvrir le frigo, qu’il étudie d’un œil vidé de toute substance.

Je m’éclaircis la gorge.

— C’est qui, ces mecs ?

Zé hausse les épaules sans se retourner.

— Ils veulent quoi ? j’insiste.

— J’en sais rien.

Il referme le frigo.

— Tu veux des céréales ?

Je le dévisage. Il ne tarde pas à se détourner. Il allume une nouvelle cigarette.

— Tu me caches des choses, j’avance.

— Pas du tout.

— Si.

Il soupire et tire une chaise en face de moi.

— J’ai été totalement franc avec toi quand je t’ai proposé de vivre avec moi, tu te souviens ? Je ne t’ai rien caché. Si j’avais dû te mentir, je l’aurais fait au moment de t’expliquer pourquoi j’étais en HP avec ton père. Rien ne m’obligeait à te dire la vérité. Pourquoi je te la cacherais maintenant ? Tu connais déjà mes… mes pires aspects.

C’est vrai. Je baisse les yeux. Il me tapote l’épaule en signe de réconfort.

Le réveil affiche 4 heures et je ne dors toujours pas. Je me tourne et me retourne dans mes draps pleins de sueur. Je n’arrête pas de me lever pour aller pisser. Au passage, j’en profite pour surveiller la rue, guettant une voiture grise garée au bas de l’immeuble, mais je ne reconnais pas celle qui nous suivait.

C’est Noël dans une semaine. Des types cherchent à savoir où on habite et tout le monde s’en fout sauf moi. Maman a disparu depuis plus d’un mois. Ma sœur n’a pas donné signe de vie depuis presque un an. Et personne ne s’en inquiète, personne.

J’ai beau chercher, je pige jamais comment ça fonctionne – Zé, les adultes, le monde. Je sais pas si c’est parce que j’ai pas encore assez vécu ou si tout le monde ressent la même chose sans en parler. Quand j’étais petit, je croyais que les grands ne pleuraient jamais. J’ai compris plus tard qu’ils se cachaient pour le faire. Maintenant je me méfie. J’ai appris à regarder au-delà de ce qu’on veut bien me montrer, puisque l’essentiel les adultes le gardent toujours pour eux.

Il neige. Ça ne m’intéresse plus. À chaque année de plus, j’ai l’impression qu’on m’enlève une nouvelle part d’intérêt pour l’univers. Et à ce train-là, d’ici deux ans, je ne serai plus qu’une coquille vide.

Mais je me souviens de cet infirmier.

J’étais seul dans la chambre de papa, ma mère et ma sœur étaient allées se chercher des boissons chaudes au distributeur. Il y avait aussi Zé assis à son bureau des écouteurs sur les oreilles mais à l’époque j’ignorais jusqu’à son nom. Zé plus large de dix kilos rapport aux médicaments, Zé âgé de seize ans en paraissant dix de plus, ses mains tremblaient sous les effets secondaires, il n’arrêtait pas de raturer une lettre et notre silence était rythmé par ses jurons.

En principe le service fermé des Orchidées était interdit aux moins de quinze ans, comme beaucoup de secteurs psychiatriques, maman n’avait pas eu besoin d’insister plus d’une poignée de secondes pour qu’on m’autorise à voir mon père. Après tout il était destiné à y mourir.

Papa, assis au bord de son lit, un sourire forcé au coin des lèvres, ne manifestait aucun symptôme. En cinq ans d’HP il s’était habitué aux doses qu’on lui administrait avec l’accord de maman, qui n’avait rien d’autre à proposer.

Papa dont le regard ne se posait jamais sur nous, mais toujours quelques centimètres sur la gauche.

Papa dont la voix venait des limbes.

Je n’aimais pas venir ici, je n’aimais pas être seul avec lui, j’avais envie de partir, je détestais cet endroit. Papa regardait le vide sans rien dire et d’un coup je ne l’ai plus supporté, je suis sorti, j’ai traversé le couloir cherchant maman, elle n’était nulle part, j’ai fini par tomber sur la cour des fumeurs déserte à l’exception de deux soignants qui fumaient en me tournant le dos, ils ne m’ont pas entendu arriver.

Il y avait cet infirmier à qui maman parlait toujours à huis clos à la fin des visites. J’ai voulu lui demander s’il savait où elle était, il a prononcé le nom de papa et je me suis tu.

—… croisé la famille de M. Younès, disait-il à sa collègue. Ils viennent assez souvent.

— Ils ont quel âge, ses enfants ?

— Cinq et dix-huit pour les plus jeunes. Le troisième je sais pas, c’est son beau-fils.

— La fille est un peu bizarre, non ?

— Le garçon aussi. Il est très inhibé, il ne communique pas du tout.

— Aïe aïe aïe…

— Comme tu dis, ça part mal.

Il y a eu un silence, et l’infirmier a ajouté cette phrase qui devait hanter mes nuits :

— De toute façon c’est toujours pareil avec les schizophrènes. Tu en trouves un dans une famille, c’est l’arbre qui cache la forêt.

Il m’a fallu des années pour comprendre exactement ce que ça voulait dire. Mais à ce moment-là déjà je crois que j’avais saisi l’essentiel parce que je me souviens encore de la force de l’étau qui m’a comprimé le cœur. J’ai regardé les hauts murs autour de moi, muet de peur, j’ai pensé : « c’est ici que je vais finir », alors j’ai commencé à bâtir mes propres murs.

Quitte à terminer ses jours dans une prison, autant choisir soi-même la nuance des briques et la qualité du ciment.


Chapitre 9

Zé a voulu bien faire en ramenant un sapin, mais il a récupéré un invendu de son magasin et on ne peut pas dire qu’il soit le roi des forêts avec sa pointe qui retombe tristement sur la droite et ses branches toutes tordues, façon tour de Pise.

Bon, je ne dis rien. Je me fous de la gueule du sapin. Le 24 au soir, on le décore avec Gabrielle, sans grande conviction, avant de s’attabler autour d’un bon repas, rôti de bœuf, pommes au four et bûche glacée pour ceux que ça intéresse. Zé est en congé. Les cadeaux attendent déjà sous le sapin. On mange en silence, pour changer, tandis qu’à l’étage du dessus ils ont dû réunir la famille et les amis au grand complet, ça martèle le sol en chantant à tue-tête. Une partie de moi les méprise.

Je n’ai pas revu la voiture grise mais elle a très bien pu suivre à nouveau Zé sans qu’il s’en aperçoive ou sans qu’il me le dise. On n’en a pas reparlé depuis le dernier jour d’école.

Zé débouche une bouteille de vin juste avant le dessert, lui qui ne boit jamais d’alcool. Gabrielle et moi on hausse les sourcils. Il nous verse un verre à tous les trois – la moitié d’un pour moi –, mais il nous fait signe d’attendre quand on fait mine de le boire. Double regard interrogateur. Il a l’air d’un chef - d’orchestre, debout, son verre à la main, un doigt tendu comme pour suspendre l’instant.

— Quoi ? je demande, agacé.

— Trente secondes.

Il fixe sa montre. Je me tourne vers Gabrielle mais elle semble aussi perplexe que moi. Je repose mon verre. Après une demi-minute d’attente, des coups sont frappés à la porte. Zé esquisse un sourire triomphal.

— C’est qui ? j’interroge d’une voix pressante.

— Bah va ouvrir, p’tit curieux.

Je me précipite dans l’entrée. L’espace d’un instant, je m’apprête à découvrir ma mère, mais la silhouette qui se dessine sur le palier n’est pas celle d’Amélia. Ma mâchoire se décroche. La fille plantée au sommet de la cage d’escalier porte un sac à dos plus gros qu’elle, un pantalon de jogging gris, un sweat-shirt blanc et une chapka noire ; elle a la peau mate, des cheveux bruns piquetés d’épis, des yeux sombres, elle me ressemble, c’est ma sœur, c’est Gina.

— Gina ?

J’ai besoin de dire son nom pour vérifier qu’elle n’est pas une illusion. Pour toute réponse, elle lâche son sac – le choc résonne dans tout l’immeuble –, me prend dans ses bras et me soulève du sol en me serrant contre elle à m’en étouffer. Depuis combien de temps on ne m’a pas touché comme ça ? J’en reste pantelant. Elle me repose après quelques secondes, sourit en lissant une mèche de cheveux sur ma tempe.

— T’as pas changé, Mattia. Moi aussi je suis contente de te voir.

Elle jette un coup d’œil à l’intérieur.

— Tu me fais entrer ?

Un peu plus tard, elle nous a rejoints dans le salon et sirote le verre de vin que Zé lui a versé d’autorité. Rapides présentations avec Gabrielle qu’elle n’a jamais rencontrée. Suis-je le seul à remarquer la direction de son regard quand elle l’embrasse sur les joues, ses yeux qui glissent le long de son bras jusqu’aux cicatrices ? Elle ne dira rien. Elle est comme moi, Gina. Elle remarque tout. Mais elle a hérité de ma mère l’art de taire les choses importantes, et de mon père l’art de la fuite.

Elle a passé ces derniers mois à suivre le littoral le long de la Méditerranée, de Marseille à Izmir, presque toujours à pied. Sans téléphone et sans la moindre nouvelle à donner. Elle ne nous parle ni des gens ni du paysage. Elle ne nous raconte pas grand-chose de son voyage. Son récit se résume à des noms de villes. Peut-être n’a-t-elle rien vécu de particulier au cours de ce périple, peut-être n’a-t-elle pas envie de nous en livrer les secrets. Moi qui n’ai jamais quitté cette ville, j’ai soif d’informations qu’elle ne me donnera pas.

— Et ici ? demande-t-elle après un long silence songeur.

C’est moi qu’elle regarde.

— Maman, Stefano ?

Je secoue la tête. Zé se charge d’annoncer la disparition de maman. Rien à dire sur mon frère, comme d’habitude. Il fait sa vie sans se soucier de la nôtre. Tout va bien dans le meilleur de nos mondes. Gina ne commente pas la nouvelle. Le regard perdu dans le vide, elle roule une cigarette qu’elle plante sans l’allumer au coin de ses lèvres. Gabrielle caresse l’intérieur de ses poignets en regardant Zé qui regarde ma sœur, et moi je les observe tous dans le reflet de la vitre.

Il neige. C’est la nuit de Noël.

Demain c’est l’anniversaire de la mort de mon père.

Je me relève à cinq heures du matin, incapable de dormir. Je gagne le salon à pas de loup. Conformément à mon intuition Gina ne dort pas non plus. Elle regarde le sapin, les yeux grands ouverts. Un mégot se consume tout seul entre son pouce et son index. Elle n’a même pas déballé ses affaires. Elle me tourne le dos mais elle entend mes pas ou ma respiration. Elle est comme moi une enfant du mutisme, rompue à l’art d’analyser les différents silences.

— Impatient d’ouvrir tes cadeaux, Mattia ? dit-elle à mi-voix.

Je remue la tête bien qu’elle ne puisse me voir. C’est inutile. Elle me connaît aussi bien que l’inverse et je devine le sourire mi-figue mi-raisin qui lui tient lieu d’expression, mélange d’espièglerie et de tristesse.

— Je regarde la neige, dit-elle.

Un temps.

— Ça te dirait d’aller te promener ?

Sans un mot, j’enfile mes baskets abandonnées au pied du sapin. Elle enfonce la chapka sur ses oreilles et on s’en va. Je ne porte qu’un manteau par-dessus mon pyjama. Zé ne m’aurait jamais laissé sortir comme ça. Gina s’en fout. Je ne lui en veux pas. Ce n’est pas le même genre d’indifférence.

Les rues sont vides comme une nuit de Noël. Elle me prend la main sans prévenir. Ses doigts sont tièdes, les miens gelés. On marche lentement, côte à côte, nos pas font crisser la neige vierge. Les flocons sont immenses dans la lueur des réverbères. Pas un seul oiseau pour chanter. Ils hibernent ou ils ont émigré. Gina n’est pas très habillée pour la saison, elle porte toujours son sweat-shirt qui a traversé l’Europe, mais elle ne se plaint pas du froid.

— Emmène-moi dans un endroit qui compte pour toi, dit-elle. Je ne connais plus cette ville.

Elle est partie peu après la mort de mon père, sur un coup de tête. Elle avait dix-huit ans. Elle a lâché son BEP, elle a suivi une amie en partance pour la Russie. Elle a emprunté avec elle le Transsibérien et de Vladivostok, elle l’a abandonnée pour partir au Japon. Dès lors nous ne nous sommes vus que par intermittence.

Un endroit qui compte pour moi…

Je cherche et je ne trouve pas. Alors je lève les yeux. Je vois les grues géantes qui marquent l’emplacement des Verrières. Je me dirige de ce côté en tenant sa main très serrée dans la mienne. Je suis un peu vieux pour ça mais il y a des moments où je n’ai pas envie qu’on me parle de mon incroyable maturité, vu qu’elle ne vient qu’avec les coups durs.

Gina sourit dans le vide en comprenant où nous allons. Elle ne dit rien. Mais son sourire retombe à mesure qu’on progresse entre les ruines, les terrains vagues, les panneaux publicitaires aux couleurs criardes dégueulasses. Elle détaille chaque gravats et je sais qu’elle essaie de se souvenir de ce qu’il y avait là autrefois, avant que la ville ne livre cet endroit à la voracité des promoteurs. Elle me lâche la main.

— Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ? chuchote-t-elle.

Je désigne les panneaux, les couples et les poussettes inanimés. Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Elle ne parle pas non plus. Était-elle attachée à ces lieux malgré tout ?

Nos pas nous conduisent à la friche la plus proche de notre ancien immeuble. Deux grues s’y élèvent côte à côte, puissantes, royales, inéluctables, estampillées du nom d’un grand groupe financier. Elles sont peintes aux trois couleurs : bleu, blanc, rouge – rouge comme le sang de Saïd Zahidi mort tout près d’ici, bleu comme l’uniforme du flic qui l’a tué, blanc comme la peau de l’assassin.

On traverse le terrain vague dans un silence étrange, léger, presque respectueux. La neige y est totalement vierge. Nos pas s’impriment sur la surface givrée et on avance, silhouettes solitaires plongées dans la glu de leurs souvenirs. On s’arrête au pied de l’une des grues. Je me dévisse le cou pour distinguer son sommet. Soudain, Gina m’envoie un coup de coude :

— On grimpe ?

Je la regarde, stupéfait, mais elle est sérieuse.

— Là-haut ?

— Oui. T’es jamais monté sur une grue ?

Et, comme je secoue la tête d’un air désolé :

— C’est une expérience à faire au moins une fois.

Elle me prend la main et la pose sur l’un des barreaux.

— Allez, Mattia. C’est la nuit de Noël.

— Quel rapport ?

Elle rit :

— Je ne sais pas. Tu es trop sage. Quelque part ça me fait peur. Tu as le droit d’être un gamin, Mattia. Et les enfants montent aux arbres.

Aux arbres peut-être. Pas aux grues. Mais je sens à quel point ça lui tient à cœur, et je ne veux pas la décevoir comme j’ai déçu tous les autres. Alors je prends sur moi. Je ravale ma peur. Et je commence à grimper. Elle m’encourage depuis le sol avant de me rattraper en deux temps trois mouvements. C’est facile pour elle. Elle est plus grande. Les échelles sont construites à l’intention d’ouvriers adultes.

Au bout d’un moment je regarde en bas et je me dis qu’il avait raison l’infirmier, ma sœur est folle, plus de doute làdessus. On a déjà gravi dix mètres de poutrelles. Le métal glacé me colle aux paumes, un froid si mordant qu’il me brûle, et la peur s’empare de moi mais Gina murmure que tout ira bien, qu’on y est presque, je n’ai qu’une envie redescendre mais je prends sur moi, je ferme les yeux et je continue. Je m’efforce de ne regarder que mes doigts qui s’accrochent inlassablement aux échelons. Et après quelques mètres supplémentaires, soudain, la peur s’envole. J’ai l’impression de grimper aux barreaux de ma propre prison.

J’ignore combien de temps ça nous prend de faire l’ascension, mais on finit par arriver en haut, sur la nacelle qui offre une sûreté relative. Mon cœur bascule à l’idée qu’il faudra redescendre. Aidé de Gina, je m’assieds sur une poutrelle, les jambes pendant dans le vide, à côté d’elle. Elle passe un bras autour de mes épaules. Elle ne dit rien. Elle me montre la ville en contrebas et je comprends subitement pourquoi elle tenait tant à ce que nous atteignions le sommet.

Toutes ces lumières vues d’ici ressemblent à un ballet de lucioles. Les néons des magasins, les réverbères, les éclairages publics, les rares fenêtres illuminées se confondent pour former une unique source reproduite à l’infini. Vu d’en haut, même la pire des laideurs paraît belle.

— Quand les choses dépassent la limite de ce que tu peux supporter, il faut changer d’angle de vue, chuchote Gina, lisant dans mes pensées.

Je pose ma tête contre son épaule. Je me détends peu à peu. Je me sens bien.

Et on reste là, longtemps, à regarder l’aube se lever sur la ville.

Gina, tu te souviens de Saïd ?

Je ne l’ai pas connu. J’étais pas né mais toi si. Tu avais dix ans quand il est mort. Stefano m’a raconté que tu parlais tout le temps de lui depuis qu’il était passé à la maison avec papa, qui l’aimait beaucoup.

Un sale gosse, Saïd, d’après Stefano. Il ne comprenait pas pourquoi toi et papa vous vous étiez tant attachés à lui. Il disait qu’il piquait des bagnoles sur le parking du supermarché et qu’on n’avait pas idée de faire chier les pauvres gens. Les voitures des riches il était pas contre, mais pas ici, pas les nôtres.

Toi, Gina, tu répondais que t’avais pas de bagnole et que c’était que des objets, qu’il y avait des assurances, qu’on s’en foutait. Stefano disait que tu l’aimais comme seuls les enfants savent le faire. Je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire, l’amour est-il différent selon les âges ?

Tu es venue à son procès quand il s’est fait piquer sur le parking, et comme sa famille et ses potes tu as soupiré de soulagement quand le juge l’a condamné à du sursis, « c’est votre dernière chance M. Zahidi », mais Monsieur le juge ignorait et vous aussi que sa dernière chance était déjà passée, parce que quelques semaines plus tard il était mort, le crâne défoncé à coups de matraque.

Gina, est-ce que t’as pleuré, est-ce que t’as voulu toi aussi descendre dans la rue avec les autres, est-ce que ta rage te donnait l’envie de faire exploser tout ce pauvre monde comme ils ont fait exploser sa tête à lui ? Est-ce que papa t’en a empêchée ?

Est-ce qu’aujourd’hui encore tu regrettes de ne pas y être allée ?

Et ce flic, est-ce que tu penses à lui parfois, est-ce à cause de lui, de sa liberté, est-ce à cause de cette ultime injustice que tu dors si peu la nuit, que tu as quitté ce pays, que tu ne mets plus les pieds ici ?

Depuis tout ce temps, est-ce que tu nous as tous oubliés ?

On pousse la porte de l’appartement à dix heures du matin. On est restés des heures au sommet de la grue à somnoler, sans voir le temps passer. Gabrielle et Zé sont déjà levés. Mon tuteur lance un regard noir à Gina quand je suis pris d’une quinte de toux en ôtant ma veste.

— Vous étiez où ?

— Sur une grue, dit ma sœur.

— Sur une… T’es sérieuse ?

— Ça va, Zé, je sais ce que je fais.

Les yeux de l’intéressé disent qu’il n’en croit rien mais il ne proteste pas. Il sait trop l’affection que j’éprouve pour ma sœur, le seul membre de ma famille qui ne m’ait pas complètement laissé tomber.

Les adultes avalent du café viennois – Zé a acheté de la chantilly pour l’occasion – tandis que je me contente d’un jus d’orange maison. Ensuite on s’intéresse au sapin et aux paquets déposés au pied de l’arbre. Deux cadeaux pour moi : un de Zé et Gabrielle, un de Gina. Ce dernier est enveloppé dans du papier journal couvert de caractères arabes.

— C’est du turc, précise ma sœur.

J’ouvre le paquet avec maintes précautions. À l’intérieur, un petit couteau à la lame recourbée, mélange de cran d’arrêt et de dague, doté d’un manche gravé en noir et or. J’embrasse ma sœur. Je me fous de la nature du cadeau. Il n’y aurait rien eu dans le journal, ou une relique valant des monceaux d’argent, ce serait revenu au même. L’essentiel est qu’elle ait pensé à moi jusqu’en Turquie.

Zé et Gabrielle m’ont offert un amplificateur de sons. Ça ressemble à un pistolet doublé d’un cornet comme ceux qu’on met autour du cou des chiens pour les empêcher de lécher leurs blessures.

— Pour les oiseaux, dit Gabrielle.

— Ou les hommes, ajoute Zé en blaguant à moitié.

Je le regarde en souriant. Il se doute que je risque d’utiliser ce présent à des fins peu recommandables, à savoir épier leurs conversations. Je n’avais pas réalisé qu’ils avaient remarqué mon intérêt pour les oiseaux. Ça me touche. Je les embrasse aussi. Zé sent l’after-shave. Il s’est rasé de près pour l’occasion.

Toute la journée, je garde le secret espoir que ma mère finira par montrer le bout de son nez, qu’ils me cachent la surprise de sa visite, qu’elle va frapper timidement à la porte et murmurer : « Tu crois vraiment que je t’aurais laissé tomber le jour de Noël ? », mais elle ne vient pas.

Tant pis. J’ai Gina. J’ai Zé, j’ai Gabrielle. Ça devrait me suffire.

Pourquoi est-ce que ce n’est pas le cas ?

Nouria, ma psychologue, ne prend pas de vacances à Noël. Elle dit que c’est souvent à ce moment de l’année que ses patients ont le plus besoin d’elle. Trois jours après la Nativité elle est fidèle au poste. C’est Gina qui m’a emmené à son cabinet. Zé voulait y aller mais elle a insisté et j’ai fait comprendre à mon tuteur que je voulais m’y rendre avec elle. Il a fait la tête. Je me demande s’il est jaloux.

— Les services sociaux m’ont rendu une petite visite, dit Nouria.

— Vraiment ? Merde.

— Il paraît que tu es maltraité ?

J’ai un sourire en coin.

— À ton avis ?

— Et le tien, Mattia ?

— J’ai reçu une baffe en quatre ans. Je crois que je vais survivre.

Elle sourit aussi de son sourire si particulier qui soulève tous les traits de son visage. Si elle a des enfants ils doivent être heureux. Tous les gens qui la fréquentent doivent être heureux. À moins qu’elle ne réserve ses sourires à ses patients.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? j’interroge, curieux, en me rapprochant du bord de ma chaise.

— Si tu étais malheureux avec Zé.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que le bonheur ne dépend pas uniquement des personnes avec qui on partage sa vie.

— Tu crois que je devrais pas vivre avec lui ?

Elle hausse les épaules.

— Et toi, Mattia ?

— Toi d’abord.

— Je ne le connais pas.

— Moi non plus. Personne ne le connaît. Il est bizarre.

— Toi aussi.

— Mais j’ai le temps de changer, dis-je sans vraiment y croire.

— Tu as envie de changer ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu voudrais modifier dans ta vie si tu pouvais le faire ?

Bonne question. Je réfléchis. Je réfléchis vraiment. Par où commencer ? Je ferais d’abord en sorte que les routes de Saïd et de ce flic ne se croisent jamais. Puis j’expliquerais à mon père que les illusions ne mènent qu’à la ruine, que les siennes ne faisaient que cultiver, lentement mais sûrement, cette folie semée dès la petite enfance aux confins de son esprit.

— Dès la petite enfance ? relève Nouria.

— Il paraît.

— Qui t’a dit ça ?

— C’est ce que tout le monde dit de la schizophrénie.

Elle sourit.

— Un nom bien compliqué pour une maladie qui l’est tout autant.

— Je suis un des rares à savoir l’écrire.

— Ça ne suffit pas à la comprendre.

— Alors explique-moi.

— Je ne peux pas. Je ne la comprends pas. Ni moi, ni aucun psychiatre, ni aucune personne qui ne soit pas directement concernée. Oublie ce qu’on t’a dit, Mattia. On ne sait pas comment ça vient. On sait juste que ça se déclare à un certain moment, chez certaines personnes et pas chez d’autres. Le reste ne vaut rien. C’est à peine si tu trouveras deux psychiatres capables de t’en donner la même définition.

J’hésite à lui dire cette peur qui me ronge depuis que j’ai surpris la conversation entre deux infirmiers, dans l’arrière-cour du service des Orchidées, à l’hôpital Charcot, à l’âge de cinq ans. Mais je connais déjà sa réponse. Elle me veut trop de bien ; elle ne me dirait pas la vérité si celle-ci avait le pouvoir de me blesser.

— Ma sœur est revenue, dis-je.

— Gina ?

— Oui. On est montés en haut des grues aux Verrières. C’était beau.

— Tu l’aimes beaucoup, ta sœur.

— Oui.

— Elle va rester quelque temps ?

— Je sais pas. J’espère.

— Tu lui as dit que tu voulais qu’elle reste ?

— Non.

— Dis-lui.

— Je lui dirai.

Mais je mens. Elle le sait. Elle sourit tristement.

L’heure écoulée, elle me raccompagne dans le hall et je sens son regard peser sur nous tandis que je rejoins Gina qui m’attend sur un banc, en face du cabinet, une clope aux lèvres, indifférente au froid ambiant.

Ma sœur a fait valoir son amour des grasses matinées pour échapper au clic-clac du salon et bénéficier d’un matelas dans ma chambre, à ma grande joie. Zé n’avait pas l’air très chaud au début mais je l’ai convaincu.

Du coup on partage nos insomnies quand on a du mal à dormir. Heureusement c’est les vacances et je n’ai pas besoin de me lever le matin. Je me couche plus tard chaque jour qui passe. On ne parle pas. On se fond dans le même silence. Ça fait déjà une grosse différence.

La nuit suivant mon rendez-vous avec Nouria, elle prend la parole alors qu’elle fume une clope à la fenêtre tandis que je lis Une saison en enfer de Rimbaud, que Zé m’a chaudement conseillé.

— Tu es bien ici ?

Je hoche la tête, oubliant qu’elle ne peut pas me voir, mais elle ne repose pas la question.

— Ça ne te fait pas peur ?

— Quoi ?

— Tu sais bien.

Je sais, oui. Zé et son passé psychiatrique. Zé que je traite d’assassin quand je veux lui faire mal. Zé qui a déjà tué, une fois, et qui se noie dans la poésie pour ne pas y penser, comme d’autres se noient dans l’alcool ou l’héroïne.

— Non. Toi, oui ?

Elle ne répond pas. Inutile. Elle n’a peur de rien, Gina. Elle est comme Zé. Elle fuit le passé et l’avenir, elle essaie de ne pas se poser de question, elle bouge, elle avance, elle stagne et elle régresse, elle s’en fout, elle ne pense pas à demain. Ni à son futur, ni au mien.

Quand je serai grand je voudrais être comme ça.

J’ai l’impression qu’une heure s’est écoulée quand elle se remet à parler. Elle a écrasé son mégot contre la gouttière depuis longtemps mais elle n’a pas refermé la fenêtre. Le froid a envahi la chambre. J’ai la chair de poule. Pas elle. Gina est invincible. C’est ce qu’elle m’a dit une fois, adolescente. Invincible Mattia. Elle le disait avec une telle conviction que j’y croyais. Toi aussi, invincible. Un mur de briques. Les mêmes défenses. Sauf qu’elle pouvait partir, et moi pas. Pas comme nos parents. In-vin-cibles, répète-le. Ensuite elle s’est enfuie et j’ai commencé à la détester. Je ne l’aime que quand elle revient. Pas souvent donc.

— Je ne l’aime pas beaucoup, dit-elle.

— Zé ? Pourquoi ?

— Parce qu’il ne m’aime pas non plus.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Je réfléchis. J’avais évité d’y prêter attention jusqu’ici mais c’est vrai, clairement, Zé ne l’aime pas. Il accepte sa présence parce qu’il sait que je quitterais l’appartement s’il s’avisait de chasser ma sœur.

— Il est jaloux, dis-je.

Elle rit.

— Je sais. C’est pas une raison.

— Parle-lui.

— Je ne sais pas faire ça, parler aux gens. Toi si ?

— Non.

Elle ferme la fenêtre et se glisse sous les couvertures.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Elle n’a prévenu personne avant de partir. Juste un petit mot collé sur le frigo : « Je m’en vais. Désolée. Gina. » Pour la première fois j’ai vu maman en colère contre l’un de ses enfants. Une vraie colère qui débordait d’elle pour se déverser dans tout l’appartement, jusque dans ma chambre, et je me cachais sous les couvertures afin de ne pas en être atteint, je voyais presque des vagues noires engluer mon lit. Quelque chose tressaillait au fond de moi mais je n’avais pas de mots à mettre dessus. Maman n’a rien dit. Comme toujours la colère était dans ses yeux. Elle voulait la garder pour elle mais c’était impossible, de même que nous cacher sa tristesse n’a jamais fonctionné. Il est des choses trop vastes pour être contenues.

Stefano ne disait rien. Moi non plus.

Il y avait juste un couvert en moins les jours suivants et puis on s’est habitués.


Chapitre 10

Comme toujours, les vacances sont passées trop vite.

Il y a eu le jour de l’An, qu’on a « fêté » en famille (en vérité une petite coupe de mousseux bon marché et des sourires encore moins confiants que le reste de l’année, des sourires qui disaient tout leur pessimisme concernant l’année à venir), et il a été temps de reprendre l’école.

Zé me secoue le matin à 7 heures en rentrant du boulot.

— C’est l’heure de l’école.

Je marmonne que je ne veux pas y aller, histoire de. Impitoyable, il tire la couverture d’un coup et le froid environnant me gèle les poumons. Gina remue sous la couverture, ses cheveux désordonnés cachant son visage.

— Mais fous-lui la paix, il ira cet après-midi.

J’ouvre les yeux en prévision de ce qui va suivre. Zé grince des dents.

— Quelqu’un t’a informée que c’était obligatoire ?

— J’ai lâché l’école, t’as lâché aussi et on s’en porte pas plus mal.

— Arrête tes conneries, va, t’as pas lâché en primaire. Quand il aura l’âge, il décidera s’il continue ou pas. D’ici-là c’est moi qui décide.

Gina émerge de sous les draps. Gueule chiffonnée. Pas juste à cause du sommeil. Je me lève discrètement :

— C’est bon, j’y vais.

— C’est pas parce que t’es son tuteur légal que tu dois lui filer des ordres.

— C’est un gamin, dit Zé. Tu voudrais que je le laisse rester au lit toute la journée ? Si tu veux te charger de son éducation, libre à toi. Tu t’adresses au juge, je suis sûr qu’il te filera la garde, t’es sa sœur. En attendant tu me laisses me débrouiller, merci, parce que si je m’occupe de lui c’est bien parce que t’as jamais pensé qu’à ta gueule, comme ton demi-frère.

Oh putain. Elle plaisantait pas quand elle disait qu’il ne l’aimait pas. Je n’avais pas réalisé à quel point. Je choisis la fuite et je me réfugie dans la cuisine à toute allure, mais la voix de ma sœur porte au-delà des murs de ma chambre :

— Depuis quand tu me juges, tu connais ma vie ?

— Tu connais la mienne ?

Je tambourine à la porte de la chambre :

— Gabrielle, Gabrielle !

Elle ouvre aussitôt. Les cris l’ont réveillée. Sans un mot, elle s’approche de ma chambre. Gina s’est levée et les deux s’affrontent du regard, on sent qu’il suffirait d’un rien pour que les coups partent. Je reste dans le couloir sans savoir quoi faire tandis que Gabrielle annonce sa présence en tapant timidement à la porte, mais ils n’en ont cure. Ma sœur paraît minuscule face à la hauteur de Zé. Elle s’en fout pas mal.

— T’essaies de jouer les adultes responsables alors que tu as tué quelqu’un, dit-elle. Tu te crois bien placé pour me faire la morale ? Je suis peut-être pas parfaite mais au moins je ne suis pas un assassin.

— Ferme ta gueule, dit mon tuteur. T’as aucune idée de ce dont tu parles. C’est maintenant que tu te soucies de ce que j’ai fait ? Tu n’aurais pas dû y penser au moment où on passait devant le juge ? Il fallait l’ouvrir là-bas, pas ici, ça n’a plus aucun sens, et ça date, y a prescription.

— Prescription… c’est facile.

Il avance d’un pas. Ils sont presque collés l’un à l’autre dans une attitude menaçante. Je me demande lequel des deux va balancer le premier coup et cette idée suffit à me foutre des sueurs froides.

— Facile ? répète-t-il.

Elle se contente de soutenir son regard. Feu contre glace.

— De la part d’une fille qui se tire à l’autre bout du monde dès le premier coup dur, je trouve ça assez drôle, excuse-moi.

— Le premier coup dur ? Espèce d’enfoiré…

— Tu te ramènes une fois tous les trois ans pour avoir la conscience tranquille et tu te permets de faire des commentaires sur la façon dont je m’occupe de ton frère ? Tu crois que c’est facile ? Tu le connais même plus, ce môme. Vous l’avez tous bousillé dans ta famille et c’est à moi de recoller les morceaux. Je fais ce que je peux avec ce que vous m’avez laissé !

Gabrielle abat brusquement son poing contre le mur.

— Vous êtes au courant que Mattia entend tout ce que vous dites ?

Ils s’arrêtent. Se tournent vers nous. Me regardent avec un air penaud. Gabrielle me prend par la main :

— Habille-toi, je t’emmène à l’école.

Zé est tellement surpris qu’il en oublie sa colère. Gina se détourne, cachant son visage à l’aide d’une mèche rebelle, et allume une cigarette à la fenêtre. Une minute plus tard – je suis relativement rapide quand il s’agit de fuir –, je suis dans la voiture de Zé, Gabrielle au volant. Je ne l’ai pas vue conduire depuis des mois. Elle inspire et expire profondément en cherchant son chemin à travers la ville.

— Ça va ? demande-t-elle.

— Et toi ?

Elle klaxonne tandis qu’un automobiliste lui fait une queue de poisson. Il a neigé cette nuit mais ces bâtards de la mairie ont déjà salé les rues. Aucune excuse pour ne pas aller à l’école, sinon que j’y perds les trois quarts de ma vie. Si je mourais demain j’aurais quoi à raconter sinon l’immense fierté d’être capable de faire une division à virgule sans calculette ?

— Il ne faut pas réagir comme ça, Mattia.

— Réagir comme quoi ?

— Quand tu es venu me chercher. Tu avais l’air tellement paniqué, j’ai cru qu’il y avait un incendie quelque part. C’était juste une dispute. Ça arrive.

Je ne dis rien. Elle sourit dans le vide.

— C’est vrai que tu n’as pas l’habitude. C’est difficile de voir deux personnes qu’on aime se crier dessus ou se cogner. Mais la violence, parfois, ça vaut mieux que le silence.

Je médite ses paroles tandis qu’elle s’arrête devant l’école.

— Bon courage, dit-elle avec une réelle compassion.

— Merci.

J’ai foiré mon contrôle d’histoire-géo. C’était sur la seconde guerre mondiale. Je n’ai pas su donner le nom des camps de concentration les plus connus, ni la date de l’armistice, et j’ai oublié d’où le gouvernement français dirigeait la Collaboration (Vichy bordel, Vi-chy). La note fait encore baisser ma moyenne générale. En guise d’appréciation mon institutrice semble s’être laissée aller au désespoir : « Pourquoi un tel gâchis d’intelligence ? » C’est à peu près ce que je me dis aussi quand je viens m’asseoir dans cette salle de classe.

Va lui expliquer, leur expliquer à tous qu’il y a des moments dans ta vie où tu n’as pas envie de t’intéresser à Hitler, à l’Holocauste et à toutes les guerres que tes ancêtres se sont allègrement livrées. Va leur dire que tu préfères grimper au plus haut des grues, visiter les quartiers en rénovation, compter les tags et regarder les corbeaux. Que tu te débats déjà pour assumer tes propres erreurs.

Va leur dire que s’ils s’intéressent tant au devoir de mémoire, ils n’ont pas besoin de remonter trois arbres généalogiques. Ils n’ont qu’à sortir dans la rue. Ils verront le visage d’un adolescent de quinze ans tatoué sur les murs. Mais se rappellent-ils seulement son nom – ou l’ont-ils jamais su ?

Gina vient me chercher à la sortie de l’école, une clope éteinte aux lèvres, une ombre sur le visage, assez fidèle à ellemême. Elle me repère facilement dans la foule, me prend par la main dès que je l’ai rejointe et m’entraîne en direction de l’appartement avant d’avoir prononcé un mot. Elle marche à une telle allure que je suis presque obligé de courir pour la suivre. Je n’ose pas la questionner quant à la dispute de ce matin. Soudain, au lieu de tourner à gauche sur l’avenue marchande, la route la plus courte pour rentrer chez nous, elle s’arrête avant l’embranchement et nous fait franchir le seuil de la bibliothèque.

— Qu’est-ce que tu…

— Y a un gars bizarre qui nous suit, j’aime autant ne pas l’amener chez toi, dit-elle.

Le vigile se dirige vers nous, louchant sur sa cigarette. Gina le double de vitesse :

— Elle est éteinte.

Elle fourre le mégot dans sa poche et accélère le pas tandis que le gardien fait demi-tour. Et elle murmure, comme pour ellemême :

— Tu crois qu’il surveille les livres au cas où il leur viendrait des velléités émancipatrices ?

Je ne réponds pas. Elle me tient fermement la main. Je me laisse entraîner tout en me dévissant le cou pour regarder s’ils nous suivent, mais je ne vois personne. On traverse tout le bâtiment jusqu’à la sortie opposée qui coupe à travers les façades d’immeuble. Je jette un dernier regard par dessus mon épaule avant de déboucher à l’air libre. Et je le vois. L’homme de l’autre fois, celui qui restait en retrait pendant que son pote tentait de me tirer les vers du nez. Il a changé de fringues mais il est reconnaissable à sa stature genre Goliath. Il se fraie un chemin à travers les étudiants, les vieux, les désœuvrés qui viennent consulter les livres, le cou tendu pour ne pas nous perdre de vue.

— Il est toujours là, je dis.

— Je sais.

Ça ne semble pas la perturber outre mesure. Rien en elle ne trahit la moindre agitation sinon ses traits tendus et la crispation de ses doigts autour des miens. On bifurque dans la première ruelle et là, sans préavis, Gina se met à courir. Je m’efforce de suivre le rythme tandis qu’elle s’accroche à ma main. On tourne encore deux ou trois fois dans le quartier avant qu’elle ne daigne ralentir l’allure. Ses poumons de fumeuse ont souffert plus que les miens. Elle me lâche enfin. Reprend son souffle en observant les alentours :

— Je crois qu’on l’a semé.

— C’est qui ce mec ?

— Je sais pas. Mais j’avais pas envie de le laisser nous filer sans réagir.

— Tu sais pas ?

J’en crois pas un mot. J’insiste. Elle persiste. Et on rentre à l’appartement comme si rien ne s’était passé. Face à Gabrielle et Zé, Gina ne laisse rien paraître. L’ambiance est sombre, signe que la querelle de ce matin n’a pas été complètement réglée. Je m’enferme dans ma chambre sous prétexte de faire mes devoirs. Ma sœur ne m’y rejoint pas. J’attends quelques minutes avant de regagner le couloir à pas de loup. Conformément à mon intuition, ils se sont enfermés dans la cuisine. Je colle une oreille à la porte.

Gina : … semé dans la bibliothèque.

Zé : Tu as vu sa tête ?

Gina (vaguement) : Il doit avoir quarante, quarante-cinq ans. Grand, large d’épaules. Il m’a fait penser à un taureau. À part ça…

Zé : …

Gina : …

Gabrielle : …

Gina : Tu crois que ça concerne…

Zé : Chut.

Gina : Quoi ?

Zé : Le gamin a pris la sale habitude d’écouter aux portes.

Gina : Et puis ?

Zé : Et puis ton père n’aurait sûrement pas eu envie de le mêler à toute cette merde.

Gina : J’oubliais que tu l’as connu mieux que moi.

Zé : Arrête.

Gina : Si ça recommence il va falloir…

Zé : …

Gabrielle : …

Zé : Il va falloir quoi ?

Gina : Mais putain j’en sais rien !

Zé : Moi non plus.

Silence. Je retiens ma respiration. Je suis tellement tendu que je peux presque sentir mes tympans s’élargir. J’entends des bruits de pas qui s’approchent de la porte.

Zé : Attends, tu…

Je m’écarte précipitamment. J’ai tout juste le temps de bondir dans les toilettes avant que Gabrielle n’ouvre violemment la porte de la cuisine. D’un geste rageur, elle enfile son manteau et disparaît dans la cage d’escalier. Zé lui court après. Des éclats de voix incompréhensibles dans le hall, puis le silence.

Zé remonte après quelques minutes et rejoint ma sœur dans la cuisine. Je n’ai même plus envie de les espionner. Je m’écroule dans mon lit, pris d’une immense fatigue. Je ne tarde pas à m’endormir.

Personne ne vient me réveiller pour manger.

Quand j’ouvre les yeux, quelques heures plus tard, mon premier regard est pour le matelas de Gina. Elle n’est pas là. Son duvet a disparu ainsi que son sac de voyage. Il y a de la lumière dans le salon. Je marche, pieds nus, à pas très légers, indétectables.

—… Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes, Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »

La voix de Zé récite Baudelaire. À cette heure il devrait être au magasin. Je pousse la porte entrouverte. Debout face à la fenêtre, sans livre, les yeux mi-clos, absorbé dans sa poésie, il ne m’a pas encore remarqué. Aucune trace de Gina ni de Gabrielle. Grand prince, je le laisse terminer son poème avant de toussoter pour faire valoir ma présence.

Il jette un coup d’œil à sa montre. Me fait les gros yeux.

— Tu te lèves dans deux heures. Va te coucher.

— Je me suis couché tôt. Elle est où ?

— Qui ?

— Gina.

Son expression ennuyée confirme mes doutes. Je me détourne, levant une main pour interrompre ses explications. Je n’ai pas envie d’entendre. Je vais dans la cuisine, bois une brique de jus d’orange. Je comptais prendre mon petit déj mais je n’ai pas faim.

Zé me suit au prix d’une terrible hésitation.

— Elle m’a dit de te dire au revoir de sa part.

Je ne dis rien.

— Faut pas lui en vouloir. Elle est comme ça. Elle reste jamais longtemps. Tu devrais y être habitué.

— C’est bon, j’ai rien dit !

Il s’assoit en face de moi. Allume une clope. Je regarde ailleurs, mais je ne pars pas, acceptant sa présence mutique. Il passe un long moment à se taire.

— Gabrielle… elle n’est pas rentrée, finit-il par lâcher.

— C’est pour ça que t’es pas au boulot ?

Il hoche la tête.

— Je l’attends.

Je ricane. Il me foudroie du regard.

— Ça te fait rire ?

Je me lève.

— Un jour ma mère m’a dit qu’il fallait s’attacher à personne parce que tout le monde finit par t’abandonner.

— C’est assez dégueulasse comme façon de penser.

— C’est à ça que ça devrait servir, les parents, te préparer à la dégueulasserie du monde. Si ta mère t’avait prévenu, toi aussi, tu serais peut-être pas dans cette situation.

Et je le plante là, tout seul, dans la cuisine, avec pour unique compagnie le futur fantôme de Gabrielle. Parce que je suis pas quelqu’un de bien. Parce que pour une fois j’ai pas envie d’écouter. Parce qu’on est toujours seul. Autant s’y faire.

Un peu plus tard, il toque à la porte de ma chambre. Je ne réponds pas. Il entre, vêtu de son manteau.

— Je vais la chercher.

— OK.

— Je repasserai t’emmener à l’école.

— Te sens pas obligé.

Il s’en va. Je le regarde par la fenêtre monter dans sa voiture et disparaître à l’angle de la rue. Personne ne démarre derrière lui. Soit les deux types bizarres nous ont perdus, soit ils nous ont déjà trouvés.

Je reste planté devant la vitre à regarder l’aube se lever, parfaitement inerte et immobile. Sur les coups de 7 heures je vois une fine silhouette s’engouffrer dans le hall. Je compte les pas dans la cage d’escalier. La clé dans la serrure, le grincement de la porte, des pas presque inaudibles dans le salon. Un silence assourdissant. De longues, très longues minutes passent, et le bruit de rideaux qu’on ouvre en grand. Je ferme les yeux. Je sens presque le froid pénétrer l’appartement. Je me colle à la vitre afin de voir la fenêtre du salon. Et je la vois, elle, Gabrielle, translucide, vêtue seulement d’un immense sweat brun, la capuche rabattue sur son front, assise dans l’encadrement de la fenêtre, les jambes dans le vide, penchée en avant, les yeux happés par le vertige, mesurant du regard les quatre étages qui la séparent de la mort. Il y a comme un soulagement sur son visage.

Je la fixe si fort que mes yeux m’en font mal. Je pense à Zé qui la cherche quelque part là-dehors. À maman quand elle m’a annoncé que mon père s’était pendu. Je n’arrive pas à respirer ni à bouger. Je sais que je dois intervenir, appeler quelqu’un ou juste crier son nom pour la maintenir dans cette réalité, mais je ne peux pas bouger et les mots de Gina retentissent dans ma tête : « quand les choses dépassent la limite de ce que tu peux supporter, il faut changer d’angle de vue. » N’est-ce pas ce qu’elle est en train de faire, Gabrielle ?

Je sais qu’il me suffirait d’ouvrir la fenêtre et de prononcer juste un mot, peu importe lequel. Elle ne le ferait pas devant moi. Elle le remettrait à plus tard. Et Zé, prévenu, saurait peut-être l’en empêcher – mais comment ? En l’envoyant à Charcot, où l’on se pend aux lampes à l’aide des draps ? Elle est trop légère, Gabrielle. Aucun mobilier ne céderait sous son poids.

Et cette question immuable se pose une nouvelle fois, comment putain de merde est-on censé retenir quelqu’un qui refuse de rester ? Voilà une chose qu’on n’enseigne pas à l’école – ni nulle part.

Son souffle produit une petite vapeur entre ses lèvres. Elle se penche de plus en plus, déjà libérée. Je me demande si je vais réussir à fermer les yeux.

Et là – ce hurlement.

— GABRIELLE !

Comme la voix de Dieu. Mais ce n’est que Zé.

— GABRIELLE !

Zé, une jambe hors de sa voiture arrêtée en plein milieu de la rue. Zé, qui vole littéralement sous la fenêtre. Zé qui crie à s’en claquer les cordes vocales. Zé sortant du silence, enfin.

— GABRIELLE !

La force contenue dans ces trois syllabes…

Des lumières s’allument chez les voisins d’en face. Des volets s’entrouvrent. Des visages furibonds apparaissent, prêts à balancer n’importe quel objet qui ferait taire l’incivique, mais Gabrielle est bien visible, une tache si pâle sur la façade si grise, et les bouches se ferment. Des doigts composent un numéro à deux chiffres, une fois, deux fois, dix fois, peu importe, ils sont seuls – lui et elle, toujours seuls y compris au milieu d’une foule de monde.

Elle le regarde, elle hésite, il supplie avec les yeux, il tremble de tous ses organes, cherchant en lui les mots pour la convaincre. S’ils existaient ils auraient déjà été prononcés depuis longtemps. Et aucun poète parmi tes fidèles amis d’un autre temps, Zé, aucun d’entre eux n’a su les écrire.

Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu sens comme tu es seul ? J’avais raison.

— Gabrielle…

La rue est désespérément vide. Elle n’est pas très fréquentée en dehors des heures de pointe. Et ils tardent à venir, les flics, les pompiers, n’importe qui.

Elle se tait. Elle le regarde. Lui aussi. Plus rien n’existe.

Et tout à coup les yeux de Zé me harponnent à la fenêtre. Son visage s’éclaire. Il me montre du doigt en la regardant elle.

— Mattia te regarde.

Elle tourne la tête. Nos regards se croisent. Elle serre les lèvres de toutes ses forces. Une excuse dans ses yeux.

— Il te regarde, Gabrielle. Tu peux pas faire ça devant lui. Silence.

— Tu peux pas faire ça devant lui…

J’ai l’impression qu’il murmure mais sa voix ne pourrait pas m’atteindre à une si grande distance. Pourtant il me semble entendre aussi le tic-tac incessant de sa montre qui calcule et recalcule chaque seconde avant la fin du monde.

Et elle replie ses jambes sous ses fesses. Se redresse précautionneusement. Disparaît à l’intérieur, une jambe après l’autre.

Là, tout en bas, les épaules de Zé se relâchent.

Une sirène déchire le silence de la rue. Éclat bleuté des gyrophares. La cavalerie arrive toujours trop tard.

Je prends mon sac pour partir à l’école.


Chapitre 11

On passe la journée à lire une pièce de Marivaux dans laquelle des aristocrates discutent de leurs problèmes de cœur avec leurs domestiques. Le décalage entre la vie réelle et ce qu’on vous oblige à écouter toute la journée dans une salle étouffante me prend à la gorge comme jamais.

À 16 h 30, je m’apprête à rentrer à pied mais une voiture me klaxonne. Zé est venu me chercher. Il ne dit rien de tout le trajet. Je note qu’il surveille la circulation dans le rétroviseur. Personne ne nous suit. Il s’arrête au bas de l’immeuble. Roule une cigarette. Les volutes de fumée envahissent l’habitacle. Ça me pique la gorge mais je dis rien. Il ne bouge pas.

— Ils veulent encore la faire interner, dit-il. Ils m’ont tanné toute la matinée pour que je signe leur putain de papier. Ça sert à rien. Tu retiens pas quelqu’un qui veut mourir. S’il faut la mettre sous médocs pour qu’elle arrête de se suicider, ça vaut pas le coup. Ils veulent quoi ? À quoi ça rime de maintenir quelqu’un en vie avec des cachets ? À ce compte-là autant la laisser partir.

Mais tu peux pas.

— Ils veulent rechercher les membres de sa famille et leur faire signer la demande d’hospitalisation. Elle les voit plus depuis des années. Ça veut dire quoi putain ? Je vis avec elle. Je la connais mieux que n’importe qui. Je sais que ça changerait rien de la faire hospitaliser. Mais ils me font pas confiance. Ils savent.

— Ils savent quoi ?

— Que j’ai été à Charcot. Le psy qui est venu, il bossait làbas, je l’ai reconnu et vice-versa j’imagine. Ils croient que je suis pas objectif à cause de ça. Ou ils se souviennent de ce que j’ai fait et ça me donne zéro crédibilité. Personne t’écoute quand t’es passé par l’HP.

Il se tait subitement comme s’il avait épuisé tout son vocabulaire disponible. Je ne sais pas trop quoi dire. On reste un bon moment dans la bagnole à respirer la fumée de sa clope. Il finit par l’écraser dans le cendrier :

— Faut vraiment que je me mette aux menthol.

Gabrielle dort et le silence a gagné du terrain.

Je promets à Zé de veiller sur elle pendant qu’il sera au magasin. Entre la fièvre de l’autre fois et la nuit dernière, il ne peut plus se permettre de manquer le boulot. Je m’installe dans la cuisine, pile face à leur chambre de façon à être averti si elle s’aventurait hors du lit. Je m’attelle à mes devoirs. J’ai une évaluation de conjugaison demain. Je décline à tous les temps la phrase « je sature ». C’est presque drôle. Que j’eusse saturé… Heureusement qu’on a inventé le conditionnel passé deuxième forme pour se distraire de la dégueulasserie des choses.

À minuit, je bois une canette de cette boisson énergisante que Zé m’a laissée en prévision. Il en consomme des litres et des litres au travail. C’est pas mauvais. J’en prélève une ou deux autres dans le frigo. À deux heures du matin, j’en suis à ma quatrième et je me sens tout bizarre. Mon cœur bat intensément dans mes tempes et le bout de mes doigts. Je repose mon stylo ; ma main tremble. Le bruit de ma propre respiration semble remplir la pièce.

Et tout

se mélange

dans ma tête.

Je marche.

Je ne sais pas quelle heure il est, je m’en fous, ça tourne dans ma tête, je me sens mal j’ai envie de vomir mais je marche, je devrais appeler Zé au magasin lui dire « désolé je suis encore malade » mais quelque chose de plus fort me pousse à avancer. Si je m’arrête je le sais quelque chose d’horrible va arriver, et puis j’étais pas bien là-bas, l’air devenait irrespirable, ce silence ce silence, ce silence me broyait dans sa mécanique.

J’arrive dans ce cimetière que sont devenues Les Verrières, je m’apprête à gerber mes tripes face au panneau des promoteurs mais ô surprise, à l’heure du couvre-feu des doigts errants ont recouvert la pancarte de peinture rouge sanglante et écrit dessus « ICI L’ORDRE A TUÉ SAÏD », et les mornes matins en étaient différents.

Je m’arrête face à cette affiche devenue magnifique, des étoiles dans les yeux. La nausée s’estompe un peu. Mon cœur cogne au bord de mes lèvres.

GINA. Le troisième jour d’émeute, les flics ont réussi à bloquer une vingtaine de personnes dans une impasse. Ils sont arrivés avec plein de fourgons pour les embarquer tous. Je suis descendue dans la rue avec papa. Presque tout le monde était dehors à les regarder faire mais personne pouvait les en empêcher. Les seuls qui avaient le cran de s’opposer aux flics, ils étaient déjà en taule ou dans cette impasse.

Il y avait aussi des journalistes. Un cameraman et un qui parlait dans son micro. Je sais plus pour quelle chaîne ils bossaient. J’étais toute seule, papa essayait de parlementer avec les flics. Ils ont pointé la caméra sur moi, ils m’ont tendu le micro, ils souriaient comme des connards alors qu’à côté une vingtaine de personnes se faisaient arrêter.

Ils m’ont dit : « Comment tu t’appelles ? »

J’ai rien répondu. Ils m’ont dit : « Tu habites ici ? », j’ai dit oui, ils m’ont demandé si j’avais peur, j’ai dit oui, ils m’ont demandé si c’était à cause des émeutiers, j’ai dit « Non, c’est à cause des flics. », ils se sont regardés bizarrement, ils m’ont demandé pourquoi j’avais peur d’eux, je leur ai montré les gens qu’on obligeait à monter dans le fourgon, ceux qui se tenaient face au mur les bras écartés avec des mains gantées plaquées sur eux, il y en avait un qui pissait le sang à la tempe, il s’était pris un coup de tonfa, mais ces petits détails étaient trop subtils pour être saisis par le faisceau de cette caméra.

J’ai dit au micro : « Pourquoi je devrais avoir peur d’eux, moi j’ai peur de ceux qui tuent et ceux qui tuent, là, c’est les flics. »

Ils ont tout enregistré mais ils n’ont rien répondu et c’est jamais passé à la télé. Par contre ils ont diffusé les images qu’ils avaient filmées avant de me parler, le reflet des flammes sur mon petit visage d’ange, et la peur dans mes yeux, mignonne petite fille effrayée par la rage de ces casseurs.

Ne jamais se fier aux images, Mattia. Ne jamais se fier à eux. Ils ne vivent pas dans le même monde. Ils n’ont aucune idée de l’étendue de leur ignorance.

C’est en voyant ces images-là que j’ai compris, du haut de mes dix ans, Mattia, j’ai compris qu’il n’y a pas d’autre solution que de tout brûler. Papa se trompait. C’est ça qui l’a tué : l’infinité de ses erreurs. Il n’aurait pas dû y avoir d’appel au calme, c’était une insulte, je ne te parle même pas de la mémoire de Saïd, Mattia, c’était une insulte à nous tous.

Tu comprendras un jour quand tu auras vécu davantage. Je te réexpliquerai jusqu’à ce que tu comprennes. Je ne te laisserai pas devenir comme eux.

Et ça tourne, et ça tourne.

Je me courbe sur moi-même au pied de l’immense chantier, je vomis tout ce que j’ai dans le ventre. Après ça va un peu mieux. Je m’allonge à même le sol, les genoux remontés contre le torse, en position fœtale. Je crois que j’appelle ma mère à mi-voix.

Et je m’endors.

J’ouvre les yeux sur une lumière aveuglante.

— P’tit, hé p’tit, tu m’entends ?

— Baisse ta lampe, tu lui fais peur.

— C’est toi qu’as fait ça, petit con ?

— Laisse tomber, c’est qu’un gosse.

— Crois-moi j’en ai vu d’autres. Quand t’auras quelques années de service derrière toi tu t’y laisseras plus prendre.

— OK, donc il est monté tout seul en haut de ce panneau, il a fait son truc, il est redescendu, il est allé planquer les bombes de peinture et il est revenu s’endormir ici ? En plus il a gerbé, regarde, c’est dégueulasse.

En voilà deux qui n’entendent rien à l’art subtil du silence.

L’éblouissement se dissipe peu à peu. On me tend une main gantée que je refuse instinctivement, parce qu’au bout de la main il y a un uniforme bleu marine, un dossard avec marqué « police nationale » et que chez moi ça n’augure pas de très beaux lendemains.

J’ai des restes de vomi sur le menton, entre les dents. Je me relève tout seul, les jambes chancelantes, et je crache sur le sol en prenant garde à éviter les bottes des flics. Je manque de me rétamer. L’un me rattrape par le bras :

— Doucement !

Je ne veux pas qu’il me touche mais je ne dis rien. J’essuie avec ma manche le liquide âcre qui tapisse mes joues. Je crois que j’en ai même dans les cheveux.

Une voiture de police est garée à quelques mètres. Le deuxième flic éclaire le panneau immobilier à l’aide d’une lampe. Le tag y figure toujours, majestueux, surplombant les gravats qui remplacent les immeubles, dernière touche de beauté au milieu des ruines. Comment ils ont fait pour grimper jusqu’ici ? Ils étaient forcément plusieurs. Ils ont dû prendre une échelle. Il n’y a plus grand-chose d’habité dans le coin, donc pas de délateur.

Je pense toute de suite à ma sœur mais ce n’est pas son écriture.

— Quel âge tu as ? demande le premier flic, celui qui me défendait auprès de son collègue.

Je réponds du bout des lèvres. Il me demande mon nom. Je ne réponds pas. Il répète en articulant. Je secoue la tête. Je pense à Zé, à Gabrielle, aux services sociaux. Je devrais être dans mon lit. Qu’est-ce qui va se passer si le juge des enfants apprend que les flics m’ont retrouvé tout seul, baignant dans mon vomi à des kilomètres de chez moi ?

— Tu es malade ? Tu as bu de l’alcool ?

— Malade, j’articule en exagérant mon état de faiblesse.

— Et tes parents ?

—…

— Où ils sont, tes parents ?

— Tu habites ici ? demandent-ils en désignant l’immeuble survivant, à savoir celui de ma mère.

Je ne sais plus quoi dire pour me sortir de la merde. Alors ils me font monter dans la voiture et ils m’amènent au commissariat. Je n’essaie pas de protester. Passer pour un ahuri est la seule défense momentanée que j’ai trouvée.

Mes vêtements puent la gerbe. Ils ne font pas de commentaire mais ils ouvrent les vitres.

Au poste de police, ils me font asseoir dans une salle d’attente presque déserte à l’exception d’un couple qui se dispute à haute voix. L’un des flics reste avec moi tandis que l’autre disparaît dans un couloir. L’homme et la femme s’engueulent à propos de leur fils qui a été arrêté au cours d’un cambriolage. Je les écoute pour me distraire de ma propre situation, avant de réaliser que je ferais mieux de trouver une explication très vite.

Je demande à aller aux toilettes. Le flic accepte mais il m’accompagne jusque devant les chiottes. Je ne pisse même pas. C’était une excuse pour essayer de me tailler avant qu’ils trouvent mon nom. Ils sont pas nés de la dernière pluie apparemment.

Le couple se calme en remarquant ma présence avec le flic qui me colle. Ils me regardent, curieux, sans oser poser la question qui leur brûle les lèvres. La femme me fait un sourire à la fois encourageant, sévère et désolé.

C’est pas ma place ici, bordel, j’ai que onze ans.

En face de moi, une affiche avec une petite fille portant le bras en écharpe et un hématome sur la joue, le tout suivi d’un numéro de téléphone spécial maltraitance. Un distributeur de boissons chaudes. Une grosse pendule : six heures du matin. Zé rentre dans une heure. En plus j’ai mon contrôle de conjugaison. Si je le rate ils vont encore nous convoquer.

Enfin, le flic revient et m’emmène dans un bureau où attend un autre policier, en civil celui-ci. Il me sourit en m’invitant à prendre place sur une chaise. Il a une tache de café sur le col de sa chemise à rayures. Il tape sur un clavier d’ordinateur en me parlant :

— Comment tu t’appelles ?

Je reste muet. J’aurais dû faire ça dès le début, passer pour un sourd ou un étranger. J’ai pas eu les bons réflexes. Il se penche vers moi :

— Tu comprends ce que je dis ?

Et tout de suite après :

— Tu es français au moins ?

Finalement il me ramène dans la salle d’attente, désigne un flic qui poireautait dans le commissariat pour me surveiller et s’en va chercher je ne sais quel secours.

Je remarque une pièce en baie vitrée derrière laquelle on distingue des bureaux. Elle était vide tout à l’heure, mais il y a eu un arrivage et elle est pleine de policiers qui discutent entre eux, un gobelet de café à la main. Ça me rappelle la salle de soins en psychiatrie où ils font semblant d’être occupés pour pas qu’on les dérange.

Je repère l’officier à la chemise rayée qui parle avec ses collègues derrière la vitre. Plusieurs d’entre eux me regardent, à présent, l’air intrigué – je me suis rarement senti aussi mal à l’aise – et finalement la chemise rayée revient me chercher pour m’emmener à l’intérieur.

— Ouais, je crois vraiment que c’est lui, dit un homme en civil que je n’ai pourtant jamais vu, et dont les incisives pointent vers l’avant.

— Il s’appelle comment ?

— Je sais plus, un nom arabe. Hé Bertrand, tu te souviens du nom de famille de l’éduc du centre social des Verrières ?

Ça doit encore être un sujet sensible ici parce que les discussions s’interrompent un instant et tous les flics me regardent. Je donnerais tout pour être ailleurs.

— Younès, répond le susnommé Bertrand.

La chemise rayée se penche vers moi :

— Younès, c’est ton nom de famille ?

— Non, je dis sans même mentir.

— Tiens, tu parles français d’un coup. Bon, t’as le numéro de ta mère ?

— Il est sous tutelle, dit le flic qui m’a reconnu je ne sais comment. T’as qu’à chercher le nom d’un certain Zéphyr Palaisot.

La chemise rayée rigole :

— Zéphyr, t’es sérieux ?

Bah oui, c’est Zé. On comprend que personne n’utilise son vrai nom.

— Palaisot comme le procureur ? continue le même flic.

— Exact, même famille, et comme le gamin qu’a failli être condamné pour le meurtre d’une de ses camarades de classe à Paris, tu te souviens ?

Et d’un coup ils sont tous autour de nous. J’ai l’impression d’être au zoo mais c’est pas à moi qu’ils s’intéressent, c’est au flic aux incisives, genre raconte-nous une belle histoire.

J’écoute aussi. Le policier explique qu’il connaissait la famille de la fille qui est morte. Il a suivi l’affaire de près, y compris lorsque Zé a demandé ma garde, d’où le fait qu’il m’ait identifié avec une telle facilité.

— Pourquoi il est encore en liberté, cet enfoiré ? s’interroge quelqu’un à voix haute.

Le flic ricane :

— Parce qu’il s’appelle Palaisot. Ça sert d’avoir un papa procureur et une mère à la cour d’appel. C’est aussi pour ça qu’il a pu devenir tuteur légal de ce gosse alors que c’est un assassin.

J’ai envie de les insulter tous, de cracher à leurs pieds, de foutre le feu à ce putain de commissariat et de disparaître dans la nature. Je ne te reprocherai plus jamais rien, Zé, mais je t’en prie, viens me sortir de là. Je déteste qu’on le traite de tueur. Ça m’arrive de le faire quand il m’a vraiment énervé, parce que je sais que ça lui fait mal, mais eux, il leur a rien fait, qu’ils se mêlent de leurs histoires, putain.

Tout brûler, m’a dit Gina un jour. Tu comprendras quand tu auras vécu davantage. Elle voulait peut-être dire quand tu te seras frotté à eux, parce que maintenant je comprends un peu.

— Bon, dit la chemise rayée.

Il se tourne vers moi.

— Tu me donnes son numéro maintenant ?

Qu’est-ce que je peux faire ? Au point où j’en suis… J’égrène les dix chiffres avec l’impression de trahir Zé. Le flic s’isole dans un bureau voisin pour appeler et j’attends avec ses collègues, qui ont la bonté de ne plus évoquer le passé de mon tuteur ni celui de mon père, mais ils n’arrêtent pas de me regarder en coin et je continue de prier pour qu’on me laisse partir le plus vite possible. J’imagine même pas ce que ça doit être quand ils te mettent en garde à vue.

La chemise rayée ne revient pas. Au bout d’un moment, une femme me propose un siège et s’isole avec moi dans un coin de la pièce. Elle a des cheveux blonds striés de gris, un visage étroit et étrangement compatissant, elle est plutôt sympa, ça me fait du bien mais je ne réponds à aucune de ses questions. Elle se met à me raconter des histoires drôles. J’arrive à sourire et je me détends un peu.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé quand on frappe à la vitre. Je tourne la tête pour tomber nez à nez avec Zé qui me sourit – le premier sourire sincère depuis des lustres, me semblet-il, pourtant je ne dois être là que depuis deux heures, grand maximum. Je suis épuisé.

Un peu plus tard, Zé et moi on fait face au flic à la chemise rayée et au flic à incisives dans le bureau du premier, qui peut enfin compléter sa déposition. Zé est un chouïa plus bavard que moi, mais juste un chouïa. Il ne sourit plus. On peut même dire qu’il fait franchement la gueule.

Chemise rayée : Nom prénom ?

Zé : Zé Palaisot.

Chemise rayée : Profession ?

Zé : Vigile.

Incisives : Et l’enfant ?

Zé : Il est en CM2.

Incisives : Je voulais dire son nom.

Zé : Lorozzi. Mattia.

Chemise rayée : C’est pas plutôt Younès ?

Zé : Il porte le nom de sa mère.

Chemise rayée : Mattia. C’est un nom de fille ?

Zé : …

Chemise rayée : …

Incisives : …

Zé : Non, mais enfin, je veux dire, vous allez vraiment noter ça dans la déposition ?

Incisives : Ton pupille a été retrouvé à quatre heures quarante-cinq du matin, en pleine rue, presque inconscient et visiblement malade.

Zé : …

Incisives : Tu n’as pas école demain, petit ?

Moi : …

Zé : On a encore le temps d’y être.

Chemise rayée : Et à part l’école, comment expliquez-vous qu’il n’était pas dans son lit ?

Zé : Je ne sais pas.

Chemise rayée : Vous travaillez de nuit, qui le surveille ?

Zé : Mon amie.

Chemise rayée : Son nom ?

Zé : Gabrielle Dubreuil.

Je tourne légèrement la tête. Ce n’est pas son vrai nom. J’ai le réflexe de ne pas paraître surpris. Le flic note sans broncher, mais Incisives fixe Zé avec une attention soutenue qui ne me plaît pas beaucoup.

En guise d’adresse, mon tuteur donne la bonne rue mais pas le bon numéro. Je m’interroge de plus en plus. Je sursaute quand le flic aux incisives me demande pourquoi je n’étais pas dans mon lit. J’avais presque oublié que j’étais physiquement présent à l’entretien vu que plus personne ne s’adressait à moi. Je regarde Zé, cherchant de l’aide, mais il reste impassible l’air de dire « maintenant tu te débrouilles ». J’imagine qu’il se pose la même question.

Moi aussi à vrai dire. Je m’agite sur mon siège, les yeux baissés. Les adultes qui représentent l’autorité, que ce soit la directrice de l’école ou les flics, j’ai toujours du mal à les regarder en face.

— J’étais malade.

— Tu étais malade, répète la chemise rayée. Et quand tu es malade tu te promènes tout seul dans les rues à cinq heures du matin.

— J’étais pas… je… j’avais bu un de ces trucs qui empêchent de dormir.

— Un de ces trucs qui empêchent de dormir.

— Je sais plus la marque.

— J’en bois pour mon boulot, intervient Zé, volant à mon secours (c’est pas trop tôt, espèce de traître !). Il y a des canettes dans le frigo mais c’est bien la première fois qu’il pioche dedans. Je te croyais plus raisonnable, Mattia.

Je lui renvoie un regard assassin. La chemise rayée note, imperturbable. Son collègue se tient assis sur le radiateur, bras croisés contre la poitrine dans une attitude évoquant clairement le pouvoir. Zé paraît tout petit face à eux malgré sa taille.

Il y a un court silence, bientôt rompu par le policier qui m’a reconnu.

— Tu essayais d’échapper à quelque chose ?

Il me scrute. Il a des yeux clairs qui dérangent. Je me détourne.

— Non, pourquoi ?

— À quelqu’un alors ?

— Non…

Je me demande bien où il veut en venir. Je croise le regard de Zé qui baisse également les yeux. Ses poings sont crispés sur ses cuisses, son dos et ses épaules tendus comme jamais.

— Ça ne doit pas être évident de cohabiter avec un assassin, lâche enfin le flic.

La chemise rayée lui jette un regard impénétrable. Zé relève brusquement la tête.

— Pardon ? murmure-t-il.

— Tu m’as entendu. Tu serais en taule si tes vieux n’étaient pas magistrats.

— On n’est pas là pour ça, si ? rétorque mon tuteur, faisant preuve d’un calme étonnant.

C’est apparemment l’avis de la chemise rayée, qui fait mine de se concentrer sur son écran afin de dissimuler son malaise, mais la façon dont il regarde son collègue de biais trahit sa désapprobation.

— On est là parce que ton pupille fait n’importe quoi et que t’es responsable de lui, répond le flic aux incisives. Ce qui n’est pas très étonnant de la part d’un taré qui n’aurait jamais dû sortir d’HP. Crois-moi, ça va remonter jusqu’au juge des enfants. Ce gosse serait bien mieux dans une famille d’accueil.

— OK, dit Zé.

Il se tourne vers la chemise rayée en se forçant à sourire.

— Est-ce qu’on a fini ? J’aimerais bien que Mattia ne manque pas l’école aujourd’hui.

Une fois dehors il me balance une claque sur la nuque, plus humiliante que violente.

— Merci beaucoup pour ce moment de rêve.

— C’est pas ma faute si t’as pas la cote chez eux, je marmonne en me frottant le cou.

On monte dans sa voiture. Il se roule une clope avec des doigts qui tremblent. Il s’apprête à démarrer quand je l’arrête :

— J’ai oublié mon manteau au commissariat.

— Hors de question que j’y refoute les pieds.

Ce bâtard me laisse y retourner tout seul. Heureusement je ne croise aucun flic dans la salle d’attente. Ma veste gît sur le dossier du fauteuil où je me suis assis en entrant. Je la cale sous mon bras et m’apprête à prendre un congé définitif… mais je m’arrête net, fauché par un visage de profil derrière la vitre.

Un homme, une tasse de café à la main, discute avec la femme qui me racontait des blagues. Il est habillé en civil, pull noir et pantalon brun, passe-partout. Il a environ quarante ans, une tête et des muscles de taureau, je l’ai déjà vu, c’est le type qui nous suivait dans la bibliothèque, moi et Gina, et qui m’attendait devant l’école, et probablement celui qui était au volant de la voiture qui nous a pris en filature.

Un flic, donc. Hier ça m’aurait peut-être rassuré. Aujourd’hui j’aurais carrément préféré que ce soit un gangster.

Je me cache la tête sous mon manteau, je me plie en deux et je traverse la salle d’attente quasiment en rampant afin de sortir sans être vu. Une fois dehors je bondis dans la voiture sans savoir s’il m’a repéré.

Je dis à Zé :

— Je suis obligé d’aller à l’école ?

— Rien que pour te faire chier, oui. T’étais censé veiller sur Gabrielle.

— Les mecs qui nous suivent c’est des flics.

Il accuse le coup sans broncher. Il ne me demande pas comment je l’ai appris et je comprends qu’il le savait dès le début.

J’en ai franchement marre qu’on me cache tout ce qui se passe d’important.


Chapitre 12

Zé

Assassin. Le mot retentit dans sa tête. Il a à peine entendu Mattia lui parler des deux flics qui le suivent. À cette heure tout lui est égal. Il conduit vers l’école en fumant cigarette sur cigarette.

Combien d’années encore avant qu’il lui soit permis d’oublier ?

Les traits de cette fille se précisent malgré lui et se superposent à sa vision. Un visage ovale, des sourcils épais, un nez relevé et des yeux bleu vif. Émilie Vauquier, dix-sept ans, repose dans un caveau familial quelque part en Alsace.

Il ne se souvient plus s’il la trouvait jolie. C’était l’époque où il ne regardait personne et les filles encore moins. Il avait le nez collé à ses cahiers de cours. Il n’en conserve guère de souvenirs. De dix à seize ans il n’a pas beaucoup vécu. Il préférait étudier.

Très tôt on lui avait prédit une grande réussite. Ses parents en attendaient beaucoup de lui et il ne les a pas déçus. Ses résultats scolaires se sont vite avérés à la hauteur des espoirs familiaux, mais il y avait un prix à payer.

Envoyé dans un lycée renommé à Paris, puis en prépa de maths spé, Zéphyr Palaisot, fils d’un substitut du procureur et d’une juge de la cour d’appel, doté d’un QI bien supérieur à la moyenne et d’un sens de la logique à toute épreuve, se voyait bien faire des équations toute sa vie.

Mais il y a eu l’incident en deuxième année.

Émilie Vauquier, ces cinq syllabes l’empêchent toujours de dormir lors de ces nuits où il écoute la respiration de Gabrielle.

Ils étaient dans la même classe mais ne s’étaient jamais parlé. Zé ne s’adressait pas à grand monde. Il se suffisait à lui-même. Il n’avait besoin que des chiffres pour être heureux. Son avenir s’annonçait radieux.

Émilie, elle, n’était pas heureuse, et personne ne le savait. Elle ne parvient pas à suivre le rythme. Elle arrive souvent dernière au classement. Elle retient ses larmes à chaque mauvaise note. Aucun élève, aucun professeur n’est foutu de le voir. Zé le premier. Il ne s’intéresse pas à ses contemporains.

Entre midi et deux, l’école ouvre des salles à l’intention des élèves de prépa afin de leur permettre d’étudier. Un jour – c’était au mois de mars – il s’y retrouve seul avec Émilie.

L’adolescente écrit des suites de nombres sur le tableau noir. Elle jure entre ses dents quand elle fait une erreur. Absorbé par son propre travail, Zé l’entend à peine. Au bout d’un moment elle l’interpelle, les joues rosissantes.

— J’ai fini.

— OK, dit Zé pour qu’elle le laisse tranquille.

— Tu peux me dire si c’est juste ?

Il pousse un profond soupir. Lève les yeux vers le tableau noir. Il lui suffit d’une seconde pour déceler l’erreur basique. Il réprime un sourire. Comment a-t-elle pu être acceptée en prépa ? Elle n’a vraiment pas le niveau. Même un élève de quatrième ne s’y serait pas trompé.

— Tu as fait des erreurs de retenue. Là, là et là.

— Où ?

Les yeux d’Émilie s’affolent – mais Zé ne le voit pas. Il pousse un profond soupir en se levant pour lui montrer les nombres erronés. Tout à sa démonstration il ne s’aperçoit pas qu’elle ne l’écoute pas.

Ce qui se passe après, huit ans plus tard il ne le comprend toujours pas. Au procès les experts appelés par la défense parleront d’un raptus anxieux.

Elle s’éloigne pendant qu’il parle et va s’accouder à la fenêtre ouverte. Tout d’abord il croit qu’elle veut prendre l’air, mais elle se hisse sur le rebord. Il n’a que le temps de s’interrompre. La seconde suivante elle n’est plus là et des cris d’horreur retentissent en contrebas, dans la rue.

Il reste figé sur place, près du tableau noir et de l’équation ratée. Il regarde la fenêtre où elle ne se trouve plus. Dis-leur que j’ai essayé. Cette phrase s’impose dans ses pensées avec la voix d’Émilie, l’a-t-elle prononcée ou l’a-t-il inventée dans la confusion de l’instant ?

La porte s’ouvre à la volée. Des gens se précipitent à l’intérieur. Des élèves, des profs, des surveillants au visage crayeux, certains en pleurs, d’autres en colère, on lui parle doucement, on lui crie dessus, on lui demande au moins une réaction mais il n’en a pas à leur donner, lui qui il y a une minute encore avait réponse à tout, lui qui ne se trompait jamais.

Alors il ferme la main droite, cette main qui n’a jamais servi qu’à lever le doigt pour répondre aux profs, et de toutes ses forces il abat son poing contre le tableau noir.

Ses phalanges ouvertes laissent une traînée rouge par-dessus la craie.

Il voudrait frapper encore mais on le saisit, on l’éloigne des murs, il essaie de s’échapper, il n’a plus d’énergie et on le ceinture de toute part, jusqu’à l’arrivée des uniformes.

La suite n’est qu’une longue suite de questions. La plus fréquente hante ses nuits. Tu l’as poussée ?

La réponse est non – mais quelque part oui.

On le garde quarante-huit heures en garde à vue avant de le déférer devant un juge d’instruction qui décide, faute de preuves suffisantes, de le laisser libre jusqu’à son jugement. La prison préventive aurait brisé tous ses efforts pour atteindre le sommet du classement et entravé son avenir si prometteur. « Concentrez-vous sur vos études jusqu’au procès. »

Le lendemain Zé retourne à l’école. Pour la première fois de sa vie il regarde les autres et ce qu’il voit dans leurs yeux ne lui plaît pas. Le doute. L’affreuse odeur du doute.

On a nettoyé le sang sur le bitume mais nul ne peut ignorer la chaise vide d’Émilie, et le proviseur du lycée s’adresse à toute la classe après s’être déclaré persuadé de l’innocence de Zé.

— Il s’agissait d’un suicide. Je regrette que les choses se soient passées de cette façon, mais personne n’est responsable.

Ce n’est pas vrai, pense Zé. Responsables ils l’étaient tous. Il y avait forcément des signes. Il y avait forcément quelque chose à voir et qui n’a pas été vu.

Les jours suivants il ne travaille pas. Il continue de se rendre en cours mais il ne prend même pas de notes. Il regarde les autres, c’est tout, pour la première fois de sa vie, et il voit. Les cernes. La fatigue. Les repas qu’ils sont nombreux à sauter pour pouvoir étudier. La fausse gaieté dans les conversations. La déprime des uns. La pression des autres, et cette peur perpétuelle de ne pas être à la hauteur. L’absence d’entraide : chacun pour soi, chacun tiraillé par le désir d’être le premier et la hantise d’être le dernier.

Zé sombre.

Il ne mange plus. Il n’étudie plus. Il ne parle plus. Il ne répond pas aux appels de son avocat ou de ses parents. Le jour où il reçoit une convocation au palais de justice, il déchire la lettre. Brûle tous ses cahiers de cours, tous ses livres de mathématiques, tout ce qui le faisait vivre autrefois, de la fièvre dans les yeux, dans la tête, partout, il claque la porte de son minuscule studio et s’en va, les poches vides, vêtu seulement d’un jean et d’un tee-shirt – il marche au hasard, longtemps, longtemps, longtemps.

C’est une voiture de police qui le ramasse au bord du périphérique, au beau milieu de la nuit, alarmée par ses allures de vagabond fou. Il suffit que Zé leur adresse quelques phrases pour que la machine se mette en marche.

Il est hospitalisé à Sainte-Anne, puis transféré derrière les hauts murs de Charcot suite à l’insistance parentale. Il refuse de manger, de voir ses parents, de parler au psychiatre.

Et un jour il se retrouve en chambre double avec M. Younès – le père de Mattia. L’ancien éducateur lui répète que ce n’est pas sa faute. Que peut-être Émilie savait très bien ce qu’elle faisait. Qu’elle avait choisi en son âme et conscience. Que personne ne pouvait prendre cette décision à sa place, ni lui reprocher de l’avoir prise.

Que parfois on ne peut pas retenir quelqu’un qui veut mourir.

Ces mots lui font du bien. Doucement, tout doucement, il recommence à apprécier la lumière du jour, sa propre compagnie, et, par-dessus tout, à supporter la vue de son reflet dans le miroir.

Quand il y repense aujourd’hui il réalise que Younès ne parlait pas spécifiquement d’Émilie. Qu’en un sens, il le préparait à son propre suicide.

Après la mort de l’éducateur on le transfère directement de l’hôpital à la cour d’assises, où l’on ne tarde pas à déterminer qu’il s’agissait bel et bien d’un suicide. Zé accueille le verdict avec une certaine stupéfaction : innocent. Il n’a pas tué mais innocent il ne l’est pas non plus. Une peine de prison l’aurait presque soulagé.

Aux quelques micros qui l’attendent dehors il commet l’erreur d’admettre que l’acquittement ne lui convient pas. Qu’il aurait mérité une sanction et qu’il peine à dormir depuis que c’est arrivé. Il n’en faut pas plus pour jeter le doute, un doute qui ne s’effacera plus.

Et quand on lui jette ce mot à la figure, « assassin », il ne nie pas, quelque part ça l’apaise.

Sorti épuisé du procès et de l’HP, Zé jette définitivement l’éponge sur ses études et se jure de ne plus jamais faire d’équations. Il accepte un petit boulot de gardien de nuit, acquiert un logement social aux Verrières.

Un jour, Amélia Lorozzi, la compagne de feu M. Younès, qui l’a pris en affection lors de ses visites à Charcot, frappe à la porte de son appartement avec une bouteille de mousseux et lui parle de son dernier enfant. « Tu as besoin de te racheter et moi j’ai besoin de toi pour veiller sur Mattia. Deal ? »

Deal.

Mais un accord oral ne suffisait pas. Amélia tenait à ce qu’il devienne tuteur légal de l’enfant. Je ne veux plus avoir à être responsable de lui. Elle lui avait raconté la tentative de suicide du gamin, et il savait trop bien ce qu’elle pouvait ressentir – et comme ce mot atroce, responsable, avait le pouvoir de blanchir les nuits.

Il a parlé du projet à ses parents qui l’ont aussitôt approuvé, conscients qu’il avait besoin d’une telle diversion. M. et Mme Palaisot lui ont donné un petit coup de pouce pour accélérer la procédure, et Zé s’est retrouvé officiellement tuteur légal d’un enfant de sept ans.

Celui-ci, il s’en fit la promesse le lendemain du jugement, celui-ci Zé ne le laissera pas se jeter par la fenêtre.

Certains jours il se demande s’il pourra tenir son serment. Il y songe en regardant Mattia disparaître sous le préau de l’école primaire, le cœur serré.

Il ferme brièvement les yeux au feu rouge et revoit aussitôt l’image du tableau noir maculé de sang.


Chapitre 13

J’ouvre violemment les yeux. Quelque chose cloche. C’est tellement évident qu’il me faut un temps fou pour réaliser ce que c’est. Je suis allongé dans mon lit, à la maison, dans le noir, tout a l’air normal dans la pièce, sauf que je ne peux pas respirer. Un poids énorme pèse sur mon thorax. J’étouffe. J’essaie de me redresser mais je ne peux pas bouger. Impossible d’esquisser le moindre mouvement.

Cette sensation de déjà-vu…

Je cherche un air introuvable, tous mes muscles participent à cette improbable quête, j’émets des sons étranglés avec un arrière-goût d’agonie, ma gorge est desséchée, c’est trop lourd sur ma poitrine, trop lourd, putain mais qu’est-ce qui m’arrive ?

J’essaie d’appeler Zé – pas possible de parler.

Et là, ça se dessine.

Les contours d’une silhouette qui me surplombe, juchée en travers de ma poitrine. J’écarquille les yeux pour mieux la voir. Elle a la forme d’un homme mais ce n’est pas un homme. Elle semble faite d’obscurité, comme si elle n’était pas palpable, pourtant elle est si lourde qu’elle m’empêche de respirer.

La terreur me saisit d’un coup. J’ouvre grand la bouche sur un hurlement muet. Zé viens m’aider Gabrielle Gina maman n’importe qui putain venez m’aider je vais mourir.

La vérité de ma mort imminente me frappe en plein cœur. Je contracte tous mes muscles pour chasser ce truc, cette présence, peu importe ce que c’est, entortillé dans les draps, trop petit sous la stature de cette chose qui appuie sur mes côtes et mon ventre, je rassemble mes moindres forces et j’arrive à produire un minuscule soupir, si léger que personne ne pourrait l’entendre, mais il doit y avoir un dieu quelque part et j’avais oublié que je vivais entre les murs du silence, là où les chuchotements vous transpercent les tympans.

La porte s’ouvre.

— Mattia ?

La présence s’évanouit en un centième de seconde. D’un coup je peux respirer. J’avale une immense goulée d’air. Je me redresse sur les coudes en inspirant profondément et parcours la pièce du regard, cherchant des traces de cette chose qui voulait me tuer.

Tout est normal. Tout est silencieux. Tout va bien. Et encore une fois cette sensation familière sur laquelle je ne peux pas mettre de nom…

Gabrielle s’approche lentement et s’assoit au pied du lit, vêtue de son éternel sweat qui ne laisse pas paraître ses mains d’araignée. Mon souffle est encore saccadé. Elle attend poliment que j’aie fini de retrouver un rythme acceptable.

— Où est Zé ? je murmure.

— Au magasin. Qu’est-ce que tu as ? Un cauchemar ?

Je secoue la tête. Je ne sais pas comment expliquer. J’essaie quand même. Elle m’écoute, le visage fermé. Deux nuits auparavant elle a failli se jeter par la fenêtre. Ça ne se voit pas dans ses yeux. Je ne lui ai jamais demandé ce qui lui traversait l’esprit quand elle frôlait la mort. Elle ne me répondrait pas. Zé lui a déjà posé toutes les questions du monde.

— Tu es sûr que c’était pas un rêve ?

— J’étais réveillé ! Je t’ai vue entrer, j’ai mis deux minutes à réussir à t’appeler.

— Tu ne m’as pas appelée. J’ai juste entendu du bruit. Je pense que tu dormais.

— Je te jure que non, Gabrielle.

Elle doit entendre un restant de panique dans ma voix, ou l’indignation de ne pas être cru, parce qu’elle hoche la tête et passe une main dans mes cheveux.

— D’accord, tu ne dormais pas. Mais il est tard. Essaie de te rendormir. On verra ça demain.

On verra quoi ? Je fais semblant d’être d’accord mais je n’arrive pas à dissimuler ma peur. J’en tremble encore parce que cette chose, je fais quoi si elle revient ? Gabrielle lit dans mes pensées. Elle s’allonge à côté de moi.

— Je dors avec toi si tu veux. Si ça recommence, je t’entendrai plus facilement.

— D’accord.

J’ai plus l’âge de dormir avec mes parents mais Gabrielle n’est pas ma mère. Je m’étends près d’elle. Je ferme les yeux. J’essaie de trouver le sommeil en me focalisant sur le bruit de sa respiration, mais elle n’émet aucun son et ça m’angoisse encore plus. J’ouvre régulièrement les yeux pour vérifier que sa poitrine se soulève au rythme de son souffle. C’est une vieille peur qui revient. Quand j’étais petit, la première chose que je faisais en me levant c’était d’aller vérifier que ma mère n’était pas morte dans son sommeil.

J’arrive quand même à me rendormir à l’aube. La chose ne se montre pas, pourtant quand je me réveille je sais que je n’ai pas rêvé.

Zé m’attend à la sortie de l’école. Je pensais qu’il allait remettre le couvert, rapport à la nuit précédente qui l’a obligé à se rendre dans un commissariat et à être renvoyé à son statut d’assassin, mais Gabrielle l’a déjà mis au parfum. Pour la première fois depuis qu’on vit ensemble il m’emmène boire un soda dans un bar, pas loin de l’école.

— Il paraît que tu as eu des soucis cette nuit ?

Je le dévisage, éberlué. Il n’a jamais autant ressemblé à un vrai parent – ou à l’idée que je m’en fais. Je me tais. Il insiste.

— Raconte.

Je m’exécute, toujours incrédule. D’habitude il m’ignore pendant un bon mois après que Gabrielle ait essayé de mourir. Il ne se fout pas vraiment de ce qui m’arrive. Disons qu’il priorise.

À la fin il se marre.

— Pas toi, pitié…

— Quoi ?

— Tu étais le seul de nous trois à ne pas avoir foutu les pieds à Charcot mais je crois que tu vas y avoir droit.

Une sueur froide me paralyse la nuque et toute goutte de sang déserte mon visage. Zé change d’expression. Il pose une main sur la mienne.

— Hé, je déconne. Mattia ! C’était une blague. Excuse-moi. Je vais jamais t’envoyer à l’HP, tu le sais très bien.

Je sais, ouais. Mais ça me fait pas rire. J’entends toujours cette phrase de l’infirmier, « l’arbre qui cache la forêt ». Je revois ces articles lus en cachette à la bibliothèque sur cette maladie qui dévorait mon père, lorsque je cherchais désespérément un seul psychiatre qui aurait réfuté la théorie selon laquelle il existe un facteur génétique.

Alors ça y est, hein ? Ça arrive. Moi aussi je vais… comme lui.

Zé pousse un profond soupir en s’enfonçant dans son fauteuil.

— Moi et ma grande gueule.

Pas moi qui vais te contredire, salopard.

GINA. Le jour du procès ils ont sorti les grands moyens. Des portiques de détection à l’entrée de la salle d’audience, des flics par paquets de dix. J’en avais jamais vu autant sauf pendant les émeutes.

J’avais treize ans. J’y suis allée avec papa. Maman est restée à la maison avec Stefano, elle était à son septième mois mais ils avaient peur que tu naisses prématuré. On n’a pas pu entrer. C’était noir de monde. Des journalistes, des sociologues… des gens qu’avaient rien à foutre là, c’était presque indécent. À peine si la famille de Saïd ils ont pu se frayer un passage.

Plein de gens des Verrières étaient venus avec des photos de Saïd, et d’autres personnes qui ne le connaissaient pas mais qui en avaient marre des flics tueurs. Ça faisait une espèce de rassemblement à l’entrée du palais de justice. Il y avait des tas de camions de CRS.

On a dû rester dehors. On a attendu le verdict. Des heures, comme ça, dans le froid, c’était en plein mois de décembre, juste avant Noël. Papa regardait autour de lui, absent. Il saluait d’un sourire ceux qui venaient lui parler. Des mois qu’il n’était pas sorti de chez nous.

C’est la seule fois de ma vie où j’ai essayé de prier. Je voulais qu’il paie. Papa m’avait baratiné avec ses histoires de justice et j’y croyais mais j’avais des excuses, j’étais jeune, je ne savais pas comment ça marchait.

Autour de nous la plupart des gens n’y croyaient pas. Ils connaissaient les enjeux. Ils disaient que la justice ne pouvait pas se permettre de se mettre la police à dos. Que les syndicats de flics avaient trop d’influence. Que c’était toujours pareil de toute façon, qu’il n’y avait jamais de surprise.

J’avais laissé papa et je les écoutais. Leur discours me semblait plus plausible que celui de mon père, car sans illusion.

Ça a duré trois jours.

Le troisième soir on a entendu des huées, des cris de colère. Les CRS ont interposé leurs boucliers. Siham, la sœur de Saïd, est apparue sur les marches du palais. Derrière elle ses parents faisaient ce qu’ils pouvaient pour ne pas pleurer devant les caméras. Je la connaissais un peu, Siham. Elle avait un an de plus que moi. Parfois elle m’aidait pour mes devoirs. Elle ne pleurait pas. Elle avait cette espèce de haine dans le regard.

Elle a dit : « acquitté ».

Ces trois syllabes, je te jure… « Acquitté. » Ça voulait dire quoi ? Que Saïd n’était pas mort ou qu’il n’avait jamais existé ? Je me suis tournée vers mon père. J’ai vu quelque chose s’éteindre en lui. Mais nettement. Comme si on soufflait une bougie dans sa tête. Pour la première fois j’ai eu peur de le perdre. Un instant je n’ai plus pensé à Saïd.

Mais les gens se sont mis à crier, ils ont essayé de forcer le barrage pour entrer dans le palais de justice, et les CRS ont tiré leurs grenades lacrymogènes. J’ai été prise dans la foule. D’abord j’ai voulu reculer mais le reflux m’entraînait toujours plus près des flics, les gens refusaient de battre en retraite malgré les gaz, alors j’ai avancé avec eux. Ça se bousculait au premier rang, j’ai vu quelqu’un tomber la tête en sang, on m’a tirée en arrière, tout à coup j’étais hors de la foule.

J’ai cherché papa du regard. Je ne le voyais plus au milieu des nuages de fumée. On aurait dit la guerre civile mais ce n’était qu’un affrontement de plus sur un échiquier implacable qui en avait vu des milliers d’autres.

Et là, en face du palais, j’ai vu cet arrêt de bus. Il y avait une publicité pour un parfum, tu sais, elles sont toujours horribles, celle-là, c’était la pire. On voyait une femme magnifique avec un grand sourire, en noir et blanc, et en dessous il était écrit « la vie est belle ».

J’ai regardé derrière moi les derniers téméraires se disperser sous la charge des CRS. Ça courait dans tous les sens pour échapper aux gaz lacrymogènes et aux coups, puis ça revenait armé de caillasses balancées au hasard, mais les projectiles inoffensifs rebondissaient contre les casques, les visières, les boucliers, ils semblaient invincibles.

Et de l’autre côté la publicité à l’arrêt de bus : « La vie est belle. » C’était le nom du parfum. Je me suis dit « Comment ces connards de publicistes ont-ils pu oser faire un truc pareil ? », et cette question à cette heure je me la pose encore. Faut-il être aveugle pour ne pas voir le décalage entre le nom de ce parfum et la réalité, or cette publicité elle était dans la rue, à un arrêt de bus, précisément là où tu la vois, la misère de ce monde, ce n’est pas comme si elle passait à la télé où tu peux la visionner bien au chaud dans ton salon sans penser à la saloperie qui t’entoure.

J’avais envie de hurler, de prendre une barre en fer et d’exploser cette pub jusqu’à ce que les tessons s’enfoncent dans le bitume. Je ne sais pas si tu comprends à quel point c’était fort. Je pensais à ces tarés en haut de leurs buildings tout propres, qui se cassaient la tête en se demandant ce qui pourrait bien parler au peuple et leur donner envie d’acheter leur putain de parfum. La vie est belle. Bien sûr, mon pote. Descends nous voir pour vérifier ta théorie, y a comme un truc qui cloche.

Mais les manifestants s’étaient dispersés entre-temps. J’ai retrouvé papa adossé à un arbre, non loin du palais, il n’avait pas bougé même quand les flics avaient chargé. Pas de colère en lui. Rien qu’une infinie résignation et j’ai su qu’il ne redeviendrait plus comme avant.

Les Zahidi m’ont aidée à le ramener aux Verrières. J’ai regardé les tours, je me suis dit que cet endroit était foutu. Je ne voulais pas mourir ici. Si je restais je savais que j’allais finir comme Saïd ou pire, comme mon père.

Je me suis juré de partir là où on n’essaierait pas de me faire croire qu’il y a encore quelque chose à sauver de ce monde à l’agonie.

Je fais mes devoirs dans ma chambre lorsque Zé débarque avec un sachet de sel de mer à cristaux fins. Il a déjà son manteau, il s’apprête à partir au boulot. Je le dévisage, interrogateur, tandis qu’il trace un cercle autour de mon lit à l’aide de la poudre.

Il croise mon regard ébahi.

— C’est du sel, précise-t-il.

— Super. Et après tu me reproches que ma chambre est sale.

— Ça protège des démons ! Les chrétiens font ça pour les exorcismes. C’est un cercle protecteur. Personne ne peut t’atteindre à l’intérieur.

Je l’étudie jusqu’à ce qu’il baisse la tête.

— OK, d’accord, j’ai essayé un truc psychologique, ça n’a pas marché, je suis désolé.

Il fait mine de balayer le sel. Je l’arrête d’un geste. Au pire ça ne peut pas faire de mal. Il a un sourire victorieux avant de me souhaiter une bonne nuit et de me rappeler qu’il est joignable au numéro du magasin si ça ne va pas.

Je me couche peu avant minuit. Par sécurité, je rabats la couverture sur ma tête. J’essaie de m’endormir sans penser à cette chose.

Je rouvre les yeux peu avant le petit jour. Je me suis tourné sur le dos dans mon sommeil, et à nouveau je sens l’absence totale d’air dans mes poumons. Je suffoque. La chose est revenue. Je sens nettement le poids de son corps sur le mien. Comme la dernière fois, impossible de bouger ou de crier. Je cherche son regard, ses yeux, son visage, une expression, n’importe quoi, mais je ne trouve que des ténèbres. Elle a forme humaine, je ne peux pas être plus précis.

Je vois des petits points noirs comme la mort semble s’approcher. La bouche grande ouverte j’aspire un air qui refuse d’entrer dans mes poumons. La vie s’échappe peu à peu – et tout à coup, sans intervention extérieure, la chose s’évanouit à la façon d’un courant d’air.

Je bascule du lit en voulant me lever. Une seule idée en tête : quitter ma chambre avant qu’elle revienne. Je me fais mal en heurtant le sol. Je me redresse en massant mes coudes endoloris, les larmes aux yeux.

Je trouve Gabrielle dans le salon, assoupie sur le canapé. Elle s’éveille au bruit de mes pas. Je fonds en larmes avant qu’elle ait posé la moindre question. Elle me prend dans ses bras et me caresse les cheveux en murmurant « qu’est-ce qui se passe », et entre deux sanglots j’arrive à lui dire que j’ai des hallucinations, que je suis fou et qu’en plus elles veulent me tuer.

— Qui ça, elles ?

— Les hallucinations.

Papa a tenu plus de trente ans avant de mourir de sa folie. Moi, à ce rythme, ça m’étonnerait que j’atteigne mes quinze ans.

Pour le cercle de sel protecteur, Zé, on repassera.


Chapitre 14

Aucune filature en vue depuis qu’on a été au commissariat. Je suppose que ce n’est plus nécessaire. Ils ont notre adresse – à quelques immeubles près –, notre état civil. Zé change opportunément de sujet chaque fois que j’essaie de lui poser des questions à propos des flics.

Peu à peu je cesse de dormir la nuit. Trop peur d’une visite de la chose. Il n’y a que moi qui l’ai vue et ils croient à un cauchemar récurrent. Je sais que ce n’est pas le cas. Je sais différencier les rêves et la réalité, ou du moins je sais à quel moment je suis éveillé.

Ils me proposent de dormir avec eux. Je refuse. Je suis plus un gamin. Même tout petit j’ai jamais dormi dans le lit de mes parents, je vais pas commencer maintenant.

Je passe mes nuits à regarder la télé dans le salon, avec Gabrielle. Sa présence vaguement rassurante me permet de grappiller une ou deux heures de sommeil par nuit. Je pique du nez à l’école. Chaque heure de cours est un supplice quand il s’agit de rester éveillé, mais je tiens le coup. Trop peur du juge des enfants.

Zé et Gabrielle sont aux petits soins pour moi. Elle passe beaucoup de temps à me poser des questions sur ce que je ressens quand vient la chose. Mais je ne veux plus en parler et je ne lui réponds pas. Elle finit par abandonner.

Lui me demande sans cesse si j’ai besoin de quelque chose. J’ai la sensation déplaisante au possible qu’ils croient que je cherche à les inquiéter volontairement afin qu’ils soient plus attentifs à moi. Comme si ça me faisait rigoler cette terreur dès que la nuit tombe…

Maman disait que les problèmes détestent la solitude. Quand l’un d’entre eux se pointe tu peux être sûr qu’il va ramener tous ses copains. Et comme à peu près tout ce qu’elle dit, sa thèse ne tarde pas à se vérifier.

Ça prend la forme d’une lettre en provenance du tribunal de grande instance. Zé tombe dessus alors qu’on rentre tout juste de l’école, deux semaines après la première apparition de la chose. Je me sers un bol de céréales dans la cuisine tandis qu’il ausculte son courrier avec sa tête habituelle, à savoir celle d’une poule face à une fourchette – l’administration il n’a jamais trop réussi à comprendre comment ça marche.

Il me jette un coup d’œil alarmé par-dessus le papier qu’il déplie. Je hausse un sourcil. Il fait mine de s’abîmer dans la lecture en cachant l’enveloppe d’une main soi-disant nonchalante. S’il ne voulait pas m’inquiéter c’est raté.

À la fin de la lecture il froisse le papier en une boule compacte qu’il tente d’envoyer dans la poubelle, et qui retombe à un mètre de son but.

— Quoi ? je soupire.

Il ne répond pas. Je défroisse la feuille. La lettre tient en quelques phrases. Zé et moi on est convoqués devant le juge des enfants dans un mois. D’ici-là on doit s’attendre à une petite visite des services sociaux, qui rendront leur rapport au tribunal avant la séance.

Je me tourne vers Zé. Il me regarde à travers ses paumes entrouvertes, une question dans les yeux. Il fallait s’y attendre. N’empêche que ni lui, ni moi ne savons quoi faire.

— Il faut qu’on arrive à joindre ta mère, dit-il.

J’approuve du menton. J’ai beau savoir que cette histoire pue la mort, je n’arrive pas à m’en soucier complètement. J’ai juste envie de dormir.

— Tu as déjà vu ce juge quand tu as demandé ma garde, je rappelle. Comment tu as fait ?

La réponse est si basse que je dois me rapprocher pour l’entendre.

— Mes parents m’ont aidé.

Je ris dans ma tête. Zé, sale gosse de riche choyé, Zé n’a jamais rien affronté tout seul.

La chose revient en force cette nuit-là mais elle s’en va aussi mystérieusement qu’elle était venue. Je me relève après son départ, sur les coups de 2 heures, j’avale une portion du gratin de la veille dans la cuisine et je passe le reste de la nuit à tenter de représenter sur une feuille, au crayon papier, les traits de l’entité qui m’empêche de respirer. Je ferme les yeux pour mieux me concentrer mais je n’arrive pas à me rappeler son visage. Il me semble qu’au moment-clé je peux la distinguer ; c’est après que j’oublie, comme s’évanouit le souvenir d’un mauvais rêve.

Gabrielle dort. Zé travaille. L’appartement est plus que jamais silencieux. Même les voisins ne daignent pas faire le moindre bruit. C’est ainsi que la nuit peut être à ce point effrayante.

Le lendemain matin, Zé me trouve mort de fatigue, les yeux exorbités rivés sur le papier, une pile de feuilles pleines de gribouillis terrifiants jonchant la table de la cuisine. Il marque un temps d’arrêt en me voyant. Sa cigarette tombe de ses lèvres entrouvertes. Il se baisse pour la ramasser et pousse un profond soupir.

— Habille-toi. On y va.

Je suis tellement claqué que je n’ai pas la force de lui demander où on va exactement. Il est trop tôt pour l’école. Le temps que j’enfile des vêtements décents, Zé passe vérifier que Gabrielle est encore vivante avant de m’embarquer dans sa voiture. On file vers la Solaire. Je crois qu’on va voir ses parents mais cette fois encore il s’arrête devant la villa de mon frère.

Stefano nous accueille en sa vaste demeure autour d’un café. Il consulte un agenda électronique tout en écoutant Zé d’une oreille néanmoins attentive. Celui-ci ne s’embête pas avec les prologues. Il procède par mots-clés : audition, juge des enfants, tutelle, ta mère disparue. Le chirurgien l’interrompt après deux phrases :

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Ta mère est injoignable et j’ai besoin de témoignages de moralité. Des gens dans l’entourage de Mattia pour dire que je l’élève bien afin de conserver sa garde.

— Pourquoi est-elle remise en question, déjà ?

Zé grimace.

— Trop long à expliquer. Mais c’est pas ma faute.

— Pas ta faute… ?

— Pas ma faute.

— Des témoignages de moralité ?

Mon frère lève enfin les yeux de son agenda :

— Et comment tu veux que je fasse ça ?

— Hein ?

— Ce n’est pas comme si je t’avais beaucoup observé en tant qu’éducateur.

Zé lui dédie son plus beau sourire.

— Et pour cause, l’éducation de Mattia, tu t’en fous. Si je perds sa garde, il ira où à ton avis ? En foyer. Ou chez de parfaits inconnus si personne de ta famille ne veut s’en occuper. Ce qui est le cas.

— Bref, tu me demandes d’inventer.

— J’ai besoin de ta super étiquette de chirurgien. Tout le monde fait confiance aux médecins.

— C’est vrai, dit mon frère.

— Alors c’est d’accord ?

Un temps.

— D’accord, lâche-t-il en serrant la main de Zé par-dessus la table. Encore un peu de café ?

— Volontiers.

Ils se taisent. Il est l’heure de l’école mais je ne dis rien. Je sirote mon jus de raisin tandis que les adultes se plongent dans leurs pensées. Un essaim de corneilles croasse au sommet d’un pin voisin.

— Je t’envoie ça demain par la poste, reprend mon frère. Tu as un avocat ?

— Pas encore.

— Tu veux que je t’en trouve un ?

— Je me débrouille, merci.

— Et toi Mattia, ça va ?

Je ne réponds pas. Je ne le regarde même pas. J’essaie de distinguer les corneilles dans les branchages de l’arbre. Zé répond à ma place.

— Pas tellement. Il dort très mal. Il a l’impression que…

— Ça le regarde pas ! j’interviens.

Mon tuteur garde le silence. Stefano me fixe longuement, avale son expresso d’un bloc et se redresse.

— Je dois être à l’hôpital dans une demi-heure.

Il nous raccompagne à la voiture. Zé et lui se saluent d’une poignée de main mais il nous retient :

— Pour les problèmes de sommeil de Mattia, je crois que je vois ce que c’est.

— Quoi ? demande Zé.

— Il ne peut plus respirer, plus bouger et il voit une espèce d’ombre assise sur lui, c’est ça ?

Zé acquiesce le souffle coupé. J’émerge de la léthargie qui est mienne depuis deux semaines que je ne dors presque pas. Mon frère me regarde avec un sourire triste. Je crois qu’il est content d’avoir capté mon attention.

— Tu ne te souviens pas ? Quand tu étais petit tu souffrais du même problème. Tu dormais toujours la porte ouverte pour que maman puisse t’entendre. Tu l’appelais la « chose ». Ça s’est arrêté à la mort de ton père. Maman t’avait pris rendez-vous chez un psy mais tu as refusé d’y aller.

Il attend ma réaction. Je réfléchis mais je ne me souviens pas. Pourtant cette période ne s’est pas effacée de ma mémoire : je me rappelle les visites à l’hôpital. Quand j’y repense, cependant, la première fois que la chose est venue j’ai eu un sentiment de familiarité étrange.

— Vous n’avez jamais su ce que c’était ? demande Zé, déconcerté.

— Non. Mais avec tout ce qui se passait chez nous c’était clairement un problème psy. Il voit toujours sa psychologue ?

— Elle est en vacances.

— Prends-lui rendez-vous dès que possible. Elle est sûrement mieux placée que nous. Au revoir, Mattia.

— Salut…

J’arrive à l’école avec trente minutes de retard. L’institutrice ne me pose aucune question. Avec mes yeux cernés je n’ai pas une tête à endurer un interrogatoire. Si les services sociaux viennent l’interroger – et ils le feront certainement – je doute qu’elle puisse servir de témoin de moralité.

Il y a quelque chose dans l’air.

Ces tags, tout le monde les connaît en ville. Ils n’avaient pas fleuri sur nos murs depuis des années. Mais ce visage n’est étranger à personne. Depuis trois mois – précisément depuis que je l’ai vu en face de l’hôpital –, il est à nouveau bombé sur les murs. On le voit à l’entrée et à la sortie de la ville. Sur les ponts de chemin de fer. Sur la façade de la mairie, où on l’effacera très vite. Et même, tiens-toi bien, sur la fenêtre du commissariat.

Je ne les ai pas vus. Mais Youcef, si. C’est un gars de ma classe. Il a connu les Verrières avant qu’elles ne soient démolies. Son père bosse comme agent d’entretien à la municipalité. On l’a chargé d’effacer le tag sur l’hôtel de ville et il dit qu’il y en a eu beaucoup d’autres.

— Ils les font de nuit, il y en a plein mais c’est nettoyé le matin avant qu’on se lève, dit Youcef.

Il parle à la récré, entouré d’une petite troupe de curieux, dont moi qui me tiens au premier rang.

— J’en ai vu un vers chez moi, dit quelqu’un, mais j’ai pas compris c’est qui, ce mec ?

Youcef le fixe comme s’il venait d’Alpha du Centaure. Aux Verrières personne ne peut ignorer de qui il s’agit.

— C’est Saïd Zahidi !

— Qui ?

— Mais Saïd, putain ! T’en as jamais entendu parler ?

Notre école est située à deux pas des Verrières. La plupart des habitants ont été relogés non loin des anciens HLM, si bien que nous sommes une bonne moitié à venir du même endroit. Très vite, Youcef se désintéresse de ceux qui ignorent cette histoire. Il prend les autres à témoin.

— Il paraît qu’ils ont doublé les patrouilles pour arrêter les tagueurs mais ils les ont pas encore trouvés.

— Ça sert à quoi ? demande une fille. Si y’a déjà eu un procès, ça sert à quoi ? Tu crois que ce flic il peut encore être jugé ?

— Ça sert à se souvenir.

— De Saïd ?

— Pas juste de Saïd. Ça sert à se souvenir que les flics ils peuvent tuer qui ils veulent, après personne les punit.

Silence. Chacun essaie de réfléchir à ce que ça signifie.

— Et ça sert à quoi ? insiste la même fille. Ça va pas ramener Saïd.

Youcef réfléchit longtemps. Je ne m’étais pas posé la question et je devine que lui non plus. Il répond enfin et la sonnerie couvre les dernière syllabes :

— En tout cas, c’est toujours mieux que de rien faire du tout.

Zé et Gabrielle dans la pénombre bleutée des diodes. La télé est éteinte. Moi, accroupi derrière la porte. Je suis censé dormir. Il est sept heures du matin. Il rentre tout juste du magasin, il viendra bientôt me réveiller. Il est passé voir si je dormais tout à l’heure et j’ai fait semblant pour ne pas l’inquiéter. Je commence à me dire qu’il vaut peut-être mieux ne plus parler de la chose aux adultes. Pour finir en HP il faut bien que quelqu’un vous y envoie. Si je suis le seul à savoir que je suis fou il n’y a aucune raison que j’atterrisse là-bas. Je ne vais pas m’interner tout seul.

La lettre, on l’a reçue hier matin. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’ose pas m’allonger de peur d’attirer la chose.

Lui : Je suis repassé chez Amélia. Elle n’est toujours pas rentrée. Sa voisine ne l’a pas vue depuis deux mois.

Elle : …

Lui : Si elle ne revient pas d’ici l’audience ils risquent de me retirer la garde. C’est elle qui les a convaincus la première fois. Elle et mes parents. Avec mes antécédents y a aucune chance qu’ils…

Elle : …

Lui :…

Elle : …

Lui : Gabrielle.

Elle : Oui.

Lui : Pourquoi tu veux partir ?

Long silence. Il est là, tapi dans les pans d’ombre. Elle, à moitié avachie contre le dossier du canapé, son épaule gauche supportant le poids de la tête de Zé. Lui, les yeux fermés, n’osant regarder son visage de peur d’y trouver une réponse.

Il me semble que des heures se sont écoulées lorsqu’elle prend la parole.

Elle : Pourquoi je devrais rester ?

Il a une tête d’insomnie quand il arrive dans la chambre que j’ai regagnée en quatrième vitesse. Pas rasé depuis des jours alors qu’il déteste avoir « les joues qui piquent » (langage d’enfant, Zé, toujours). De nouvelles rides au coin de ses lèvres trop sèches.

— Mattia… c’est l’heure d’aller à l’école.

Il sort avant que je puisse faire semblant de me réveiller. Il sait que je ne dormais pas. J’ignore s’il a compris que j’avais écouté leur discussion.

— Tu as rendez-vous avec Nouria à 16 h 45, m’informe-t-il en s’arrêtant devant l’école.

— Sérieux ?

— Oui, elle est rentrée de vacances. Tu pourras y aller tout seul ? Moi j’ai rendez-vous avec un avocat mais je viendrai te chercher à la fin.

— OK.

Au début, un sourire de damné illumine mon visage et ma journée. Je déchante très vite en me rappelant qu’un psychologue est le premier à faire des diagnostics. Au long des heures qui me séparent du rendez-vous je pèse le pour et le contre en me demandant si c’est la peine de prendre le risque de lui parler de la chose ; puis je me raisonne en songeant qu’elle ne m’a jamais fait de coup à l’envers, et qu’elle m’aime bien, et qu’elle sait ce qui est arrivé à mon père. Si je peux faire confiance à un adulte c’est bien à elle.

Je retrouve avec une joie pathétique son bureau placard-àbalais, son fauteuil en faux cuir dans lequel elle s’enfonce jusqu’aux coudes, les rares livres dans sa bibliothèque vide, posés là comme pour ne pas heurter les idées préconçues. Elle, Nouria, petite et droite dans un vieux chandail gris, elle et ses trente-six années m’accueillent comme un vieil ami perdu de vue depuis trop longtemps.

Je comptais attendre qu’elle me pose des questions. Mais à peine assis, je craque et je déballe tout. La chose, les insomnies, l’arbre qui cache la forêt, Zé qui va perdre ma garde – Zé qui m’a fait comprendre tout à l’heure, d’une parole légère en apparence, qu’elle pouvait nous aider pour le procès si je le lui demandais.

Elle m’écoute jusqu’au bout et elle se concentre sur le plus important.

— Tu n’es pas en train de devenir dingue. En tout cas pas plus que n’importe qui d’autre.

— Comment tu le sais ? je rétorque, presque agressif, en me triturant les mains de façon frénétique.

— Je le sais parce que tu n’es pas le seul à éprouver ça, loin de là, au point que ça porte un nom.

— Oui : la folie.

— Non : la paralysie du sommeil, Mattia.

Elle a articulé chaque syllabe d’une voix plus aiguë que d’habitude, presque énervée. Je me renfonce dans mon siège. Il est rare qu’elle perde la moindre miette de son sang-froid.

— La paralysie du sommeil, répète-t-elle avec une sorte d’étrange lassitude. C’est un trouble du sommeil classique. Beaucoup de gens sont touchés au cours de leur vie mais personne n’en parle, de crainte de passer pour dingue.

Je la fixe avec des yeux ronds, voire méfiants. Elle daigne s’expliquer.

— Je vais te la faire courte. Quand tu dors, un mécanisme nerveux fait en sorte de bloquer tes mouvements afin que tu ne te blesses pas dans ton sommeil, particulièrement quand tu rêves. Mais il peut arriver qu’il se produise une sorte de bug du cerveau : il n’assimile pas que tu es éveillé, et il lui faut quelques secondes ou quelques minutes pour mettre fin à la paralysie. C’est ce qui produit cette sensation d’oppression qui t’empêche de respirer et de bouger.

Je réfléchis. Jusque-là ça paraît pas bête du tout. Mais elle a oublié un élément essentiel : la chose. Elle sourit. Se lève, et se poste devant l’étroite fenêtre pour contempler la ville et la saloperie qui va avec. Je regarde ses cheveux bruns coupés au carré, soigneusement lissés, comme pour refléter l’ordre parfait censé régner dans sa tête. Pas plus fou que n’importe qui d’autre… Quand je regarde autour de moi je ne sais pas si c’est vraiment rassurant. Les autres, ceux qui m’entourent, c’est Zé et Gabrielle, c’est mon père, c’est ma mère et son amour absurde du silence, c’est mon frère et sa rigidité, c’est ma sœur et sa fuite éperdue, permanente.

— Cette chose, comme tu dis, les médecins qui se sont penchés sur la question disent que c’est une création de ton esprit.

— Donc une hallucination !

Elle éclate de rire.

— Tu as presque l’air triomphal. À croire que c’est ça que tu veux.

Je garde le silence. Elle m’observe en coin avant de poursuivre.

— Oui, si tu veux, une hallucination. Mais avoir des hallucinations ne signifie pas que tu es en train de devenir fou. Ça peut arriver à n’importe qui, y compris des gens sains d’esprit, pour autant qu’on puisse l’être et on ne peut jamais vraiment l’être. Tu ne peux plus respirer ni bouger, tu n’as aucune explication à ce qui t’arrive. L’esprit humain est conditionné de telle façon que nous ne supportons pas de ne pas comprendre un phénomène. Il nous faut toujours raisonner, justifier, expliquer. À tel point que dans ce cas précis, ton cerveau se charge d’inventer les images qui correspondent à ce que tu ressens ; en l’occurrence, une personne assise sur toi qui t’empêche de bouger et de respirer. C’est très courant dans les paralysies du sommeil. La plupart des personnes touchées souffrent des mêmes visions, quoi qu’elles varient d’un individu à l’autre en fonction de ce qui matérialise nos peurs profondes. Tu comprends ?

— Oui, je murmure après un instant de réflexion.

Elle sourit et pivote à nouveau vers la fenêtre.

— Tu as vu ?

— Quoi ?

— Ils sont en train d’enlever un tag sur la façade du bar en face.

Je me précipite à côté d’elle. Il est écrit : « JUSTICE » en dessous d’un pochoir qui représentait le visage de Saïd, à moitié effacé. On reste là un bon moment, immobiles, à regarder un employé du bar suer tant et plus en s’efforçant de faire partir la peinture rouge à l’aide de détergent.

— Tu veux toujours vivre avec Zé et Gabrielle ? demande-telle au bout d’une éternité, alors que le tag commence à rendre l’âme.

Je hoche la tête. Elle capte ce mouvement pour infime qu’il soit, et ne le remet pas en doute.

— Dis à Zé ou son avocat de m’appeler cette semaine, je verrai ce que je peux faire pour l’audience.

— Merci.

— Merci à toi, Mattia.

Je m’arrête au moment de prendre congé, alors qu’elle me raccompagne à la porte :

— Et comment je fais pour qu’elle s’arrête la paralysie ?

— Tu n’as qu’à éviter de dormir sur le dos, c’est ce qui la déclenche outre les insomnies et les angoisses sur lesquelles il est plus difficile d’agir. Demande qu’on te couse une balle de ping-pong coupée en deux sur le dos de ton pyjama, ça t’empêchera de te retourner dans ton sommeil. Mais, Mattia…

— Oui ?

— Plus tu seras obsédé par l’idée absurde que la maladie de ton père t’a été transmise par les gènes, plus tu verras partout des preuves de ta propre folie. L’autosuggestion, tu sais, ça peut aller très loin.

Zé et Gabrielle m’attendent au pied de l’immeuble. Elle l’a accompagné chez l’avocat, sachant qu’il avait besoin d’un soutien pour affronter le cadre juridique. C’est cet homme qui l’avait défendu afin d’obtenir ma garde la première fois. Le rendez-vous s’est très bien passé jusqu’à ce que l’avocat évoque la question des honoraires. Zé est passé tout près de l’infarctus. Il a dit « bon », il a réfléchi, il a proposé un zéro de moins et l’avocat lui a suggéré de prendre plutôt un commis d’office.

— Tu devrais demander une aide financière à tes parents, dit Gabrielle. Je suis sûre qu’ils accepteraient.

— Non, répond Zé.

— Tu ne leur as rien demandé depuis des années. Ce ne serait pas une honte.

— Non.

— Tu pourrais le faire au moins pour Mattia.

Zé lui jette un regard noir que je surprends dans le rétro. Je ne dis rien. Je ne pense pas qu’un avocat ou l’autre changera grand-chose à l’affaire. S’il n’a pas le soutien juridique de ses parents ça ne peut pas marcher, voilà tout. Il y a une tache noire sur son dossier médical, une tache qui recouvre tout le reste et qui ne s’effacera jamais.

Je les devance dans le hall, courant presque. Je n’ai qu’une envie, qu’on me couse cette foutue demi-balle de tennis ou je ne sais quoi et que je puisse enfin dormir. Mais je m’arrête net sur le palier, la bouche entrouverte. Zé et Gabrielle ne tardent pas à me rejoindre et s’immobilisent dans un même mouvement.

La porte a été fracturée. Des copeaux de bois jonchent le lino de l’entrée. D’ici on peut voir une partie du salon, et les coussins du canapé sans défense, éventrés, dont on a répandu le contenu pelucheux sur le sol.

Gabrielle entre la première. Zé fait mine de la retenir :

— Attends, ils sont peut-être encore dedans !

Elle l’ignore superbement. Je tente de la suivre mais Zé me rattrape par le col. Gabrielle disparaît dans le couloir. Sa voix nous parvient bientôt :

— Y a personne.

Nous entrons à sa suite. Je cours vers la télé, mû par un incontrôlable instinct protecteur. On ne l’a pas volée, non, c’est bien pire. Elle gît démantelée au pied de la table basse sur laquelle elle trônait autrefois, au plus haut de sa gloire, il y a quelques heures encore. On l’a démontée sans grand souci d’orfèvrerie, au marteau et au burin, semble-t-il. Circuits à nu. Fils arrachés. Écran fracassé dans un éclat de violence. Je reste muet d’horreur face à une telle cruauté. Compatissante, Gabrielle pose une main sur mon épaule.

— Ah, ça, c’est une bonne chose de faite, chuchote Zé, victorieux derrière nous.

Nous ne nous soucions pas de relever l’offense. Je pleure silencieusement en la mémoire de mes dessins animés du matin, disparus à jamais, car je sais que Zé, trop content de l’aubaine, ne rachètera jamais de télé.

Je me détache du drame afin de constater les dégâts. À première vue il ne manque rien. Ni l’appareil photo de Zé, qui prend la poussière dans un placard depuis deux ans, ni les vieux vinyles collector de Gabrielle.

Ils ont retourné tous les tapis, arraché toutes les affiches, mis à sac le moindre recoin, et ils n’ont rien emporté.

Ça ne peut vouloir dire qu’une seule chose.

— Les flics, je dis.

— Mais non, répond Zé.

— Mais si.

— Mais non. C’est un cambriolage.

— Arrête de te foutre de moi, putain ! Ils ont rien pris !

— On n’a rien de valeur.

— Et ils cherchaient quoi dans la télé, des lingots d’or ?

— Il y a des gens qui planquent leurs trucs n’importe où.

Je le défie du regard un long moment. Il ne baisse pas les yeux. C’est ça qui est fou chez lui, sa capacité à réciter les pires conneries sans avoir la décence de paraître gêné. Gabrielle se détourne comme si cette discussion ne la concernait pas.

Moi je suis fatigué. Vraiment, vraiment fatigué. Je baisse les armes. Je claque la porte de ma chambre et me laisse tomber sur le lit. À l’aide d’une ceinture, je m’attache le bras gauche au sommier ; de cette façon je suis sûr de ne pas pouvoir me retourner dans la mauvaise position sans être réveillé.

La chose ne vient pas. Je dors d’un sommeil de plomb pendant des heures. Je voudrais me réveiller le jour de mes dixhuit ans.


Chapitre 15

Curieusement, personne ne va au commissariat déposer plainte. Je me demande bien pourquoi. Zé répare la porte à ses frais et ils passent plusieurs jours à nettoyer tout l’appartement tandis que je me garde bien de participer au grand ménage. Un débat fait rage entre eux au sujet d’un nouveau poste de télé que Gabrielle compte se procurer. Elle aime regarder les documentaires et les infos. Zé rétorque qu’il y a la radio, elle dit que c’est moins distrayant. Il dit que c’est mauvais pour elle, des fois elle tombe sur des trucs de guerre et ça la rend triste. Elle répond que fermer les yeux sur le monde ne l’efface pas pour autant. Il dit que si on me laissait faire je passerais ma vie devant les dessins animés. Elle dit qu’il me prend pour plus bête que je ne suis.

Au final, elle attend qu’il m’amène à l’école pour sortir sans qu’il lui pose de question, et le soir une nouvelle télé d’occasion a remplacé l’ancienne. Zé fait la gueule mais il s’incline. On fête cette victoire au jus de raisin.

Ayant eu connaissance des recommandations de Nouria, mon tuteur se charge de coudre cette demi-balle de ping-pong. Je peux à nouveau dormir. C’est comme si une seconde vie s’offrait à moi – une seconde chance mais il y a trop de brouillard autour de moi pour laisser place à l’enthousiasme qui aurait dû s’imposer. Un soir, quelques jours après le cambriolage, tandis que je regarde le journal avec Gabrielle, je réaborde la question des responsables du désastre.

— C’est rare qu’il y ait personne à l’appartement. Vous êtes partis tous les deux pendant une heure, le temps de voir l’avocat et d’aller me chercher. Ça peut pas être un hasard, ils ont forcément guetté l’immeuble.

Elle hoche la tête comme si ça ne l’intéressait pas. Je sais qu’elle fait semblant. Je la fixe et elle fixe l’écran.

— Vous me cachez des trucs.

— Oui, dit-elle.

— Oui ?

— Bien sûr. Tu as déjà assez de problèmes.

— C’est aussi mon problème vu qu’ils m’attendent à la sortie de l’école et qu’ils fouillent mes peluches.

— Peut-être. Mais tu ne peux rien faire contre ce qui se passe. Même nous, on est dépassés.

J’ai beau insister elle refuse de m’adresser un mot supplémentaire.

Le lendemain soir Zé conduit tout droit vers les Verrières, à quelques pâtés de maison de l’école. Le procès approche et il n’a toujours aucune preuve que ma mère est de son côté. Sa boîte aux lettres déborde de prospectus. Zé fait le guet en fumant nerveusement une cigarette dans le hall de l’immeuble tandis que je glisse ma main à l’intérieur. J’en retire une poignée d’enveloppes. Des factures, des amendes, et une lettre du tribunal, une convocation à la même audience. Elle n’est même pas au courant. La dernière lettre remonte au 16 octobre, il y a trois mois.

— OK, dit Zé, j’en ai marre. Attends-moi là.

Il revient avec un sac à dos qui produit des tintements métalliques. Je le suis au cinquième étage. Il glisse un œil à la serrure, mais l’appartement est trop sombre pour voir quoi que ce soit. Il hésite un moment avant de sonner chez la voisine, qui ouvre presque aussitôt. Elle nous avait déjà repérés derrière la porte.

— Toujours pas de nouvelles de ta mère ? me demande-t-elle avec un gentil sourire contrit.

— Ça devient inquiétant, dit Zé. Elle a disparu depuis trois mois.

Il ouvre son sac à dos et en sort un pied de biche.

— Vous me couvrez ?

Elle hésite peut-être une dizaine de secondes avant d’acquiescer mollement, pas très rassurée. Il n’y a que deux appartements à ce palier. Elle met de la musique en laissant la porte ouverte afin de couvrir le bruit, et elle surveille les mouvements dans la cage d’escalier tandis que Zé glisse l’outil dans le faible interstice entre la porte et son encadrement. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois pour l’y faire coulisser suffisamment, en cognant dessus à l’aide d’un marteau. Les bruits résonnent dans les escaliers. J’ai peur mais je ne dis rien.

Enfin, après moult sudation et grimaces d’effort, Zé parvient à faire sauter le verrou. Il en a de la ressource pour un fils de bourge… La porte s’ouvre en grand. On attend dans un silence de mort ; aucun voisin ne descend voir ce qui se passe. Mon tuteur éclaire le couloir à l’aide d’une lampe de poche. Moi et la voisine, on se bouscule à ses côtés pour mieux voir.

Mon cœur rate un battement. L’appartement de maman se trouve dans le même état que le nôtre quelques jours auparavant. On entre à la queue leu leu, silencieux comme on l’est toujours quand on s’attend au pire. La voisine appuie sur l’interrupteur. Pas de sang sur les murs. Rien qu’une fouille méthodique et sauvage, qui n’a rien laissé au hasard. Des techniques de flics ou de gangsters aguerris. Et on sait très bien de qui il s’agit aujourd’hui.

Reste juste à comprendre ce qu’ils cherchent.

On visite chaque pièce. Aucune n’a été épargnée. Ils ont même démonté la chasse d’eau. Éventré le matelas de ma mère. Je retiens mon souffle à chaque porte franchie, mais le suspense est de courte durée dans un appartement si petit, et le cadavre de ma mère ne se trouve nulle part.

Zé soupire dans la cuisine. Il se tourne vers la voisine.

— Merci de votre aide.

Elle comprend le message. Se mord les lèvres en faisant demi-tour.

— Il ne faudrait pas… appeler la police ?

— Faites-moi confiance, ça ne nous avancerait pas beaucoup.

Contre toute attente elle se fie à lui. Il peut avoir l’air sûr de lui quand il veut et ma présence contribue à le rendre digne de confiance. Qui est accompagné d’un enfant ne peut pas être totalement mauvais.

Une fois seuls, Zé se livre à une nouvelle perquisition. Je comprends qu’il cherche une lettre, un indice, n’importe quoi qui expliquerait la disparition de maman. Je l’aide du bout des doigts, peu désireux de me pencher sur la vie privée de ma mère, elle qui ne m’a plus accepté dans la sienne depuis des années. Je ne trouve rien et au final ça me fout le bourdon plus qu’autre chose. Il y a quelque chose de remarquable ici, c’est l’absence totale de photos. Ni de moi, ni de mes frère et sœur, ni de mon père ni de personne.

Nous repartons bredouilles après une ou deux heures de recherches. Dans la voiture on ne parle pas. Il n’y a rien à dire. Sinon que ma mère a disparu et que personne ne veut me dire pourquoi.

À notre retour, Gabrielle s’interpose lorsque Zé ouvre la porte munie d’une toute nouvelle serrure. À ses lèvres pincées je comprends qu’il se passe quelque chose.

— T’as des visiteurs, dit-elle.

— Hein ?

— Tes parents.

Le visage de mon tuteur se fige dans une grimace comique. Il n’a pas le temps de fuir. Un homme et une femme d’une soixantaine d’années apparaissent dans le couloir, émergeant du salon. Ils ne portent pas la toge noire des magistrats mais c’est inutile, ça se lit sur leur visage aux traits sévères. Ils ont tous deux les rides de ceux qui ont passé leur vie à froncer les sourcils. Lui, procureur. Elle, présidente de la cour d’appel.

Zé, si grand, se ratatine face à eux. Sentant qu’il est sur le point de prendre la fuite, madame Palaisot prend les devants et s’approche de lui. Monsieur Palaisot me regarde sans l’ombre d’une expression. La juge ausculte le visage de son fils, ouvre la bouche et ne dit rien. Pendant quelques secondes personne ne sait comment réagir. Puis l’inspiration lui vient.

Madame : Attends avant de nous insulter, Zé.

Monsieur (l’interrompant) : On a appris que tu avais quelques petits problèmes.

Madame : Tu m’as encore coupée.

Monsieur : Pardon ?

Madame : C’est exactement ce que je te disais tout à l’heure. Monsieur : Je t’ai coupée, là ?

Madame : Tu m’as coupée. C’est fou. Tu ne t’en aperçois même pas.

Monsieur : Je suis désolé.

Madame : Merci. Je peux continuer ?

Monsieur : Bien sûr.

Madame : Merci.

J’échange un regard sidéré avec Gabrielle. La scène semble familière à Zé, qui sourit comme attendri, mais il n’a pas le temps de prendre la parole.

Madame : Tu passes devant le juge des enfants dans deux semaines. Et tu sais aussi bien que nous qu’ils ne te laisseront pas la garde de l’enfant.

« L’enfant » c’est toujours ainsi qu’ils m’ont désigné, ses parents. Trop habitués aux rapports institutionnels qui t’enlèvent jusqu’à ton nom, ou ne l’utilisent que pour ne pas confondre leurs innombrables dossiers.

Madame : Je sais combien c’est important pour toi. Laissenous t’aider.

Zé : Non.

Monsieur : Zé…

Zé : Dégagez.

Il leur indique la porte. Gabrielle s’assombrit derrière lui, une drôle de lueur dans l’œil. Le couple ne bouge pas.

Monsieur : Tes vieilles rancunes n’ont plus aucun sens aujourd’hui. De l’eau a coulé sous les ponts.

Zé : Mes vieilles rancunes ? Tu…

Gabrielle : Arrête de faire ton chieur.

Zé : …

Madame : …

Monsieur : …

Zé : Quoi ?

Gabrielle : Tu sais qu’ils ont raison.

Monsieur : Merci, mademoiselle.

Gabrielle : Zé, c’est pas que ton problème, c’est aussi le mien et celui de Mattia. Maintenant on va tous aller s’asseoir et discuter, et tu vas arrêter de penser qu’à ta gueule.

Elle a parlé. Et quand elle parle il ne discute pas. C’est assez rare pour y porter toute l’attention méritée. Zé s’incline avec un dernier regard de haine envers ses parents, qui se consultent des yeux, effarés par l’attitude de Gabrielle, et tout le monde passe au salon, même moi. Personne ne propose à boire à nos hôtes.

Monsieur : Est-ce que l’enfant doit assister à la discussion ?

Zé : Après tout ça t’as toujours pas compris qu’un gamin il faut pas l’exclure de sa propre vie, ça me tue.

Gabrielle : Et l’enfant s’appelle Mattia.

Merci, Gabrielle. Du coin de l’œil je note que le procureur ne peut pas détacher les yeux de ses poignets. Elle doit s’en être aperçue parce qu’elle tire sans cesse sur les manches de son pull afin de dissimuler les cicatrices, vaguement rougissante, comme s’il fallait en avoir honte.

Les négociations ont repris depuis cinq minutes quand je m’aperçois que je n’en ai pas écouté un mot. J’observe – toujours. Et ce que je vois aurait dû me sauter aux yeux dès l’instant où j’ai aperçu les parents de Zé. C’est quelque chose dans l’air. Dans leur regard. La façon dont madame replace sans cesse une mèche de cheveux noirs derrière son oreille. La manière dont monsieur le dévisage, les yeux plissés, par en dessous. Ils savent se contrôler sinon je l’aurais vu tout de suite.

Ils détestent être ici. Ils sont mal à l’aise au possible et ils le cachent très bien. Quand ils le regardent, ce n’est pas leur fils qu’ils voient, ni même une personne mais un verdict et un diagnostic. Ils voient une salle de classe déserte, et un tableau noir maculé de sang. Ils voient les hauts murs de Charcot. Ils voient la chambre d’isolement et le lit, et les sangles, la contention, ils voient des boîtes de médicaments et des mains qui tremblent, ils voient ses bégaiements lorsque son psychiatre cherchait les bons dosages et testait sur lui des tonnes de neuroleptiques au nom barbare, afin de trouver, d’ajuster l’équilibre délicat qui régissait les molécules chimiques de son cerveau.

Ils voient « folie » et ils voient « accusé ». Peu importe : ils ne le voient pas, lui. Et l’espace d’un instant j’imagine ce que peut ressentir un inculpé face à eux, eux et leur infinie méconnaissance du monde et des gens.

Et des noms défilent dans ma tête.

15 juin. Ossama Yabrir, 17 ans, cinq ans pour vol de voiture en récidive. 18 août. Mourad Kettani, 19 ans, trois ans pour dégradations en réunion. 29 août. Nasser Bellamine, 22 ans, dix ans pour braquage à main armée. 10 octobre. Clément Dechaveaux et Kamel Ahardane, 19 et 18 ans, quatre ans pour des cambriolages. 31 décembre. Nesrine Othmani, 16 ans, un an pour l’incendie d’un conteneur à verre. 8 janvier. David Zuma, 21 ans, six mois pour outrage et rébellion. 24 janvier. Michaël Da Pojan, 17 ans, huit ans pour coups et blessures sur un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions.

1er février. Saïd Zahidi, 15 ans, la mort pour s’être rebellé lors d’un contrôle d’identité.

17 décembre, trois ans plus tard. Thomas Ross, 29 ans, acquitté pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

Je connais leurs noms et leurs peines parce que mon père les avait écrits sur une feuille de papier agrafée près de son lit, à l’hôpital. Quand je lui rendais visite je les lisais et les relisais sans cesse. Ma mère m’a appris à lire avant d’entrer au CP. Ça meublait nos silences.

Tous ces noms appartiennent à des habitants des Verrières condamnés au cours des mois précédant la mort de Saïd. Beaucoup de ces sentences ont été réclamées par ce même homme représentant le parquet : Olivier Palaisot, substitut du procureur au tribunal de grande instance de ma ville.

Mon père le haïssait.

Je me lève. Tous les regards convergent sur moi. Je les fixe, cet homme, cette femme, le mépris flambe en moi, et je ne dis rien, je quitte la pièce, je ne supporte plus leur présence. Je claque la porte de ma chambre et j’attends leur départ.

Moi non plus je ne veux pas qu’ils nous aident. Mais elle a raison, Gabrielle. C’est ça ou le foyer. Et je les déteste de nous être à ce point indispensables.

Zé vient me voir un peu avant de partir au magasin. Je suis caché sous la couette. Il s’assied au pied du lit. Sa main sur mon épaule à travers la couverture. Il s’éclaircit la voix.

— Ils sont partis.

Silence. Redoutable silence le long de ma gorge.

— Ils vont payer l’avocat et faire ce qu’ils peuvent pour que ça fonctionne. Mattia ? À quoi tu penses ?

J’émerge de sous la couverture. Il n’a pas allumé la lumière mais celle des réverbères suffit à éclairer les rides de sa fatigue.

— Explique-moi, je dis.

— T’expliquer quoi ?

— Comment ça marche les choses, je comprends rien.

— Quelles choses ?

— Pourquoi ton père il a envoyé en taule des tas de gens des Verrières qu’avaient pas fait grand-chose, alors que le flic qui a tué Saïd, personne ne l’a condamné.

Zé regarde par la fenêtre. Il allume une cigarette. Il réfléchit ou il élabore une stratégie afin de ne pas avoir à répondre. Elle l’embarrasse terriblement cette question. Parce qu’il est né au bon endroit, au bon moment. Dans le bon pays et avec la bonne couleur de peau. Parce qu’on ne parle pas guerre des classes avec les enfants. On préfère te chanter la chanson de l’égalité des chances. Mais elle me lasse, cette comptine à laquelle même les gosses ne croient plus. Tu n’as pas idée.

Finalement il se lève :

— Il faut que j’aille bosser. Bonne nuit.

Je rêve.

Un corps au pied des tours. Il fait nuit. Tout est silencieux, immobile. Aucune lumière visible à l’horizon. Juste celle de la lune qui perce péniblement le brouillard au-dessus de la ville. Tout le monde dort. Je marche, seul, vers la silhouette allongée que je devine à peine à travers le flou de la nuit. Je marche mais je n’arrive pas à m’en approcher.

Soudain un incendie.

Il s’empare des immeubles, l’un après l’autre, ils se consument comme des mèches de bougie. Personne ne crie et je sais instinctivement qu’ils sont déjà tous morts. Je continue d’avancer. Je n’ai pas peur. Je ne ressens rien. Je finis par pouvoir distinguer les traits de la personne étendue sur le béton. C’est une femme. C’est maman, les cheveux trempés de sang. Elle est vivante. Elle me montre quelque chose à gauche. Je regarde. Le centre social. Derrière la fenêtre on peut voir une autre silhouette se balancer lentement au bout d’une corde.

La nausée me prend tout entier mais je ne peux pas vomir. Quelqu’un me saisit par les épaules. Je me retourne. C’est Gina. Elle regarde brûler les tours. Le feu se reflète dans ses yeux noirs.

— Il faut partir, dit-elle.

— Partir où ?

— Ils vont venir.

— Qui ?

— Ceux qui ont mis le feu.

— Qui ?

Elle ne répond pas comme si la question était secondaire. Mais elle ne bouge pas et moi non plus. On ne peut pas se détacher du spectacle des flammes qui dévorent le ciment.

Flash, et puis noir.

Je m’éveille avec la sensation d’être plus seul que je ne l’ai jamais été.

2 heures. Zé est au magasin. Gabrielle doit dormir ou regarder à la télé les tenants et les aboutissants d’une énième guerre qui ne dit pas son nom. Je n’ai plus sommeil. Je me lève avec la ferme intention de manger un bol de céréales devant la télé, des voix m’arrêtent en provenance du salon. Celle de Gabrielle. Et celle d’un homme – mais pas celle de Zé.

Le cœur battant, je me glisse jusqu’à la porte à pas de loup. Elle est entrouverte. Je jette un bref coup d’œil. Gabrielle est adossée à la fenêtre, face à un homme âgé d’une quarantaine d’années. Un homme que j’ai déjà vu. C’est celui qui est venu me parler devant l’école en me demandant l’adresse de Zé. Son complice était au commissariat.

Je me cache derrière la porte, une main plaquée sur la bouche. Le téléphone se trouve dans le salon, hors de ma portée, et Zé ne reviendra pas avant cinq heures. Un début de panique monte en moi mais je me maîtrise pour mieux écouter. Gabrielle, elle, n’a pas l’air d’avoir trop peur.

—… pendant des années. Tu n’as même pas pensé à nous, dit l’homme.

— Oui, dit Gabrielle.

— Après tout ce qu’on a fait pour toi. Tout ce qu’on a supporté, bordel ! Je suis obligé de venir te voir en pleine nuit si je veux avoir des nouvelles. Tu trouves ça normal ? Et ce type… un taré voué aux hôpitaux.

— Comme moi, dit Gabrielle.

— C’est différent. Tu as juste besoin qu’on s’occupe de toi.

— Ah bon.

— Oui.

— Non, merci. Je m’occupe très bien de moi-même. Exclamation dédaigneuse. Des pas pesants se rapprochent d’elle.

— Tu es sérieuse ? Alors c’est quoi ces cicatrices ?

— C’est une façon de s’occuper de soi. Tu ferais mieux de te barrer. Tu vas réveiller Mattia.

Silence.

J’écoute. J’entends tout. Le bruit de leur respiration. Les froissements d’étoffe trahissant leurs mouvements. Les pas. Ses soupirs à lui et ses mutismes à elle.

— Qu’est-ce que tu veux ? lâche-t-elle.

— Que tu t’en ailles. Tu ne vas pas te soigner avec un malade mental et un gamin de onze ans.

— Je n’ai pas besoin d’être soignée.

— Tu sais ce que je pourrais faire ?

Nouveau silence rampant sur le tapis. La voix se fait menaçante.

— Une HDT*, Gabrielle.

Elle rit, mais il y a de l’effroi dans son rire.

— Sur la base de quoi ?

— Tes multiples tentatives de suicide.

— Et tu crois qu’à l’hôpital ils vont arranger ça ? Ils vont juste m’abrutir de médocs jusqu’à m’enlever toute sensation d’être en vie, et donc de vouloir mourir.

— Au moins on saura où tu es.

— Et moi, je serai où ? Piégée quelque part dans ma tête ? Tu ne me reconnaîtras même pas. Et Zé trouvera un moyen de me faire sortir. Il connaît les hôpitaux. Il sait comment ça marche.

— Peut-être. Mais il n’est pas de ta famille. Officiellement tu ne vis même pas avec lui. Il n’a pas son mot à dire.

— Je ne te parle pas forcément d’une sortie autorisée.

— Je peux aussi me débrouiller pour qu’il plonge.

Silence.

— Je ne veux pas en arriver là, ajoute l’inconnu. Mais s’il faut que tu n’aies plus personne sur qui compter pour accepter d’être aidée, j’irai jusqu’au bout.

— Ses parents sont magistrats. Il est protégé, dommage pour toi et tes sales magouilles de flic.

— Mes sales magouilles de flic n’ont qu’un seul but. Je m’inquiète pour toi. Je n’ai pas envie que tu meures, et peu importe s’il faut faire des trucs pas jolis pour que tu acceptes un soutien. Parfois il faut protéger les gens contre leur gré.

— Tu viens ici en pleine nuit, tu forces la porte, tu m’obliges à écouter tes conneries, tu me menaces, tu menaces quelqu’un que j’aime, et tu t’attends à ce que je t’accueille à bras ouverts ? Je l’ai dit à la famille en partant, je n’ai plus envie d’entendre parler de vous. Vous m’avez tellement protégée malgré moi que ça m’a détruite. La vie ne se trouve pas derrière les murs des hôpitaux.

— Et tu la vis où, ta vie ? Dans cet appartement dont tu ne sors jamais ?

— Mais je suis libre d’en sortir.

— Et tu n’en sors pas, c’est pire.

Elle hausse le ton soudain.

— Et toi tu la connais mieux que moi, la vie ? Depuis que tu es entré à l’école de police tu ne fréquentes que tes copains flics. Tu ne sais même plus comment ça fonctionne le monde au-delà de ton petit cercle de collègues dont la vision des réalités sociales s’arrête au bout de leur képi ! Tu me dégoûtes. Tire-toi.

— Je ne suis pas comme ça. Je l’ai peut-être été à un moment mais j’ai été obligé de changer.

— Ça ne se voit pas beaucoup. Tire-toi !

— Gabrielle… je t’en prie. Viens avec moi. Laisse-moi t’aider. J’en peux plus de me demander chaque matin si par hasard tu ne te serais pas jetée par la fenêtre au cours de la nuit.

— Laisse-moi ton numéro. Je dirai à Zé de te prévenir en cas de suicide.

Silence de mort comme celui que provoquerait la nouvelle d’une déclaration de guerre. Je colle mon œil à la serrure. Ils sont plantés face à face, debout au milieu du salon. Elle, les bras croisés, ses mains disparaissant dans les replis de son sweat, si mince, spectrale. Lui, vêtu de sa veste en daim, la bouche entrouverte, sourcils froncés dans une expression de colère et de peur. Il porte un ceinturon et un flingue dans l’étui.

Il la regarde un long moment, cherchant à lui faire baisser les yeux. Il n’y parvient pas. C’est lui qui se détourne.

— Maintenant va-t’en, murmure-t-elle d’une voix épuisée. Il ne réagit pas. Elle tente de le prendre par le bras pour l’inviter à partir. Il se dégage violemment.

— Viens avec moi, répète-t-il plus fort.

J’ouvre la porte et toussote pour révéler ma présence. Le flic me tourne le dos. Il fait volte-face, lâchant Gabrielle qu’il avait prise par la main. Celle-ci pose sur moi un regard dénué de surprise. Elle a l’habitude de me voir veiller tard pour les épier.

— Bravo, dit-elle. Tu as réveillé Mattia.

Je suis déjà dans le rôle. Mes lèvres tremblent et mes paupières papillonnent de sommeil. Je mets toute la fatigue du monde dans ma voix.

— C’est qui lui ? Pourquoi il t’embête ?

— C’est mon frère, répond-elle. Il allait partir. Pas vrai, Thomas ?

« Thomas » hésite de longues secondes avant d’acquiescer. J’enregistre l’information avec peine tandis qu’il me contourne pour sortir de la pièce après avoir jeté un dernier regard à Gabrielle. Son frère est un flic. Son frère est un flic… Je lui cours après alors qu’il s’apprête à disparaître dans la cage d’escalier.

— C’est vous qui nous avez cambriolés ? j’interroge en m’accrochant à sa manche. Vous cherchiez quoi ?

Il me fait lâcher prise d’une secousse.

— Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre.

Il dévale d’un trait les trois étages. Je me précipite à la fenêtre pour le regarder monter dans une voiture, démarrer et rouler en direction du centre-ville. Personne ne semblait l’attendre dans le véhicule. Son collègue ne l’a pas accompagné.

Gabrielle s’est assise sur le canapé, le front posé contre ses genoux. Elle respire fort comme au sortir d’un éclat de colère. Je reste là un bon moment, dans l’encadrement de la porte, à attendre de voir si elle veut parler, mais elle ne prête plus attention à ma présence. Elle s’est retirée en elle-même et je ne peux que respecter son silence. J’ai de l’entraînement.

* Hospitalisation à la demande d’un tiers


Chapitre 16

Siham

Elle dit « bonjour » à chaque client derrière sa caisse enregistreuse. Les lèvres sourient et les yeux ne suivent pas. La période de Noël est passée mais les soldes ont pris le relais. Le magasin ouvre tard. Elle travaille chaque jour de semaine jusqu’à 20 heures. À peine le temps de rentrer chez elle entre midi et deux, et ces journées qui n’en finissent pas…

Mais dehors, ce matin, à l’aube, on a écrit « Justice pour Saïd » sur les fenêtres du commissariat pour la deuxième fois de la semaine. Elle l’a vu en allant travailler. Elle passe tous les matins devant le poste de police. Un détour lui prendrait trop de temps. Chaque jour la haine est toujours là, vivace, indéniable. Ça lui fait du bien. Elle voudrait trouver ailleurs la force de se lever tous les matins. Pour l’instant c’est avec ça qu’elle tient.

Un vieil homme cherche la monnaie dans son portefeuille. Les clients s’impatientent. Personne ne dit rien. Elle dit « bonjour » au client suivant. Enregistre les articles, un à un, sans jamais voir le bout du tapis roulant. Elle annonce un prix à virgule. Quand le chiffre est rond, elle se dit qu’il va se passer quelque chose d’inhabituel. C’est stupide mais ça marche à tous les coups. Juste un petit événement pour briser la routine. Un voleur à l’étalage qui tape un esclandre au vigile. Une bande de gamins qui testent le pouvoir glissant des différentes marques de ketchup en patinant dans les allées, poursuivis par des vendeurs excédés.

Elle dit « au revoir bonne journée ». Et « bonjour » au client suivant.

À midi elle tombe sur un chiffre rond. Elle se prépare. Sourit à un homme seul qui pose ses articles sur le tapis. Mais son sourire s’effondre.

Ce type avec une veste en daim et des cernes sous les yeux, quarante ans et quelques, elle sait qui c’est, elle l’a déjà vu. Tout le monde le connaissait là-bas, aux Verrières, avant qu’ils n’écrasent les tours. Parfois il avait un brassard orange vif autour du bras, parfois non. Il était discret au milieu de ses collègues. Il aboyait moins que la moyenne des flics. Personne ne se méfiait de lui.

La dernière fois qu’elle l’a vu il était dans le box des accusés, étrange retour des choses qui n’a pas abouti à la réponse espérée.

Leurs regards se croisent. Il lui sourit.

Pas elle.

Elle scanne les codes-barres de façon machinale tandis qu’il passe de l’autre côté de la caisse. Elle baisse les yeux sur les articles. Un paquet de tagliatelles, des oignons, un pot de crème fraîche, des lardons. Il va se cuisiner des pâtes à la carbonara. Des pâtes à la carbonara, se répète-t-elle absurdement. Elle lève à nouveau les yeux. Il lui jette un regard interrogateur. Il a compris que quelque chose n’allait pas. Il ne sait pas quoi. Il ne l’a pas reconnue.

On appelle un vendeur au rayon papeterie.

— Ça fait combien ? demande-t-il après quelques secondes.

— Huit euros vingt-sept.

Il fouille dans son portefeuille. Insère une carte de crédit dans la machine. Tape les quatre chiffres. Se trompe. Corrige. Tape à nouveau en jurant. Nerveux, clairement.

— J’oublie tout le temps le code, s’excuse-t-il d’une voix rieuse, absolument pas naturelle, celle du citadin qui tente d’engager la discussion avec ses pairs.

Elle le regarde. Il arrête de rire en voyant son expression. Elle lui tend le ticket de caisse.

— Merci, et bonne journée.

— À vous aussi, bon courage.

Elle ne répète pas « merci » comme elle en a l’habitude. Elle se tord le cou pour le regarder sortir du magasin. Il disparaît dans le parking.

Il s’appelle Thomas Ross. C’est un flic. Un jour, il y a longtemps, il a tué Saïd Zahidi près du centre social. Il est libre mais on l’a muté. Il ne pouvait pas rester dans les effectifs de cette ville après les émeutes qui ont suivi le meurtre et l’acquittement. On l’a éloigné pour sa propre sécurité.

Pourtant il est là.

Elle tape un rapide texto sur son téléphone en se courbant pour se cacher de la caméra braquée sur elle. Puis Siham Zahidi se tourne et sourit pour dire « bonjour » au client suivant.


Chapitre 17

Zé a commencé à chercher un nouvel appartement.

Il dit qu’il a envie de changer d’air, qu’on vit là depuis quatre ans et qu’il a besoin de bouger. Moi je sais que c’est à cause de la visite du frère de Gabrielle. Quand il est rentré du travail ils se sont isolés dans leur chambre, ils parlaient si bas que je n’ai pas pu comprendre leurs chuchotements même avec l’amplificateur de sons. Le soir même il m’annonçait qu’on allait partir.

Il a peur pour elle. Que ce flic l’envoie en HP parce qu’il en a les pouvoirs. Il a peut-être peur aussi pour lui. De ses menaces. Il voulait changer de ville. Moi et Gabrielle on s’y est fermement opposés.

Comme pour notre appartement actuel, le bail sera loué au seul nom de Zé. Celui de Gabrielle n’apparaîtra pas sur la boîte aux lettres. Elle reçoit son courrier dans une association qui domicilie les SDF. Ça fait des années qu’elle n’a pas d’adresse officielle. Pas parce qu’elle est en cavale. Pour brouiller les pistes vis-à-vis de sa famille qui veut l’interner. Ils l’ont déjà fait. Zé dit qu’elle ne retournera pas là-bas même s’il doit se couper un bras pour la faire sortir.

Et vous vous souvenez tous les deux comment c’était derrière les hauts murs. Pas de lobotomie, pas d’électrochocs, pas de camisole, mais la contention, la sismothérapie et par-dessus tout l’enfermement.

Vous n’étiez pas venus de votre plein gré. Et tout à coup vos corps ne vous appartenaient plus. Pire. Vos propres émotions vous étaient arrachées, fourrées pêle-mêle dans le mixeur de la psychopathologie clinique, et vous étaient rendues méconnaissables, enfoncées dans vos gosiers à l’aide d’un entonnoir au fur et à mesure de vos entretiens, quinze minutes hebdomadaires avec vos psychiatres respectifs.

Tout ce que vous disiez ils l’interprétaient à travers des grilles de lecture dont vous ne saviez rien. Ils vous jaugeaient d’un regard, satisfaits de leurs compétences d’analystes, ils croyaient vous comprendre à l’aune de ces quelques minutes par semaine où vous disiez ce qu’il fallait dire pour pouvoir sortir.

Les journées au compte-gouttes passées à attendre qu’il se passe quelque chose, rythmées par les allées et venues des infirmiers. Les journées passées à écouter les pas dans le couloir. Les gens crier ou se taire. L’espoir d’une visite qui ne venait pas, ou si peu souvent. Les repas. Les cachets. Un cocktail coloré qu’un infirmier vous apportait trois fois par jour.

Ils vous surveillaient pour vérifier que vous avaliez tout ce qu’ils vous donnaient. Tout ce qu’ils vous disaient. Ils tenaient des comptes-rendus précis de vos progrès, vos régressions, vos stagnations.

Antidépresseurs. Anxiolytiques. Antipsychotiques. Thymorégulateurs. Somnifères. Un paradis pour toxico. Un cartel de la drogue, mais légal.

Et chaque jour, le gobelet et les pilules. Une ou deux fois au début vous vous êtes révoltés, lassés des effets secondaires, du tremblement de vos mains, de vos difficultés à vous exprimer ou même à penser, ou à ressentir. Lassés de leur langage, toujours les mêmes mots : « réajuster ». On n’arrêtait jamais un traitement sinon pour passer à un autre. Alors vous refusiez de les prendre. Et ils vous mettaient en chambre d’isolement pendant des jours et des jours et des jours, le traitement en injection, parfois sanglés au lit mais toujours pour votre bien, ils vous attachaient avec une grande humanité.

Ils vous parlaient de ce contrat soignant-soigné que vous n’aviez jamais signé. Un autre l’avait fait à votre place. La famille ou le préfet, parce que, paraît-il, vous n’étiez pas capables de donner un « consentement éclairé ».

Parler ça, ils savaient faire.

Et après quinze jours d’isolement à vous massacrer les poings contre les murs à force de hurler qu’on vous ouvre, vous faisiez comme tout le monde, vous deveniez dociles. Vous acceptiez les traitements, les horaires, les portes fermées à clé et les caméras, toutes les contraintes.

Peu à peu les traitements fonctionnaient. Un brouillard sans nom dans vos têtes. Après ça l’idée de vous enfuir ou de mourir était à des lieues de vos préoccupations quotidiennes. Il fallait déjà réussir à boire une tasse de café sans la renverser sur votre pyjama.

La famille venait et disait que vous aviez l’air d’aller mieux. Vous n’étiez plus agressifs. Plus malheureux. C’est simple, vous n’étiez plus grand-chose de vous-mêmes. Interchangeables avec les autres patients. Et méconnaissables. Vos proches pourtant semblaient vous reconnaître, une prouesse à vos yeux, vous qui ne vous identifiez pas, parfois, dans la glace.

Alors vous brisiez le miroir et ils vous remettaient en isolement. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils décident que vous pouviez sortir.

Libres, enfin, mais en sursis. Jusqu’à la prochaine crise et à la prochaine hospitalisation. Grâce à eux vous étiez de nouveau prêts à vivre en société. Vous étiez normaux. Heureux ? Tout le monde s’en foutait. Il fallait juste vous rendre aptes à habiter dehors, peu importe dans quel état. Peu importe si le monde autour de vous n’avait pas changé. Ils disaient que c’était à vous de vous adapter. Ils n’ont pas encore inventé de neuroleptiques pour modifier la réalité.

Le problème était de votre côté, pas de celui du monde. Et vous vous demandiez comment ils faisaient, les gens normaux, pour supporter la saloperie ambiante qui vous prenait à la gorge dès que vous ouvriez les yeux.

Et maintenant ? Est-ce que vous avez trouvé la réponse ? Parce que je ne l’ai pas non plus. Je suis du côté de la forêt cachée derrière l’arbre.

Zé et son super avocat rassemblent les témoignages de moralité destinés à prouver qu’il est à même de s’occuper d’un enfant. Mon frère et Nouria ont rempli leur rôle à la perfection et rendu des feuillets bondés de louanges imaginaires. À les en croire, Zé serait le parent idéal, à mi-chemin entre le père bienveillant et protecteur, et le grand frère complice et compréhensif. Un tissu de conneries. Mais si c’est ce qu’ils veulent entendre c’est ce qu’on va leur donner.

Ils arrivent à l’improviste un samedi, dix jours avant le procès. Il est 18 heures. Gabrielle et moi on zone devant la télé tandis que Zé récite de la poésie, tout seul dans sa chambre. On arbore tous les trois de franches têtes de zombies.

La sonnerie me fait sursauter. Je me précipite à la porte et me hausse sur la pointe des pieds pour voir à travers le judas que Zé a installé juste après la visite surprise du frère de Gabrielle. L’homme et la femme qui se tiennent sur le seuil avec un air impatient n’ont vraiment pas l’air d’être là pour une rencontre entre amis, et ici personne n’en a, d’amis, si bien que je devine facilement qui ils sont.

Je retourne dans le salon en quatrième vitesse :

— Vingt-deux !

Gabrielle est vêtue comme à son habitude d’un immense sweat aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Elle se précipite dans la chambre afin de prévenir Zé et d’enfiler des vêtements plus respectables. Quand elle revient, elle a passé un pull noir assez chic dont les manches moulantes cachent efficacement ses poignets. Zé s’asperge le visage d’eau dans la salle de bains et nous inspecte tous deux d’un œil critique. Il ramène une mèche de cheveux derrière mon oreille avant de s’avérer satisfait.

On sonne à nouveau. Gabrielle attrape en catastrophe un vase rempli de mégots – mortes depuis longtemps, les fleurs ont séché et noirci – et le dissimule derrière le canapé avant d’éteindre la télévision. J’ouvre mon manuel de maths, on s’installe côte à côte, elle penchée sur mon livre comme si elle m’expliquait la leçon tandis que Zé ouvre la porte après une longue inspiration.

Ils lui serrent la main après s’être enquis de son identité, puis pénètrent dans le salon où nous offrons une véritable image d’Épinal. Il ne manque que la musique classique pour parfaire le tableau. On lève la tête dans un même mouvement, feignant sortir d’une concentration sans faille, et on esquisse le même sourire.

— Bonjour, dit-on en chœur.

— Bonjour.

Ils saluent Gabrielle sans lui demander qui elle est puis se présentent à moi. Elle, puéricultrice. Lui, assistant social. Ils sont là pour « voir comment ça se passe avec ma famille d’accueil ».

Gabrielle fait mine de préparer le dîner tandis que Zé m’aide pour mes devoirs. Heureusement j’ai choisi les maths et il a largement le niveau requis. Je le surprends à se prendre au jeu, il va jusqu’à m’expliquer le théorème de Pythagore et celui de Thalès alors qu’il s’agit juste de dessiner un parallélépipède rectangle. Ma tête tourne mais je ne le montre pas : face à nous, les travailleurs sociaux, attentifs, ne manquent pas une seule de nos paroles.

C’est la première fois que Zé m’aide sur mes devoirs. J’apprécie l’expérience malgré la présence des deux intrus. On devrait avoir un procès plus souvent. Il explique super bien. Il pourrait faire prof. Quoique – il ne tiendrait pas deux minutes dans une salle de classe, ce serait retour à Charcot en moins de temps qu’il n’en faut pour signer une hospitalisation d’office.

Pendant ce temps, Gabrielle joue le rôle de la maman de substitution en se confinant aux fourneaux, elle qui ne cuisine jamais. Elle pousse le vice au maximum en fredonnant un vieil air tout en posant une casserole sur le feu. Elle fait des crêpes au lieu des habituels plats surgelés ou des pâtes à la sauce tomate. Décidément, je crois que je vais passer régulièrement des appels anonymes aux services sociaux afin d’être traité comme un roi tous les jours.

À 19 heures on passe à table. Gabrielle invite les travailleurs sociaux à se joindre à nous. Titre du documentaire : « la famille dysfonctionnelle dans sa vie quotidienne ». Ça pourrait même faire une bonne émission de télé-réalité. J’imagine le pitch : « Un meurtrier passionné de poésie, une dépressive suicidaire et un enfant perturbé tentent de vivre ensemble au-delà de leurs différences, mais les services sociaux s’en mêlent. Zé, Gabrielle et Mattia parviendront-ils à faire illusion et à déjouer la menace ? »

Pour la première fois de ma vie du plus loin que remontent mes souvenirs, j’assiste à un repas où l’on se parle. J’ai de plus en plus l’impression d’être dans une sitcom.

Zé : Ça a été aujourd’hui à l’école ?

Moi : J’ai marqué un but au foot et j’ai eu un A en anglais.

Zé : Génial, continue comme ça.

Gabrielle : Qui veut de la confiture sur ses crêpes ?

C’est à la fois drôle et affligeant. On dirait une de ces familles parfaites qu’on voit dans les pubs pour le café à la télé, où tout le monde est heureux, communique et où personne ne s’engueule. Maman est la femme au foyer idéale et papa prend le temps de s’intéresser à son fils malgré la dureté de son travail.

Et cette nausée qui monte soudain…

Je n’ai jamais connu ce genre de famille. Je ne sais même pas si ça existe en dehors des films américains et des affiches publicitaires. Mais à jouer cette comédie j’ai l’impression de trahir la mienne, de famille, celle qui a éclaté de l’intérieur avant que je sois né et qui a passé des années à se disloquer un peu plus chaque jour, lentement, sûrement, méthodiquement.

Je pense à ma mère. Je sais qu’elle détesterait voir ça. Gina aussi. Mais on n’a pas le choix. On ne peut pas leur dire qu’en réalité on ne se parle jamais. Que Gabrielle passe ses journées à contempler un écran en essayant de trouver une nouvelle raison de rester. Que Zé, un jour sur deux, oublie de venir me chercher à l’école, me laisse me coucher à trois heures du matin et me demande de manquer les cours pour vérifier que Gabrielle ne se suicide pas. Qu’une entité sans visage essaie de me tuer la nuit si je m’avise de dormir dans la mauvaise position. Que je passe mon temps à épier les conversations et à écouter le silence. Et que, peut-être, ça n’est pas aussi mal que ça en a l’air.

Ils ne nous croiraient pas. Ils auraient peut-être raison. Mais ils décideraient que je serais mieux dans une autre famille d’accueil, et là ils auraient tort.

Alors je serre les dents. J’avale ma bouchée de crêpe à la confiture de fraise malgré mon envie de vomir. Et je souris, pardessus tout – je souris.

Tant et si bien qu’à leur départ, à 22 heures, ils nous quittent avec l’expression rassurée de ceux qui ont fait leur boulot et n’ont rien trouvé.

Gabrielle passe la tête dans l’entrebâillement de ma chambre. Je fais semblant de dormir et Zé a fait semblant de m’envoyer me coucher.

— C’est bon, ils sont partis.

Je me relève aussitôt. Zé débouche une bouteille de vin pour fêter l’avènement de la famille parfaite, et j’ai le droit de regarder les dessins animés jusqu’à 1 heure en récompense pendant qu’ils font je ne sais quoi dans leur chambre.

Un nouveau rêve cette nuit.

Je suis seul dans un parc ou une forêt. Je marche, la neige crisse sous mes pas. Je suis en tee-shirt mais je n’ai pas froid. Je regarde autour de moi, paisible. Je sais qu’il y a quelqu’un, là, quelque part, mais je ne le vois pas. J’entends un souffle derrière moi. Je me retourne. Mouvement d’étoffe. Une ombre qui disparaît aussitôt. Je reprends mon chemin. Je ne sais pas où je vais et ça ne me dérange pas.

On dit mon nom. Mattia, comme un soupir. Je tourne sur moi-même. Personne. Ça ne m’inquiète pas. Je continue. Partout des arbres autour de moi. Je marche. Mes cheveux me tombent devant les yeux et je n’arrête pas de les rejeter en arrière mais ils reviennent toujours à l’assaut.

Quelqu’un passe en courant à quelques mètres de moi. Je ne reconnais que ses habits dans la pénombre de la lune. Je crie : Gina ! Je cours. Elle va trop vite. Je la perds. Pour la retrouver un peu plus loin. J’ai beau la poursuivre je ne la rattrape jamais. Je m’enroue la gorge à force de dire son nom.

J’arrive enfin au bout du bois. Une ombre m’attend adossée à un sapin. Je m’approche lentement de peur qu’elle ne s’enfuie, mais elle me regarde arriver. Ce n’est pas ma sœur. C’est ma mère. Quelque chose cloche. Ses yeux fixés sur moi n’expriment aucun sentiment. En arrivant près d’elle je m’aperçois qu’elle est attachée à l’arbre et qu’une affreuse blessure déchire son cou. Je n’ai pas besoin de lui prendre le pouls pour savoir qu’elle est morte.

Je hurle.

Gina rit quelque part au loin.

Je me réveille en sueur, incapable de respirer. Poumons liquéfiés au cœur de ma cage thoracique qui semble peser des tonnes. Je ne peux pas bouger. Me remémorant les conseils de Nouria, je ferme les yeux et je compte jusqu’à trente. Une seule idée en tête : ne pas voir la chose assise sur moi.

À vingt-neuf, je tente de fermer le poing. Mon corps m’obéit à nouveau. J’aspire l’air, au bord de la suffocation. Je prends le risque d’ouvrir les yeux. Je suis seul dans ma chambre. Tout va bien. Aucun monstre, aucune ombre ne me veille, du moins en apparence.

Un objet dur contre ma jambe. Je me redresse. C’est la balle de ping-pong. Zé n’est pas un pro de couture. À part lire de la poésie ou résoudre des équations, il ne sait pas faire grand-chose.

Cette fois il n’y a personne dans le salon. J’essaie de me caler devant la télé mais je n’arrive pas à me concentrer. Les images de mon rêve me percutent en permanence. Après une demi-heure à ce tarif, excédé et tombant de sommeil, je me relève. J’enfile ma veste, des chaussures. Je prends mes clés et je sors.

C’est la première fois que je marche vraiment tout seul la nuit dans une ville déserte. Enfin la première fois sans boisson énergisante. Je rase les murs et j’évite les grands axes, histoire de ne pas atterrir au commissariat. Si Zé était obligé de venir me chercher une nouvelle fois, je crois qu’il dirait au juge des enfants qu’il veut bien céder ma garde à qui en voudra, c’est-à-dire personne.

Putain comme j’ai hâte d’avoir dix-huit ans et de ne plus être soumis aux caprices des adultes !

Pile au moment où j’ai cette pensée, une voiture de police bifurque dans la rue à une dizaine de mètres. Je me jette sous un porche qui projette de l’ombre sur le bitume. Je retiens mon souffle, mais ils passent sans ralentir.

— Toi aussi tu te planques ? dit une voix rigolarde derrière moi.

L’arrêt cardiaque ne passe pas loin. À la place je lâche un hoquet d’effroi parfaitement ridicule. En une seconde, tous les faits divers concernant les disparitions d’enfant depuis ces cinq dernières années me reviennent en mémoire. Je vois mon cadavre enterré à la va-vite sous un pont quelconque tandis que mes mains et ma tête seraient balancées dans un fleuve pour fausser l’identification.

Armé de tout mon courage, je me retourne. Je tombe nez à nez avec deux types de l’âge de ma sœur. Je ne vois pas bien leurs traits dissimulés sous des capuches. L’un porte un sac à dos qui émet un bruit métallique au fil de ses mouvements. Il me regarde. L’autre, haussé sur la pointe des pieds, observe les flics qui disparaissent à l’autre bout de la rue.

— Tu serais pas le frère à Gina ? demande le gars au sac à dos.

J’acquiesce, décontenancé, et serre la main qu’il me tend tandis que l’autre reporte son attention sur moi.

— T’es des Verrières ? j’interroge, histoire de faire oublier mon premier réflexe.

— Bah j’étais. Tu te souviens pas de moi ? J’ai pas mal traîné chez ta mère.

— Karim ? je tente.

Il confirme en souriant. Je me souviens, oui. Je crois qu’il sortait avec Gina. J’en suis pas sûr parce qu’elle ne se confiait pas à moi mais en tout cas ils passaient beaucoup de temps ensemble avant qu’elle s’en aille.

— Putain, t’as de la mémoire, dit Karim. T’avais quoi, six ans la dernière fois qu’on s’est vus ?

— Faut qu’on bouge, intervient son pote.

— Deux secondes. Pourquoi tu te caches, t’as des problèmes ?

— Non, je dis très vite. J’ai juste peur de me faire embarquer. Ils aiment pas les gamins qui traînent tout seuls. Et vous ?

Il secoue la tête.

— Faut qu’on bouge. Fais gaffe, ils arrêtent pas de tourner. À une prochaine.

— Salut…

Ils s’en vont dans la même direction que celle des flics. Je les regarde partir, des questions plein la tête. J’aurais dû leur demander s’ils avaient des nouvelles de ma sœur. Puis je baisse les yeux sur ma main droite en la sentant humide. Mon cœur rate un battement à la vue de la matière rouge qui s’y est déposée. Je ne saigne pas : ça doit venir de Karim quand je lui ai serré la main. L’espace d’un instant j’imagine tous les scénarios possibles, avant de m’apercevoir qu’il s’agit simplement de peinture rouge.

Je souris tout seul dans la nuit, reprenant ma marche. Quelques minutes plus tard, au détour d’une rue, sur un mur blanc, je tombe sur un tag tout frais : « Justice pour Saïd. »

Ce n’est pas grand-chose. Mais comme disait Youcef c’est toujours mieux que de ne rien faire du tout.

Des volées et des volées de marches. Arrivé tout en haut je n’ai plus de mollets, à croire que le paradis se mérite, ou du moins ce qui semble s’en approcher le plus ici-bas. La plupart des villas de la Solaire sont dotées de détecteurs de mouvements qui s’illuminent à mon approche. J’avance seul dans un quartier éclairé comme en plein jour et j’ai l’impression d’arpenter un monde parallèle.

J’appuie sur le visiophone. Une fenêtre s’allume à l’intérieur. Un visage s’y dessine, puis la voix fatiguée de mon frère résonne dans le haut-parleur.

— Mattia, t’es sérieux ?

— J’suis désolé de te réveiller.

— Ne reste pas tout seul dehors, entre.

Stefano a l’air plus inquiet qu’en colère quand je le rejoins à mi-chemin de sa maison. Il me prend par la main dans un réflexe protecteur absurde, vu nos relations, et ne me pose aucune question avant de m’avoir entraîné dans la cuisine, où il se prépare un expresso. Il est en pyjama. Il se frotte longuement les yeux avant de chausser ses lunettes. Il s’assoit en face de moi.

— Tu veux un jus d’orange ?

— Je veux bien.

Il m’en sert un, se frotte à nouveau les yeux, pousse un profond soupir.

— Je suis désolé de t’avoir réveillé, je répète.

— C’est pas grave. Je devais me lever dans pas longtemps. Qu’est-ce qui se passe ?

J’ouvre la bouche mais je n’arrive pas à parler. Pas l’habitude de me confier à qui que ce soit, surtout à ce connard qui n’en a jamais rien eu à foutre de moi. Et je revois l’appartement de maman, le nôtre, retourné avec la même minutie. Les messes basses de Zé et Gabrielle. Les tags qui fleurissent partout en ville. Gina, disparue je ne sais où. La chose qui m’empêche de respirer, et les rêves.

Je fonds en larmes. Là, d’un coup, sans signe avant-coureur, j’explose en sanglots. Je craque. Dans un dernier sursaut de dignité je me cache le visage entre les mains, j’essuie la morve qui coule de mes narines et j’essaie de reprendre contenance, mais mes épaules sont secouées sous la force de mes pleurs et j’ai l’impression que tout ressort d’un coup – tout, la mort de papa, l’arbre qui cache la forêt, maman qui refuse de vivre avec moi, les suicides de Gabrielle, l’indifférence de Zé, la fuite éternelle de Gina, l’école, toute la merde autour et à l’intérieur de moi, tout.

Je croise les bras sur la table et y enfouis ma tête, courbé sous le poids de la défaite. J’ignore combien de temps s’est écoulé quand mon frère pose une main hésitante sur mon crâne.

— Mattia… qu’est-ce qui se passe ?

Sa surprise est audible. Il ne m’a jamais vu pleurer comme ça, même quand j’étais tout petit. Je suis né dans un contexte où les larmes étaient superflues. Tu ne peux pas te permettre de chialer ainsi quand tu sens que tout le monde autour de toi est au bord du gouffre, prêt à basculer à la plus petite seconde d’inattention. Le filet tendu au-dessus du précipice, disait Gabrielle…

Et tu avances, pantin de toi-même, de tes proches, de ton monde, tu avances un pas après l’autre, toujours tout droit, tu ne peux soutenir personne car tu dois tendre les bras en balancier, il y a des tas d’autres gens derrière toi, devant toi, tu ne peux ni ralentir ni accélérer, c’est toute l’humanité qui avance sur ce fil et le moindre faux pas pourrait être fatal, à toi mais aussi à ceux qui te précèdent et te suivent, c’est là tout ton dilemme.

Je me calme après de longues, très longues minutes. Stefano se tient près de moi, les bras ballants, incertain de la conduite à adopter. J’essuie mes larmes. Je souris.

— C’est passé.

— OK, alors tu vas peut-être pouvoir me dire ce que tu fais ici à cinq heures du matin.

C’est vrai. Je bois une gorgée de jus d’orange. Il se rassied en face de moi, attentif, conscient de ma gravité, menton calé entre ses paumes, il n’a pas touché à son café, il écoute.

Je raconte. Les cambriolages. Maman dans la nature, tout le monde qui s’en fout. La filature des flics. Tout ce qui m’empêche de respirer la nuit parce que ça pèse trop et qu’il y a trop de secrets, trop de silences qui s’alourdissent chaque jour.

Il ne change pas d’expression au cours du récit. Il est comme maman, imperturbable. À la fin il avale d’un trait son café froid. L’aube se lève. Zé ne va pas tarder à rentrer.

— Pour commencer, tu vas appeler ton tuteur et lui dire où tu es.

— Non. Je veux que tu m’expliques.

On s’affronte du regard. Il doit sentir ma détermination parce qu’il baisse les armes en premier.

— OK, dit-il. Mais ne t’attends à d’incroyables révélations ou à un secret de famille sordide parce que je ne sais pas grand-chose de cette histoire.

Je hoche la tête. Il réfléchit un moment avant de reprendre la parole. Ses longs doigts de chirurgien tapotent un rythme inconnu sur le bois. Il fixe un point quelque part au-dessus de mon épaule, comme mon père à Charcot.

— J’étais plongé dans mes études à l’époque, je ne suis pas au courant de tout. Et tu connais maman. Elle ne partageait rien avec nous. Mais ce n’est pas la première fois qu’elle se fait cambrioler, ni la première fois que j’entends ces histoires de filature.

Je l’encourage à continuer, buvant un peu de jus d’orange pour m’occuper les mains. Un rayon de soleil s’introduit timidement dans la cuisine.

— Quand cet adolescent a été tué…

— Saïd.

— Saïd, oui. La police des polices a fait une enquête de voisinage pour trouver des témoins. Mais personne n’a vu la scène sinon les collègues du flic responsable de la bavure, ce qui leur a permis de se retrancher derrière la légitime défense. Et d’aboutir à un acquittement.

GINA. Saïd avait du shit sur lui au moment du contrôle. Ils ont dit qu’il avait refusé de se soumettre à la fouille, qu’ils avaient dû l’immobiliser de force, mais sans lui passer les menottes. Et quand ils ont trouvé les barrettes il a essayé de se tailler en courant. C’est un certain T. Ross qui l’a rattrapé. Saïd s’est débattu « comme un forcené » si bien qu’il a été « obligé d’avoir recours à la force ». Et les coups ne lui faisaient rien à Saïd. Genre, anesthésié. Il continuait de taper. Ils étaient à quatre contre un mais ce n’était pas suffisant apparemment, parce que ce flic lui a défoncé le crâne pour le calmer.

Soi-disant qu’il cherchait à lui frapper l’épaule et qu’il a manqué sa cible parce que Saïd bougeait trop. C’est drôle cette tendance qu’ils ont à toujours taper là où ça peut tuer, par erreur. D’autant plus que l’autopsie a confirmé qu’il y avait eu plusieurs coups.

Elle a aussi déterminé que Saïd était « sous l’emprise du THC* » au moment de sa mort, ce qui selon eux expliquerait le fait qu’il se soit débattu jusqu’à la bavure finale.

Apparemment ni le juge ni les jurés n’avaient jamais fumé le moindre pétard parce qu’ils ont tous cru à ces conneries.

Et tu me demandes encore pourquoi je suis partie ?

— Mais ton père, dit Stefano, ton père a dû être témoin de quelque chose.

Ça s’est passé à deux pas du centre social, aux alentours de 20 heures. D’après l’enquête papa était à l’intérieur au moment des faits. Il a dit ne rien avoir vu.

Je secoue la tête.

— C’est pas possible. Il adorait Saïd et il n’aurait jamais laissé quelqu’un se faire trucider sans intervenir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu l’as à peine connu.

— Tu l’as toujours détesté, mon père. À ma grande surprise il acquiesce.

— Maman a quitté mon père pour aller avec lui. Il ne s’est jamais vraiment remis de la rupture. J’avais de bonnes raisons de le haïr. J’étais jeune. Mais je ne dis pas que c’était quelqu’un de mauvais pour autant. Je n’ai jamais fait l’effort de le connaître.

— Alors qu’est-ce qui te fait dire qu’il aurait pu assister à la scène ?

— Je ne sais pas ce qu’il a vu ou pas. Ce qui est sûr, c’est que la police croyait qu’il savait quelque chose. Quelque temps après la mort de Saïd Zahidi, la porte de chez nous a été fracturée et tout l’appartement fouillé de fond en comble. Personne n’a voulu porter plainte. Ils disaient que c’était inutile. Comme s’ils savaient déjà pourquoi on était entré et ce qu’on était venu chercher.

— Les flics…

Stefano hausse les épaules.

— Il y a des chances. Plus tard, maman a dit qu’un type bizarre l’avait suivie toute la journée et ton père a confié qu’il était filé depuis le meurtre. Il a été convoqué au commissariat plusieurs fois mais je ne sais pas ce qu’ils lui voulaient.

J’attends un peu mais il semblerait que ce soit la fin de l’histoire. Il se tait comme si tout était dit. Une colère froide me crispe les mâchoires. Je me masse les tempes du bout des doigts. Je suis fatigué.

— Pourquoi personne m’en a jamais parlé ?

— Tu n’étais même pas né. Et cette histoire est réglée depuis longtemps.

— Elle est pas réglée. Le flic est libre.

— Elle est réglée d’un point de vue judiciaire. Et il n’y a que ça qui compte. Ne me regarde pas comme ça. Je n’ai pas dit que c’était juste. Je me contente d’énoncer un fait.

Je ne l’écoute plus. Je me souviens des mots de Gina surpris dans la cuisine. Si jamais ça recommence… C’est à tout ça qu’elle faisait allusion, ces événements survenus avant ma naissance et que nul n’a daigné me rapporter. Putain… ça fait partie de mon histoire. C’est quand même à cause de toute cette merde que mon père s’est pendu.

La filature à la bibliothèque. Elle n’était pas surprise parce qu’elle avait déjà vécu ça. Et Zé ? Il m’avait juré ne rien savoir de ces mecs. Est-ce qu’il est au courant, lui aussi, depuis le début ?

— T’en as jamais parlé avec papa ou maman ? je demande, surmontant ma hargne.

— Non. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça.

— Ça s’est passé quasiment sous tes fenêtres. Un gamin est mort, des flics entraient chez toi pour tout retourner, ils filaient ta mère dans la rue et t’avais même pas la curiosité de poser des questions ?

Il éclate d’un rire étrange.

— Dès l’instant où il a été tué et où ton père a sombré, je n’ai plus existé aux yeux de maman. Ni moi ni Gina. Il n’y avait plus que ton père qui comptait. Elle était tout entière dévouée à l’aider à remonter la pente, et tu vois le résultat. Je leur en voulais à tous les deux. J’étais adolescent. J’avais aussi mes problèmes mais plus rien ne comptait que ce foutu procès, et ce gamin qui n’était même pas le leur. Tu ne peux pas t’imaginer l’ambiance qui régnait chez nous à l’époque. Saïd Zahidi, ou son fantôme, j’avais l’impression qu’il s’asseyait avec nous chaque soir pour dîner. Il était présent en permanence. Je ne voulais pas en entendre parler. C’était leur histoire. Pas la mienne.

Il se tait, avant d’en dire trop long. Je regarde ailleurs. Lui aussi. Je pourrais lui dire que je peux parfaitement imaginer, parce que j’ai vécu exactement la même chose, sauf que moi je n’ai pas eu le luxe de pouvoir me replier sur moi-même et faire semblant que ça n’existait pas.

Ça ne nous avancerait à rien de le dire.

— Je n’ai pas envie de replonger dans tout ça, Mattia. C’est du passé. Je vais appeler Zé pour lui dire où tu es avant qu’il appelle la police.

— Mais ça revient, je proteste alors qu’il se dirige déjà vers le téléphone. Comment tu peux dire que c’est terminé ?

— Parles-en avec Gina, avec maman ou avec ton tuteur. Moi je ne peux pas t’aider davantage.

Comme s’il m’avait aidé ne serait-ce qu’une seule fois dans nos vies. Je renonce, un goût amer dans la gorge, et il compose le numéro de notre téléphone fixe en s’aidant d’un répertoire. Il ne me le demande pas directement, comme s’il ne me faisait pas confiance.

* Tétra-Hydro-Cannabinol, principale molécule active du cannabis


Chapitre 18

OK, donc en résumé.

Saïd se fait tuer près du centre social. Mon père était sur place. Il est interrogé par la police des polices. Il nie avoir vu quoi que ce soit. Au lieu d’une perquisition, il se fait cambrioler. Je ne pense pas que ce soient les méthodes de l’IGS. D’autant que ça recommence treize ans après les faits, et que ce sont des flics qui nous suivent. Ils cherchaient quelque chose. Peut-être craignaient-ils que mon père ait couché par écrit ce qu’il avait vu, et qui ne cadrerait pas avec leur déposition ?

Mais j’ai du mal à croire que papa ait pu assister à la scène sans intervenir, et sans se manifester comme témoin, sachant que l’acquittement de l’assassin l’a envoyé à l’hôpital psychiatrique.

Quinze ans plus tard ma mère disparaît. Son appartement est cambriolé. Le nôtre aussi, et des flics cherchent à découvrir l’adresse de Zé. Des flics dont l’un est le frère de Gabrielle. S’il n’y avait pas eu cette perquisition sauvage j’aurais cru que c’était directement relié à elle, mais à la lumière du récit de mon frère je pense qu’il s’agit d’un pur hasard.

Enfin, d’anciens habitants des Verrières s’agitent à nouveau en reformant ces tags qui recouvraient toute la ville à l’époque de la mort de Saïd. Il y a forcément un lien entre le fait qu’eux et la police se manifestent au même moment.

La question c’est pourquoi maintenant ? Pourquoi chercher encore alors que papa est mort ? Que le procès est clos sans que la famille Zahidi n’ait tenté de faire appel, sachant très bien qu’elle n’obtiendrait pas gain de cause ?

— Tu m’écoutes quand je te parle ?

— Non, dis-je.

Bref, retour à la réalité. Je suis en voiture avec Zé qui est venu me chercher chez mon frère. Celui-ci l’a appelé quelques minutes après qu’il soit rentré du travail : il n’a pas eu le temps de paniquer mais il prétend avoir eu la peur de sa vie, et il me crie dessus depuis dix minutes en conduisant vers l’appartement. Il fume clope sur clope histoire de bien marquer sa colère.

— Sortir tout seul à peine habillé à quatre heures du matin alors qu’on voit le juge la semaine prochaine ! Il se serait passé quoi si les flics t’avaient ramassé ? Putain, si tu veux que je perde la garde, dis-le tout de suite, ça nous évitera de la paperasse !

Je ne réponds pas. Les paroles de Stefano tournent en boucle dans ma tête. Je fais comme les détectives dans les livres, j’essaie de relier tous les éléments mais c’est pas donné à tout le monde et je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe.

— Qu’est-ce que t’es allé foutre chez ton frère ? Je croyais que tu pouvais pas le blairer.

Je hausse les épaules. Je suis énervé. Contre lui, Gabrielle, Gina, tous ceux qui savaient et qui n’ont rien dit. Mais j’ai classe dans une heure et je suis trop crevé pour régler mes comptes. J’en parlerai ce soir si je trouve le courage. Dès que j’ouvre la bouche il n’y a que des insultes qui me viennent à l’esprit.

Et à notre arrivée, pour compléter cette nuit parfaite, ils sont là.

Qui ça, ils ? Mais eux. Ils ont été plus rapides que ce qu’on pensait et la bouche de Zé s’ouvre en grand tandis qu’il écrase la pédale de frein. Une ambulance est garée en bas de l’immeuble. Elle porte le logo de l’hôpital Charcot. Une voiture de police l’accompagne.

— Gabrielle, chuchote-t-il.

Il jaillit littéralement de la bagnole pour se précipiter dans le hall. Je me dépêche de le suivre, oubliant d’un coup que je le déteste de m’avoir menti, et on monte quatre à quatre les escaliers qui nous séparent de l’appartement. Ils sont là, dans le couloir, deux flics en uniforme, un homme en blouse blanche et un en civil. Ils attendent devant la porte. Le seul à ne pas porter d’uniforme est pratiquement collé à la serrure et je devine qu’il parle à Gabrielle à travers la paroi.

Notre cavalcade ne passe pas inaperçue. Tout ce petit monde pivote vers nous, sauf le type qui s’adresse à la porte. Zé peur-de-rien marche droit sur eux :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous êtes M. Palaisot ? demande un des soignants.

— Oui. C’est pour quoi ?

Ils échangent des regards gênés. L’homme qui parlait à Gabrielle se charge de l’informer.

— Nous expliquions à Mlle Gabrielle Ross que son état psychique nécessite une hospitalisation, ce qu’elle ne semble pas admettre.

— Qu’est-ce que vous en savez ? il crie presque. Vous lui avez même pas parlé !

— Je le ferais volontiers si elle acceptait d’ouvrir la porte. Mais nous avons une demande d’un tiers et les avis de deux psychiatres qui l’ont observée au cours de sa dernière hospitalisation, suite à une tentative de suicide.

Pour la première fois depuis que je le connais, Zé se redresse de toute sa hauteur. Il est très grand quand il veut et le médecin n’en mène pas large, mais les deux flics s’approchent subrepticement. Je vois venir la catastrophe : elle en HP, lui en prison, moi au foyer.

— Une demande d’un tiers, répète-t-il.

— Oui.

— Son frère. Vous êtes en train de faire une grosse connerie.

Sa voix tressaute bien qu’il parle très bas. L’un des flics a la main sur la crosse de son arme et je flippe, d’un coup, je repense au crâne éclaté de Saïd au pied des tours, son visage en rouge sur tous les murs, ce mot qui ne signifie plus rien pour peu qu’il ait jamais signifié quelque chose, « justice », et j’ai peur que ça arrive à Zé.

— Il ne supporte pas qu’elle ait choisi de rompre les liens avec sa famille, continue-t-il. Il ne l’a pas vue depuis des années, sauf une fois où il est entré de force. Moi je vis avec elle et je…

— Et vous avez très mal vécu votre propre séjour à Charcot, complète le psychiatre sans baisser les yeux. Mais Mlle Ross a tenté deux fois de se suicider au cours des quatre derniers mois. Nous n’avons pas besoin de l’avis de son frère pour estimer que son état nécessite un suivi médical. Aussi je vous prierai de ne pas vous opposer à son hospitalisation. Ne nous rendez pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont déjà.

Zé le regarde, découragé, et je comprends, au même instant que lui, que ses paroles ne valent rien aux yeux de ces gens – ni aux yeux de personne. Un assassin potentiel. Ancien patient de Charcot. Guéri en principe mais susceptible à tout moment d’être victime d’une autre de leurs crises. Il n’a pas voix au chapitre. Sa méfiance vis-à-vis de l’HP ne s’explique que par sa condition d’ex-interné. Inutile d’écouter ses récriminations. Elles relèvent de la paranoïa.

Les flics s’engouffrent dans la brèche et se postent aux côtés de Zé.

— Vous pouvez peut-être convaincre Mlle Ross d’ouvrir la porte, dit le psychiatre.

— Allez vous faire foutre.

Le médecin recule d’un pas, créant un espace aussitôt accaparé par les forces de l’ordre qui s’immiscent entre eux, barricade humaine. L’infirmier et le psychiatre se réintéressent à la porte.

— Mlle Ross… s’il vous plaît, ouvrez, que nous puissions discuter.

— J’irai pas là-bas, répond la voix de Gabrielle, à peine affaiblie par les murs en carton.

— Je vous en prie. Je suis le docteur Amaris, vous vous souvenez de moi ?

— J’IRAI PAS LÀ-BAS !

Elle a hurlé avec une voix d’enfant. Moi je recule. J’ai pas envie d’assister à ça parce que je sais que personne peut l’empêcher, ni moi ni Zé. Je me tourne vers la cage d’escalier avec l’envie de me boucher les oreilles et de fermer les yeux, pour les rouvrir sur une autre réalité où personne n’aurait envie de mourir parce que la vie serait super chouette – et où personne ne vous obligerait à vivre… Là ça me semble aussi cruel que de tuer.

— L’enfant, dit la voix du psychiatre.

Quelques secondes plus tard l’infirmier me prend par la main et m’invite à descendre avec lui. Je ne résiste pas. On franchit ensemble, dans le silence le plus raisonné, les volées de marches qui nous séparent de l’air libre. Il m’amène à l’ambulance. Lui aussi semble soulagé d’échapper à la scène. Je me demande s’il désapprouve. S’il est de cette race innombrable des gens qui obéissent aux prérogatives de leur travail sans les remettre en question malgré le dégoût qu’elles leur inspirent.

Il me sourit.

— Tu veux voir comment c’est, une ambulance ?

Je le fixe jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

— Non.

Il me dit son nom et me demande le mien, que je lui concède comme on jette un os à ronger. Je le déteste tout en sachant que ce n’est pas vraiment sa faute. Alors on reste là, mutiques, au bord du trottoir, à regarder la ville s’éveiller, les travailleurs partir au travail, les écoliers à l’école, chacun à sa place, chacun sur son fil, et pour tous, l’abîme.

Je voudrais lui raconter Gabrielle. Le peu que je sais d’elle. Lui dire ses silences, ses gestes, ses expressions, ses intonations, son souffle, comment elle est aujourd’hui afin qu’il puisse la comparer à ce qu’elle sera demain, quand les médicaments auront fait leur office.

GINA. C’est vrai qu’il fallait faire quelque chose.

Papa devenait de plus en plus bizarre. Il avait des périodes où il ne s’intéressait à rien et d’autres où il faisait attention aux moindres détails. Il s’est mis à ne plus supporter certaines couleurs, des motifs ou des matières. Une fois j’ai mis un pantalon vert et il m’a balancé une claque alors qu’il ne m’avait jamais touchée avant.

Il disait des trucs sans queue ni tête. Il devenait parano. Il croyait qu’on le suivait dans la rue. Avec maman on se relayait pour sortir après lui et on voyait bien qu’il n’y avait personne. Il disait qu’ils avaient mis des micros et des caméras dans l’appartement. Qu’ils nous observaient en permanence. « Ils », il n’a jamais su dire qui c’était. À la fin il croyait qu’ils lui parlaient dans son sommeil, directement dans son cerveau à l’aide d’une puce.

Maman était fatiguée. Moi aussi. C’était trop dur à gérer. Après quelques mois à ce tarif, il a été aux urgences pour une intoxication alimentaire. Les médecins l’ont trouvé bizarre. Ils ont convoqué ma mère. Ils lui ont demandé de signer l’hospitalisation. Elle a réfléchi, elle a demandé à papa s’il voulait aller là-bas, il a accepté et elle aussi.

On ne savait plus quoi faire. Ça nous bouffait la tête à toutes les deux. Je crois qu’on se voyait déjà infirmières à vie, et on ne pouvait pas.

Ils l’ont interné à Charcot, service fermé des Orchidées. Au début il n’avait pas droit aux visites. Quand on est allées le voir il avait changé. Il n’avait plus de discours bizarres mais il ne disait pas grand-chose. Il avait l’air de ne rien éprouver.

Maman a parlé à son psychiatre. Il a dit que c’était normal, qu’il fallait trouver le bon dosage, que ça prenait toujours du temps. Alors on a attendu. Attendu. Attendu. Jusqu’à ce qu’il se pende.

Avec le recul je ne sais toujours pas ce qu’il aurait fallu faire. Son suicide, je pense que c’était inéluctable. Mais on l’a laissé partir parce qu’on n’en pouvait plus, et ça aurait dû se passer autrement. On n’avait rien d’autre à proposer. C’est ça qu’il aurait fallu changer…

C’est ainsi que les choses fonctionnent, Mattia. La justice aux juges. La violence aux flics. La santé aux médecins. Les fous aux asiles, et ne t’avise pas de t’attribuer une place qui n’est pas la tienne.

Et ils la sortent, Gabrielle.

Elle ne se débat pas. Elle marche seule. Les flics à ses côtés, le psychiatre devant, Zé derrière. Ils la conduisent à l’ambulance sous les yeux impuissants de ce dernier. L’infirmier tente un sourire encourageant auquel je ne réponds pas. Il m’abandonne pour monter dans l’ambulance à la suite du psychiatre et de Gabrielle. Elle m’adresse un signe de la main en guise d’au revoir. Un sourire qui se voudrait confiant mais je ne suis pas dupe.

Zé, près du véhicule, encadré par les flics au cas où il tenterait une évasion de dernière minute :

— T’inquiète pas, on va se sortir de ce merdier !

Elle acquiesce. Les portes claquent sur elle. La gravité est palpable au point que j’ai l’impression d’assister à un adieu.

L’ambulance repart en direction de Charcot. Je rejoins Zé qui les regarde s’éloigner, le visage totalement fermé. Les flics sont encore là. L’un s’attarde près de nous et s’adresse à Zé.

— Cet enfant, c’est le fils de Mlle Ross ? Vous êtes en capacité de vous en occuper ?

L’intéressé lui montre les dents.

— Depuis quand les flics ça joue les assistantes sociales ?

Il enchaîne avant une probable insulte.

— C’est mon pupille. Et je suis très en capacité, merci.

Le policier nous scrute tour à tour, guère convaincu par la jeunesse de Zé et surtout son passé psychiatrique, que le toubib a évoqué tout à l’heure avec un certain mépris pour le secret médical. Mon tuteur allume une cigarette. Il me prend par la main – pour donner le change aux flics ? – et m’entraîne vers la voiture : c’est l’heure de l’école.

— Monsieur Palaisot, l’interpelle le flic derrière nous.

— On a déjà une audience chez le juge des enfants, rétorque Zé sans se retourner. Vos potes sont passés avant vous, merci.

Je lève les yeux vers notre immeuble tandis qu’il démarre la voiture. De nombreux voisins sont à leur fenêtre, auréolés d’un silence ordinaire. Eux aussi à cette heure je les déteste.


Chapitre 19

Karim

— Qu’est-ce qui te fait marrer, petit con ?

Karim, menotté, assis sur une chaise dans un bureau clos et exigu, au poste de police. Quinzième heure de garde à vue. Ce n’est pas sa première arrestation. Il a l’habitude de ces petits jeux. Il n’a plus peur – plus vraiment.

Le flic en face de lui a une tête de taureau et une veste kaki. Il est offensif. Il teste. Il provoque. C’est toujours les mêmes discussions. Les mêmes dialogues à sens unique. Les mêmes protocoles.

— C’est ta sale gueule, bouffon, répond Karim.

La claque lui fait pivoter la tête. Ce n’est pas la première et certainement pas la dernière.

Ils leur sont tombés dessus au petit jour, alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer après une nouvelle nuit passée à bomber les lieux publics. Le visage de Saïd en gros plan sur tous les édifices gouvernementaux, sûr que ça fait tache. Zahidi est un nom interdit ici, une plaie mal refermée, aux Verrières comme au commissariat. Plusieurs patrouilles mobilisées pour arrêter deux petits tagueurs. C’est ça qui le fait rire, en vérité. Eux non.

Le Taureau se penche sur lui jusqu’à ce que leurs nez se touchent. Karim ne bouge pas d’un cil.

— Le nom de ton pote.

Ils se sont séparés lorsque les flics les ont pris en chasse. C’est Karim qu’ils ont choisi de suivre. Il portait le sac avec les bombes de peinture.

— Sébastien Meunier, dit Karim.

— Le nom de ton pote !

— Sébastien Meunier ! Pourquoi je vous mentirais ? Aaaah, je vois. Vous vous dites que c’est forcément un rebeu. Bah détrompez-vous. J’ai des potes français.

— On a vu sa gueule et il avait pas une tête à s’appeler Sébastien.

— Vous notez ça dans la déposition ? La ligue des droits de l’homme ils vont adorer.

— Ta gueule.

— OK.

Karim ne s’inquiète pas trop. Des tags, ça n’ira pas chercher bien loin. Des TIG à tout casser. Il n’a pas de casier. Quelques arrestations, mais toujours pour des broutilles.

Tête de taureau lui repose la question plusieurs fois. Karim respecte son vœu de silence et le flic finit par le renvoyer en cellule.

Ils l’en ressortent après quelques heures. Par réflexe, il jette un coup d’œil à l’horloge dans le couloir des gardes à vue. Il en est à sa vingtième heure. Plus que quatre. Ou vingt-huit si le procureur décide de la prolonger. C’est long mais c’est supportable.

Il reste debout dans le bureau jusqu’à ce que le Taureau lui dise de s’asseoir. L’officier tapote le clavier d’un ordinateur puis il imprime une feuille qu’il montre à Karim.

— Tu signes la déposition et tu te casses.

Le jeune homme le fixe sans trop y croire. Il lit le procès-verbal écrit en tout petits caractères. Sourit. Se recule sur sa chaise.

— Je signe pas ça.

— Pardon ? demande le flic.

— Je signe pas. J’ai jamais dit ce qui est écrit là.

Le Taureau a rapporté ses propos correctement à une exception près : il aurait prononcé des menaces de mort à l’encontre de l’officier responsable de la mort de Saïd. « Cet enculé, on va le trouver et on va l’égorger. »

— Déjà « enculé » ça fait pas partie de mon vocabulaire. Et puis j’égorge pas les gens moi. Que les moutons. Dans les baignoires de préférence sinon ça en fout partout.

Le Taureau le fixe. Longtemps. Pour lui faire baisser les yeux. Encore un jeu. Auquel Karim ne se soumet pas.

— Tu veux pas signer ?

— Non.

— Tu veux repartir pour vingt-quatre heures ?

— Je signe si vous enlevez ces conneries que j’ai jamais dit.

— Dites, on dit dites.

— On didite ?

Nouvelle claque. Nouvel affrontement oculaire.

— T’es sûr que tu veux pas signer ?

— Ouais.

Retour aux sous-sols.

Karim attend. On lui apporte des pâtes à la sauce tomate froides, dégueulasses, qu’il mange quand même. Les distractions sont bienvenues. Il est tout seul en cellule.

Après quatre heures, un flic en uniforme l’emmène dans le même bureau. Le Taureau est toujours seul. Le jeune homme s’assied docilement. Un papier gît sur le bureau. Il relit la déposition. Elle n’a pas changé d’une virgule. Karim lève les yeux.

— Je signe toujours pas.

— Comme tu veux.

Il reprend la feuille. Karim attend sans exprimer son impatience. Quitte ou double. Il sort ou il reste un jour de plus.

Le flic se lève. Enjambe le bureau pour s’y asseoir, les jambes pendant dans le vide, tout près de Karim. Ils se regardent un moment, puis le Taureau l’attrape par le col de son tee-shirt.

— Je sais ce que vous avez dans la tête, toi et tes potes. Tu crois pas qu’elle arrive un peu tard votre vengeance ? Écoute bien. T’as peut-être pas signé mais y a trois collègues qui peuvent témoigner que t’as menacé ce flic. Alors s’il arrive un seul truc c’est toi qui vas prendre.

— Quel truc ? proteste Karim. C’est juste des tags.

— Ouais. On va se dire ça, hein ? C’est juste des tags.

Il lâche le jeune homme.

— Tu peux te casser mais va y avoir des poursuites. Tu recevras une convocation au tribunal pour dégradations de biens et menaces de mort. En attendant, y a pas intérêt à ce qu’un seul tag mentionnant Saïd Zahidi réapparaisse, parce que là encore c’est sur toi que ça va retomber. Passe le message à ton pote.

— Tu crois qu’on est que deux dans l’histoire ? rétorque Karim tandis que le policier le raccompagne aux cellules de garde à vue afin qu’il puisse récupérer sa fouille. Y en a plein des gens qui se souviennent de lui et de ce que vous lui avez fait. Même un juge il me croira. Il y a plein d’écritures différentes.

— Tente ta chance si ça t’amuse, lui dit le flic en guise d’adieu.

Karim cligne des yeux en retrouvant la lumière du jour sur le parvis du commissariat. Il hèle une passante qui fume une cigarette. La femme lui accorde la grâce d’une clope, la première en vingt-quatre heures, autant dire qu’il la savoure. Il s’empresse de décamper. Ralentit à la vue d’une voiture arrêtée à quelques mètres du commissariat. Il hoche négativement la tête à l’intention de la conductrice, qui répond par le même signe. Ils se rejoignent dans une rue parallèle.

— Ça va ? demande Siham tandis qu’il grimpe sur le siège passager.

— Ouais, mais alors je te raconte pas comment ils nous prennent au sérieux.

— Ils t’ont mis quoi ?

— Dégradations et menaces de mort, et je vais être convoqué au tribunal, mais j’ai rien signé.

Il passe une main sur son front en soupirant. Il a besoin d’une douche, d’un bon repas et de dormir.

— T’as vu Ross ? murmure la jeune femme.

— Non. T’es sûre qu’il est toujours en ville ?

— Non.

Karim pousse un profond soupir. Il observe Siham, la voiture arrêtée à un feu. Elle fixe la rue. Indéchiffrable.

— Siham.

— Ouais.

— Je sais pas jusqu’où ça va aller tout ça. Les flics, ils déconnent pas.

— Évidemment qu’ils déconnent pas. Ils ont toutes les raisons du monde de pas déconner.

— Et maintenant on fait quoi ?


Chapitre 20

—… Des empires détruits je méditai la cendre : Dans ses sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ; Des mânes les plus saints troublant le froid repos, J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros.

L’Homme, de Lamartine.

Il est minuit passé. Allongé dans ma cabane improvisée au rayon des jouets, les yeux grands ouverts, j’écoute Zé réciter les poèmes que d’autres ont conçus. Sa voix m’apaise. Elle est chaude, calme, sereine. Elle rassure, même si Lamartine n’arrangera rien de nos problèmes.

On est vendredi soir. Gabrielle est internée depuis deux jours. Elle n’a pas encore droit aux visites. Zé appelle tous les jours pour demander de ses nouvelles, mais ils ne lui disent rien parce qu’il n’est pas de la famille et elle n’est pas non plus autorisée à téléphoner.

Le week-end arrive comme une délivrance. Je sombre dans un abîme sans fond quand je pense aux années d’école qu’il me reste à endurer. Je ne compte pas plus loin que seize ans, âge légal pour arrêter les cours. Hors de question que je continue audelà de cette extrême limite. Et si Zé cherche à m’en dissuader – pour peu qu’on lui laisse ma garde – il n’aura aucun argument à m’opposer. Il a bien arrêté, lui. Et s’il avait arrêté avant il ne serait pas passé par les hauts murs.

Et on ne se serait jamais rencontrés.

—… J’allais redemander à leur vaine poussière Cette immortalité que tout mortel espère ! Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants, Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ;

Sa voix s’est rapprochée. Il passe la tête sous les étoffes. Il me sourit.

— Tu dors pas ?

— Non. Récite encore, c’est beau.

Mais il se courbe en trois pour pouvoir entrer dans la tente et s’assied en tailleur sur les couvertures. Il se gratte le crâne à plusieurs reprises, signe qu’il est embarrassé. Je me redresse sur les coudes en sentant qu’il va se produire quelque chose.

— J’ai parlé à ton frère cet après-midi. Je voulais savoir ce que t’étais allé foutre là-bas.

Silence.

— Il m’a dit que tu lui avais posé plein de questions sur ce qui s’est passé à l’époque de la mort de Saïd Zahidi.

Silence.

— Et qu’il t’avait dit la vérité.

— Contrairement à toi.

Il ouvre de grands yeux innocents.

— Je ne t’ai jamais menti.

— Non. Les adultes ne mentent pas aux enfants, c’est connu. Quand je t’ai demandé ce qu’ils voulaient tu m’as juré que t’en savais rien.

— Et c’est vrai, persiste-t-il.

Je le scrute. Il y a dans sa voix une sincérité que je peine à remettre en question. Parce qu’il a raison. Jusqu’ici il m’a toujours dit la vérité.

— Je t’ai caché des choses, admet-il. Mais je t’aurais dit la vérité si tu m’avais posé des questions.

— Super. Comment j’aurais pu deviner que ça s’était déjà produit ?

— Ça ne t’aurait avancé à rien de le savoir. Alors écoute.

Il s’allonge à mes côtés, menton calé entre ses paumes.

— Ton père m’a parlé de ces flics qui le poursuivaient quand on était ensemble à l’hôpital, mais il avait tendance à délirer et je croyais que c’était de la paranoïa. Il m’a peut-être confié des choses importantes que je n’ai pas prises en compte. C’est ta mère, plus tard, qui m’a raconté cette histoire. Mais j’en sais pas plus que ton frère à ce sujet. Les flics pensaient que ton père détenait des éléments qui contredisaient leur version des faits. Ils avaient peur que ces éléments atterrissent entre les mains de la police des polices, d’où les cambriolages. Et de toute évidence il s’est produit quelque chose qui a ranimé cette peur. Ils doivent croire que ces preuves ou je ne sais quoi ont survécu à ton père. Qu’il les a remises à quelqu’un de son entourage. Ta mère. Ou moi-même, puisqu’on a partagé la même chambre et que j’ai hérité de ta garde.

Il pousse un long soupir. Il plante une cigarette entre ses lèvres, me regarde, se ravise. Dans la tente la fumée se transformerait en véritable étouffoir. Il glisse la clope derrière son oreille.

— Et c’est le cas ? j’interroge, puisqu’il ne semble prêt à dire la vérité que si je le questionne.

— Non. Je n’ai aucune idée de ce que c’est. À mon avis, Amélia est la seule à savoir.

— Et elle a disparu.

— Oui…

Un temps. Je suis fatigué d’un coup. Je cligne des yeux pour ne pas m’endormir. C’est pas tous les jours qu’il lui vient comme ça l’envie de discuter. Il se tourne sur le dos, croise les bras derrière sa nuque, manque d’allumer sa cigarette, s’arrête au dernier moment en marmonnant un juron.

— Tu crois qu’ils l’ont tuée ?

— Hein ?

— Les flics. Tu crois qu’ils ont tué ma mère ?

Il s’agenouille aussitôt pour me faire face, incroyablement sérieux.

— Mattia. Regarde-moi dans les yeux.

Je m’exécute.

— Bien sûr que non. Elle est vivante. Elle est sûrement partie d’elle-même après le cambriolage. Elle a dû se sentir menacée. Les flics ne tuent pas les gens comme ça.

— Saïd, ils l’ont tué comme ça.

— Je veux dire qu’ils ne tuent pas de sang-froid, en tout cas pas pour des conneries pareilles. Il y a prescription pour la mort de ce gamin, et le procès est passé comme les délais d’appel. Ce flic ne peut plus être condamné. Quoi qu’il arrive. Même s’il y avait des preuves que ça ne s’est pas passé comme il l’a dit.

— Alors pourquoi ils cherchent encore ?

— Peut-être qu’ils ont peur d’une agitation sociale dans le cas où ces informations seraient révélées aux médias…

Long silence à nouveau. Je contemple les draps qui me dissimulent aux caméras. Je me demande comment il peut supporter d’être filmé en permanence à son boulot. Je suppose que depuis le temps il ne les voit même plus.

— Elle reviendra, ta mère. Ou elle trouvera le moyen de nous donner des nouvelles. En attendant, dors. Il est tard.

J’acquiesce. Il me caresse les cheveux en guise de bonne nuit avant de reprendre sa ronde. Je ferme les yeux en l’écoutant réciter la suite du poème.

— J’aimais à m’enfoncer dans ces sombres horreurs. Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, J’ai vu partout un Dieu sans pouvoir le comprendre !

Il a recousu la balle de ping-pong sur mon pyjama afin que la chose ne revienne pas m’embêter. Mais l’oppression sur mon torse j’ai l’impression qu’elle est permanente, à présent, sans dormir et sans hallucination.

Le juge des enfants a une tête de père Noël. Il est vieux, tout rabougri, avec une barbe blanche, des joues rondes et rouges, on dirait une pub pour Coca-Cola. Il a l’air beaucoup plus sympa que les parents de Zé, très loin de leur austérité.

Il nous reçoit l’un après l’autre dans un bureau ridiculement petit au tribunal de grande instance. Notre avocat est venu aussi. Il dispose de deux témoignages : celui de mon frère et celui de Nouria. Contre nous le rapport de police, le signalement du médecin et celui de mon institutrice, qui juge mauvaise l’influence de Zé à mon égard. J’attends patiemment sur une banquette rouge, dans le hall immense du tribunal. Il y a de quoi observer. Cinq mètres séparent le plafond du sol, donnant à l’édifice cette impression de grandeur savamment calculée. Un peu partout s’élèvent des statuettes représentant la justice, des socles avec la Marianne et des citations grandiloquentes qui parlent de devoirs et de droits.

Des escaliers en imitation marbre grimpent vers les autres étages. Les rambardes sont translucides, comme pour inculquer une notion de transparence à celui qui les emprunte. Mais si tu les empruntes, ces escaliers, tu es déjà dans la merde, et à mon humble avis elles ne te parlent pas beaucoup les statues, les sentences et la Marianne.

J’observe un moment les allées et venues des magistrats, des avocats, des coupables, des victimes, de leurs proches, des employés du tribunal, de tous les autres. Cet endroit est un monde à part, un organisme à lui tout seul comme les hôpitaux, mais j’espère ne jamais avoir l’occasion d’en percer les rouages. Je regarde les portes qui mènent aux salles d’audience. Est-ce ici que l’assassin de Saïd a été acquitté ?

— Mattia ?

Je lève les yeux, surpris. La voix féminine vient du distributeur de boissons chaudes adossé aux toilettes, à quelques mètres. C’est une femme d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’un jean et d’un manteau noir, qui fait le pied de grue pendant que son gobelet se remplit. Son visage m’est familier mais je ne la reconnais pas. Elle me sourit de loin. Elle attend que la machine lui ait rendu sa monnaie pour s’approcher de moi.

— Siham, dit-elle. Une amie de ta sœur. Tu te souviens de moi ?

Ses yeux bruns sont entourés de marques de crayon noir un peu effacées, renforçant cette impression d’épuisement général qui me semble désormais toucher toute la ville.

On s’embrasse sur les joues. Elle s’assied à côté de moi sur la banquette, soufflant sur son gobelet.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle. Tu es tout seul ?

Je n’ai pas envie de raconter toute l’histoire. Je hausse les épaules, l’air de dire que ce n’est pas important, et elle n’insiste pas. Je lui retourne la question.

— J’accompagne un ami. Il a un procès bientôt, il est avec son commis d’office.

— Il est accusé de quoi ?

Elle sourit.

— Il a fait des tags.

— Juste pour ça ?

— Faut croire qu’ils ont vraiment que ça à foutre.

Mais je ne l’écoute pas. Je revois Karim l’autre nuit, Karim et son pote poursuivis par les flics. Je n’ose pas demander si c’est lui.

S’ensuit un silence embarrassé. Nous partageons une partie de nos histoires respectives mais nous n’avons rien d’autre en commun, et ce qui nous lie c’est la mort. J’aurais voulu moi aussi devenir adolescent aux Verrières avant qu’ils ne les détruisent, j’aurais voulu vivre le vent insurrectionnel qui a soufflé sur les tours lorsqu’ils ont tué Saïd, j’aurais voulu le connaître audelà d’un visage bombé en rouge.

Siham remue le sucre dans son café. Elle fixe les yeux vides du buste de la Justice accroché au mur, qui nous surplombe de plusieurs mètres.

— Tu as vu Gina récemment ? je demande.

Elle ne dévie pas de son angle de vue.

— Il y a quelques semaines.

— Tu sais où elle est partie ?

Elle hausse les épaules.

— Non.

— Et ma mère ?

— Amélia ? Pas vue depuis un moment.

— Est-ce que Gina t’a dit qu’elle avait disparu ?

Elle acquiesce après une infime hésitation. Et j’ai la sensation de plus en plus lasse qu’elle me cache quelque chose, comme tous ceux qui m’entourent. J’ai envie de lui parler de mon père. De lui demander si elle saurait, par hasard, quelle était cette fameuse preuve que les flics cherchent encore après sa mort. Mais je sais qu’elle ne me répondrait pas. Il y a des histoires comme ça qui ne sont pas faites pour les enfants.

La porte du bureau du juge s’ouvre, laissant passer Zé et son avocat en grande conversation. Siham se lève. Elle glisse une main distraite dans mes cheveux comme le font tous les adultes lorsqu’ils ne savent pas quoi me dire.

— Ciao, Mattia.

— Ciao…

Elle salue Zé d’un geste de la tête auquel il répond de la même façon. Mon tuteur me rejoint :

— À ton tour.

— Ça s’est bien passé ?

— Aucune idée.

Le juge me fait asseoir sur un confortable fauteuil rembourré. Il esquisse un sourire bienfaisant qui se voudrait autre chose qu’une politesse de routine, mais c’est le sourire forcé des infirmiers, des assistantes sociales, de tous ceux qui sont censés vouloir votre bien et qui l’ont un peu oublié après des années de pratique.

Sur son bureau il y a un ordinateur, des photos encadrées. Derrière lui des dessins enfantins accrochés au mur, signés en lettres maladroites. Des maisons. Des forêts. Des petites familles. Un papa, une maman, des frères et sœurs, et l’heureux artiste avec un grand sourire.

— Bonjour, Matéo. Je m’appelle Frank Kowalski. Est-ce que ton tuteur t’a expliqué pourquoi je vous ai demandé de venir ?

— Oui.

— Je vais te poser quelques questions et je te demande d’être le plus sincère possible. Tu sais ce que ça veut dire, « sincère », n’est-ce pas ?

Je lève les yeux au ciel.

— Oui.

— Le but de ces questions est de m’aider à trouver la meilleure solution pour toi.

J’acquiesce. Je cache mes mains sous mes cuisses pour ne pas montrer à quel point je suis nerveux. Il m’abandonne pour tapoter sur son clavier avant de croiser les bras sur son bureau dans une attitude décontractée.

— Ton tuteur s’occupe de toi depuis cinq ans. Qu’est-ce que tu penses de lui ?

Je réfléchis un moment.

— Je ne sais pas. Il est gentil.

— Gentil.

— Oui.

— Vous vous entendez bien ?

— Oui.

— Est-ce qu’il lui arrive de se mettre en colère ?

— Pas souvent. Je suis sage.

Il me sourit.

— J’en suis sûr. Et quand tu ne l’es pas ? Tu dois bien faire des bêtises de temps en temps, comme tous les enfants.

— Il me punit.

— De quelle façon ?

— Il me prive de télé. Ou il m’oblige à rester dans ma chambre, des trucs comme ça.

— Il t’oblige.

— Je veux dire que j’ai pas le droit de sortir.

— Il ne te crie jamais dessus ?

— Non. Il est très calme.

— Des fessées, des gifles…

— Jamais.

— Pas une seule fois ?

— Jamais.

Il jette un coup d’œil inquisiteur à son ordinateur. Je me souviens subitement du signalement du médecin de garde quand j’étais malade.

— Une fois, je corrige à toute allure. Y a pas longtemps. Il m’a mis une gifle.

— Tu as eu mal ?

— Un petit peu.

— Pourquoi t’a-t-il frappé ?

— Je l’ai traité d’assassin.

Il tapote la monture de ses lunettes.

— Pour quelle raison ?

— J’étais en colère à cause de l’école. J’ai pas toujours des bonnes notes alors que je fais ce que je peux.

— Tu étais en colère contre lui ? Tu trouves qu’il ne t’aide pas assez ?

— Si, il m’aide.

— Pourquoi l’as-tu insulté dans ce cas ?

— Pour ne pas reconnaître que c’était ma faute.

Il me regarde. Je me fabrique un sourire contrit de petit bonhomme perdu. Ça fonctionne. Il sourit aussi.

— Ton tuteur m’a dit que tu savais qu’il avait eu des périodes, mmmh, un peu difficiles au cours de sa vie.

— Oui.

— Tu n’as pas de problème avec ça ?

— Non.

— Tu ne te sens jamais menacé chez toi ?

— Non. Je me sens bien. Zé me protège.

Ensuite il évoque la nuit où les flics m’ont retrouvé endormi dehors, en plein hiver, dans le froid, soûlé aux boissons énergisantes. Je dis à peu près la vérité en omettant le fait que Zé m’avait demandé de veiller au cas où Gabrielle se tuerait à nouveau. Il me pose deux ou trois questions sur elle. On a mis ça au point avec Zé : je ne suis pas censé être au courant qu’elle a essayé de mourir, il a fait passer ça pour des accidents, et le juge s’abstient de me dire la vérité. Je feins ne pas avoir été perturbé par ses différentes hospitalisations.

À la fin il fait craquer ses doigts.

— Très bien. Merci beaucoup, Matéo.

— C’est Mattia, monsieur. Mais de rien.

Il me raccompagne dans le hall. Zé m’attend mais l’avocat surchargé de travail a déjà filé. On se dirige ensemble et en silence vers la voiture.

— Je vais voir Gabrielle à Charcot, dit-il après quelques minutes de mutisme. Tu veux venir ?

Je pense aux murs. À la chambre où mon père s’est pendu, qui puait le fauve. Aux blouses blanches et aux regards vides, aux démarches hésitantes. Je n’ai pas envie. Mais je dis oui.

Elle est là, Gabrielle, si frêle dans son pyjama bleu. Une semaine qu’elle est internée à Charcot, derrière les hauts murs, pavillon des Orchidées ou 4C pour les intimes. C’est ici que mon père et Zé ont partagé la même chambre, les mêmes errances. Je me souviens très bien des couloirs. La chambre où il s’est tué est en face de la sienne.

Elle, Gabrielle, assise en tailleur sur son lit, regarde par la fenêtre. Ses yeux ne prennent pas notre présence en compte. Un poste de télé est accroché au mur mais la ligne n’est pas activée. Une table de nuit. Un téléphone fixe. Un bureau situé sous une fenêtre qui donne sur la cour des fumeurs, arpentée par une ou deux personnes vêtues des mêmes pyjamas.

Le service n’a pas beaucoup changé mais il y a des caméras.

Lui, Zé, assis sur une chaise à la droite du lit, sa main sur celle de Gabrielle, un brouillard dans les yeux. Les siens sont fatigués, soulignés de cernes rouges, boursouflés, on dirait qu’elle a pris dix ans en une semaine. Ici on vieillit plus vite, au cœur d’un système de santé qui vous enlève un peu plus de substance, chaque jour qui passe, considérant que cette substance ne peut susciter que douleur.

Moi, adossé à la porte, les mains dans les poches de ma veste, observant ce monde qui marche au ralenti derrière la fenêtre.

Et entre nous, bien sûr, le silence, qui cette fois encore nous sépare plus qu’il ne nous réunit.

On est là depuis trente bonnes minutes quand elle ouvre enfin la bouche.

— Tu aurais dû les empêcher.

Elle ne le regarde pas. Et je peux sentir chacune de ses syllabes se planter dans le cœur de Zé. Il resserre la prise qu’il exerce sur sa main.

— J’ai essayé.

— Tu parles.

Elle s’exprime lentement à l’aide d’une voix pâteuse. Les médicaments. En cinq ans de traitement mon père ne s’est jamais débarrassé de cette lenteur artificielle.

— Si ça avait été l’inverse je me serais battue physiquement pour qu’ils ne te ramènent pas ici. Je croyais que tu tenais à moi.

— C’est le cas !

— Alors fais-moi sortir, putain !

Silence stupéfait. Elle ne jure pas souvent. Elle crie encore moins et là elle a crié. Zé baisse les yeux, ravalant ses larmes. Elle dégage fermement sa main.

Je m’éclipse. J’ai envie de prendre l’air, mais je ne peux pas sortir sans qu’un infirmier m’ouvre la porte et aucun n’est visible. Je me rabats sur la cour des fumeurs, entourée de grillage. Un homme d’une vingtaine d’années s’affaire à arracher le lierre qui recouvre les barrières. Une femme accroupie dans l’herbe le regarde faire à distance. Elle me sourit en me voyant. Je me force à lui répondre de la même façon. Ça se voit qu’elle a besoin d’aide mais je ne peux rien lui donner. Je n’ai rien à donner à personne.

Je me plante au milieu de la cour et j’essaie de faire le vide dans ma tête. C’est difficile avec le type à côté qui s’acharne sur le grillage, émettant des grognements de plus en plus aigus au fil de ses efforts. Je vais sûrement me retrouver ici un jour, du mauvais côté de la barrière. Autant m’y habituer tout de suite.

Je tente d’imaginer mon quotidien ici mais il n’y a tout simplement rien à faire. Alors les gens fument. Ils déambulent. Ils s’emmerdent. Les médocs, les repas, les bruits de pas, le silence.

Je m’agenouille dans l’herbe. J’ai envie de chialer. Je m’essuie rageusement les yeux. La femme me demande si ça va, je dis oui – j’ai pas envie de parler – et elle rentre à l’intérieur du service. J’ignore combien de temps s’est écoulé lorsque Zé s’accroupit près de moi.

— On va y aller, Mattia, dit-il d’une voix très douce.

Je m’agrippe à sa manche. Il m’aide à me relever, étonné par ce brusque contact physique, on se ne touche pas souvent. Je m’accroche à son bras, pris par la peur irrationnelle que quelqu’un nous empêche de sortir. Que les infirmiers nous barrent la route et nous disent : « Vous allez rester ici pour toujours. » Parce que si c’était le cas, qui viendrait nous tirer de là ?

Mais personne ne s’interpose.


Chapitre 21

— Elle va mourir là-bas.

— Tu n’en sais rien, Mattia.

— Je te dis qu’elle va crever. Y a que Zé qui peut l’empêcher, et encore il y arrive pas toujours. C’est pas des pilules qui vont la convaincre qu’en fait elle est heureuse.

— Il ne s’agit pas de ça.

— De quoi, alors ?

Nouria soupire. Elle se lève pour regarder par la fenêtre, comme toujours lorsqu’elle est confrontée à une question difficile. Je la suis des yeux sans l’imiter. J’ai mal aux doigts à force de me les tordre et je me gratte furieusement l’intérieur des poignets, là où les cicatrices, blanches et en relief, n’ont toujours pas disparu.

— Ils ne vont pas se contenter de lui donner des médicaments. Le traitement passe par une psychothérapie.

J’éclate d’un rire nerveux.

— Elle nous parle même pas à nous.

— Parfois c’est plus facile de parler à un thérapeute. Regarde-nous. Ce que tu me dis ici, est-ce que tu en parles à Zé ou Gabrielle ?

— Non, j’admets.

— Tu vois. Au fond, peut-être que l’hôpital va lui faire du bien.

— Elle a qu’une envie, se tirer. Ils veulent l’obliger à vivre.

— Qui ça ?

— Tous. Zé, les médecins, son frère…

— Son frère ?

Je lui raconte la nuit où je l’ai surpris chez nous. De fil en aiguille, j’en viens à déballer toutes les informations grappillées au cours des derniers jours à propos de mon père et de la folie qu’ils ont instillée en lui – parce que, malgré ce qu’ils ont toujours dit, tout a commencé avec ces filatures. C’est à cause d’eux si mon père est passé d’une méfiance légitime à une « schizophrénie paranoïde ». Les hallucinations et les délires ne vous cambriolent pas.

Elle retourne s’asseoir derrière son bureau.

— Eh bien… on se croirait dans un film.

— Papa s’est suicidé, je rétorque. Là-dessus y a aucun doute. Mais ils ont tout fait pour qu’il en arrive là.

— Selon toi c’est leur faute s’il a basculé ?

— C’est la mort de Saïd, c’est la réponse des juges, c’est toute cette merde autour de nous.

— Je ne te savais pas révolutionnaire.

— C’est pas ça. Je te parle pas de politique. Je te parle de ce qui se passe ici.

— C’est de la politique.

— Je m’en fous de comment ça s’appelle. Je comprends pas tout. J’ai toujours habité ici, j’ai pas vu grand-chose. J’ai pas assez vécu pour savoir comment il est foutu le monde. Mais le peu que je vois… Je comprends Gabrielle et je comprends mon père. Il faut être fou pour avoir envie de vivre ici. C’est nous qui devrions être à l’hôpital.

Elle me regarde longtemps.

— Tu as envie de mourir ?

Je sursaute. Je ne m’attendais pas à une question aussi directe. Mais je me rappelle à quel moment j’ai commencé à rencontrer Nouria, juste après m’être servi de ce damné couteau qui m’a valu de perdre l’amour de ma mère, et je réalise que c’est sa hantise.

— Non, je dis. Mais je comprends ceux qui en ont envie.

— Tout le monde peut les comprendre. Ce n’est pas la question.

— Alors elle est où la question ?

— La vie…

— Je sais. Un don précieux, je sais.

Elle balaie ma remarque d’un geste agacé.

— Si tous ceux qui ne pouvaient pas supporter le monde dans lequel ils vivaient s’étaient suicidés plutôt que de se battre, rien n’aurait jamais changé.

— Regarde où on en est.

Je désigne le monde dehors. Je me sens fatigué.

— Les choses, elles changent jamais vraiment. C’est juste une illusion parce que la vie c’est du mouvement, parce que la Terre tourne. Et après ? C’est la merde. Ça a toujours été la merde. Fin de l’histoire. Tu veux changer quoi ? Et comment ?

Elle me sourit tristement.

— Certains passent leur vie à chercher la réponse.

— Et pour cause : y en a pas, de réponse. Les choses elles changent pas. Jamais. Elles sursautent, c’est tout, mais sur place. C’est la seule chose que j’ai pigée.

Long silence. Je me gratte frénétiquement les poignets. Nouria me fixe, le regard creux. Elle soupire à nouveau.

— Si c’est vraiment ce que tu penses, il ne te reste qu’à essayer de passer à travers les mailles du filet.

Quand les choses dépassent la limite de ce que tu peux supporter, il faut changer d’angle de vue. Où es-tu, Gina ? Viens m’aider j’ai besoin de toi…

Zé respecte sa promesse : il se démène pour faire sortir Gabrielle. Il se rend tous les jours à Charcot. Il contacte une avocate spécialisée en internements abusifs, qui lui explique que seules deux personnes peuvent lever l’hospitalisation : son psychiatre ou le tiers à l’origine de la demande. Lui n’a aucun pouvoir. Il en a d’autant moins qu’il est fou ou qu’il l’a été. C’est toujours le même problème : zéro crédibilité.

Alors il part à la recherche du frère de Gabrielle, croyant trouver en lui les clés de sa prison. Problème. Thomas est introuvable. Il n’est pas dans les pages blanches. Sa présence n’est enregistrée nulle part, ni dans la région ni dans le pays. L’hôpital l’envoie balader lorsqu’il leur demande un numéro de téléphone, arguant que cette information est confidentielle.

— Pourquoi tu demandes pas au commissariat ? j’interroge un soir, alors qu’il se désespère de lui mettre la main dessus.

Il ne semble pas m’avoir entendu. Une cigarette se consume au bord de ses lèvres. Devant lui, un plat de haricots en boîte auquel il n’a pas touché. C’est moi qui ai cuisiné. J’ai appris au fil des suicides de Gabrielle. Il arrête de manger chaque fois qu’elle est hospitalisée ou en convalescence. Solidaire de sa détresse jusqu’aux fonctions vitales.

C’est beau l’amour. C’est beau et c’est idiot.

Moi j’ai fini de manger. Je lave l’assiette dans l’évier. Je repose ma question en lui tournant le dos, un ton plus haut.

— Les flics sont solidaires, répond-il. Ses collègues croiraient que je cherche à lui faire la peau. Ça ne servirait qu’à les rendre soupçonneux.

— Au fond, tu crois qu’ils cherchaient Gabrielle quand ils nous filaient ?

— Peut-être. Son frère sait que je vis avec elle et j’utilise le nom de famille de ma mère pour le bail, mon vrai nom n’apparaît que sur la boîte aux lettres. Ce n’était pas évident de trouver où j’habitais.

— Pourquoi tu mets pas ton vrai nom ? j’interroge en me rasseyant en face de lui.

Il pousse un profond soupir, fuyant mon regard.

— J’ai toujours peur qu’un jour, des proches d’Émilie…

La fille qu’il a tuée. Il ne prend pas la peine de terminer sa phrase. Je baisse les yeux, gêné. Il ne parle jamais d’elle. J’attends quelques secondes avant de recentrer la discussion.

— Il bosse où, le frère de Gabrielle ?

— Aucune idée. Pas dans cette ville.

— Alors comment on fait ?

Il hausse les épaules. Semble se souvenir de sa cigarette, qu’il écrase dans le cendrier.

— S’il n’y a pas d’autre solution on va la tirer de là sans leur accord.

— Ils sont déjà venus la chercher une fois.

— On déménagera.

— C’est un flic. Il a toutes les adresses.

— Il a mis longtemps à la retrouver.

— Il sait dans quelle école je vais, et ce serait pas compliqué pour lui de retrouver la prochaine si tu me désinscris.

Il s’abîme dans un silence désespéré et je le laisse à ses angoisses, conscient que cette conversation ne fait que souligner à quel point il est impuissant. Plus tard dans la nuit, alors que je me relève pour boire de l’eau, je le retrouve dans la cuisine occupé à griffonner sur des feuilles volantes. Il ne remarque même pas ma présence. Du coin de l’œil, je déchiffre des suites de nombres et de signes abstraits, une infinité d’équations.

Il s’était juré d’abandonner les mathématiques après la mort d’Émilie. Bien sûr que cette science n’avait rien à voir avec son décès mais je suppose que Zé avait besoin de rejeter la faute sur quelque chose, n’importe quoi, et puisqu’il n’a trouvé personne il s’est rabattu sur ces pauvres maths incapables de se défendre. Quoi qu’il en soit je me dis que c’est mauvais signe.

Il va tous les jours la voir à l’hôpital. Deux ou trois fois il me propose de l’accompagner et je décline l’invitation en prétendant que j’ai des devoirs. Il fait semblant d’y croire.

Tout va mal. Je cesse de fournir des efforts pour avoir des bonnes notes à l’école. Le procès étant passé, je m’autorise à retourner à ma médiocrité ordinaire. Mon institutrice menace de convoquer Zé, je lui lâche le morceau à propos de l’hospitalisation de Gabrielle et j’en profite pour lui rappeler que mon père s’est tué dans ce même hôpital, et que c’est Zé qui l’a trouvé pendu. Elle balbutie quelque chose qui ressemble à une excuse et ne parle plus d’un éventuel rendez-vous pédagogique.

Ma mère ne réapparaît pas. Je commence à envisager sérieusement la perspective de sa mort, comme je me suis préparé d’avance à celle de mon père afin de ne pas être pris au dépourvu le moment venu. Chaque matin, dans le miroir, en me brossant les dents, je répète en chuchotant « elle est morte, maman est morte », et peu à peu je m’habitue à cette idée. Son souvenir s’efface lentement. Le visage de mon père, je ne m’en rappelle même plus.

Une nuit, puisque personne ne me surveille, je retourne au chantier qui remplace les Verrières. Les travaux avancent. Cet immense cratère là où autrefois s’élevaient les tours… Ils ont effacé le tag sur le panneau publicitaire.

Je monte au plus haut de la grue et je regarde le monde, mais même d’en haut il ne me semble receler aucune beauté.

Je redescends sans avoir été intercepté. Je traverse une grande partie de la ville à pied, en empruntant les petites rues pour ne pas croiser une patrouille. Et ça me saute à la gueule soudain.

Le visage de Saïd a été effacé de tous les bâtiments, comme toujours. Mais cette fois personne n’a essayé de le redessiner. Ce léger détail me fait l’effet d’une douche froide. C’est comme s’ils avaient gagné.

Je rentre sur les coups de 6 heures, peu avant Zé. Sur notre palier je sursaute de toute mon âme en butant contre une silhouette assoupie en travers du couloir. Une voix féminine lâche une bordée de jurons.

Je connais cette voix. Je me penche vers elle, retenant mon souffle.

— Gina ?

— Tu peux pas regarder où tu marches, espèce de p’tit con ? Pas de doute, c’est ma sœur. Je me garde bien de m’excuser ou de la prendre dans mes bras. Sans un mot, l’effet de surprise passé, je l’enjambe péniblement et j’insère la clé dans la serrure. Elle se redresse derrière moi.

— J’attendais Zé. Qu’est-ce que tu foutais dehors tout seul ?

Je ne réponds pas. Je fais comme si elle n’existait pas et je trace tout droit dans ma chambre. Elle tente de me suivre. Je m’adosse à la porte en guise de barricade. Elle frappe tout doucement.

— Mattia…

Silence.

— Mattia, fais pas la gueule.

— Va te faire, je réponds sans terminer la phrase en me souvenant que je m’adresse à ma sœur et que c’est pas terrible comme insulte.

Elle ne répond pas. Ses pas s’éloignent. Je ne cherche pas à savoir si elle part. Je vais me coucher, histoire de dormir une heure avant l’école.

Zé me réveille un peu plus tard pour me conduire. Je constate que Gina s’est endormie sur le canapé. Mon tuteur ne décoche pas un mot de tout le trajet. Je ne lui demande pas s’il a croisé ma sœur.

Je m’y attendais un peu, mais je suis quand même surpris de la voir à la récré de midi. Elle me fait des signes derrière les barrières. Je m’approche sans me presser. Je grimpe sur un banc pour être à sa hauteur.

— Zé m’a raconté pour Gabrielle.

Je hoche mornement la tête.

— J’ai envie d’aller la voir, continue-t-elle. Tu veux venir avec moi après l’école ?

Je fais mine de partir. Elle me rappelle :

— Ou alors on y va tout de suite et je te ferai un mot d’excuse pour l’école.

Je reviens aussitôt. Elle éclate de rire en m’ébouriffant les cheveux.

— Je te connais bien, va.

Sa main dans la mienne à l’approche des hauts murs. Je me demande pourquoi elle éprouve l’envie de visiter une femme qu’elle connaît à peine. Il faut croire que Charcot ne l’a pas marquée autant que moi, à moins qu’il ne s’agisse d’une façon de faire face à ses fantômes.

Elle porte toujours le même jogging gris et le sweat à capuche blanc. Ses cheveux ont un peu poussé. À part ça, c’est la même. Pourquoi j’ai l’impression de ne pas l’avoir vue depuis des années ?

— Je suis désolée d’être partie sans prévenir, dit-elle. Ça ne se passait pas bien avec Zé. J’ai préféré m’en aller avant qu’il me foute à la porte.

Et pourquoi je sais qu’elle me ment ?

Une infirmière nous refuse l’entrée. Les visites ne sont permises qu’à partir de 14 heures. On s’installe sur un banc public, à une dizaine de mètres des Orchidées. Gina a acheté des sandwiches en chemin. On s’adonne à un petit pique-nique dans le parc, sous les yeux de quelques patients qui grattent des cigarettes à ma sœur, laquelle en distribue tant et si bien que son paquet est presque vide.

Plusieurs fois je songe à aborder le sujet qui me préoccupe, la question de cette fameuse preuve. Ma voix se coince systématiquement dans ma gorge. Parce que contre toute attente je me sens bien. Ça faisait un petit moment que je n’avais pas côtoyé d’adulte qui ne soit pas au bord du désespoir. L’assurance de ma sœur est contagieuse et je ne veux pas gâcher ce premier moment de sérénité depuis qu’ils ont pris Gabrielle.

Elle regarde sa montre en voyant une famille s’approcher des Orchidées.

— Il est deux heures et demie. On y va ?

Je me lève le premier. Elle s’apprête à me suivre mais elle s’immobilise d’un coup, comme frappée par la foudre. Je suis son regard. Elle lorgne vers la cour des fumeurs. Celle-ci devrait être invisible à cause du lierre mais il a été arraché par le gars de l’autre fois. On y voit deux silhouettes marcher côte à côte, une clope aux lèvres. L’une, c’est Gabrielle. L’autre, c’est son frère.

— C’est Gabrielle, je dis à tout hasard.

— Et le gars ?

— Son frère. Zé t’a raconté l’histoire ? C’est lui qui l’a envoyée à l’HP, il essaie de le contacter depuis deux…

— Son frère ?

Sa voix est aussi blanche que son visage. Elle se relève, les jambes chancelantes, après avoir rabattu la capuche sur son front.

— Mattia, réponds-moi sérieusement, je plaisante pas. C’est vraiment son frère ?

— Bah oui. C’est un flic. Tu le connais ?

— Je sais que c’est un flic.

Elle enfonce une cigarette entre ses lèvres et parle à toute vitesse, comme pour se débarrasser d’une information trop encombrante.

— Il s’appelle Thomas Ross. C’est lui qui a tué Saïd.

Brouillard infini dans ma tête. Je me tourne vers l’arrièrecour. Elle a raison. Thomas Ross, je sais que je connais ce nom et qu’il m’évoque quelque chose de mauvais, mais je n’avais jamais entendu le prénom du frère de Gabrielle et son nom de famille accolés. Je n’avais pas fait le rapprochement. Ce nom j’ai essayé de l’oublier en même temps que celui de mon père et il semble que j’ai plutôt réussi, car je n’avais jamais soupçonné le lien de parenté entre l’amoureuse de Zé et l’assassin qui a envoyé Saïd dans une tombe et mon père en HP.

La nausée s’empare de moi. Je le fixe de loin, ce flic. Ni lui ni Gabrielle ne nous ont remarqués. Je revois toutes les fois où j’ai évoqué Saïd devant elle ou Zé, et je me remémore plusieurs regards étranges qu’ils échangeaient parfois et dont je ne comprenais pas le sens. Je croyais que c’était de la compassion mais c’était le signe d’un énième secret silencieux.

À quel moment ont-ils décidé que je n’avais pas à savoir ça ?

Pour la première fois de ma vie j’ai envie de cogner quelqu’un. Je veux dire pour de vrai. Même quelqu’un qui ne m’aurait rien fait, juste pour le plaisir d’entendre les os craquer. Je ne me suis jamais battu. Je n’en ai jamais éprouvé le besoin ni la nécessité. Mais je le regarde, ce flic, et mon envie de frapper se transforme en envie de meurtre.

Gina me prend par la main et me fait revenir à la réalité en tirant d’un coup sec.

— Viens, j’ai pas envie de le croiser.

Sa voix est empreinte de colère. Elle doit éprouver la même chose que moi, moins le sentiment de trahison, mais en mille fois plus fort, elle qui a vécu les événements de plein fouet.

On rebrousse chemin. Elle m’entraîne dans les allées du parc sans jeter un regard en arrière. Je m’étonne qu’elle n’ait pas eu envie de le confronter. Peut-être a-t-elle peur de perdre son sang-froid et de commettre une erreur irréparable. Et après tout elle a toujours fui…

Je suis essoufflé quand on arrive à l’arrêt de bus qui jouxte l’hôpital. À mon grand désarroi, Gina me tend un ticket de bus :

— Tu vas devoir rentrer tout seul. Il faut que j’y aille.

— Quoi ? !

— Me dis pas que t’as jamais pris le bus.

— Mais tu vas où ?

Elle s’accroupit en face de moi et serre mes mains dans les siennes.

— Je ne peux pas tout t’expliquer. Il faut que je voie quelqu’un de toute urgence.

— Ça a un rapport avec ce flic ?

Elle hésite imperceptiblement.

— Oui.

— Mais attends ! Il s’est passé des trucs… Maman a été cambriolée, et nous aussi, et Stefano m’a dit que ça s’était déjà produit à la mort de Saïd, et que papa avait une preuve…

Elle se redresse en époussetant son jogging. Elle regarde ailleurs. Le bus arrive. Elle lui fait un signe de main.

— On parlera de tout ça plus tard, promis. Je reste en ville de toute façon. On se revoit bientôt. Rentre bien, et tiens bon.

Je ne sais pas si elle parle de l’ambiance dépressive qui règne à l’appartement, des souvenirs remués par l’hospitalisation de Gabrielle ou de la vie en général. Mais je renonce. Personne n’a jamais réussi à retenir Gina quelque part. Elle s’éloigne vers le centre-ville pendant que je monte dans le bus, la mort dans l’âme, et un goût rouillé de colère dans la bouche.


Chapitre 22

Gina

Gina marche, les mains enfoncées dans les poches, en s’efforçant d’oublier le regard accusateur, plein d’amertume, qu’elle revoit chaque fois qu’elle pense à son petit frère. Depuis combien de temps a-t-il cessé d’espérer quoi que ce soit ? Depuis combien de temps s’oblige-t-il à traverser la vie sans s’y frotter, comme s’il avait le pouvoir de garder hors de lui le malheur environnant ?

Elle s’occupera de ce problème quand tout ça sera terminé. Pour l’heure elle a plus important à régler.

Gina marche, les mains enfoncées dans les poches, avec en tête la silhouette lointaine d’un homme et d’une femme dans la cour des fumeurs. Furieuse contre Zé. Contre Gabrielle. Contre la justice et un peu contre tout le monde.

Le supermarché met un terme à ses pensées confuses. Elle distingue Siham derrière la devanture du magasin. Elle entre. Farfouille un moment dans les rayons. Se décide pour un paquet de chips qu’elle va payer à la caisse de la sœur de Saïd. La jeune femme la salue d’un sourire chaleureux.

— Le flic est toujours en ville, dit Gina. Je l’ai vu il y a moins d’une heure.

— Où ? la presse Siham en enregistrant l’article.

— À Charcot. Sa sœur est hospitalisée. Je t’expliquerai.

— Je finis à 20 heures. On se rejoint chez moi. Tu préviens Karim ?

— Et pas Nadir ?

La jeune femme secoue la tête.

— Son agent de probation le lâche pas. Il préfère qu’on n’entre pas en contact avec lui.

Les clients s’impatientent. Gina quitte le magasin avec son paquet de chips. Quelques rues plus loin, elle sonne à un interphone qui reste sans réponse. Karim n’est pas chez lui. Elle erre un bon moment en ville avant de s’introduire dans une cabine téléphonique. Elle insère une carte dans la fente prévue à cet effet, compose un numéro. On décroche après un bon nombre de sonneries.

— Latifa ? Bonjour, c’est Gina. Est-ce que ma mère est là ?

Une minute plus tard la voix d’Amélia retentit dans le combiné.

— Bonjour, Gina.

— Je viens de voir Mattia. Il ne va pas bien du tout. Tu ne veux pas lui donner des nouvelles ? Juste pour lui faire savoir que tu vas bien ?

Un temps. Gina attend que le silence s’estompe.

— Je ne saurais pas quoi lui dire, admet Amélia. Dis-lui que je vais bien, toi.

— Il ne me croirait pas. Il a découvert qu’on lui a caché des choses. Il ne me fait plus confiance.

— Dis-lui que je vais bien, répète-t-elle juste avant de raccrocher.

Gina fixe le téléphone un bon moment, refrénant l’amertume qui lui tord l’estomac. Elle a bien entendu la culpabilité perceptible dans les mots de sa mère. Ça ne change rien. Elle n’a demandé de nouvelles de personne.

— Putain d’égoïste, marmonne-t-elle en raccrochant à son tour.

Elle traîne encore quelques heures au hasard des rues avant de retenter sa chance. Karim lui ouvre la porte et Siham ne tarde pas à les rejoindre.

— C’est quoi l’histoire avec Nadir ? attaque Gina en guise de préambule.

— Son agent de probation lui fout la pression pour qu’il retrouve du taf. Il peut pas se permettre de faire la moindre connerie tant qu’il sera en conditionnelle. Va falloir faire sans lui.

— On n’a pas besoin de lui, tranche Siham.

Elle se tourne vers Gina.

— Raconte le flic.


Chapitre 23

J’accompagne Zé à l’hôpital quelques heures après en être parti. Il m’engueule pour avoir séché l’école, je lui dis que c’est la faute de Gina et il ne cherche pas à creuser. Le procès étant passé il s’en fout autant que moi.

L’infirmière qui nous ouvre la porte hausse les sourcils en me découvrant pour la seconde fois de la journée, elle ne fait aucun commentaire. J’agrippe la manche de Zé avant d’entrer dans la chambre.

— Tu pourras me laisser un moment tout seul avec elle ?

Il acquiesce, l’esprit trop encombré pour poser des questions. L’espace d’une seconde je m’attends à trouver Thomas Ross près du lit de Gabrielle, mais elle est seule, assise à son bureau, elle contemple le monde à travers la fenêtre, ou la maigre portion de monde qu’on lui concède. Elle pivote à notre arrivée, le visage boursouflé de lassitude.

— Salut, dit Zé en souriant.

Elle ne répond pas. Son silence, le pire des châtiments en ce qui concerne Zé. Comme la première fois je les laisse en tête à tête et j’erre dans le couloir en essayant de ne pas m’approcher de la chambre d’en face. Je finis par m’asseoir sur une chaise près de la salle de soins. J’observe les allées et venues des infirmiers. Je voudrais faire le vide dans ma tête mais je n’y arrive pas. Trop de choses y tourbillonnent, et autant de questions sans réponse.

Les soignants me jettent des regards étonnés quand ils me remarquent. On n’emmène pas souvent les enfants visiter les âmes perdues de Charcot et d’ailleurs c’est censé être interdit. En pratique ils le tolèrent. J’ai passé tellement de temps ici que ce service fait partie intégrante de mon enfance, mais je ne m’y sens pas encore chez moi.

Je guette inconsciemment les blouses blanches, à la recherche de cet infirmier qui a implanté la peur suprême en moi et transformé mon avenir en une voie sans issue, mais je ne le vois pas. Peut-être ne travaille-t-il plus ici. Je ne connais même pas son nom.

Zé s’assoit à côté de moi après une éternité.

— Je t’attends là, dit-il.

Gabrielle n’a pas bougé de son bureau. Du doigt, elle trace des motifs invisibles sur la table en plastique dont les angles arrondis, inoffensifs, amenuisent toute tentative de violence. Elle n’a pas droit à un rasoir. Même pas droit au soutien-gorge au cas où elle se pendrait avec. Foutaises. D’expérience je sais que l’envie de mourir exalte l’imagination, et dans une pièce capitonnée du plafond au plancher tu trouveras toujours moyen de t’ôter la vie.

Je referme doucement la porte, veillant à ne pas faire trop de bruit. Mon père emmuré dans son univers silencieux ne le supportait pas.

Je m’éclaircis la voix derrière elle.

— Zé m’a dit que tu voulais me parler seul à seule ? demande-t-elle sans se retourner.

Sa voix est à peu près normale. Elle n’est pas trop assommée par son traitement.

— Oui.

J’hésite. Je me souviens de Gina tu sais parler aux gens, toi ? Non, et je ne sais pas comment tourner la phrase. Je décide d’aller au plus court.

— J’ai voulu venir te voir tout à l’heure mais tu avais déjà un visiteur.

Elle se crispe, toujours de dos.

— J’étais avec Gina. Elle l’a vu aussi. Elle m’a dit qui c’était.

Silence.

— Gabrielle ?

Silence.

— Gabrielle !

Je m’approche d’elle. Elle pivote avant que je l’atteigne. Peut-être a-t-elle senti la violence qui tremblait au fond de ma voix.

— Ton frère, c’est le flic qui a tué Saïd.

Elle a un rire étrange. Elle hoche vivement la tête.

— Pourquoi tu crois que j’ai coupé les liens avec lui ?

— Je croyais que c’était parce qu’il voulait t’envoyer à l’HP.

— Non, c’était à une période où j’allais mieux. Je pouvais travailler, sortir de chez moi, sans angoisse. J’ai arrêté de le voir à cause de cette histoire. Alors ôte-moi cet air accusateur, Mattia, c’est lui qui l’a tué, pas moi.

Et elle me raconte. Parce que je ne lui laisse pas le choix, parce qu’elle me doit bien ça.


Chapitre 24

Lieutenant Ross

Les Verrières, comme un immense tombeau.

Thomas Ross n’était pas retourné dans ces HLM depuis la reconstitution des faits, des années plus tôt. On l’avait prévenu que ça avait changé mais il ne pensait pas tomber sur un tel chantier.

— Il fallait bien les démanteler à un moment, commente Rassiat, au volant.

Son ancien équipier conduit la voiture banalisée. Lui n’a pas beaucoup changé depuis l’époque où ils travaillaient ensemble. Un corps massif enfoncé dans une éternelle veste kaki, un cou épais comme un tronc d’arbre. Les gamins des Verrières ne faisaient pas les malins face à lui.

Thomas bénéficie d’une allure plus passe-partout. C’est à peine si les voyous du quartier le retapissaient comme flic, eux qui repéraient une voiture banalisée à des kilomètres à la ronde.

Le véhicule ralentit devant le dernier immeuble. Celui de Younès, note Thomas.

— Elle habite encore là, dit Rassiat.

— Qui ?

— Amélia Lorozzi. La compagne de l’éduc. Elle n’a jamais quitté le quartier. Elle a refusé toutes les propositions de relogement. C’est bizarre, non ? Les Zahidi sont partis rapidement. À sa place je me serais taillé le plus vite possible. Trop de mauvais souvenirs. Enfin. Peut-être qu’elle a fini par partir puisqu’elle a disparu.

— Vous n’avez rien trouvé chez elle…

— Nada. Elle n’est peut-être pas dans le coup.

— Alors pourquoi elle a disparu sans laisser d’adresse ?

Le conducteur reste silencieux un moment. Il sait comme tout flic qui se respecte que les innocents prennent rarement la fuite. La voiture fait demi-tour pour s’éloigner des Verrières.

— Elle a sombré après la mort de Younès. Elle a même refilé la garde de son troisième enfant au fils Palaisot. Je ne pense pas qu’elle soit en état de nous menacer.

— Je sais que ça ne vient pas d’elle mais je pense qu’elle est complice.

Thomas Ross répond distraitement. Ses pensées sont ailleurs, quelque part au cœur de Charcot, service des Orchidées. Il revoit Gabrielle et ses mots si durs, sa haine – Dieu sait qu’il en a épongé dans sa vie, de la haine, mais il ne croyait pas voir un jour ce sentiment dans les yeux de sa propre sœur.

— Je me demande si je ne vais pas faire lever la demande d’hospitalisation, lâche-t-il tandis que Rassiat conduit en direction du centre-ville.

— Pour ta sœur ? Tu ne disais pas qu’elle risquait…

— Si. Mais je commence à me dire que ça ne changera rien. Si elle veut vraiment se tuer elle réussira, même à l’hosto.

L’officier appuie ses paumes contre ses tempes, les yeux fermés. Il a besoin de prendre l’air.

— J’aimerais juste comprendre pourquoi elle…

Il n’arrive pas à finir.

— Pourquoi elle veut mourir, complète Rassiat à mi-voix.

— Ça fait tellement longtemps et elle n’a jamais su expliquer pourquoi. Je veux dire… nos parents… Elle a été aimée, elle n’a pas particulièrement souffert, rien ne… Aucune raison pour qu’elle soit comme ça.

Gêné, son collègue se concentre sur la route. Il ne sait pas quoi dire parce qu’une fois de plus il n’y a rien à répondre. Thomas n’en attendait pas davantage. Vingt ans qu’il remue le vide autour de Gabrielle, vingt ans qu’il se heurte à une multitude de points d’interrogation.

La gorge nouée, il pose une main sur l’épaule de Rassiat à la faveur d’un feu rouge.

— Je descends là.

— Quoi ? proteste le lieutenant. Tu déconnes ! Vu l’ambiance il vaut mieux pas que tu montres ta tête en ville.

— J’ai besoin d’air et je sais me défendre.

Il ouvre la portière malgré les injures de son collègue. Le soleil décline derrière les immeubles. Thomas Ross devrait peut-être craindre pour sa vie mais ils se sont éloignés des Verrières, et il doute que beaucoup de gens se souviennent de son visage. Sa photo n’a jamais été publiée dans les médias. Question de sécurité. Il reste la possibilité de croiser un proche de Saïd Zahidi, ou quelqu’un qui l’aurait connu alors qu’il passait la plupart de son temps à opérer des contrôles d’identité. Qu’importe. Aujourd’hui il n’a même plus assez d’énergie pour s’inquiéter de sa propre existence.

Il marche, les mains dans les poches de sa veste en daim – un cadeau de sa sœur du temps où elle lui adressait la parole –, à la recherche d’une foutue raison de se battre encore. Se battre contre qui, contre quoi ? Il n’a jamais vraiment su.

Ses pas devraient le diriger vers l’hôpital mais sans comprendre comment, il se retrouve au pied des grilles du cimetière. Il lève les yeux vers l’immense portail, mitigé. D’une main quelque peu tremblante il saisit la poignée, le cimetière est déjà fermé. Alors, sans même s’assurer qu’on ne le regarde pas, il s’agrippe aux barreaux. Escalader le portail est un jeu d’enfant. Il se ramasse de l’autre côté, époussette les manches de sa veste et s’enfonce dans les allées qui serpentent entre les tombes.

Il ne tarde pas à trouver le carré musulman et ses dizaines de croissants de lune. Il erre un long moment avant de s’arrêter devant la tombe qui l’intéresse. Elle est mieux entretenue que ses voisines bien qu’elle date de quinze ans.

Le nom de Saïd Zahidi surmonte deux dates et une phrase en arabe qu’il est incapable de lire. Thomas Ross s’agenouille pour mieux déchiffrer les inscriptions gravées sur des pierres en marbre posées sur la stèle. Il y a aussi des fleurs et une petite sculpture en porcelaine qui représente le Coran ouvert à une page précise.

Le lieutenant ferme les yeux en se souvenant de cette nuit. Quinze ans après il peine encore à comprendre ce qui s’est produit – pourquoi, à cet instant précis, il a perdu son sang-froid et frappé jusqu’à l’irrémédiable.

Dans sa famille on est flic de père en fils depuis la Révolution, d’après la légende. Thomas n’a pas beaucoup eu le choix de son destin. Son père l’a poussé à endosser l’uniforme dès qu’il a été en âge de réfléchir à « ce qu’il pourrait bien faire de sa vie ».

Avec le recul c’était probablement une erreur d’avoir suivi les recommandations familiales.

Sorti de l’école de police nanti de très bonnes appréciations, Thomas Ross avait bénéficié de l’immense privilège de pouvoir choisir son affectation. Contre toute attente il était venu s’enterrer ici, dans ce « trou paumé » selon son père, éternel parisien, afin de se rapprocher de sa sœur.

Gabrielle était animatrice à l’époque. Un travail alimentaire plus qu’une passion, qu’elle avait choisi en grande partie parce qu’il ne nécessitait que quelques semaines de formation et qu’il lui permettait d’être embauchée un peu partout. Elle travaillait souvent avec le centre social des Verrières, où elle avait rencontré – et apprécié – cet éduc connu de toute la police locale pour sa sale manie de débarquer au commissariat, la larme à l’œil, chaque fois qu’on arrêtait un gosse.

Le frère et la sœur n’étaient pas sur la même longueur d’onde question politique. Ils parvenaient à s’entendre malgré tout. Préserver les liens avec Gabrielle était alors l’une des priorités de Thomas. Pour elle il avait tout laissé derrière lui.

Sauf la police.

« Tu vas devenir aussi con que papa », avait-elle prédit. Ils en riaient une ou deux fois par semaine quand ils se retrouvaient au café après leurs journées respectives. Une belle époque – qui ne devait pas durer.

Thomas se heurta à la haine dès qu’il endossa l’uniforme. Une haine viscérale qui débordait des yeux de ces gamins qui n’avaient pas eu le temps de grandir, projetés dans la cour des grands par la nécessité, les mauvaises influences, l’ennui ou simplement parce que l’avenir ne s’annonçait pas radieux.

Il pensait être capable de l’encaisser. Il s’était surestimé.

Après quelques mois de ce régime la haine le saisit également. Il vit le processus s’engager. Il vit clairement le mépris naître en lui et se propager à tous ses raisonnements. Il le vit, parce que ses collègues lui renvoyaient le reflet de ce qui l’attendait dans quelques années, lorsqu’il aurait tout oublié sauf l’amertume. Il tenta de ne pas se laisser emporter. C’était dur. Il ne parvenait pas à se refaire un cercle d’amis depuis son départ de Paris, si bien qu’il en vint rapidement à ne fréquenter que ses équipiers – et Gabrielle. Une vision très limitée du monde qui ne pouvait qu’aboutir au pire.

Le pire survint un soir de décembre et porta pour nom Saïd Zahidi. Les injures les coups et le sang, le sang, le sang.

La patrouille avec laquelle il se trouvait au moment des faits prit les choses en main tandis qu’il sombrait dans une hébétude consécutive à l’état de choc. Ils mirent au point la version la moins accablante et la lui firent répéter, sans cesse, jusqu’à ce qu’il la sache sur le bout des doigts. Et c’est ce qu’ils répétèrent à leurs supérieurs. À la police des polices. Aux médias, à l’avocat et au juge d’instruction.

Et tout le monde les crut.

Suspendu pour une durée indéterminée dans l’attente du procès, Thomas se découvrit subitement un vif intérêt pour le whisky, dans lequel il sombra jusqu’à ce que Rassiat, son plus proche collègue, vienne le chercher chez lui. Tout en jetant les bouteilles Rassiat lui expliqua que ce n’était pas fini. Qu’il y avait des choses à régler. Qu’il ne pouvait pas se permettre de lâcher prise.

Une preuve. Il existait une preuve que Saïd n’avait pas attaqué le premier. Qu’il n’avait porté aucun coup avant d’en recevoir. Cette preuve était détenue par l’éduc des Verrières et il fallait la trouver avant qu’elle ne parvienne à l’accusation.

Au début, Thomas pensa laisser les choses se faire. Il ne se sentait pas l’énergie de supporter tout ça et de mentir encore et encore aux divers interrogatoires dont il faisait l’objet. Qu’y a-t-il de plus humiliant pour un flic que de subir une audition ?

Mais ses collègues étaient solidaires. Rassiat en particulier.

« On va pas te laisser aller en taule sous prétexte que tu as perdu ton sang-froid avec ce petit con. » Thomas s’était laissé convaincre. Il ne pouvait rien faire lui-même. Il était surveillé et il avait tout intérêt à se faire oublier. Mais il donna son feu vert. Rassiat et quelques autres se chargèrent de faire disparaître cette fameuse preuve et d’intimider l’éduc afin de s’assurer qu’il se tairait d’ici le procès.

— Vous n’avez rien à foutre ici, dit une voix derrière lui, coupant net le fil de ses pensées.

Le flic sursaute. Porte une main à sa ceinture, par réflexe, avant de se retourner. Une femme de vingt-cinq ou trente ans lui fait face. Son visage lui est familier – et plus familière encore cette haine qui danse dans ses yeux sombres.

Elle baisse le regard sur l’arme qu’il est prêt à dégainer.

— Vas-y, bute-moi puisque tu as l’impunité !

Elle ouvre les bras avec un air de défi. Thomas abandonne la crosse de son arme. Il cherche dans sa mémoire le nom qui lui échappe, cette gamine qui avait failli se faire arrêter en essayant de passer à travers le cordon de CRS qui le protégeaient, lui. Ses cris : « C’était mon frère ! ».

Siham. Siham Zahidi.

— Je suis désolé, dit-il. Je ne m’attendais pas à vous croiser.

— Et pourquoi ? C’est la tombe de mon frère.

— Vous m’avez reconnu.

— Mais vous, non. Dégagez, lieutenant. Vous êtes peut-être flic, c’est vous qui avez l’autorité mais vous devez quand même être capable de savoir à quel moment il vaut mieux fermer sa gueule, baisser les yeux et se tirer.

Il ouvre la bouche pour laver l’affront. Renonce la seconde suivante. Qu’aurait-il à répondre ?

Thomas contourne soigneusement la jeune femme pour regagner l’entrée. Sans en avoir l’air, il surveille les ombres sur le sol afin de s’assurer qu’elle ne le suit pas. Cette rencontre lui a rappelé que sa présence est indésirable. Il sera en danger tant qu’il arpentera les rues de cette ville.

Les grilles du cimetière sont toujours verrouillées. Elle non plus n’a pas respecté les horaires d’ouverture. Il repasse de l’autre côté et s’éloigne à grandes enjambées en se retournant fréquemment. Elle ne l’a pas suivi. Ça le rassure. Peut-être a-til surestimé, ainsi que Rassiat, l’importance de ces tags et ce qui les a précédés.

Peut-être que tout le monde a vraiment oublié cette histoire. Mais un pressentiment lui souffle que non.


Chapitre 25

Siham

Elle le regarde s’éloigner en essayant de contenir sa colère. C’est comme si son thorax était broyé dans un étau. Elle connaît bien cette sensation d’asphyxie. Elle l’a ressentie si souvent, chaque matin, pendant des semaines, après la mort de son frère.

La tentation est grande de lui courir après, mais qu’est-ce qu’elle ferait alors ? Elle est sortie de chez elle, tout à l’heure, avec l’envie d’aller visiter Saïd – pas celle de se venger. Elle n’a que ses mains pour faire du mal et ça ne suffira pas. Il est armé. Il se méfie.

Siham inspire profondément à plusieurs reprises. Le flic disparaît dans la rue. Elle se reprend. S’oriente vers la tombe, les yeux humides.

— Si j’avais pu, je te jure que je l’aurais fait.

Qu’est-ce qui lui a pris, à ce salaud, de se rendre au cimetière ? Est-il venu boire sa victoire jusqu’à la lie ? Ou est-ce qu’il regrette ? Siham sourit. Quand bien même il n’en dormirait pas de la nuit ça ne changerait rien. Saïd est mort, voilà, et personne ne s’est soucié de punir l’assassin. Dans le cas inverse le coupable aurait moisi vingt ans en prison.

Quant à d’éventuelles excuses elles arriveraient quinze ans trop tard.

Siham se recueille un moment devant la tombe, puisant en elle la force de se tenir debout. Puis elle escalade agilement les grilles du cimetière. Elle ausculte les deux côtés de la rue. Aucune trace du moindre flic.

Elle comptait rentrer chez elle pour rejoindre Gina qui l’y attend, mais elle change de trajectoire et se dirige vers l’immeuble de ses parents. Elle ne les a pas vus depuis des semaines bien qu’ils soient presque voisins.

Latifa et Tayeb Zahidi vivent dans un HLM du centre-ville, un immeuble moderne bien plus confortable que l’appartement qu’ils occupaient aux Verrières. Ils n’y sont pas plus heureux pour autant.

Les cheveux du père de Siham ont blanchi en une nuit – inutile de préciser laquelle. Le visage de sa mère est creusé de rides prématurées. C’est à peine s’il s’éclaire d’un sourire en découvrant Siham sur le palier.

Tous trois partagent un café dans un silence entrecoupé par le journal télévisé.

— Amélia n’est pas là ? demande la jeune femme en prêtant un œil distrait à l’écran.

— Elle dort, répond Latifa.

Elle baisse le ton pour poursuivre :

— Elle m’inquiète beaucoup. Tu pourrais demander à Gina de passer la voir ?

Siham secoue la tête. Elle connaît bien son amie. Il y a trop de rancunes entre la mère et la fille, trop de non-dits pour que Gina se force à la visiter. Un coup de vent, Gina. Un courant d’air.

— Elle est de plus en plus paranoïaque, reprend Mme Zahidi. Elle ne parle que des flics et de ce qui s’est passé il y a quinze ans. Depuis ce cambriolage…

— Je sais, elle refuse de rentrer chez elle.

— On l’hébergera tant qu’elle voudra mais j’ai peur qu’elle finisse à l’hôpital, elle aussi.

Siham sourit tristement.

— Elle n’est pas folle, maman. C’était pas un cambriolage. C’était vraiment la police.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

La jeune femme se jette à l’eau. Son père baisse le volume de la télé et se tourne lentement vers elle tandis qu’elle relate les derniers événements : comment elle a croisé le lieutenant Ross au magasin, puis au cimetière. L’hospitalisation de sa sœur. Le cambriolage chez le tuteur de Mattia.

Ses parents blêmissent au fil de son récit.

— Pourquoi tu ne nous en as pas parlé ?

— Vous avez déjà assez souffert à cause de cette histoire. Latifa éclate d’un rire sec.

— C’est pas à toi de nous protéger, Siham.

Mais si. Ils se sont effondrés à la mort de Saïd. Pas elle. Elle est encore debout, capable de faire face – capable de se révolter peut-être, quand ils n’en ont plus la force.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? demande brusquement Tayeb.

Siham soutient son regard angoissé. Elle s’apprête à répondre lorsque Latifa s’empare de la télécommande et augmente le son. La voix du présentateur se cogne aux têtes et aux murs.

… verdict vient de tomber. Voici un bref rappel des faits : il y a quatre ans, Baptiste Dioury, âgé de vingt-trois ans, décédait par asphyxie dans le fourgon de police qui l’emmenait au commissariat du 20e arrondissement de Paris. Les trois policiers présents au moment du décès, inculpés pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner, viennent d’être relaxés. Nous rejoignons notre journaliste devant le palais de justice.

Siham se lève d’un coup.

— Mais merde ! Combien il va falloir de morts avant que quelqu’un réagisse ?

Elle a hurlé. Quelque part au plafond le bruit d’un manche à balai cognant contre le parquet. Siham fixe ses parents, l’un après l’autre, elle ignore ce qu’elle cherche dans leurs yeux mais elle ne trouve rien, il n’y a plus que la fatigue, ils ont abdiqué il y a longtemps, lors d’une nuit de décembre, et elle comprend à cet instant qu’il n’y a plus rien à attendre d’eux.

Ils sont en colère, bien sûr. Et après ?

Qu’est-ce qu’on peut y faire, Siham ? Cette phrase sa mère la répétait tous les soirs, l’année du procès, dans le vain espoir d’amenuiser la rage de sa fille. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

Siham enfile son manteau et claque violemment la porte. Elle descend les escaliers. Court dans la rue, jusqu’à son immeuble. Gina et Karim n’ont pas bougé. Debout près de la radio ils se tournent à son entrée.

— Vous avez entendu ? demande-t-elle, hors d’haleine.

Oui, ils ont entendu.

— Ça peut plus continuer, dit Gina.

Elles se regardent conscientes d’avoir franchi un palier. Karim se détourne. Là où elles veulent aller il ne peut pas les suivre.


Chapitre 26

Bref…

Un suiveur, le frère de Gabrielle. Pas le pire flic possible. Ni le meilleur. Un gars normal quoi. Sauf qu’il a tué quelqu’un. Ça l’a poursuivi un moment. Mais à sa réintégration, on l’a si bien accueilli au commissariat qu’il a fini par se dire que ce n’était pas si grave. Et la justice n’a fait que confirmer ce sentiment.

Après tout il a simplement commis une erreur. Et l’erreur est humaine à ce qu’on raconte. Le seul problème c’est qu’elle est tolérée pour certains et pas pour d’autres, et toujours les mêmes.

— Je l’ai soutenu au début, quand j’ai vu qu’il était en train de sombrer et qu’il regrettait sincèrement son geste. Mais ses collègues sont passés par là. Il a fini par se convaincre que c’était vraiment de la légitime défense, qu’il n’avait pas eu le choix. Et qui allait se soucier d’un petit délinquant multirécidiviste qui aurait sans doute fini par agresser quelqu’un ? Saïd Zahidi ne méritait pas que mon frère se gâche la vie pour la sienne.

Gabrielle parle, amère, un mot après l’autre, je ne l’ai jamais entendue si longtemps, c’est comme si je découvrais sa véritable voix. Je l’écoute sans l’interrompre bien que son récit ravive mon envie de tout brûler – comme tu avais raison Gina, ça y est, j’ai grandi et maintenant je comprends.

— J’ai coupé les ponts. Quand il a été réintégré, ils l’ont muté dans une autre ville. Il a essayé de me contacter mais je n’ai jamais donné suite. Jusqu’à l’autre jour où il s’est pointé chez nous.

Elle me regarde. Il y a de la haine dans ses yeux.

— Alors ne crois pas que je suis de son côté sous prétexte que c’est mon frère. Et ne me fais pas payer pour ses fautes à lui. C’est à cause de lui que je suis là. Si tu t’attendais à ce que je prenne sa défense…

— Je t’en veux pas parce que c’est ton frère, je rétorque. Je t’en veux parce que tu me l’as jamais dit.

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?

— La vérité !

— Je ne voulais pas que tu me détestes. Tu ne m’aimais pas beaucoup au début, tu te souviens ? Tu avais peur que je te vole Zé.

Et c’est exactement ce qu’elle a fait mais je me tais.

C’est grâce à mon père qu’ils se sont rencontrés. Gabrielle le visitait de temps en temps à Charcot. Elle discutait parfois avec Zé, puisque mon père parlait rarement, et ils se sont retrouvés des années plus tard, par hasard, dans un magasin. Ils ont évoqué leurs séjours respectifs à l’hôpital. Ils ont parlé de mon père, et leur solitude a fait le reste.

— Si je t’avais dit la vérité tu n’aurais jamais eu confiance en moi, continue-t-elle.

Une pointe de supplique dans sa voix.

— Et tu t’es jamais dit qu’il fallait pas mentir aux gens pour avoir leur confiance ?

Elle ne répond pas. Elle se tourne vers la fenêtre. Elle n’a pas bougé de tout son récit.

J’attends un moment, cherchant quelque chose à dire, mais je ne trouve que du silence en moi. J’adoucis ma voix pour lui dire au revoir, et bon courage, parce que quelle que soit ma colère c’est pas le moment de l’accabler de reproches. Je prends sur moi et je ravale mon venin, comme d’habitude, et je sais qu’un jour ça finira par m’empoisonner mais en attendant je touche du bois.

Je retraverse le couloir. J’entends des plaintes continues en provenance de la chambre où mon père s’est pendu. J’accélère le pas. Je me calme. S’il y a une chose dont je suis sûr c’est que je ne suis pas le plus malheureux dans cet hôpital, impression confirmée par la gueule de Zé qui n’a pas bougé de sa chaise, le regard perdu dans le plus profond des gouffres, des cernes de trois kilomètres de long sous ses yeux. Depuis combien de temps n’a-t-il pas dormi ? Je suis obligé de claquer des doigts à deux centimètres de son visage pour qu’il s’aperçoive de ma présence. Il semble réaliser d’un coup où il se trouve.

— Son frère est venu la voir tout à l’heure, dit-il dans la voiture.

J’acquiesce comme si je découvrais l’information.

— Je lui ai ouvert la ligne téléphonique de sa chambre. Elle me préviendra dès qu’il reviendra et j’essaierai de l’intercepter pour le convaincre de lever l’hospitalisation.

Un temps. Il ajoute en s’étouffant avec sa fumée de cigarette :

— C’est beaucoup trop de pouvoir pour une seule personne. Je n’ai pas le courage de l’accuser d’être dans le camp des menteurs.

À l’appartement, cette fois, je ne prends pas la peine de cuisiner pour deux. Je me prépare un bol de céréales et je file devant les dessins animés. Il me laisse regarder la télé jusqu’à son départ au magasin. Je finis par m’endormir sur le canapé. La place est encore chaude du corps de Gabrielle.

Ni moi ni Zé ne nous souvenions de ce petit détail et nous sommes tout aussi surpris l’un que l’autre du coup de fil de notre prestigieux avocat : le juge des enfants a décidé de laisser ma garde à mon tuteur. Entre le témoignage de mon frère chirurgien, la pression des parents de Zé et la tchatche de l’avocat, c’était couru d’avance. Zé n’est pas d’humeur à fêter la nouvelle. Moi non plus à vrai dire.

Les jours passent. Malgré sa promesse, Gina ne se montre pas et le téléphone de ma mère sonne désespérément dans le vide. Je ne m’en soucie même plus. Elle est sûrement morte quelque part. J’essaie de me convaincre que ça ne fait aucune différence. Qu’elle est morte à mes yeux depuis qu’elle m’a refilé à un étranger, un homme dont elle ne savait rien sinon qu’il avait dangereusement penché du côté de la folie et que, peut-être, il avait commis un meurtre.

Je ne rêve plus de sa mort, preuve que mon auto-conditionnement porte ses fruits.

Le frère de Gabrielle repasse la voir une semaine après sa dernière visite. Zé bondit dans sa bagnole dès qu’elle a raccroché, mais quand il arrive à l’hôpital il n’y a plus de trace du flic.

Un soir, alors qu’on végète devant la télé, peu avant son départ au travail, le téléphone sonne. Mon tuteur étend ses longues jambes et se lève péniblement pour répondre. Je guette la voix à l’autre bout du fil sans en avoir l’air. Zé fronce les sourcils.

— Là maintenant ? Ils sont combien ? Vous pouvez me les décrire ?

Un temps. Il hoche la tête en avalant une gorgée de café. Lui qui semblait en hibernation depuis l’hospitalisation de Gabrielle paraît revenir à la vie.

— Très bien. Merci d’avoir appelé. Non, aucune idée. Prévenez-moi s’ils vous posent des questions. Bonne soirée à vous aussi. Merci encore.

Il raccroche et se tourne vers moi.

— C’était la voisine de ta mère.

Et voilà, elle est morte. Je hoche la tête sans trahir le moindre intérêt.

— Les flics sont chez Amélia. Ils sont quatre ou cinq, en uniforme ou avec leur brassard « police ». Ils sont venus officiellement cette fois.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Je ne sais pas. Elle me rappelle s’ils viennent lui poser des questions.

Il jette un coup d’œil à sa montre.

— Il faut que j’aille bosser. Tu vas tenir le coup ?

— Bien sûr.

Il me considère avec une angoisse inédite.

— Tu ne bouges pas d’ici, OK ? Quoi qu’il se passe, ça ne pourra que te desservir si tu débarques là-bas tout seul. Ils nous préviendront s’il est arrivé quelque chose à ta mère.

J’acquiesce, l’air absent. Il va s’habiller dans sa chambre avant de partir au magasin. Je reste figé sur le canapé, à regarder un documentaire sur la première guerre du Golfe, hommage inconscient à Gabrielle trop touchée par la saloperie du monde.

Le téléphone sonne vingt minutes après le départ de Zé. Je décroche sans prononcer un mot.

— Monsieur Palaisot ? demande une voix féminine, probablement celle de la voisine.

— Non, dis-je. C’est Mattia. Le fils d’Amélia.

— Tu peux me passer ton tuteur ?

— Il est au travail. Les flics sont passés vous voir ?

Longue hésitation. Elle ignore si je suis apte à recevoir ses informations. Maman est morte, c’est obligé.

— Il n’est rien arrivé à ta mère, lâche-t-elle enfin. C’est pas elle qu’ils cherchent. C’est ta sœur.

Au même instant on tambourine à la porte. Je raccroche sans prendre la peine de dire au revoir. Repose mon bol de céréales sur la table basse, et me dirige nonchalamment vers l’entrée, une sueur glacée coulant le long de mes omoplates. Je me hausse sur la pointe des pieds pour regarder à travers le judas. C’est bien la police. Ils sont cinq. Je reconnais le type à la veste kaki qui nous filait avec Thomas Ross. C’est sûrement lui qui l’a poussé à donner son feu vert pour harceler mon père. Il est le seul à être en civil, mais son brassard orange est bien en évidence. Il a vraiment une tête de taureau.

— Ouvrez, police !

J’ouvre. Ils se calment en baissant les yeux sur moi en lieu et place de la haute silhouette de Zé qu’ils s’attendaient à trouver. Deux flics en uniforme échangent un regard ennuyé.

Le Taureau lui-même hésite quelques secondes avant d’esquisser un sourire rassurant.

— Tu es tout seul ?

— Oui, je dis.

— Où est M. Palaisot ?

— Il travaille.

— On voudrait voir ta sœur, Gina Lorozzi.

Comme si j’avais oublié son nom. Remarque, pour le peu que je la vois ça ne paraît pas si absurde.

— Elle est pas là. Elle est pas venue depuis longtemps.

— Je suis désolé mais il va falloir qu’on vérifie.

— Vous avez un mandat ?

Il sourit. Un flic éclate d’un rire nerveux.

— Tu regardes trop de films. Les mandats ça ne marche qu’aux States. On a une commission rogatoire.

Il me montre un papier officiel signé par un juge. Je ne sais pas à quel point c’est légal de faire une perquisition en l’absence du locataire et de tout adulte responsable, mais je n’ai pas assez de connaissances pour faire le malin. Je m’écarte, de peur d’attiser leurs soupçons. Ils entrent. Se répartissent en deux équipes de deux pendant que le Taureau m’invite à le suivre dans la cuisine. Il n’a pas l’air particulièrement embêté pour un type qui a fait des filatures sauvages, des cambriolages et qui a poussé mon père dans la paranoïa pure et dure.

Il prend son air le plus sympathique. C’est pas évident quand on a sa stature.

— Lieutenant Rassiat, dit-il en me tendant une main que je ne serre pas. Mattia, c’est ça ?

— Comme si vous le saviez pas.

— Tu n’as pas une idée d’où elle pourrait être, ta sœur ?

— Non.

— Je ne peux pas tout t’expliquer mais elle est en danger. Nous la cherchons pour la prévenir et la mettre à l’abri.

Fous-toi de moi, connard. J’ai peut-être onze ans mais je suis pas complètement débile.

— C’est aussi pour ça que vous m’attendiez à la sortie de l’école ?

Il opine du chef sans développer. Mais quel salaud ! Je profite du fait qu’il fuit mon regard pour observer ses traits et j’y lis une grande agitation, au-delà de la façade qu’il s’impose. Il a dû se produire quelque chose d’important.

Il tente encore de me tirer les vers du nez en me demandant qui elle fréquente dans cette ville, ce à quoi je ne réponds pas – d’autant plus que j’en sais rien –, puis il m’autorise à retourner dans le salon. La fouille a été rapide et ils n’ont rien trouvé.

Le lieutenant Rassiat griffonne quelque chose sur une feuille de papier et me la remet.

— Tu donneras ça à ton tuteur quand il rentrera.

C’est une convocation au commissariat. J’acquiesce. Les flics évacuent l’appartement. Je me précipite à la fenêtre pour les voir remonter dans des voitures de police.

Impossible de dormir cette nuit-là. Je reste prostré devant la télé afin de ne pas être pris au piège de mes pensées. Le matin arrive après une éternité. Zé débarque à 7 heures. Ses cernes se sont agrandis. Je lui tends la convocation.

— Ils sont venus après que tu sois parti. Ils cherchent Gina.

— Pourquoi ?

— Je sais pas.

J’arrive en retard à l’école. La maîtresse a renoncé à me reprocher quoi que ce soit. Elle ne me pose aucune question et je prends place sous le regard curieux des autres élèves. Impossible de déterminer ce qu’on est en train d’étudier.

À la récré, tandis que je marche de long en large dans la cour, Youcef se dirige vers moi d’un pas décidé. Il est plus grand que moi. Je lève la tête vers lui, un peu appréhensif. Je n’ai pas l’habitude qu’on m’aborde.

— Mon frère est en garde à vue, dit-il.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Il n’arrête pas de regarder autour de lui de peur qu’on surprenne notre discussion.

— J’sais pas trop. Les flics ils sont venus chez nous hier soir. Ils ont tout fouillé et ils l’ont emmené.

— C’est qui ton frère ? Je le connais ?

— Karim. Il sortait avec ta sœur. Ils la cherchent aussi. Ils ont demandé à mes parents s’ils l’avaient vue. Ils ont dit non. C’est la vérité.

Karim. Je me souviens de la nuit où je les ai surpris à se cacher des forces de l’ordre, lui et un autre gars que je n’ai pas reconnu. Plus de doute : tout ça est définitivement lié à la mort de Saïd Zahidi. Mais pourquoi ils s’obstinent à chercher ma sœur ? Tout ça pour des tags ?

— J’ai croisé Siham ce matin en allant à l’école, continue Youcef.

— La sœur de Saïd ?

— Ouais. Elle m’a donné un message pour toi.

On entre dans le préau, quasiment vide en cette matinée ensoleillée. Nous sommes le 15 mars. L’hiver s’estompe enfin. À l’abri des regards, il fourre dans ma poche une enveloppe scellée.

— Elle m’a dit de pas m’inquiéter pour Karim, qu’il allait vite sortir. Je lui ai demandé ce qui se passait mais elle a rien voulu dire. Elle est partie très vite.

Il me regarde intensément.

— Tu lis pas le message ?

— Si, je balbutie.

Je m’isole dans les toilettes pour décacheter l’enveloppe. Elle ne porte aucune mention. À l’intérieur, une feuille de papier pliée en quatre. Je reconnais l’écriture de Gina.

« Mattia,

Je suppose que les flics sont passés chez toi. Je suis désolée de t’avoir tenu éloigné de tout ça mais ça n’aurait rien changé que tu sois au courant.

Zé et toi vous êtes peut-être surveillés voire filés. Je vais bientôt repartir à l’étranger. Pour longtemps cette fois. Je suis obligée. Mais je veux d’abord te voir pour t’expliquer pourquoi je t’abandonne encore. Je te jure que je n’avais pas prévu que les choses iraient jusque-là. Je ne peux pas te résumer tout ça par écrit, c’est beaucoup trop long et je ne peux pas risquer que quelqu’un d’autre lise cette lettre.

Je t’attendrai demain soir (samedi) là où on a éparpillé les cendres de papa, à partir de 20 heures. Fais très attention à ne pas être suivi.

J’espère qu’on pourra se voir demain. Sinon prends soin de toi.

Je t’aime.

Gina.

P.-S. Tu peux amener ton tuteur si tu veux. Maman lui fait confiance donc moi aussi. Maman va bien au passage. Elle se cache pour les mêmes raisons que moi. »

— Alors ? demande Youcef quand j’émerge des toilettes.

Il guette mes mains. J’ai jeté le papier dans la cuvette et tiré plusieurs fois la chasse. Je me croirais dans un putain de film d’espionnage. Je le regarde, un peu perdu. Il attend des éclaircissements sur ce qui est arrivé à son frère mais je n’en sais pas plus que lui.

— C’est un message de ma sœur…

— Je croyais que c’était Siham.

— Faut croire qu’elles sont en contact.

Il m’observe gravement. Dehors, dans la cour, les autres élèves de notre classe jouent au loup glacé, profitant de ces derniers mois où ils peuvent se permettre de se comporter comme des enfants. Dès septembre, au collège, ce sera trop tard pour jouer.

— Alors ça a un rapport avec Saïd, dit Youcef.

— Oui.

La sonnerie stridente annonçant la fin de la récré retentit dans tout le préau, coupant court à la conversation.


Chapitre 27

Lieutenant Rassiat

Le lieutenant Rassiat fume une cigarette à la fenêtre de son bureau. Il n’en a pas le droit et il n’est plus fumeur depuis six ans, mais aux grands maux les grands remèdes.

Il surveille dans le reflet de la vitre les gestes de Karim Benafa. La tête du jeune homme gît contre son épaule. Il somnole en permanence. L’officier ne parvient pas à en tirer quoi que ce soit. Il l’observe, pensif, tandis qu’une épaisse bruine se répand sur la ville. L’inculpé répond aux questions. Il coopère, cette fois, conscient qu’il risque bien plus que des TIG pour une stupide histoire de tags. Il coopère mais il ne lui apprend rien. Difficile de déterminer s’il ment.

Rassiat pousse un profond soupir en jetant son mégot par la fenêtre. Il se rassoit en face de Benafa. Une douleur aiguë perce son genou, vieux souvenir d’une fracture mal ressoudée qui l’empêche de courir à certains moments. La souffrance est revenue depuis peu.

— Tu veux une clope ? demande-t-il.

— Je fume pas, dit la voix faiblarde du gardé à vue.

— Un café ?

— Ah ouais un café…

Rassiat le menotte au radiateur avant de sortir dans le couloir. Il s’adosse un instant à la porte de son bureau, les yeux clos. Un abattement terrible s’empare de lui. Il a pourtant tout fait pour ne pas en arriver là. Il se reprend. Se dirige mollement vers la machine à café, insère les pièces et commande deux expressos. Karim Benafa n’a pas bougé. Le flic dépose les gobelets sur le bureau et se rassied. Il essuie d’un doigt la sueur maladive qui imprègne ses tempes. Il se sent fatigué.

Pendant un long moment on n’entend que des bruits de déglutition, et celui des touches de clavier enfoncées à mesure que Rassiat relit la déposition.

— Rappelle-moi où tu étais entre 22 heures et minuit, le mardi 8 mars.

Karim relève péniblement la tête. Il répète mot pour mot ce qu’il a déclaré une bonne dizaine de fois depuis le début de sa garde à vue. Rassiat l’écoute sans prendre note.

— C’est fou, lâche-t-il.

— Quoi ?

— Tu dis exactement la même chose à chaque version. Au mot près.

— Parce que c’est la vérité. Z’avez qu’à vérifier.

— On est en train. Mais on jurerait que tu l’as répétée, ton histoire.

— Je dis juste la vérité, répète Benafa.

Il cligne furieusement des yeux pour se réveiller. On frappe à la porte, qui s’ouvre sur le visage d’une femme. Rassiat la rejoint dans le couloir.

— M. Palaisot est arrivé. Vous voulez l’interroger ou je m’en charge ?

— Je m’en charge. Vous prenez le relais avec Benafa ?

— OK. Il s’en tient toujours à la même version ?

— Oui. Il s’est préparé à cet interrogatoire, ça se sent. Je pense pas qu’on pourra lui tirer quoi que ce soit d’autre.

— On a de quoi le déférer devant un juge d’instruction ?

— Son alibi tient la route.

— Vous pensez que c’est lui ?

— Un peu trop évident comme suspect après l’affaire des tags… Je commence à comprendre comment il fonctionne. C’est tout sauf un imbécile. Je doute qu’il ait pris un tel risque.

Il salue son homologue d’un signe de tête et se dirige vers le hall d’entrée du commissariat. Le fils Palaisot attend, debout près du distributeur d’eau, un gobelet à la main. Rassiat note aussitôt les cernes violacés sous ses yeux mi-clos et la fatigue qui pèse sur ses gestes. Il ne compatit pas. Lui non plus ne passe pas de très bonnes nuits.

— M. Palaisot ? feint-il de demander, car il n’est pas censé l’avoir déjà vu.

— Oui, dit l’intéressé.

Il n’a pas amené l’enfant. Le lieutenant le conduit à un autre bureau désert.

— Asseyez-vous, dit-il en retirant sa veste. Merci d’avoir répondu à la convocation.

— C’était ça où vous veniez me chercher.

Rassiat se force à sourire. Le jeune homme prend place en face de lui, pliant difficilement sa longue silhouette.

— Vous aussi vous êtes anti-flics ?

— Anti-flics ?

— Vous n’aimez pas la police ?

Palaisot semble réfléchir sérieusement à une question qui ne visait qu’à le déstabiliser.

— Ni plus ni moins que n’importe qui d’autre, lâche-t-il enfin.

— Excellente réponse.

L’officier ouvre une nouvelle page sur son logiciel. Zé déclame docilement son état civil et se crispe lorsque Rassiat évoque son passé judiciaire.

—… acquitté en cour d’assises.

— C’est pour ça que vous m’avez fait venir ?

— Vos parents sont magistrats, exact ?

— Exact…

— De par votre ascendance, vous pourriez faire ce que vous voulez sans en être inquiété, je me trompe ? Une telle impunité ça vous monte à la tête.

Le jeune homme secoue violemment la tête.

— Où est-ce que vous voulez en venir ?

— Que faisiez-vous le mardi 8 mars dernier entre 22 heures et minuit ?

— Je travaillais.

— Vous n’avez même pas eu besoin de réfléchir. C’était il y a une semaine.

— Je travaille tous les soirs de semaine entre 20 h 30 et 6 h 45. Pas besoin de réfléchir. Appelez mon employeur. Mieux, demandez à voir les enregistrements vidéo du magasin.

Rassiat note le nom du gérant et son numéro de téléphone. Il vérifiera par conscience professionnelle mais il sait déjà que tout confirmera les dires du gardien de nuit. Il s’essuie les yeux et observe le jeune homme des pieds à la tête.

— Votre fils adoptif a dû vous dire…

— C’est mon pupille, pas mon fils adoptif.

— Bref, il a dû vous dire que nous étions passés chez vous la nuit dernière.

— Oui.

— Nous cherchons Mlle Gina Lorozzi pour l’interroger. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Un peu après la rentrée de janvier, autour du 4, je crois. Elle a passé Noël et le jour de l’An avec nous et elle est repartie.

— Repartie où ?

— Aucune idée. Elle fait toujours ça, elle passe et elle repart, elle ne donne jamais de nouvelles. Je ne sais jamais où elle est quand elle n’est pas chez moi, et elle y est rarement. Elle vient voir le gamin de temps en temps. Sinon, elle fait sa vie.

— Elle n’appelle jamais ?

— Non. Elle voyage beaucoup.

— Où ça ?

— Encore une fois : j’en sais rien.

Rassiat se masse les tempes, gagné par un début de migraine. Il relit la déposition en vitesse. Son interlocuteur reste parfaitement immobile.

— Où se trouve votre compagne, Gabrielle Ross ?

Le jeune homme se fend d’un sourire douloureux.

— Vous devriez le savoir. Vous êtes proche de son frère, non ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je ne peux pas le prouver et je n’en ai pas l’intention mais je sais que vous m’avez filé avec lui plusieurs fois.

— Où est-elle ? répète-t-il en détachant chaque syllabe.

— À Charcot selon les vœux de son frère. À ce propos. J’essaie de le joindre depuis un mois. Je suppose que c’est pas la peine de vous demander son numéro mais vous pourriez lui dire de me contacter d’urgence ?

— Pourquoi ?

— Sa sœur ne pourra pas sortir d’HP tant qu’il n’aura pas parlé aux psychiatres.

Rassiat le regarde un long moment avant de retranscrire ses dernières paroles. Il tente de lire sur le visage de M. Palaisot et n’y voit qu’une immense lassitude.

— Croyez-vous que votre compagne soit en état d’être interrogée ?

— Non, dit-il aussitôt.

— Je vais quand même lui rendre une petite visite. Vous pouvez m’accompagner si vous voulez. Elle sera peut-être plus ouverte si vous assistez à la discussion.

Le jeune homme serre les poings sur ses cuisses.

— Pourquoi ? Vous croyez pas qu’elle a déjà assez de problèmes ?

— Parce que son frère, Thomas Ross, a été tué la semaine dernière de huit coups de feu. Et il est de bon ton d’interroger la famille dans ce genre de cas, bien que je me doute que sa sœur n’y est pour rien.

Il étudie les traits de Palaisot en assénant la nouvelle. Les yeux de Zé s’écarquillent. Il s’était redressé pour partir ; il oscille de tout son long.

— Vous êtes sérieux ? murmure-t-il.

— Oui. Vous voulez venir ou non ? Il vaut mieux que vous soyez présent quand elle apprendra la mort de son frère.

— Bien sûr…

— Où est votre pupille ?

— Chez nous. Vous voulez l’interroger aussi ?

— Déjà fait hier soir. Suivez-moi.

Les deux hommes montent dans une voiture banalisée. Charcot n’est qu’à un quart d’heure de route. Ils roulent en silence. Au bout d’un moment le flic se tourne vers le vigile.

— Ne prenez pas cet air affligé, vous êtes ridicule. Je sais que vous détestiez le lieutenant Ross et maintenant qu’il est mort votre compagne va pouvoir sortir d’HP. Vous avez le droit de sourire. Vous ne serez pas considéré comme suspect pour autant.

— La mort ne me fait jamais rire.

Palaisot s’autorise à abandonner son masque de fausse compassion.

Gabrielle Ross écoute le lieutenant Rassiat jusqu’au bout sans remuer un cil. Assise en tailleur sur le bureau, ses mains disparaissant dans les replis de son immense pyjama, elle ne le lâche pas du regard et c’est l’officier qui finit par se détourner. De temps en temps ses yeux se posent sur Zé, comme pour demander confirmation, et Zé acquiesce en silence, adossé à la porte, indécryptable comme l’est le visage de Gabrielle.

Elle hoche la tête en signe de compréhension. Le flic la détaille, stupéfait.

— C’est tout l’effet que ça vous fait ?

— Je suis désolée, dit la patiente. Je suis sous thymorégulateurs.

Gabrielle déplie ses jambes et se ramasse doucement sur le sol. Elle s’approche de l’officier. Ses pieds nus n’émettent aucun bruit sur le sol carrelé. Elle mesure la même taille que son frère. Elle a aussi ses yeux, ses cheveux, mais pas le même regard. Elle doit avoir trente-cinq ans. Un peu plus jeune que Thomas, se dit le lieutenant. Quel gâchis.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demande-t-elle d’une voix pâteuse.

— Rien. Je voulais juste vous annoncer la mort de votre frère. J’étais assez proche de lui, ajoute-t-il après une hésitation.

S’il cherchait de la compassion, il n’en trouve aucune dans l’attitude de cette femme. Il fallait s’y attendre. Thomas lui avait dit que leurs relations étaient extrêmement complexes.

— Vous croyez que j’y suis pour quelque chose ?

— Je ne sais pas. Vous y êtes pour quelque chose ?

— Si je pouvais sortir de ce foutu hôpital, croyez-moi, j’aurais bien plus important à faire que de tuer quelqu’un.

Elle plie les coudes afin que ses mains soient à la hauteur du visage de l’officier. Rassiat louche sur ses doigts qui tremblent nettement.

— On ne peut pas faire de mal à grand monde dans cet état-là.

Elle s’allonge sur son lit, par-dessus les couvertures.

— Je voudrais dormir un peu si ça ne vous fait rien.

L’officier hésite à ajouter un mot avant de se raviser. Il ne lui dira pas que Thomas a été tué juste après avoir rendu une dernière visite à sa sœur, et qu’il a pris de gros risques en s’obstinant à venir la voir dans cette ville qui lui était interdite.

Il aurait trop peur que ça ne lui fasse rien.


Chapitre 28

Zé oublie de venir me chercher à l’école. Je rentre à pied, l’esprit trop préoccupé par la lettre de Gina pour penser à le maudire. Ses avertissements me reviennent en mémoire et je scrute chaque vitrine, à la recherche d’un visage familier. Je ne vois aucun des deux flics qui m’ont suivi plusieurs fois.

L’appartement est désert. J’expédie mes devoirs en quelques minutes, histoire d’avoir l’esprit libre pour le week-end. J’attends devant la télé qu’on soit déjà demain soir, divisé entre la peur et l’excitation d’avoir enfin des réponses.

Zé rentre un peu après 20 heures. La porte claque derrière lui. Il entre dans le salon, encore tout habillé, et retire son manteau en éteignant la télé d’autorité. Je lui jette un regard courroucé.

— Je sais, me devance-t-il. Je t’ai laissé rentrer à pied, je suis désolé. J’étais à Charcot.

Comme toujours.

— Mattia, tu m’écoutes ? Le frère de Gabrielle est mort. Il a été assassiné.

Je me tourne lentement vers lui. Il me dévisage avec gravité, comme pour marquer le sérieux de l’instant.

— Et je pense qu’ils soupçonnent ta sœur.

Je ferme les yeux.

Tu comprendras un jour. Pas d’autre solution que de tout brûler.

Gina, putain, Gina…

— Il faut qu’on l’aide, ajoute Zé mais je l’entends à travers un épais brouillard sonore, mes oreilles bourdonnent d’acouphènes. Mattia ?

Il s’agenouille près de moi, serre mes mains dans les siennes.

— S’ils l’attrapent et qu’elle n’a pas d’alibi… tu sais ce qui va arriver. Mattia. Tu sais où elle est ? Dis-le moi. Elle a besoin de nous.

C’est faux. Elle s’est toujours débrouillée toute seule. Mais jamais encore elle ne s’était mise dans un tel pétrin. Je l’imagine, seule, errant dans son éternel sweat à capuche, sursautant à chaque bruit de sirène.

— Tu sais où elle est ? répète Zé, et sa voix résonne en échos étouffants dans ma tête.

Maman et Gina se sont engueulées à la mort de mon père pour savoir ce qu’il convenait de faire de ses cendres. Il voulait qu’elles soient répandues dans le parc des Verrières, non loin du centre social. Maman était d’accord mais pas Gina. Elle disait que c’était son boulot qui l’avait fait disjoncter et qu’elle refusait de le réduire définitivement à sa condition d’éduc spé. Qu’il était davantage que ça.

Finalement c’est ma mère qui a gagné.

Aujourd’hui il n’y a plus de parc, il n’y a que des chantiers. Les bulldozers gagnent du terrain. Dans un mois les derniers habitants de la dernière tour auront été relogés et l’on effacera les ultimes traces de cette histoire si embarrassante.

Un nouvel immeuble est en construction à l’emplacement de l’ancien parc. Une caméra en surveille l’entrée principale mais il est aisé de la contourner. Je le sais parce que nombre de mes camarades de classe se retrouvent ici pour échapper à la surveillance de leurs parents.

Je n’ai pas pu empêcher Zé de venir avec moi. Il a trop peur qu’il m’arrive des bricoles et je ne pouvais pas quitter l’appartement sans qu’il le remarque. On part vers 19 heures au cas où il nous faudrait déjouer une éventuelle filature. Gina a eu du nez : on ne tarde pas à remarquer la bagnole qui nous colle au cul après quelques rues.

Zé s’engouffre dans le parking souterrain du centre commercial, à un kilomètre des Verrières, et me fait descendre entre deux couloirs alors que nos poursuivants ne peuvent nous voir.

— Je te rejoins là-bas quand j’aurai réussi à les semer.

Je prends l’ascenseur pendant qu’il gare la bagnole. Les magasins sont bondés de monde. Je me mêle à une petite famille afin de passer inaperçu au cas où ils essaieraient de nous repérer, moi et Zé, grâce aux caméras. Les parents me jettent des regards étonnés mais ne disent rien, et je peux ressortir de l’autre côté du centre commercial grâce à cette technique. Une fois dehors, je continue à marcher un moment sans me retourner. Puis, à une bifurcation, je m’arrête en faisant mine d’attacher mes lacets. La rue est déserte. Je me remets en marche, un rien paranoïaque, en me retournant toutes les cinq secondes, mais je ne suis pas suivi.

J’enjambe les barrières de chantier en évitant soigneusement l’unique caméra, vers 20 h 05. Et elle est là, Gina, assise sur une marche en béton, non loin de Siham qui surveille les environs.

Elles sourient de me voir arriver sans encombre. Le sourire triste et fatigué de ceux qui n’en peuvent plus de se battre chaque jour.

Je les regarde, la sœur de Saïd et celle qui l’aimait en secret comme peuvent aimer les enfants. Ce n’est pas mon histoire mais elle fait quand même partie de moi, et j’ai bien mérité de l’entendre.

— Tu n’as pas été suivi ? demande Gina en se redressant.

— Non.

Je me rapproche d’elle. Elle me prend dans ses bras. Je n’esquive pas l’étreinte mais je ne la lui rends pas non plus. Quand je ferme les yeux je vois deux cadavres, celui d’un adolescent au crâne défoncé et celui d’un flic au corps percé de balles. Je ne suis pas venu en tant que juge, ni en juré, ni en avocat. Je ne suis qu’un auditeur. Un témoin tardif.

Haussée sur la pointe des pieds, Siham scrute les alentours. Une épaisse vapeur sort de sa bouche à mesure qu’elle expire. Le temps s’est refroidi après une légère amélioration.

— Accélérez un peu, murmure-t-elle.

Gina plante une clope entre ses lèvres. Elle m’invite à m’asseoir près d’elle, sur les marches de l’escalier qui mènera bientôt à un bel immeuble familial, un endroit idéal pour élever des enfants, sauf si la police les tue avant qu’ils ne soient grands.

Ma sœur me tend une bouteille de vin avec un air interrogateur.

— Pour le froid.

Je refuse le présent d’un signe de tête. Elle comprend que je ne veux rien d’elle, rien d’autre que la vérité.

Alors elle raconte.

Avant la mort de Saïd, la vitrine du centre social des Verrières a été défoncée plusieurs fois, si bien que le directeur a décidé de faire installer une caméra de sécurité. Elle filmait l’entrée du centre et l’allée qui serpentait entre deux immeubles, sur une trentaine de mètres. Le centre social était situé au bout de cette allée. Les coupables devaient forcément l’emprunter pour commettre des dégradations.

Papa s’y était opposé. Il se doutait que c’étaient des gens d’ici et il n’avait même pas envie de savoir qui c’était.

Le soir du meurtre il était bel et bien présent au centre social, et c’est dans cette allée que Saïd s’est engagé afin d’échapper aux flics qui lui couraient après, espérant trouver une aide en la personne de mon père.

Papa n’a pas menti. Il n’a rien vu, rien entendu. Mais la caméra si. Au bout d’un moment il a été alerté par un brusque remue-ménage en provenance de l’allée. Il est sorti et il les a vus, tous ces flics qui s’agitaient autour du corps sans vie de Saïd. Thomas Ross et les autres avaient déjà prévenu leurs collègues et mis au point leur version des faits.

Mon père s’est effondré en découvrant Saïd, le sang sur son visage, une expression d’ultime douleur encore gravée sur les lèvres. Les flics ont voulu l’interroger, il a dit qu’il n’avait rien vu, il a attendu près du périmètre de sûreté l’arrivée de la famille, peu à peu de tous les voisins, bientôt les Verrières ont résonné de cris de colère qui hurlaient la mort d’un gosse de quinze ans, une bouteille en verre a été lancée sur les flics, suivie de nombreuses autres et le feu s’est déchaîné.

C’est seulement le lendemain, après une nuit blanche passée à tenter de calmer les émeutiers et de faire taire sa propre peine, qu’il s’est souvenu de la caméra. Les flics aussi l’avaient oubliée avec toute cette agitation. De retour au centre social il s’est empressé de visionner la vidéo. Ce qu’il a vu lui a glacé le sang. Il a fait une copie de la cassette et est rentré chez nous avec les deux seuls exemplaires de l’enregistrement. Les seules preuves que Saïd avait été tué pour rien, parce qu’un pauvre flicard avait perdu son sang-froid, parce qu’il s’était trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment, sur la route d’une patrouille qui avait passé une mauvaise journée.

Les seules preuves que Thomas Ross n’avait pas agi en légitime défense.

De retour à l’appartement il s’est confié à ma mère et à ma sœur, également sous le choc de la mort de Saïd. Tous sont arrivés à la même conclusion : il ne fallait pas donner la vidéo à la police des polices. C’étaient aussi des flics et personne ici ne leur faisait confiance.

Alors ils ont caché les cassettes et ils ont attendu.

Les émeutes n’ont pas tardé à s’apaiser d’elles-mêmes. Les journalistes sur le terrain annonçaient un retour à l’ordre victorieux grâce au travail fourni par les médiateurs sociaux et au doigté des forces anti-émeutes. En réalité elles se sont arrêtées parce que tout le monde était en prison, ou du moins les plus aguerris, et qu’il n’y avait plus personne pour entraîner le moindre mouvement.

Un soir, en rentrant de l’université, Stefano a découvert la porte fracturée et l’appartement sens dessus dessous. Les flics avaient exigé les enregistrements auprès du directeur, qui avait cherché en vain dans les archives. La cassette n’était pas au centre social. Facile de deviner qui l’avait emportée.

Chez nous ils ont trouvé la cassette originale mais pas la copie. Dans le même temps, grâce à un appel aux dons, les Zahidi ont pu engager un avocat afin de se constituer partie civile contre Thomas Ross. C’est à cet avocat que mon père a décidé de faire parvenir la copie. Il était déjà suivi et maman aussi. Par un étrange hasard ils subissaient un contrôle d’identité poussé chaque fois qu’ils entraient en contact avec les Zahidi. Ils craignaient que la police ne saisisse la cassette au cours d’un de ces contrôles s’ils tentaient de la remettre aux parents de Saïd ou à leur avocat, alors Gina s’est portée volontaire. Elle avait mon âge.

Le cabinet était situé en plein centre-ville, non loin du tribunal. Elle a pris plusieurs bus afin de s’assurer ne pas être suivie. Les flics n’étaient pas derrière elle.

Gina s’interrompt pour écraser son mégot et allumer une seconde cigarette. Je reviens brutalement à la réalité. Siham continue de faire les cent pas autour de nous, nerveuse comme c’est pas permis. Ma sœur a disparu dans ses souvenirs. Elle regarde droit devant elle mais elle ne voit rien, à l’image de Gabrielle.

— Alors, cette preuve… je murmure. L’avocat a pu voir la vidéo ?

Elle ne répond pas.

— Ils ont perquisitionné son cabinet et ils ont fait disparaître la copie ?

— Non, chuchote-t-elle.

Elle enfouit son visage entre ses doigts. Sa voix vient de très loin. De l’époque où elle avait dix ans peut-être, impuissante comme je le suis aujourd’hui.

— La cassette était dans un sac à dos que j’avais posé entre mes pieds, dans le bus. J’étais trop occupée à vérifier que personne ne me suivait pour y faire attention.

— Alors…

— Quand je suis arrivée à mon arrêt je me suis aperçue qu’il n’y avait plus de sac. On me l’a volé et la vidéo avec.

Elle étouffe un rire désespéré.

— Quelle conne, je te jure, quelle conne…

— La police ? je souffle.

— Ou n’importe qui d’autre. Qui que ce soit il ne s’est jamais manifesté auprès de la justice. Et j’ai perdu la seule preuve qui aurait pu faire condamner Thomas Ross.

— Mais vous aviez pas refait de copie ?

J’ai presque crié. Siham me fait signe de la fermer. J’obéis.

— On comptait sur l’avocat pour ça. On a agi dans l’urgence, on avait peur qu’ils reviennent, on n’a pas eu le temps, tout s’est passé très vite.

— C’était stupide.

— Je sais, Mattia ! Pourquoi tu crois qu’il a vrillé, papa ? La culpabilité le bouffait à petit feu. Et les flics qui le harcelaient tous les jours… Ils le soupçonnaient d’avoir une autre copie de la vidéo. Aujourd’hui encore, les cambriolages chez toi et chez maman, c’était pour ça.

— Mais pourquoi presque quinze ans après ?

Parce que tu as fait la conne, Gina, voilà pourquoi.

C’était une nuit, il y a quelques mois. De passage en ville tu as rejoint tes anciens amis, les seuls avec qui tu n’aies pas perdu contact depuis ton départ, Karim, Siham et Nadir. Tous les trois vous aviez grandi ensemble et vous n’aviez pas oublié. Vous avez bu à la mémoire de Saïd. Beaucoup bu, surtout toi, et tu as pleuré, écrasée de culpabilité, même si Siham te répétait que ce n’était pas ta faute, que tu avais fait ton possible, que c’était trop tard maintenant, mais tu ne supportais plus, Gina, de savoir qu’il était libre, qu’il était toujours flic et libre de recommencer.

Non, ça allait plus loin que ça. Thomas Ross n’était qu’un flic et Saïd qu’un énième symptôme. Il y avait d’autres enjeux qui vous dépassaient tous les quatre, parce que chaque fois qu’un flic appuie sur la détente et que quelqu’un s’écroule, c’est le même scénario qui se rejoue dans les cours d’assises.

Et tu t’es remémoré tous ces noms. Tu n’en connaissais pas le dixième car tout le monde les avait oubliés, comme tout le monde a oublié Saïd, et ainsi de suite jusqu’à la prochaine bavure.

Tu en avais assez, voilà tout.

Alors tu lui as écrit, à ce flic. Une lettre de menaces où tu disais que tu avais la preuve qu’il avait commis un meurtre de sang-froid, et que cette preuve n’allait pas tarder à être envoyée à tous les médias.

Du bluff. Juste pour qu’il ait peur. Tu ne pouvais rien contre lui. Il y avait prescription. Il ne pouvait plus être condamné, mais il pouvait être effrayé. Et ses supérieurs aussi tant qu’à faire. Et toute la police si on balançait la preuve qu’elle tuait impunément.

Tu voulais juste qu’il ait des insomnies. La lettre, tu l’as envoyée à ses parents, à Paris – lui, il était introuvable, leur adresse dans l’annuaire – tu l’as postée à quatre heures du matin encore sous le coup de l’alcool et c’est ça qui t’a perdue, Gina, parce que bien sûr tu n’as pas pensé à mettre de gants.

Et tes menaces ont fonctionné. Il a eu peur, le frère de Gabrielle. Tellement peur qu’il a fait analyser la lettre par ses copains de la police scientifique et qu’ils ont trouvé tes empreintes.

Mais il ne pouvait pas porter plainte pour menaces ou quoi. Il y croyait à ta fameuse preuve puisque tu étais la fille de cet éducateur. Il ne voulait pas qu’on trouve cette vidéo. Il a fait appel à ses collègues. Ceux d’ici, qui l’avaient déjà aidé la première fois. Taureau le premier.

Ils sont allés te chercher chez maman. Ils ne t’ont pas trouvée, tu étais déjà repartie, à peine si tu te souvenais de cette lettre de menaces. Ils ont retourné l’appartement. En rentrant, maman a compris que ça recommençait et elle s’est enfuie. Pas la force de supporter à nouveau leurs interrogatoires. Les filatures et les perquisitions. Elle n’était plus aussi forte qu’avant.

Quand tu es venue chez nous à Noël, je t’ai appris la nouvelle et tu as tout de suite compris ce qui se passait. Plus tard tu as revu Siham et elle t’a annoncé qu’elle savait où se trouvait ta mère : chez ses propres parents, les Zahidi, relogés quelque part dans un immeuble anonyme comme tous les habitants des Verrières. De grands amis, ma mère et les Zahidi. La mort de mon père et celle de Saïd les avaient rapprochés.

Maman ne voulait pas rentrer chez elle. Elle avait peur des flics. Elle avait peur de tout. Elle sombrait à son tour et toi, Gina, ça t’a mise hors de toi.

Vous avez beaucoup parlé, toi et Siham, puis Karim et Nadir. Vous vous êtes dit qu’il était temps de faire quelque chose. Vous ne saviez pas vraiment quoi. Juste quelque chose. N’importe quoi.

Et soudain ce flic est réapparu en ville, comme un signe du destin. Vous n’avez pas supporté qu’il ose se pointer ici, à visage découvert, la tête haute, sans honte. Il n’aurait pas dû avoir le droit de remettre les pieds dans nos rues – mais ce ne sont pas les nôtres, Gina, nous n’avons jamais rien possédé, tout est à eux, tu le sais bien.

La haine était là, vibrante comme au premier jour, elle était en toi et elle était en Siham, et c’est à deux que vous avez décidé d’en finir.

— Alors vous l’avez tué ?

Gina secoue doucement la tête. Siham s’est approchée pour écouter à mesure qu’elle parlait. J’ai froid. Recroquevillé sur moi-même, genoux remontés contre mon torse, en position fœtale comme si ça pouvait me protéger de ce qui s’est pourtant déjà produit, j’attends qu’il soit enfin le matin. Je sais qu’il est encore tôt et cette nuit interminable me fait peur. C’est par une nuit pareille que Saïd a perdu la vie.

La lune brille au-dessus des Verrières.

— Ça n’aurait pas dû aller si loin, murmure ma sœur. On voulait juste… le confronter.

— Le confronter ?

— Le mettre en face de ses actes. Lui dire qu’on avait vu la vidéo, qu’on savait… On voulait voir s’il regrettait ce qu’il avait fait.

— Mais pourquoi ?

— On savait comment ça allait se terminer, intervient Siham.

Sa voix est plus sûre que celle de Gina. Elle chipe une cigarette dans le paquet de ma sœur, abandonné sur une marche en béton.

— On savait que ça allait finir comme ça. On ne voulait pas se l’avouer.

— J’ai jamais voulu ça, dit Gina.

Mais sa voix manque de conviction. Ce n’est pas Siham qu’elle cherche à persuader, c’est moi. La sœur de Saïd le comprend et se tait. Je souris.

— Tu mens encore.

Pas d’autre solution que de tout brûler.

Je ne suis pas ton juge, Gina. Ce n’est pas à moi de déterminer ce qui est bien et ce qui est mal, qui mérite de vivre et qui mérite de mourir. Je sais juste que je n’ai pas envie de vivre ici.

— Laquelle de vous deux l’a tué ? je demande.

— Qu’est-ce que ça change ? répondent-elles en chœur.

Je suppose qu’elles l’ont fait ensemble. Huit coups de feu… rien que ça. Voilà comment mesurer exactement l’ampleur de la rage, en comptant le nombre de fois où l’index a pressé la détente, ou le nombre de coups qu’il a fallu pour faire éclater le crâne de Saïd, pantin désarticulé au pied des tours.

— Et Nadir et Karim ?

— Ils n’étaient pas là. Ils n’auraient pas voulu aller si loin. On leur a juste conseillé de se trouver un bon alibi. Karim était le coupable tout trouvé, vu qu’il avait été pris en flagrant délit à taguer « Justice pour Saïd ». Nadir avait déjà fait de la taule.

— Et vous ? Vous en avez un d’alibi ?

Elles échangent un regard impénétrable.

— Rien qui tiendrait très longtemps face à la conviction d’un juge, dit Siham.

— Alors vous allez faire quoi ?

— Partir, dit Gina.

— Partir où ?

Je m’affole. Mais je ne saurai jamais où elles comptaient échapper aux poursuites. Parce qu’au même instant mes yeux sont attirés par le reflet de la lune sur un objet métallique, derrière un pilier de l’immeuble.

Ils sont là. Qui, ils ? Mais eux. Les flics. C’est comme les fourmis. Tu en repères un, deux, et toute la colonie. Ils sont une dizaine à s’être faufilés entre les barrières de chantier. Ils ont des flingues pointés sur nous. Assez près pour nous tirer dessus, mais pas assez pour avoir entendu nos murmures.

Siham se redresse d’un coup. Gina l’imite et se poste devant moi pour me protéger des tirs éventuels. Là-bas, près d’un pilier, je reconnais la large stature du flic taureau, le lieutenant Rassiat. Ma sœur la première lève prudemment les mains, suivie de Siham qui pousse un simple soupir en guise de défaite.

Je suis à deux doigts de me pisser dessus.

— Éloignez-vous de l’enfant, dit la voix du Taureau.

Siham obéit. Gina hésite. Je m’accroche à sa veste.

— Éloignez-vous, Mlle Lorozzi !

— Lâche-moi, chuchote-t-elle.

— Me laisse pas !

— Lâche-moi ! C’est pas à toi qu’ils en veulent !

— Me laisse pas !

Je crie. Je veux pas qu’ils l’emmènent. Ils ont déjà pris mon père. Ils ont pris Gabrielle. Ils ont pris ma mère d’une certaine façon. Ils ne me prendront pas Gina.

La suite est un brouillard.

Les flics s’approchent, précédés du canon de leurs armes. Siham plaquée contre un mur et fouillée de la tête aux pieds. Le Taureau et d’autres voix étrangères me saisissent par la taille et m’obligent à lâcher prise. La manche du sweat de Gina se déchire entre mes ongles. Ils m’emmènent d’un côté et elles de l’autre. Ils les font monter dans des voitures de police et ils essaient de me calmer, moi je me débats de toutes mes forces pour rejoindre Gina et j’y arrive pas, j’y arrive pas, je suis pas assez fort et cette rage à l’intérieur de rien pouvoir faire putain…

Les véhicules démarrent, éclat bleuté des gyrophares, adieu Gina adieu Siham, la prochaine fois qu’on se verra il y aura des barreaux entre nous, tout ça parce qu’un putain de flic un jour a perdu son sang-froid, tout ça parce que la justice ne fonctionne que d’un côté, tout ça parce qu’ils déterminent avec leurs propres critères qui est un monstre barbare et qui ne l’est pas, qui est un assassin et qui a commis une erreur pardonnable, et l’erreur est humaine n’est-ce pas, elle l’est si tu es un flic, elle ne l’est pas si tu es un délinquant, alors en toute connaissance de cause choisis ton camp, camarade…

Je pleure sans pouvoir m’arrêter.

Quand je reprends mes esprits je suis assis sur la banquette arrière d’une voiture de police, un gobelet de chocolat chaud entre les mains. Je tremble de tous mes membres mais je ne ressens plus le froid. C’est comme si j’étais anesthésié de l’intérieur.

— Il est là, monsieur. Tâchez de le calmer un peu.

Les mains chaudes de Zé se referment sur les miennes. Agenouillé face à moi il me fixe avec un mélange de soulagement et de tristesse. Il a un cocard à l’œil droit.

— Ça va Mattia ?

Non, ça ne va pas, ça n’ira plus jamais, je voudrais juste dormir et qu’à mon réveil tout soit différent. Je ne réponds pas. Je n’ai rien à dire.

Ils nous obligent à les accompagner au commissariat. Entre deux discussions je comprends que Zé est arrivé après qu’ils aient encerclé le chantier, alors qu’ils avaient déjà formé un périmètre de sécurité, et qu’il a essayé de forcer le barrage pour aller me chercher jusqu’à ce qu’un flic le calme d’un coup de poing dans l’œil. Mon tuteur s’en sort avec un rappel à la loi.

Personne ne me pose de questions. Je demande à voir Gina, on m’envoie gentiment balader.

On rentre chez nous vers minuit. Je m’endors sur le canapé, veillé par Zé, et je me réveille au petit matin, en sueur, incapable de respirer, ouvrant les yeux face à une ombre juchée sur mon torse. L’hallucination se disperse après une minute. Il n’y a que moi. Que moi et Zé. J’en viendrais presque à le regretter.


Chapitre 29

Lieutenant Ross

Une semaine plus tôt.

Il avance une main sans réfléchir pour prendre la sienne ; Gabrielle se dégage avec violence.

— Me touche pas !

Un essaim de corneilles survole le parc de Charcot. Thomas Ross se détourne pour ne pas voir la colère embraser le visage de sa sœur, mais elle est presque palpable. Il la sent se planter dans sa chair en un millier de serres.

— Gabrielle, s’il te plaît…

— Dégage.

— Laisse-moi au moins prononcer une phrase !

— Lève ta putain d’HDT et je t’écouterai. D’ici-là va te faire foutre.

Il parle quand même. Elle l’insulte, puis elle se bouche les oreilles. Il continue avec le fol espoir qu’elle l’entendra au moins inconsciemment. Il lui dit combien il regrette que les choses en soient arrivées là. Combien ça lui en coûte de la voir dans cet état, mais combien c’est nécessaire aussi parce que rester en vie c’est tout ce qui compte, juste survivre Gabrielle, tout vaut mieux que la mort, et puis merde au fond qu’est-ce qui te donne le droit de décider de cracher sur la Vie, est-ce que tu te soucies si peu de tes proches ?

Le lieutenant perd son calme à mesure qu’il parle et qu’elle refuse d’entendre. Il se lève. Hausse le ton, les joues empourprées.

— Tu crois que t’es la seule à avoir envie de crever ? Tu crois pas que ça arrive à tout le monde ? Au moins une fois ? Mais les autres ils font quoi d’après toi ? Ils font face ! La vie c’est de la merde, personne le nie, la vie elle te rétame tous les jours la gueule dans le béton, et alors ? On endure, c’est comme ça. On se fout pas par la fenêtre à chaque contrariété. Sinon y aurait plus personne sur terre. Tu as toujours été tellement égoïste…

Gabrielle retire subitement ses mains, signe qu’elle l’entendait depuis le début.

— Égoïste ? Tu te fous de moi ?

Il ne répond pas. Elle avance vers lui pas à pas, franchissant enfin la distance qu’elle impose entre eux depuis près de quinze ans.

— Comment tu appelles ça, me faire enfermer entre quatre murs pour me retenir de force ? Je te dois rien et je t’ai rien demandé. Tu le fais pour qui ? Pour toi ou pour moi ? Pour toi, Thomas, bien sûr, pour toi ! Tu n’es pas croyant. Tu penses aussi que la mort c’est le néant. Je n’y serai pas malheureuse, en tout cas pas plus qu’ici. C’est pour ta conscience que tu veux m’empêcher d’en finir. Pour ta peur de ne pas t’en remettre. Pour tes souffrances. Me demander de rester juste parce que tu ne te sens pas capable de subir ma mort, c’est quoi ? De l’altruisme ?

Elle a craché le dernier mot. Il l’observe sans ciller.

— Alors je devrais faire abstraction de ce que je vois, ce que je vis tous les jours et qui me heurte à un point que tu n’imagines pas, oublier la nausée qui me prend dès que j’ouvre les yeux, vivre avec, faire avec, parce que mon frère me l’a demandé ? Tu appelles ça comment, Thomas ?

Elle s’arrête, à bout de souffle. Se laisse tomber sur le matelas qui flanche sous son poids. Regarde ses mains trembler à la hauteur de son visage, découragée. Elle a les larmes aux yeux. Thomas se mord les lèvres en s’en apercevant. Il baisse la tête.

Un long silence s’installe. Gabrielle inspire profondément pour se calmer. Son frère se lève et murmure :

— Pardonne-moi.

Elle ne répond pas. Il ne peut plus voir son visage masqué par ses cheveux. L’officier la salue d’un signe de tête avant de quitter la pièce.

Il retraverse le service, hèle un infirmier pour qu’on lui ouvre la porte et regagne le parc avec une sensation de liberté retrouvée. Il ne remarque pas les deux silhouettes qui l’observent, au loin, depuis la cafétéria.

Un bus l’emporte vers le centre-ville. Il comptait se rendre chez son ancien équipier, qui l’héberge lors de ses passages en ville, mais il ne tolérerait aucune présence. À l’épicerie il fait l’acquisition d’une bouteille de whisky, comme autrefois, juste après la mort du gosse, alors qu’il n’avait trouvé que l’alcool pour supporter l’enchaînement des jours et des nuits.

Il s’installe dans un square, non loin des Verrières et du lieu de son ultime défaite. Des amoureux ont gravé leurs initiales sur le banc : J + A = 4 EVER. Il part dans un rire désespéré. La nuit tombe. Les mots de Gabrielle passent et repassent en boucle. C’est de l’altruisme ?

Non, elle a raison, il ne le fait pas pour elle, il le fait pour lui, et de quel droit s’arroge-t-il un tel pouvoir, la maintenir en vie envers et contre tout ? Une forme d’acharnement thérapeutique…

L’ivresse l’a toujours rendu plus lucide.

Et elles arrivent.

Deux ombres, l’une assez grande, l’autre plutôt petite, qui marchent côte à côte, sans se cacher, elles enjambent la clôture du square, il ne se méfie pas, trop obnubilé par Gabrielle et les hauts murs pour se souvenir qu’il est indésirable ici.

Mais elles s’approchent de lui. Thomas Ross fronce les sourcils en baissant la bouteille. La lumière des lampadaires se reflète sur un objet métallique pointé sur lui.

En bon flic il sait reconnaître une arme à feu quand il en voit une.

— Tu bouges, je te bute, dit une voix féminine.

Il reconnaît celle de Siham Zahidi – et une partie de lui sait que le sort en est déjà jeté.

Elle est vêtue d’un jean noir et d’une veste à capuche. La personne qui l’accompagne relève légèrement la tête. Thomas identifie aisément Gina Lorozzi pour avoir longtemps étudié ses traits sur des photos.

Il la cherche depuis des mois et c’est elle qui l’a trouvé.

Il pose lentement la bouteille à ses pieds.

— Fais pas ça, dit-il.

— Je me demande bien au nom de quoi je le ferais pas.

— Ça ne ramènera pas ton frère. Siham…

La jeune femme hausse les sourcils en entendant son nom.

— Je suis désolé.

Les mains serrées autour de la crosse ne tremblent pas.

— Et à quoi tu pensais ? crache-t-elle en se rapprochant d’un pas, suivie de la fille de Younès. Quand tu l’as tué, à quoi tu pensais ? Quand ils t’ont acquitté ? Tu t’es senti soulagé ? Tu t’es jamais dit qu’un jour quelqu’un déciderait de prendre les choses en main ? Votre impunité… cette putain de justice, toujours de votre côté…

Votre. Ce n’est pas à lui qu’elle s’adresse. C’est à toute la police. Le lieutenant réfléchit à toute vitesse mais son sang commence à peine à drainer l’alcool qui lui embrume l’esprit.

Les deux femmes se rapprochent dangereusement, pas à pas, il esquisse un geste vers sa ceinture, le canon de l’arme se colle entre ses yeux.

Gina Lorozzi lui arrache le semi-automatique qu’il s’apprêtait à saisir. Ses yeux étincellent même dans la nuit. Quinze ans après Thomas Ross réalise que non, personne n’a oublié.

— Arrête. Je t’en prie. J’ai jamais voulu que ça arrive.

— Quand on frappe quelqu’un à la tête avec une matraque on se doute de ce qui va se passer !

Il avale péniblement sa salive.

— J’étais… je t’en prie. J’ai perdu le contrôle. J’ai pas voulu faire ça. Je te jure. C’était le hasard. Le mauvais jour. Le mauvais endroit. Les Verrières… je supportais plus. Le mépris, la haine tous les jours… J’avais demandé ma mutation, je savais qu’il fallait que je me tire avant que… J’attendais la réponse. Je ne voulais plus faire ce boulot de merde sur le terrain, je…

Gina l’interrompt d’un éclat de rire glacé et stupéfait.

— Le mépris, la haine ? Pauvre de toi, ça devait être dur, mais on ne t’avait rien demandé, Saïd ne t’avait rien demandé, la haine on y survit, les coups sur le crâne, non, on n’y survit pas, Saïd n’y a pas survécu, et toi si.

— Il ne s’est pas passé une nuit sans que je prie pour revenir en arrière. Mais c’est… c’est fait, ça peut plus s’effacer, je suis désolé, si vous me tuez ça ne changera rien, ils vous mettront en taule, vous allez gâcher vos vies, est-ce que ça en vaut la peine ?

Il a presque crié la dernière phrase. Il ne songe même pas à appeler de l’aide. Siham Zahidi tient sa vie au bout de l’index et ils sont loin de tout sauf des Verrières, or le lieutenant Ross ne tient pas ses habitants en très haute estime.

— Vous pigez rien, dit Gina d’une voix faible. C’est pas vraiment sur vous qu’on va tirer. C’est sur tout ce que vous représentez.

— Mais c’est moi qui vais crever !

— Vous ou un autre… Je ne compte même plus ceux de vos collègues qui sont ressortis victorieux des cours d’assises grâce aux faux témoignages de leurs petits copains flics, elle est belle votre solidarité, vraiment, j’aimerais qu’on ait la même entre nous, j’aimerais aussi qu’on soit égaux devant les juges, qu’ils remettent votre parole en question comme ils ne se fient jamais à la nôtre, malheureusement ils n’osent jamais vous condamner et c’est ça qui va vous tuer.

— Il faut que ça s’arrête, appuie Siham. Il faut bien que quelqu’un se décide à faire quelque chose. N’importe quoi. Même si ça sert à rien.

Elles lui font porter, à lui seul, les défaillances de tout un système. Thomas Ross les regarde tour à tour, à court d’inspiration. Il peut se défendre lui-même mais il ne peut pas assumer tant d’erreurs. Il n’est qu’un homme. Un rouage de la machine.

Qu’importe. Elles n’attendent rien de lui. Ni excuses. Ni justifications.

— Gina. Tu me passes son flingue ?

L’intéressée hésite quelques secondes avant d’obtempérer. Siham jette l’arme qu’elle braquait sur le visage du policier, au grand étonnement de celui-ci. Puis il comprend. Ce n’était qu’une très bonne imitation. Un jouet destiné aux braqueurs consciencieux. Elles n’étaient pas armées. Il n’aurait pas dû s’y laisser prendre. Le whisky. La peur.

La résignation ?

Siham Zahidi appuie sur la détente et le lieutenant Ross pense à Gabrielle avant qu’une balle ne creuse un épais tunnel noir dans son crâne.


Chapitre 30

Impossible de voir Gina et Siham. Elles sont en garde à vue. Le lendemain de l’arrestation, Zé m’explique qu’elles y resteront probablement quarante-huit heures avant d’être déférées devant un juge d’instruction, qui décidera de les inculper ou non pour le meurtre de Thomas Ross. Elles seront alors relâchées, placées sous contrôle judiciaire, ou plus probablement envoyées en prison dans l’attente d’un procès qui n’aura pas lieu avant deux ans.

Je l’écoute sans rien dire, en état de choc depuis la veille. Il a posé devant moi un bol de céréales arrosées de lait tiède auquel je n’ai pas touché.

— Je vais faire une demande de parloir en ton nom, dit-il. C’est tellement lent qu’il vaut mieux le faire tout de suite. Ils ne pourront pas te la refuser. Tu as onze ans.

Je ne réponds pas. Il s’assied en face de moi, inquiet.

— Mange un peu, Mattia. T’as rien dans le ventre depuis hier. Et, face à mon silence :

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Des crêpes ? Tiens, une crêpe au chocolat ça te dirait ?

Il ouvre un frigo évidemment vide. Il n’a presque pas fait de courses depuis l’hospitalisation de Gabrielle et ça fait un mois qu’on bouffe des boîtes de conserve dépassées et des pâtes nature. Il était temps qu’il se réveille. Dommage que ce soit pile au moment où j’ai décidé de lâcher prise.

— Je vais faire des courses, décide-t-il. L’épicerie doit être ouverte, même le dimanche.

Il commence à enfiler son manteau mais il se ravise et se réinstalle en face de moi. Je devine qu’il ne veut pas me laisser seul.

— Allez, dis quelque chose. Ça va aller.

Je plante mes yeux dans les siens.

— Ose me dire en face que tout ira bien pour ma sœur. Silence.

— Vas-y, dis-le si t’es sûr de toi. Dis-le qu’elle va sortir. Qu’ils vont pas la condamner. Qu’ils comprendront. Dis-le. Je te mets au défi.

Il détourne le regard. Merci Zé. Je n’aurais pas supporté un énième mensonge.

Lassé de tourner en rond et à court d’arguments pour me faire manger, il m’emmène voir Gabrielle en début d’aprèsmidi. Il ne me demande pas si j’ai envie de venir et je le laisse, inerte, m’enfiler un manteau, un bonnet, et accrocher ma ceinture de sécurité.

Rien de nouveau du côté des hauts murs. Les mêmes gueules de déterrés. Les mêmes blouses blanches. Les mêmes couloirs. Je m’arrête avant d’atteindre la chambre de Gabrielle. Zé se tourne vers moi, interrogateur, je ne bouge pas, planté sur le seuil de la salle de télé, je regarde l’écran sur lequel s’affichent des images d’émeutes.

—… les affrontements ont continué jusqu’à l’aube. À l’origine des troubles, la mort d’un homme de vingt-deux ans, Selim Sandjak, d’origine turque, dont les circonstances restent encore à éclaircir.

— Mattia ? Tu viens ?

J’écoute.

— Selim Sandjak, bien connu des services de police, était au volant d’une voiture en compagnie d’un jeune homme de dixneuf ans lorsqu’il a été intercepté par un contrôle routier. Les deux hommes ayant refusé de s’arrêter, une course-poursuite a été engagée, à l’issue de laquelle un membre de la BAC a fait feu sur la voiture à plusieurs reprises. Selim Sandjak est décédé quelques heures après son arrivée à l’hôpital ; son complice, dont le nom n’a pas été dévoilé, n’a pas été touché.

Images d’une voiture encastrée dans un lampadaire. Des flics de la police scientifique s’agitent autour du véhicule. Les impacts de balles sont très nets sur le pare-brise. Je suppose qu’ils avaient visé les pneus…

Et les flammes à nouveau qui se reflètent dans la visière des CRS sans regard.

Je sais déjà ce qui va se passer. Tout le monde le sait à moins de vivre dans un monde parallèle. D’ici quelques années un procureur quelconque demandera timidement deux ou trois ans de prison avec sursis. Les flics invoqueront la légitime défense (Selim les aurait sûrement tués par la seule force de son psychisme s’ils ne l’avaient pas éclaté avant), ils seront acquittés avec la bénédiction de l’opinion publique, on leur serrera la main et on les renverra sur le terrain.

Peut-être que les coupables regretteront. Mais Selim, là-haut, ça lui fera une belle jambe.

Je comprends de mieux en mieux, Gina.

— Viens, dit Zé – je n’avais pas réalisé qu’il était à côté de moi. Ça sert à rien de regarder ça.

Il me prend la main et m’entraîne vers la chambre de Gabrielle. Je le suis, la tête vide, même plus la force d’être en colère, juste cette pâle résignation.

Mais Zé sursaute en ouvrant la porte. Son visage s’illumine. Il me prend par le bras et m’oblige à entrer, moi qui voulais rester à l’écart. J’écarquille les yeux face à la femme qui se tient assise au pied du lit. Elle a des yeux très noirs dépourvus de maquillage, elle est plutôt petite, vêtue d’un jean délavé et d’une veste en laine grise qui semble avoir traversé les siècles. Ses cheveux bruns sont attachés sur sa nuque en une simple queue de cheval dont s’échappent quelques mèches filasses qui voilent son regard.

C’est Amélia, c’est maman. Et je jure que je voudrais lui crier à la face toute la rancœur de son abandon, mais c’est plus fort que moi, j’avale ma salive et je me précipite dans ses bras quand elle les ouvre vers moi. Je la serre de toutes mes forces, de peur qu’il s’agisse d’une illusion, mais non, c’est bien elle.

Elle me caresse les cheveux d’une main, l’autre plaquée contre mon épaule. Elle salue Zé d’un signe de tête par-dessus la mienne, se penche à mon oreille.

— Je suis là maintenant.

Et où t’étais jusqu’ici ? J’ai envie de crier. Je ne peux pas. Pas maintenant. Déjà perdu tout le monde. Il me reste qu’elle. Je veux pas la perdre aussi. Pas à nouveau.

— T’es au courant ? je murmure.

— Oui.

Sa voix est grave.

— On en parlait justement avec Gabrielle.

Cette dernière prend la parole. D’après ses intonations elle se trouve à son poste habituel, assise sur la chaise près de la fenêtre. Je ne vois rien, la tête enfouie dans le creux du cou de maman.

— À cause de cette foutue hospitalisation j’ai un alibi en béton, dit Gabrielle avec une étrange colère. Quand bien même je me dénoncerais ça ne tiendrait pas la route une minute. Je n’aurais pas pu disparaître de l’hôpital et revenir sans que personne ne remarque mon absence.

— De quoi tu parles ? proteste Zé.

Moi j’ai déjà compris. Je me dégage des bras de ma mère tout en restant près d’elle, sa main dans la mienne. Je me tourne vers Gabrielle. Elle et Zé se regardent avec une telle intensité que l’air semble vibrer entre eux.

— Tu sais très bien, dit-elle. Si on ne fait rien ces deux femmes ne sortiront de prison qu’une fois leur vie gâchée.

— Et tu voulais te dénoncer à leur place, c’est ça ? Elle se détourne.

— J’aurais été la détenue idéale.

Lui, il l’observe, cherchant à lui faire regretter ces paroles mais elle ne les dément pas. Elle ne compte pas vivre encore très longtemps. Alors ici ou derrière les barreaux… tant qu’à mourir, autant sauver quelqu’un qui veut vivre.

— Ne me regarde pas comme ça, ajoute-t-elle. Personne n’y croirait de toute façon.

Elle se lève, dépliant ses longues jambes. Ses mains tremblent. Elle prend Zé par le poignet :

— Viens, j’ai besoin de fumer.

Ils disparaissent dans le couloir. Je reste seul avec maman. Nos doigts se lâchent d’instinct. Elle me sourit. Moi non. Elle tend une main vers moi. J’esquive le contact. Ses yeux s’assombrissent.

— Mattia, je t’en prie.

Silence.

— J’ai fait pas mal d’erreurs, je sais. Mais ça va changer.

Je ne peux pas retenir un ricanement.

— Tu vas me reprendre avec toi ?

— Non.

Je ne m’attendais pas à une telle franchise. J’ai envie de pleurer mais je ravale mes larmes. Je fais mine de partir. Elle me retient par le bras.

— J’ai beaucoup parlé avec Gabrielle. Elle est vraiment décidée à partir.

— Et Zé ? Elle s’en fout tellement ?

Maman pousse un soupir affligé comme le monde.

— On ne peut pas rester en vie juste pour l’amour d’une personne. Ton père non plus, ça ne l’a pas empêché de se tuer. Il vaut mieux que tu restes avec Zé. Il va avoir besoin de toi au cours des prochaines années.

— Merde, j’ai onze ans ! C’est moi qui devrais pouvoir compter sur lui !

— En théorie oui. Il y a les choses telles qu’elles devraient être, et les choses telles qu’elles sont. Saïd n’aurait pas dû mourir. Thomas Ross n’aurait pas dû être acquitté, ton père n’aurait pas dû se suicider et je n’aurais pas dû t’abandonner. Personne n’a dit que c’était juste.

— Alors tu vas me dire que tu m’as refilé à Zé parce qu’il avait besoin de moi ? Que c’est pour ça que tu t’es pas occupée de moi ?

— Non. Je n’avais pas la force et maintenant c’est trop tard. On ne peut plus réparer.

Elle porte une main à sa tempe.

— Je suis fatiguée.

— Moi aussi, je rétorque d’une voix noire. Tout le monde est fatigué. C’est pas une excuse d’être fatigué, sinon on irait tous se jeter du haut des ponts.

— Tu as essayé de mourir. Pas moi. J’ai toujours tenu et pourtant je peux te dire que l’idée m’a effleurée plus d’une fois, après la mort de ton père. Toi tu n’as pas hésité très longtemps.

Elle me prend le bras et touche les fines cicatrices sur mon poignet. Je tressaille entre ses doigts glacés, sous son jugement, et je comprends qu’elle ne m’a toujours pas pardonné. Qu’elle ne me pardonnera jamais, comme elle ne se pardonnera pas de m’avoir abandonné. Qu’il y a trop de non-dits, trop de culpabilité entre nous pour pouvoir effacer d’un geste de la main ces années où nous ne parlions pas.

— Tu avais sept ans quand tu as essayé de mourir, poursuit-elle, impitoyable. Pardonne-moi de ne pas avoir eu la force de le supporter.

Je m’arrache à son étreinte. J’ai envie de courir loin d’elle. De revenir en arrière. De tout effacer pour pouvoir recommencer d’une autre façon. C’est impossible. Et c’est tellement injuste.

Maman se redresse, lissant derrière son oreille les mèches qui gênent sa vue.

— Ta sœur n’ira pas en prison.

Je la soumets au même test que Zé.

— Jure-le.

Elle me regarde droit dans les yeux sans la moindre hésitation.

— Juré. Ils ont détruit ton père, la famille de Saïd, ils m’ont détruite aussi. Ça suffit comme ça.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ? Entrer au commissariat avec une kalachnikov ?

— Pas tout à fait.

Et ils hallucinent, les flics, quand elle exige de faire une déposition à propos du meurtre de Thomas Ross. Le lieutenant Rassiat retranscrit ses propos sur son ordinateur sans prononcer un mot, trop stupéfait pour parler.

Elle m’a demandé de l’accompagner pour lui donner du courage. J’ai accepté, aussi surpris que les flics. On est partis sans rien dire à Zé et Gabrielle, sachant qu’ils s’y opposeraient. Je suis assis à côté d’elle tandis qu’elle parle à l’intention du Taureau, lequel l’écoute religieusement.

À la fin il dit :

— Très belle histoire, madame, mais personne n’y croira.

— Pourquoi ? proteste Amélia.

— Il est évident que vous protégez votre fille.

— Est-ce qu’elle a avoué le meurtre ?

Silence.

— Et Siham ?

Silence.

— Est-ce que vous avez retrouvé l’arme, lieutenant ?

— Non, madame.

— Vous voulez savoir où elle se trouve ?

Il l’écoute.

— Aux Verrières, dans la dernière tour qui tienne debout, 16 bis allée des Pissenlits, cinquième étage, porte droite, dans la cuisine. Elle trempe dans du liquide vaisselle mais vous pourrez peut-être y relever quelques traces d’ADN appartenant à M. Ross. Le canon était couvert de sang.

Il arrête de retranscrire.

— Et vous auriez emporté l’arme du crime ?

— J’étais sous le choc de ce que j’avais fait. Ce n’était pas prémédité. Dans les films, c’est souvent comme ça que l’assassin se fait pincer : il jette l’arme et les flics la retrouvent avec ses empreintes. Je cherchais à effacer les miennes.

— Je ne vous crois pas une seconde.

— Peut-être. Mais vous devez transmettre au procureur. Le père de mes enfants s’est tué à cause de la mort de Saïd Zahidi et je suis très liée aux parents de ce dernier, ce sera facile à prouver. Il sera bien obligé d’en tenir compte.

Elle compte sur ses doigts.

— Je n’ai pas d’alibi la nuit du 8 mars. J’ai un mobile. J’ai l’arme. De l’autre côté, vous avez deux suspectes qui n’ont rien avoué, et vous n’avez rien contre elles sinon les empreintes de ma fille sur une lettre de menaces, mais menacer quelqu’un ne signifie pas qu’on va passer à l’acte.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Les éléments de notre enquête sont confidentiels.

— Je n’en sais rien. Je suppose.

Silence.

— J’hésitais à me dénoncer, ajoute maman. Mais j’ai appris que vous aviez arrêté Gina à ma place. Et son amie Siham. Je ne pouvais pas rester les bras croisés à attendre que vous envoyiez des innocentes en prison.

Le lieutenant Rassiat ne s’est toujours pas remis à écrire. Amélia se penche vers lui avec un soupir.

— Un homme est mort, lieutenant. Il faut que quelqu’un paie. Vous avez votre coupable et vous hésitez encore. Qu’estce qu’il vous faut de plus ?

— La vérité, dit-il.

Ma mère éclate d’un rire magnifique.

— La vérité, répète-t-elle avec mépris. Mais nous savons vous et moi qu’elle n’a pas sa place ici. Vous avez vu la vidéo du meurtre de Saïd. Moi aussi. Parlez de vérité aux médias, à vos supérieurs si ça vous chante. Mais ne me servez pas vos conneries. Pas à moi.

Ils s’affrontent du regard pendant un temps infini. Je scrute la pièce. Deux bureaux. L’autre occupant est absent. Une armoire remplie de dossiers. Le Code civil. Les murs sont placardés d’affiches de prévention sur l’alcool au volant, le viol, les violences conjugales, etc. Un calendrier de l’année dernière, éternellement figé sur le mois de décembre.

Une unique fenêtre donne sur la rue. Deux petits moineaux picorent je ne sais quoi sur le rebord.

— Et votre fils ? lâche l’officier. Vous y avez pensé à votre fils ?

— Il a besoin de sa sœur plus que de moi. Elle est forte. Elle veillera sur lui. Moi je ne peux plus.

— C’est pour ça que vous vous dénoncez à sa place ? Vous allez payer pour un crime que vous n’avez pas commis.

— Je vais payer pour un crime que j’aurais dû commettre il y a longtemps. Quand vous assassinez nos enfants en toute impunité vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’il n’y ait aucune retombée.

Elle se tait un instant, fatiguée. Rassiat attend la suite, un œil sur elle l’autre sur l’écran.

— Vous savez, poursuit-elle dans un murmure. Si on en est arrivés là, ce n’est pas parce qu’un adolescent a été tué, ni même parce que son assassin n’a pas été sanctionné. C’est parce qu’aucune voix ne s’est élevée pour le dénoncer. Quand un policier est tué par un voyou on le pleure, on tire des salves en sa mémoire, on le décore, et les ministres eux-mêmes défilent sur sa tombe, la larme à l’œil. Lorsqu’un voyou est tué par un policier, alors là… silence assourdissant. Y compris quand le policier en question n’écope d’aucun châtiment. C’est à peine si on ne remet pas la légion d’honneur à l’assassin.

Personne n’a dit que c’était juste.

— À partir de là comment voulez-vous parler sérieusement de paix sociale ? achève ma mère en se renfonçant dans son siège. Toute paix exige des sacrifices. En tuant votre collègue j’ai essayé de rétablir un peu d’équilibre, mais je sais que nous ne serons jamais à égalité.

Elle se tait comme si tout était dit. Le silence gagne sa part, nous dévore et ronronne, repu.

Il est interrompu par le martèlement des touches du clavier.


Épilogue

— Alors ils ont relâché Siham et Gina ? demande Nouria sans pouvoir masquer combien elle est pendue à mes lèvres.

Je souris, profitant de cet intérêt qu’on ne m’accorde pas souvent, et marque une petite pause pour un meilleur suspense. Il n’y a pourtant pas de quoi sourire. Il n’y a rien de drôle dans cette histoire. Mais j’ai pris le parti, il y a longtemps, de me concentrer sur les belles choses et de négliger les mauvaises, même si ça requiert une attention de tous les instants et que je n’en ai pas souvent la force.

— Oui. Elles sont sous contrôle judiciaire, elles n’ont pas le droit de quitter le département et elles doivent pointer toutes les semaines au commissariat, mais leur avocate dit qu’elles seront bientôt complètement libres.

— Et ta mère ?

Je baisse les yeux sur le lino poussiéreux. Nouria n’a jamais dédié un grand intérêt à la propreté de son cabinet. Elle dit que dépoussiérer les têtes prend déjà beaucoup de temps.

— En taule. Elle passera devant le juge des libertés dans six mois. Son avocat dit qu’il y a une chance pour qu’ils la relâchent jusqu’au procès, même si elle sera forcément condamnée à une peine de prison. Peut-être qu’elle ne sera pas trop lourde. Elle a des circonstances atténuantes.

— Pas trop lourde… ça veut dire quoi ?

Je grimace.

— C’est un flic, donc dix ans minimum.

Nouria garde le silence. Je m’agite sur mon siège.

— Ça veut dire cinq ans si elle se conduit bien, et maman n’est pas du genre à provoquer des émeutes. Elle sera peut-être sortie pour mes seize ans.

Ma psychologue esquisse un pauvre sourire. Tant mieux, car c’est moi qui éprouve le besoin de la rassurer et ça me force à chercher le bon côté – pas évident dans cette situation.

— Le tribunal vient d’accepter ma demande de parloir. Je pourrai la visiter si Zé m’accompagne, et il le fera.

— Et ta sœur ? Elle tient le coup ?

Je hausse les épaules.

— C’est Gina. Elle est invincible. Un mur de briques.

— Comme toi, c’est ça ?

— Quand je serai grand je veux être comme elle.

On regarde le monde à travers la fenêtre. Contrairement au reste de la pièce, les vitres sont toujours lustrées avec une extrême minutie.

— Mais le pistolet ? Comment il s’est retrouvé chez ta mère ? Je baisse la voix juste au cas où. Elle se penche vers moi pour entendre mes chuchotements.

— Gina ne savait plus quoi faire après… après ce qui s’est passé, elle était en panique. Elle a tout déballé à ma mère. Maman est allée récupérer l’arme en apprenant qu’elles avaient été arrêtées.

Ma psychologue émet un sifflement admiratif.

— Elle est très courageuse, ta mère.

— Ça dépend pour quoi.

— Et Gabrielle ?

— Elle est sortie de l’hôpital avec une tonne de médocs qu’elle ne prendra pas.

— Zé ?

— Je l’ai vu pleurer l’autre jour dans les bras de Gabrielle. Il répétait le nom de cette fille. Émilie.

Elle sourit.

— Tu devrais arrêter d’espionner les gens.

— Mais c’est utile. Les gens ne montrent leurs meilleurs côtés – ou les pires – que quand ils croient être seuls. Je me sens plus proche de lui depuis que je sais à quel point il est triste pour elle. J’arrive mieux à le comprendre.

— Tu es drôlement en avance sur ton âge.

— C’est pas un avantage.

— Comment te sens-tu globalement ? Tu as l’air en bien meilleure forme que la dernière fois.

Je souris.

— Ça va à peu près.

— L’école ?

— Mal, mais je m’en fous.

J’éclate de rire sans raison apparente. Elle me renvoie un regard interrogateur.

— J’ai plein d’amis d’un coup.

— Pourquoi ?

— Je suis le fils de la femme qui a tué l’assassin de Saïd Zahidi. La moitié des élèves viennent des Verrières. Ma mère, à l’école, c’est une héroïne.

J’exagère un peu. Il y a aussi des tas de mes camarades qui me traitent de fils d’assassin, dont certains ont grandi aux Verrières. Je m’en moque. Je sais, moi, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Siham, ma mère et ma sœur sont les seules à avoir essayé de réparer les torts. Gina est peut-être une meurtrière. N’empêche que je dors mieux depuis que papa et Saïd sont vengés. La chose est définitivement partie. Plus besoin de balle de ping-pong cousue à mon pyjama.

— Et ton frère ?

— On lui a pas dit la vérité mais il doit s’en douter. Il envoie de l’argent à ma mère toutes les semaines en prison.

Nouria m’interpelle alors qu’elle me raccompagne dans le hall :

— Au fait, Mattia… tu ne m’as jamais dit le nom de ton père. Je souris.

— Ryad. Il s’appelait Ryad.

Zé et Gabrielle m’attendent dans un bar voisin en buvant des coups à la santé d’Amélia. On est invités ce soir chez les parents de Siham pour partager un repas. Ils se sentent redevables envers moi à cause du geste de ma mère. J’ignore si leur fille leur a dit la vérité ou s’ils l’ont devinée eux-mêmes, ou encore s’ils ignorent tout des dessous de l’affaire, mais parfois je sens le regard de M. Zahidi peser sur Siham et Gina, accompagné d’une question muette et d’une grande angoisse.

Gina à qui maman a fait promettre de veiller sur moi avant de partir en prison. Gina qui prend sa tâche très au sérieux. Elle vit en colocation avec Siham puisqu’elle est contrainte de rester dans la région. Un soir, je l’ai entendue discuter avec Zé. Elle lui disait qu’elle pouvait m’accueillir chez elle s’il le voulait et si j’étais d’accord. Il a répondu « pas question » avec une espèce de panique qui m’a fait sourire. Ça me va. Elle ne travaille pas et elle a beaucoup de temps pour traîner avec moi.

Karim est sorti de garde à vue dès qu’il a pu prouver son alibi. Je les croise de temps en temps, lui et Nadir, quand je suis invité chez ma sœur.

Gabrielle n’a pas renoncé à partir. Je crois qu’elle ne reste que le temps d’habituer Zé à cette idée, en douceur. Je n’aime pas penser à ça mais je crois que je m’y suis préparé. Reste à voir comment Zé s’en relèvera. Il accepte peu à peu l’étendue de son impuissance. Comme disait ma mère, on ne peut pas rester pour l’amour d’une seule personne.

Je serai là pour lui quand elle s’en ira.

Et je lève les yeux sur la sinistre bâtisse de la prison pour femmes. Partout des barbelés, des miradors, des gardiens armés. On passe sous un portique de détection sous l’œil suspicieux des matons, on traverse un étroit couloir avant d’arriver au parloir.

Maman est là, un peu amaigrie mais toujours souriante. Un miracle se produit : aucun silence durant la demi-heure autorisée, ou si court. Elle dit qu’elle va bien. Qu’elle peut enfin se reposer. Qu’on n’est pas si mal, ici. Qu’elle n’est pas malheureuse.

En croisant le regard de Zé dans le rétroviseur, tandis qu’il nous ramène en ville, je sais qu’il n’est pas dupe et qu’il se demande si j’ai saisi qu’elle mentait. Hey, j’ai peut-être que onze ans mais je suis pas complètement débile. Je fais quand même semblant d’y croire. Je suis un enfant. J’ai le droit d’être insouciant quelques années encore.

Moi ça va, juré. La saloperie du monde ne peut pas m’atteindre. J’ai mon mur de briques.

FIN

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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