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Prologue

Danemark, février 2002

 

Le vent s’engouffrait dans les rues sombres et désertes, lame glacée qui lui fouaillait les os. Il frissonna, maudissant pour la cent millième fois le sort qui l’avait fait atterrir dans ce pays. Depuis sept ans qu’il s’y trouvait, pas un seul jour ne s’était écoulé sans qu’il rêve d’être ailleurs – au moins dans une contrée chaude. Certes, le froid et le rappel constant de sa différence avaient contribué à renforcer sa détermination. Lui qui n’avait jamais connu d’Occidentaux avant de venir ici, il avait aujourd’hui l’impression de les avoir expérimentés pour toute une vie. Ses traits, sa peau, sa foi : tout le séparait d’eux. Pendant sept ans, il avait vécu comme une ombre. Les autres le regardaient de haut ; pour un peu, il aurait fallu qu’il s’excuse d’exister.

Une rafale de vent polaire cisailla le cours de ses pensées, transperçant les vêtements qu’il portait en plusieurs épaisseurs. Il fut pris de migraine. C’était inhumain de demander à quelqu’un de vivre dans de telles conditions. Pluie incessante, jour après jour, semaine après semaine. Ça ne semblait même pas déranger les Danois : l’eau ruisselait sur leur dos comme sur l’aile d’un canard. Marmonnant un juron, Musab s’emmitoufla dans sa parka miteuse et se remit en marche. Il se demandait déjà s’il n’allait pas abréger sa promenade vespérale. Le vent qui secouait les arbres dépouillés le mettait mal à l’aise et il avait le sentiment que quelque chose de sinistre allait lui tomber dessus. À cet instant, une poignée de flocons jaillit de l’obscurité et lui cingla le visage. Il poussa un gémissement plaintif. Sous la longue parka, il portait une djellaba et des sous-vêtements Thermolactyl qu’il avait achetés à un bandit turc sur le marché d’Aalborg. Malgré tous les aleikum salaam que vous servaient les musulmans pour endormir votre méfiance, dans ce trou paumé, le kuffar l’avait bel et bien arnaqué.

Musab s’arrêta au coin de la rue pour regarder derrière lui. Le grand fourgon Transit noir était toujours là, tous feux éteints, et on distinguait par instants du mouvement dans l’habitacle. Cela ne le préoccupait pas trop. Il savait bien que le PET – Politiets Efterretningstjeneste, le service de renseignements danois – le tenait à l’œil. Rien de surprenant. Au cours des derniers mois, tout avait changé. Depuis l’attaque contre le World Trade Center, en septembre précédent, on lui portait un intérêt redoublé. Les Danois en avaient fait une affaire personnelle, comme si ces attentats avaient été dirigés contre eux et non contre les États-Unis, le grand Satan. Des sentimentaux, ces gens-là. Ils gobaient sans piper tout ce qui venait d’Amérique, au point que les cultures des deux pays se distinguaient à peine. Il avait regardé à la télévision, chez lui, les images des Twin Towers qui s’effondraient. Bien qu’il n’eût en aucune manière participé au complot, il avait éprouvé de la fierté – une profonde fierté, oui – devant tant d’audace, devant le cran qu’il avait fallu pour commettre l’attentat le plus spectaculaire de toute l’Histoire. Perpétré par de jeunes frères entièrement voués au djihad. Il avait vu au JT des Danois pleurer dans les rues. On célébrait des hommages dans des écoles et dans des entrepôts. La nation voulait envoyer aux Américains un message de compassion. Cela faisait bien rire Musab. Quelles fadaises ! Mais, peu après, il avait senti le changement. Des chauffeurs de taxi étaient brutalement délogés de leurs véhicules et tabassés parce qu’ils portaient un turban. Ce n’était pas une coiffure de musulman, mais personne ne s’en souciait. Des femmes se faisaient arracher leur foulard en pleine rue. Des enfants étaient agressés par leurs camarades de classe. Lui-même, on lui avait craché au visage dans une gare. Personne n’avait bronché. On aurait dit que le 11 Septembre avait libéré une haine qui, depuis toujours, couvait sous la surface. C’était à ce moment-là qu’on l’avait arrêté. Une, deux, trois fois. Toujours les mêmes questions. Était-il au courant de projets d’attentats contre le Danemark ? Avait-il conscience du fait que son permis de séjour dépendait de son entière coopération ? C’était du bluff, évidemment. D’un point de vue légal, ils étaient tenus de défendre ses droits de réfugié politique, quelles que soient ses opinions. Et il le savait. Les Danois se targuaient d’être progressistes, de protéger les faibles et les opprimés ; ils ne pouvaient pas se retourner maintenant contre lui. Son avocat avait été catégorique. Alors, faute de pouvoir l’atteindre, ils le surveillaient. Ça ne lui posait pas de problème. Il avait remarqué des indices. Des appels téléphoniques sans personne au bout du fil. Des amateurs, tous autant qu’ils étaient. Ils laissaient des traces partout où ils allaient.

Des rires et un flot de musique l’assaillirent au passage d’une voiture. Un jeune homme sortit la tête par la fenêtre et hurla une insulte qui fut emportée par le vent. Une bouteille s’envola et vint se fracasser par terre tandis que la voiture accélérait, semant dans son sillage imprécations et ricanements, avant de disparaître au coin de la rue dans un crissement de pneus. Des ivrognes en route pour l’enfer. Peut-être allaient-ils revenir, si ça les amusait de l’humilier encore un peu.

Musab avait passé trois ans dans un centre de rétention – un vieux ferry rouillé amarré dans le port de Copenhague –, le temps qu’on traite sa demande d’asile, que les divers services vérifient ses antécédents, enquêtent pour s’assurer qu’il était bien un dissident politique. Ils avaient fini par conclure qu’il disait la vérité, que sa vie serait en danger si jamais il retournait en Égypte, et ils lui avaient accordé le droit de séjourner chez eux, témoignage de leur noble aspiration à être considérés comme des gens humains et civilisés. Ça le faisait bien rire. Dans quel autre pays aurait-il eu droit à un tel traitement ? Ils n’avaient aucune notion de ce qu’était le monde réel, au-delà de leur territoire de conte de fées. Néanmoins, ils ne l’avaient pas libéré sans conditions. L’État avait décrété qu’il fallait l’envoyer dans une lointaine petite ville du Jutland – autant dire sur la lune. Dans ce trou, il n’y avait rien. Personne. Les nuits d’hiver n’en finissaient pas, le vent était glacial, impitoyable. Le soir, dans le port, les lumières des chalutiers de pêche se reflétaient dans la mer lisse, épaisse comme du gazole.

Son visage était engourdi par le froid et chaque inspiration lui brûlait les poumons. Il entendait, au loin, le bourdonnement des voitures sur l’autoroute. En vérité, il n’avait pas à se plaindre. On subvenait à ses besoins. Il avait un toit sur la tête et on ne lui demandait pas de travailler. L’État lui fournissait des vêtements, des meubles, de la nourriture, de l’argent de poche. Musab était bien persuadé que, s’il rentrait au pays, il serait arrêté ; le seul fait d’avoir vécu à l’étranger dans ces conditions lui donnerait l’air d’un coupable. Et s’il y avait une chose au monde qu’il ne voulait pas, c’était retourner dans une prison égyptienne. Il attendait donc son heure, même si l’idée de rentrer chez lui n’était jamais éloignée de son esprit. Les bruits et les parfums familiers lui manquaient, il aspirait à se retrouver parmi ses semblables. Parfois, la solitude lui pesait tellement qu’il se demandait si la mort ne serait pas une meilleure solution.

Une autre voiture le dépassa en trombe, troublant le fil de ses pensées. Un halo se formait autour des réverbères, globes orange qui brillaient comme des allumettes enflammées. La neige tombait maintenant à gros flocons sur les champs dénudés qui s’étendaient au-delà des maisons.

Le fourgon Transit se glissa derrière lui, ombre silencieuse qu’il sentit plus qu’il ne l’entendit. Son bonnet de laine lui couvrait étroitement les oreilles. Les cimes des grands arbres frémissaient au vent. Il commençait à se retourner quand quelque chose le frappa par-derrière, le projetant à terre. Le souffle coupé, il demeura allongé sur le sol, étourdi, incapable de bouger. Un flocon atterrit devant son visage et resta une brève seconde en suspension entre deux brins d’herbe avant de disparaître à jamais. Ce fut le dernier souvenir que Musab devait garder du Danemark. Une décharge électrique le parcourut de la tête aux pieds et il perdit connaissance.

Lorsqu’il voulut ouvrir les yeux, il s’aperçut qu’il ne le pouvait pas. Il sentit sous son corps engourdi les vibrations d’un moteur. À travers les étroits interstices autour de son bandeau, il entrevit une lumière fugace et une vague silhouette qui passait devant lui. Puis, de nouveau, il s’évanouit. À son réveil, une âcre odeur de carburant le prit à la gorge et il entendit le vrombissement de réacteurs en train de chauffer. Le froid qui lui glaçait les os fut alors remplacé par la peur. Deux hommes costauds le portèrent entre eux, ses pieds traînant sur le tarmac, et lui firent monter une volée de marches. Il avait les poignets entravés et ne sentait pas ses jambes. Une aiguille s’enfonça dans son bras et le monde environnant parut s’éloigner. Le bruit des réacteurs enfla, devint un hurlement démentiel tandis que l’appareil s’élançait sur la piste. Musab gisait par terre, tel un cadavre, incapable de lever la tête.

Après, il ne perçut que des bribes confuses. Des flashes tournoyaient autour de lui. Des étoiles entrevues à travers un hublot. La secousse d’un atterrissage. Des voix. Nouveau décollage. Le même avion ou un autre ? Il flottait dans un liquide tiède. Rien que tourner la tête représentait un défi. La nuit fit place au jour, puis ce fut de nouveau la nuit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il frissonnait dans une étroite cellule tellement sombre qu’il ne voyait pas sa main devant son visage. Il était nu, uniquement vêtu d’une couche-culotte sale qui empestait comme une étable. Où était-il ? Il avait faim et très froid. Mais surtout, il avait peur. La porte s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent. L’un d’eux braqua sur lui un tuyau d’arrosage à haute pression et Musab fut projeté contre le mur par la force du jet. L’eau était glacée, au point qu’il sentit son cœur s’arrêter. Il hoqueta, manquant d’air, craignant de mourir noyé ou terrassé par une crise cardiaque. Une fois la douche terminée, les deux hommes franchirent le seuil, lui lancèrent des vêtements – un slip et une combinaison de pilote – et attendirent qu’il soit habillé pour lui menotter les chevilles et lui attacher les poignets avec un cordon en plastique qui lui rentrait dans la peau. Il se retrouva à bord d’un autre avion, plus gros que le précédent et encore plus bruyant. On l’allongea sur un plancher métallique qui vibrait sous l’effet des puissants réacteurs. Il avait les yeux bandés.

« Tu peux oublier le monde que tu connais, mon pote, fit la voix d’un homme penché sur lui pour vérifier ses liens. Tu es un fantôme, à présent. »

Le rugissement des moteurs s’amplifia. Il perdit toute notion du temps et sentit qu’ils approchaient de leur destination finale.

D’abord, une odeur. Un déclic familier dans sa mémoire. Et la chaleur de l’air. Fini, le climat glacial du Nord. Pas de neige ni de verglas. Le cœur affolé, il comprit que cette poussière était celle qu’il avait connue enfant. Il se débattit, se tortilla, roula de part et d’autre, sentant dans ses poignets la morsure des fines lanières en plastique. Puis il s’immobilisa, conscient que l’appareil s’était arrêté. Il entendit le ronronnement d’un système hydraulique et sentit, plus qu’il ne vit, la porte arrière s’abaisser. Le soleil caressa son visage et la chaleur se répandit lentement dans son corps, faisant renaître ses membres à la vie. Comme un pharaon, enterré depuis des siècles, qui s’animerait au moment où on défonce la porte de son tombeau. Tel Ramsès, découvrant l’aube à mesure que le soleil se faufile le long des couloirs en pierre.

Instinctivement, Musab se raidit à l’approche d’une paire de bottes. Quelqu’un s’agenouilla près de lui.

« Détends-toi, murmura une voix en arabe, tu n’as plus besoin de lutter. Te voici chez toi. »
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                    Les voitures s’étiraient sur la toile de fond du centre-ville, leurs feux arrière formant un sinueux ruban arc-en-ciel. Il n’y en avait pas deux paires exactement de la même couleur : la plupart étaient rouges, d’autres orangés ou d’un vert criard, parfois même bleus. Çà et là, le tourbillon d’un manège de fête foraine se reflétait dans une lunette arrière pour tromper l’ennui, les ampoules multicolores clignotant comme de minuscules charges explosives. De nombreux véhicules n’avaient pas de lumières du tout, soit que celles-ci ne marchent plus, soit que leurs conducteurs aient jugé la dépense inutile. Makana avait eu tout le temps d’étudier le sujet. Des années, en fait. Et ce soir-là, la Datsun était coincée dans les embouteillages depuis ce qui lui semblait des heures ; en réalité, cela ne devait pas faire plus de quarante-cinq minutes. Ils étaient en suspension dans les airs, immobilisés sur le pont du 6 Octobre à Abbassia. Juste à leur hauteur, les minarets jumeaux de la mosquée al-Nour jaillissaient dans le ciel à la manière de cornes dressées.

                    Le manège bariolé qui tournoyait dans la lunette arrière du minibus, devant eux, constituait une distraction qui passait à l’arrière-plan de l’esprit de Makana, tout comme les commentaires prosaïques et les considérations philosophiques que Sindbad débitait à jet continu. Le véritable objet de son attention était une voiture noire, un peu plus loin sur leur droite. Une automobile qui se remarquait. Ancienne. Au moins trente ans, estima Makana. La première fois qu’il l’avait vue, il avait eu du mal à l’identifier.

                    « Qu’est-ce que c’est ?

                    – Ça, ya basha ? » Sindbad s’était léché les lèvres avec gourmandise, toujours heureux d’étaler sa science. « C’est une Bentley, une marque anglaise de très bonne qualité. Elle date de l’époque des Ingleezi. »

                    Makana se demandait toujours avec étonnement où Sindbad allait pêcher ce genre d’informations. Le chauffeur ne lisait apparemment rien d’autre que la page des sports, et pourtant une banque de données aussi obscures qu’hétéroclites s’était constituée dans sa mémoire, tel un banc de sable formé dans le Nil au fil des siècles. On pouvait difficilement affirmer qu’il s’y connaissait en voitures, puisqu’il se contentait de sillonner la ville au volant de sa vieille Datsun déglinguée ; cependant, au fond de lui-même, il aspirait à la perfection et à la qualité d’un véhicule d’une tout autre classe.

                    La singularité de la Bentley la rendait un peu plus facile à suivre. Ce soir-là, son unique occupant était un petit homme râblé vêtu d’un de ses habituels costumes coûteux, mal ajustés et passablement usés. Ventru et court sur pattes, il avait piètre allure et donnait toujours l’impression de s’être habillé en quatrième vitesse. Ses cols de chemise étaient de travers, son nœud de cravate mal fait. Magdy Ragab était un riche avocat d’une bonne cinquantaine d’années, extrêmement respecté. Son apparence physique était aussi terne que sa routine quotidienne. Depuis presque une semaine, Makana et Sindbad – ensemble ou à tour de rôle – filaient l’avocat pendant que son chauffeur le conduisait à son cabinet, dans le centre-ville, puis le ramenait à son domicile de Maadi. Il visitait brièvement les tribunaux, déjeunait dans son bureau et travaillait souvent jusqu’à neuf ou dix heures du soir. En l’occurrence, il était huit heures et demie, ce qui était inhabituellement tôt pour rentrer chez lui. Les véhicules qui précédaient la Datsun avancèrent doucement, ce qui amena Makana à deux voitures de la Bentley, la file de droite n’ayant pas bougé. Sindbad se racla la gorge, signe que quelque chose le préoccupait. Makana alluma une cigarette et attendit la suite.

                    « À votre avis, combien de temps encore va-t-il falloir à sa femme pour décider qu’il ne fait rien de mal ? »

                    La question de Sindbad impliquait que leur sujet était innocent. Dans ce genre d’affaires, la preuve était toujours difficile à apporter. Selon la jurisprudence islamique, trois témoins étaient nécessaires pour prouver un adultère – exigence qui, aux yeux de Makana, était une façon habile d’esquiver le problème. En effet, quelles étaient les chances de trouver trois personnes disposées à jurer qu’un couple avait eu des relations sexuelles ? De toute façon, ça n’allait jamais aussi loin. Si un homme et une femme étaient vus en train de parler ensemble, cela suffisait souvent à les condamner. Coupables par association. Dans une société préoccupée de pureté, le sexe devenait une obsession malsaine. Les manifestations d’affection étaient mal vues en public, même entre couples mariés, ce qui ne facilitait pas la tâche de Makana. Comment prouver l’infidélité ? Il y avait les indices habituels : cadeaux, vêtements, une voiture, un appartement où les amants se retrouvaient en secret. Un homme pouvait sans trop de difficulté contracter un mariage informel avec une autre partenaire ; c’était plus compliqué pour une femme, et les conséquences étaient plus rigoureuses. Beaucoup de maris ne s’embarrassaient pas de preuves, trop heureux d’exercer leur propre justice, souvent moins clémente que celle des tribunaux. Un simple soupçon d’infidélité pouvait ruiner la réputation d’une femme. Les affaires de ce genre aboutissaient fréquemment à une impasse. La personne qui suspectait son conjoint d’infidélité laissait l’enquête se poursuivre jusqu’à ce qu’elle décide – à bout de patience, d’argent ou de courage – d’arrêter les frais. La balance pouvait alors pencher d’un côté comme de l’autre. Makana avait déjà été appelé à témoigner devant un juge lors d’une audience impromptue, mais c’était rare – et, là encore, nullement concluant. Les hommes, confrontés aux preuves réunies contre eux, réagissaient de manière prévisible : véhémentes dénégations sur la tête de leur mère, de leurs enfants ou de tout autre mortel qui leur venait à l’esprit. Ceux qui n’étaient pas disposés à jurer de leur innocence recouraient à la violence. Sans se soucier des personnes présentes – à commencer par le juge –, ces adultes se ruaient sur leur épouse, coupable de les avoir espionnés, et tentaient de l’étrangler.

                    En réalité, Sindbad demandait combien de temps encore ils pouvaient espérer être payés par Mme Ragab pour suivre son époux. Ils n’avaient décelé aucun signe d’infidélité de la part de l’avocat. Pour autant, pensait Makana, Mme Ragab ne serait sans doute jamais pleinement convaincue que son mari n’envisageait pas de la quitter pour une autre. C’était une femme difficile, autoritaire, assurément pas du genre à fermer les yeux sur les errements de son conjoint. Peut-être s’imaginerait-elle toujours qu’une jeune maîtresse attendait que Ragab la rejoigne. Makana, pour sa part, pourrait seulement lui assurer que, jusqu’à présent, le comportement de son mari était aussi irréprochable qu’elle pouvait le souhaiter.

                    La Datsun avait progressé de quelques mètres et se trouvait maintenant presque au niveau de la Bentley. Tournant la tête, Makana jeta un coup d’œil en biais. L’avocat regardait, droit devant lui, les deux rangées de voitures qui s’étiraient en hauteur, sentier lumineux s’élevant vers les étoiles. À quoi pensait-il ? Pour la première fois depuis une semaine, il faisait une entorse à sa routine. Pour la première fois, il allait dans une direction inconnue. Et il semblait préoccupé : il consultait sa montre avec nervosité et pianotait impatiemment sur le tableau de bord. La file de droite s’ébranla. À cet instant, le regard de Ragab croisa machinalement celui de Makana. Cela ne dura qu’un quart de seconde, mais c’était sans doute suffisant.

                    
                    « Mieux vaut changer de voie. »

                    Depuis plusieurs mois que Sindbad travaillait – par intermittence – pour Makana, il avait compris la futilité de contester les requêtes de son client, aussi déraisonnables soient-elles. Il devait encore combattre le réflexe de protester, mais il savait à quoi s’en tenir : tenter de convaincre Makana de voir le monde de la même manière que la plupart des gens revenait à essayer d’inverser le cours du Nil. Tôt ou tard, on devait accepter le fait que cela n’arriverait pas.

                    « Hadir, ya basha », maugréa-t-il en braquant le volant pour passer dans la voie d’à côté, provoquant des coups de klaxon indignés. Makana vit Ragab pencher la tête pour les observer dans le rétroviseur. Si l’avocat ne s’était pas déjà rendu compte qu’il était suivi, cela ne tarderait plus à ce rythme-là. Le changement de file se révéla judicieux. Sur la droite, les voitures avançaient, dépassant un minibus en panne dont les passagers poireautaient sur la chaussée. Certains admiraient la vue, allumant des cigarettes comme s’ils faisaient une excursion sur une planète exotique, indifférents à la sérénade discordante des voitures bloquées derrière eux. D’autres regardaient le chauffeur et son tout jeune assistant, agenouillés derrière le véhicule, donner des coups de marteau sur le moteur avec optimisme, comme s’ils espéraient le ranimer en lui faisant peur.

                    « Restez tout près de lui », recommanda Makana. Il sentit sa résistance faiblir et sortit son paquet de Cleopatra. Quelque chose lui disait qu’ils n’avaient pas besoin de prendre trop de précautions. Ragab l’avait regardé pratiquement sans le voir.

                    Une fois le pont franchi, la circulation reprit son habituel ballet insensé, les voitures se jetant dans la mêlée avec un impétueux abandon. De nouveau, Makana se fit la réflexion qu’il n’était qu’un étranger dans cette ville, même après toutes ces années. Le Khartoum où il avait grandi n’était qu’un trou perdu comparé au Caire. Les voitures y étaient clairsemées et les piétons avaient toujours la place de déambuler tranquillement. En vérité, il préférait laisser Sindbad conduire, malgré les frais supplémentaires, afin d’avoir le loisir de réfléchir.

                    La Bentley les distança en souplesse, roulant à vive allure dans les rues. Le scintillement de lumières se reflétait sur la luisante carrosserie tandis que défilaient les vitrines, les enseignes au néon, les mannequins pétrifiés d’étonnement. Fatras d’ampoules multicolores formant des flèches, des noms, des invitations : Rahman Fashions, Modern Stylish, Happyness, BabyBoom. Une tour de Babel de titres de films, de marques et de logos qui se fondaient dans la clarté fluorescente en une forme de délire. Les lumières disparurent lorsque la Bentley s’engagea sous les arbres, ombre mouvante dans l’obscurité.

                    « Il ne prend pas son itinéraire habituel », annonça Sindbad, exprimant à haute voix la pensée de Makana. Ils avaient tourné à l’ouest, vers le fleuve, au lieu de continuer au sud jusqu’à Maadi. Quelques minutes plus tard, cependant, ils rebroussèrent chemin pour prendre la direction du centre-ville le long de la Corniche. Devant eux, la grosse voiture se rangea bientôt sur le bas-côté.

                    « Ralentissez quand vous serez à sa hauteur et déposez-moi un peu plus loin, dit Makana, faisant signe à Sindbad de s’arrêter sous un arbre. Attendez-moi ici. » Il descendit de voiture et revint sur ses pas le long de la route encombrée.

                    La Bentley était parquée devant un bâtiment moderne et laid, à la façade lisse, qui contrastait avec les immeubles bas, plus anciens, qui le flanquaient. Elle se trouvait sur un parking pour visiteurs délimité par des chaînes et des poteaux métalliques. Ragab ignora les salutations du portier en uniforme qui accourait, plein de zèle, pour aller garer la voiture. Makana entra dans un hall qui faisait toute la longueur de l’édifice, avec deux ascenseurs de chaque côté. Voyant Ragab monter dans l’une des cabines, Makana l’imita. Il aurait pu jouer la sécurité et attendre dans le hall, mais il était maintenant convaincu que l’avocat était trop absorbé pour le remarquer. Il resta tranquillement dans un coin, derrière Ragab qui fixait le plancher, indifférent à ce qui l’entourait. Au septième étage, les portes s’ouvrirent avec un tintement et Makana n’hésita qu’une seconde avant de suivre Ragab dans le couloir. Sur la gauche, des portes vitrées arboraient les mots « Clinique Garnata ». La réceptionniste leva la tête, puis se replongea dans son travail lorsque Makana lui indiqua discrètement l’avocat qui s’éloignait rapidement.

                    La clinique était silencieuse, moderne et déserte. À l’extrémité du couloir, une salle d’attente donnait sur la rue animée avec, à l’arrière-plan, le sombre miroitement du fleuve et les lumières de Dokki sur la rive opposée. Ragab s’engagea dans un autre couloir, sur la droite, et pénétra dans une chambre située à mi-chemin, du côté gauche. Makana s’assit et feuilleta un magazine rempli de photos de célébrités au sourire éclatant dont il n’avait jamais entendu parler. La seule autre personne présente était un homme en fauteuil roulant, le visage marbré, une perfusion dans le bras. Un masque transparent lui couvrait le nez et la bouche. Au bout d’un moment, un infirmier vint le chercher et l’emmena sans un mot. Lorsqu’ils furent partis, Makana se leva pour aller négligemment jeter un coup d’œil en direction de la chambre où avait disparu Ragab. Les deux hommes faillirent se rentrer dedans.

                    L’avocat s’écarta sans même lever les yeux. Makana eut la conviction qu’il pleurait. Jetant le magazine sur la table basse, il longea le couloir jusqu’à la porte de la chambre, qui était entrebâillée. N’entendant aucun bruit de l’autre côté, il frappa doucement – sans obtenir de réponse. Il poussa le panneau et entra.

                

            


                2

                
                    Au milieu de la pièce se trouvait un lit dans lequel reposait une forme allongée sous une tente en plastique transparent. Makana referma la porte sans bruit et resta sur le seuil pour évaluer la situation. Aucun mouvement, aucun signe que sa présence ait été détectée. Seulement le bourdonnement de l’appareil installé à côté du lit, une sorte de pompe reliée à la tente par un épais tuyau. Au-dessus, sur un écran, le rythme cardiaque du patient était indiqué par une série de bips qui traçaient de gauche à droite une ligne verte. Makana s’avança pour mieux voir le malade et sentit son cœur sauter un battement.

                    Il crut d’abord regarder une momie. Difficile de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il fallait même une certaine imagination pour se persuader que c’était un être humain. Makana avait vu des cadavres encore fumants à la suite d’un incendie, la peau carbonisée et les traits semblables à de la graisse fondue. Dans le cas présent, le visage ressemblait à un masque de cire ciselé par un sculpteur malhabile. Heureusement, les paupières étaient closes. La plupart des cheveux avaient brûlé, ne laissant sur le crâne que quelques rares touffes calcinées d’aspect laineux. Une créature d’une autre planète. La petite main noircie qui reposait sur le drap était sillonnée de cicatrices livides. Un bracelet en plastique, portant une inscription, était attaché au poignet très fin. En se penchant, Makana put déchiffrer le nom – Karima Ragab – et la date du jour. Qui était-elle ? Une deuxième épouse ? L’enfant d’un autre mariage ? L’absence dans cette chambre de Mme Ragab ou d’un membre de la famille proche semblait indiquer que, pour l’avocat, il s’agissait d’une affaire privée. Makana examina la blessée de plus près. C’était une jeune fille au front large et aux traits plus grossiers que délicats. Que lui était-il arrivé et que représentait-elle pour Ragab ? Avant qu’il ait eu le temps d’y réfléchir, la porte s’ouvrit derrière lui.

                    La femme qui se tenait sur le seuil était grande, presque de la même taille que Makana. Elle était enveloppée dans un long manteau boutonné du haut en bas, sous lequel elle portait apparemment un pantalon sombre et un pull à col roulé. Un foulard bleu foncé lui enserrait la tête. Elle avait des yeux vifs et intelligents.

                    « Docteur ? »

                    Makana fit un signe de dénégation. Son instinct lui disait qu’il ne parviendrait pas à tromper cette femme. De son côté, l’inconnue semblait soucieuse d’éviter toute confrontation. En quelques secondes, elle jaugea le visiteur, puis s’excusa et battit en retraite à reculons. Le temps que Makana sorte à son tour de la pièce, elle disparaissait déjà à l’angle du couloir.

                    Il retourna à la réception. La femme assise derrière le bureau leva les yeux vers lui. Elle l’avait vu arriver avec Ragab et supposait tout naturellement qu’ils étaient ensemble.

                    « Une femme est passée il y a quelques instants, dit-il. Sauriez-vous qui c’est, par hasard ?

                    – Non, monsieur, je regrette. Est-ce important ?

                    – Sans doute pas. » Makana prit un air soucieux. « Mais M. Ragab m’a chargé de gérer la situation et je ne voudrais pas qu’on le dérange plus que nécessaire dans ces circonstances.

                    – C’est bien normal », acquiesça la réceptionniste, désireuse de se rendre utile. Elle était jeune, moins de trente ans, et ses horaires de travail semblaient indiquer qu’elle n’était pas mariée.

                    « Étiez-vous de service quand on a amené la patiente ?

                    – Oh ! non, elle est arrivée ce matin. Moi, j’assure les nuits.

                    – Ce n’est pas trop difficile ?

                    – Non, je préfère. C’est plus calme, généralement. » Elle l’observa de plus près. « Vous travaillez pour M. Ragab ?

                    – Oui. » C’était vrai, d’une certaine manière, même si l’avocat ignorait que sa femme utilisait son argent pour payer Makana. « Pour des raisons juridiques, il me faudrait une copie du dossier complet qui a été établi lors de son admission.

                    – Notre registre, vous voulez dire, ou vous faut-il également le rapport de police ?

                    – Les deux, s’il vous plaît. » Makana sourit et consulta sa montre. « Si ça ne vous dérange pas trop ?

                    – Pas du tout, assura-t-elle en se levant. Je m’en occupe immédiatement. »

                    Il lui fallut cinq minutes, ce qui donna le temps à Makana d’examiner les lieux. Il se trouvait dans une luxueuse clinique privée. La ville en comptait des dizaines, de standings divers, mais celle-ci était clairement l’une des plus chics. Lorsque le rapport arriva, Makana prit le temps de le parcourir.

                    « Quelles sont ses chances de guérison ?

                    – Vous devriez peut-être voir l’un des médecins. »

                    Elle décrocha un téléphone et, quelques instants plus tard, un jeune homme en blouse blanche vint les rejoindre.

                    « Ce monsieur travaille pour M. Ragab. Il voudrait savoir ce qu’il en est pour sa fille. »

                    Le médecin fronça les sourcils. « J’ai déjà tout expliqué à M. Ragab ce matin.

                    – Je le sais bien, dit Makana, mais comme je m’occupe de l’aspect juridique de l’affaire, je vais avoir besoin d’un briefing complet. Cependant, si vous êtes trop occupé, docteur… – Makana se pencha pour lire le nom indiqué sur le macaron agrafé à sa blouse – Hamid, je pourrai toujours me renseigner auprès de M. Ragab. Mais vous comprendrez qu’avec l’épreuve qu’il traverse…

                    – Oh ! non, ce ne sera pas nécessaire. » Le jeune homme se racla la gorge. Travailler pour un cabinet d’avocats produisait toujours un certain effet. De toute évidence, le médecin était conscient d’avoir un bon poste dans cette clinique. Il savait également que Ragab était un client important. Il ne voulait pas compromettre le premier et indisposer le second.

                    « Eh bien… son état est critique, j’en ai peur. Pour être franc, elle a bien peu de chances de survivre. Elle est brûlée à quatre-vingts pour cent et ses poumons sont gravement atteints. La peau est un organe, au même titre que le cœur ou le foie. Le corps ne peut se régénérer que jusqu’à un certain point.

                    – Vous avez déjà vu des cas comme celui-ci ?

                    – Vous voulez savoir si j’ai une grande expérience ? dit le docteur d’un ton cassant, avant de se ressaisir. Oui, j’en ai déjà vu, mais peut-être pas d’aussi extrêmes. On en rencontre assez souvent dans les hôpitaux publics. Cette méthode de suicide est relativement répandue dans les classes défavorisées.

                    – Suicide ?

                    – Je penche vers cette conclusion, oui. » Le médecin lança un coup d’œil à la réceptionniste. « Si vous souhaitez avoir l’opinion d’un confrère…

                    – C’est inutile, M. Ragab a toute confiance dans vos compétences. Il sait que vous faites de votre mieux.

                    – Vous êtes bien aimable », ronronna le médecin.

                     

                    Assis sur le pont supérieur de l’awama, Makana observait la coulée lumineuse du flot de voitures sur le pont. De temps à autre, le grondement rauque des moteurs était pimenté par le klaxon musical d’un minibus ou d’un taxi. Bien qu’il fût près de minuit, la circulation ne montrait aucun signe d’accalmie. Le spectacle avait sur lui un effet hypnotique, presque apaisant. De loin, cette énergie nerveuse, trépidante, devenait une distraction anodine, comme l’observation des étoiles dans le ciel. À part le trafic, la nuit était calme et fraîche. Des rires enregistrés lui parvenaient vaguement de la petite cabane d’Oum Ali, sur la berge, où elle regardait avec ses enfants un inusable jeu télévisé.

                    Sur les genoux de Makana était posée la photocopie du rapport fournie par la réceptionniste de la clinique. L’incendie dans lequel la jeune fille, Karima, avait été si gravement brûlée s’était déclaré dans un immeuble de la vieille ville, près de la mosquée el-Ghouri. Un quartier où le cœur de la cité historique était quotidiennement broyé par l’abandon et la décrépitude modernes. Des voisins avaient alerté les pompiers en voyant de la fumée et des flammes jaillir de l’appartement, aux petites heures de l’aube. La victime était encore consciente quand on l’avait évacuée des décombres, et c’était elle qui avait fourni à la police le nom de Magdy Ragab. Contacté, l’avocat avait insisté pour qu’elle soit transportée dans une clinique privée dont il recommandait les services.

                    Quelle relation existait-il entre cette fille et Ragab ? Le rapport de police ne répondait pas à cette question. On pensait que le sinistre avait été provoqué par un poêle au kérosène de mauvaise qualité. Impossible de dire s’il s’agissait d’un acte délibéré. Personne d’autre n’avait été présent sur les lieux – un appartement situé au premier étage du 47, Sharia Helmiya, au-dessus d’une boutique. Pas le genre de quartier où on s’attendait à rencontrer un homme tel que Ragab.

                    Makana jeta le rapport sur son bureau et se leva. L’image de la fille dans son lit d’hôpital était gravée au fer rouge dans sa mémoire ; il avait encore devant les yeux son visage ravagé. Il alluma une autre cigarette, s’accouda à la rambarde et contempla les remous de l’eau noire.

                    Depuis dix ans qu’il avait quitté son ancienne vie pour entrer dans celle-ci, Makana était hanté par le même souvenir. La scène repassait en boucle dans sa tête : cet instant où la voiture occupée par sa femme Muna et sa petite fille Nasra avait basculé par-dessus le garde-fou et plongé dans le fleuve – celui-là même qui coulait maintenant à ses pieds, mais plus de mille kilomètres en amont, à Khartoum. Était-ce cela qui l’avait attiré vers cette péniche précaire, le besoin de rester près d’elles ?

                    Ses réminiscences n’apportaient jamais de révélations ébouriffantes, hormis l’évidence : il aurait dû trouver un autre moyen de s’échapper, de fuir Mek Nimr – l’homme qui avait volé la place de Makana, pris possession de son bureau et démantelé la brigade criminelle qu’il dirigeait. Cet unique instant semblait définir Makana. Mais voilà que, huit mois auparavant, sans crier gare, était survenue la possibilité que Nasra fût encore en vie1.

                    Sur le moment, il n’avait su comment réagir. Il n’existait apparemment aucun moyen de vérifier l’authenticité de cette rumeur. Et Makana s’apercevait maintenant qu’il n’y avait jamais vraiment cru – jusqu’à ce soir. Lorsqu’il s’était approché du lit, à la clinique, et avait vu sous la tente à oxygène le corps frêle et torturé, il avait eu la certitude, tout au fond de lui, que Nasra était encore vivante. Pendant qu’il était dans cette chambre à regarder la victime défigurée, les deux avaient fusionné dans son esprit : sa propre fille et la malheureuse qui agonisait devant lui.

                

            
Note

                        1. Voir Meurtres rituels à Imbaba.
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                    Mme Ragab l’attendait, le lendemain matin, dans le jardin du Café Groppi. Un trio de serveurs s’affairait autour de sa table. L’endroit paraissait vieillot, abandonné. Le sol aurait eu besoin d’un coup de balai et la nappe présentait un accroc. Le thé n’était pas servi comme il le fallait et le personnel n’était pas bien formé. Mme Ragab s’était apparemment donné pour mission de corriger tous ces défauts patents, expliquant en termes dépourvus de toute ambiguïté ce qu’il convenait de faire pour y remédier.

                    « On n’emploie pas des gens qui ont l’air de parents pauvres tout juste arrivés du bled. »

                    Comme pour en apporter la démonstration, un jeune homme affligé d’un pied bot se glissa vers eux avec une théière qu’il tenait penchée, de sorte que le thé jaillit du bec sur ses chaussures.

                    « Tenez, regardez-le, dit Mme Ragab. Ce n’est pas de sa faute, mais il faut quand même maintenir la qualité du service. Cet établissement a une réputation à défendre. » Jetant un regard méprisant sur son environnement, elle ajouta : « Du moins, il avait. »

                    L’homme à qui elle faisait ainsi la leçon était chauve et nerveux, doté d’une moustache poivre et sel et vêtu d’un gilet trop grand qui lui donnait l’air d’avoir maigri en une nuit. Il se tordait les mains et congédia du geste le serveur au pied bot, qui fit mine de s’éloigner puis resta là à traîner, indécis, ne sachant trop que faire de sa théière.

                    Mme Ragab était une femme redoutable. Makana était persuadé que, si les circonstances s’y prêtaient, elle pourrait se révéler absolument terrifiante. Ossue, elle avait une grosse tête et des cheveux teints en blond qui semblaient retenus par une invisible résille. Rien de particulièrement féminin chez elle. Son épais maquillage rendait son visage plus grotesque que séduisant. Elle paraissait capable de dévorer les serveurs en guise de petit déjeuner, pour peu qu’il n’y ait rien d’autre au menu. Le maître d’hôtel foudroya Makana du regard avant de détaler, poussant devant lui son troupeau de larbins.

                    Portant à son nez un mouchoir de dentelle parfumé, Mme Ragab invita Makana à s’asseoir et se pencha vers lui, son menton poudré frôlant presque la nappe. Elle se mit à parler dans un murmure théâtral, alors même qu’il n’y avait personne à proximité.

                    « Ils ne se lavent pas les mains après avoir fait leurs besoins. »

                    Incapable de trouver une réponse adéquate, Makana opta pour le silence.

                    « C’est pourquoi je tiens à ce qu’ils fassent tout bouillir. Ne mangez jamais rien qui n’ait pas été cuit dans de l’eau bouillante.

                    – Madame Ragab, si nous en venions à votre mari ?

                    – Oui, certainement. Je suppose que si vous avez demandé à me rencontrer ici, en me prévenant à la dernière minute, c’est que vous avez du nouveau pour moi ? »

                    Elle le fixa d’un œil méfiant. Mme Ragab avait eu ses coordonnées par des voies détournées. Elle avait un cousin, propriétaire de nombreux hôtels, qui avait entendu parler d’une personne, travaillant dans le tourisme, que Makana avait aidée à résoudre un problème. Même avec cette référence, il avait fallu à Makana beaucoup de temps et d’efforts pour la convaincre qu’il serait capable d’accomplir la mission en question.

                    « Les affaires de ce genre-là ne sont pas aussi rares qu’on pourrait le croire, lui avait-il dit.

                    – Vraiment ? s’était-elle exclamée, incrédule. Pour moi, c’est une découverte. »

                    Elle avait néanmoins accepté de l’engager pour une période d’essai, à la suite de quoi Makana avait pris Ragab en filature pendant une semaine lors de ses allées et venues en ville. Il avait loué les services de Sindbad, et les deux hommes avaient monté la garde à tour de rôle devant le cabinet de l’avocat, pour le cas où celui-ci s’esquiverait à pied. Mais rien. Jusqu’à la veille au soir.

                    « Madame, certains faits sont intervenus dont j’aimerais discuter avec vous.

                    – Des faits ? Quels faits ? » Frappée de stupeur, Mme Ragab porta vivement une main à sa gorge, faisant tinter ses bijoux en or. « S’il s’agit d’une manœuvre pour m’extorquer davantage d’argent, autant vous dire tout de suite que vous pouvez économiser votre salive.

                    – Ce n’est pas une question d’argent. Cependant, je vous ferai observer que je travaille depuis une semaine et que je n’ai toujours pas été rémunéré.

                    – Je m’en suis expliquée au départ. Je ne suis pas partisan de payer d’avance des services que je n’ai pas encore reçus. Vous pouvez bien comprendre ça ? Beaucoup de vos clients doivent penser comme moi. »

                    En réalité, la plupart d’entre eux comprenaient que le travail de Makana commençait dès l’instant où ils l’engageaient et qu’il avait besoin de subsides pour démarrer : un acompte, un à-valoir, peu importe le nom qu’on lui donnait. Il préféra néanmoins laisser passer.

                    « Dites-moi ce que vous avez appris sur mon bon à rien de mari.

                    
                    – Apparemment, madame Ragab, il n’a pas été totalement honnête avec vous.

                    – Vous avez donc trouvé quelque chose ! s’exclama-t-elle, les prunelles brillantes.

                    – Lors de notre premier entretien, vous m’avez déclaré que vous n’aviez pas d’enfants.

                    – Êtes-vous obligé de retourner le couteau dans la plaie ? » Ses yeux aux paupières fardées s’écarquillèrent d’incrédulité. « Nous avons déjà abordé ce sujet. Pensez-vous que j’aurais besoin de vos services si Allah avait eu la bonté de nous prodiguer une descendance ? Un homme a besoin d’un fils, ne serait-ce que pour prouver au monde sa virilité. Et que faites-vous de mes sentiments personnels ? Croyez-vous que ce soit facile, pour une femme de mon âge, d’écouter ses amies raconter les prouesses de leur progéniture ? Celui-ci qui est médecin, celui-là ingénieur… Elles me demandent avec compassion pourquoi je n’adopte pas un pauvre orphelin d’Afrique noire, porteur de je ne sais quelles maladies ! Non, monsieur Makana, je n’ai pas d’enfants. »

                    Makana laissa le flot de paroles se tarir avant de hasarder sa question suivante. « Savez-vous si votre mari en a eu d’un précédent mariage ?

                    – Un précédent mariage ? Qu’est-ce que vous racontez ?

                    – Donc, à votre connaissance, votre mari n’a pas d’enfants par ailleurs ?

                    – De quel droit osez-vous me poser des questions aussi intimes ? » Elle le toisa d’un air sévère, comme si elle s’adressait à un serveur mentalement déficient.

                    « Hier, peu avant trois heures du matin, une jeune femme a été admise à la clinique Garnata, que vous connaissez sans doute.

                    – Bien sûr que je la connais. Nous en sommes clients depuis des années.

                    – Karima Ragab. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

                    
                    – Prétendez-vous qu’elle ferait partie de notre famille ? se récria-t-elle, sourcils froncés.

                    – Elle est inscrite sur le registre en tant que fille de votre mari. »

                    Mme Ragab sombra dans un silence abasourdi. Finalement, elle murmura : « Ce n’est pas possible.

                    – Je vous assure que si. La victime a dix-sept ans et ses frais médicaux sont payés par votre mari.

                    – C’est une clinique très sélecte, bien sûr, et très coûteuse, cela va de soi, dit Mme Ragab en examinant le dos de ses mains. Mais c’est moi qui ai insisté. Je considère qu’en matière de santé, il est malvenu de lésiner. »

                    Elle s’interrompit, ayant provisoirement perdu le fil de son propos. Tel un grand vautour, le maître d’hôtel papillonnait autour de la table, un large sourire aux lèvres et une théière à la main. Quand Mme Ragab le chassa d’un geste excédé, il se rembrunit et battit précipitamment en retraite.

                    « Dix-sept ans, vous dites ? Cet homme est vraiment sans vergogne !

                    – La petite risque de ne pas survivre. En fait, elle va probablement mourir.

                    – Je trouve tout cela très perturbant, soupira Mme Ragab. J’ignorais totalement l’existence de cette fille jusqu’à cet instant. » Sa fureur avait cédé la place à la confusion et elle parut remarquer pour la première fois son vis-à-vis.

                    « Vous avez des enfants, vous-même ? »

                    Makana ne voyait pas en quoi cette question avait un rapport avec l’affaire. Heureusement, son interlocutrice n’attendait pas de réponse. Faisant claquer sa langue, elle enchaîna :

                    « Les hommes sont tous pareils. Indifférents en apparence mais sentimentaux comme des vieilles femmes au fond d’eux-mêmes.

                    – Depuis combien de temps êtes-vous mariée, madame ?

                    – Cela fera quinze ans en août.

                    
                    – Il est donc possible que cette fille soit issue d’une précédente union.

                    – Je vous le répète, je n’ai jamais entendu parler d’un précédent mariage. Croyez-moi, ce n’est pas le genre de chose qu’on peut garder secrète, pas même mon époux. » Néanmoins, pendant qu’elle parlait, son expression se fit pensive et son regard se perdit au loin.

                    « Si la petite meurt, reprit Makana, il risque d’y avoir une enquête. Le nom de votre mari sera cité.

                    – Vous craignez un scandale ? Non, mon mari a suffisamment d’influence pour empêcher ça.

                    – Je pense que le moment est venu d’organiser une rencontre avec lui.

                    – Nous trois, vous voulez dire ? Non, jamais de la vie. Je réglerai ce problème moi-même. » Elle se souleva de sa chaise et lissa sa jupe. « Ils pourraient quand même avoir des sièges plus confortables. Voilà ce que c’est que d’employer des gens qui sont habitués à être assis en tailleur par terre. » Elle allait partir quand, après une hésitation, elle ajouta : « Vous pouvez considérer notre affaire comme terminée. Veuillez m’envoyer votre facture, je paierai ce que je vous dois. »

                    Makana la regarda s’éloigner d’un pas martial. Était-ce la dernière fois qu’il voyait Mme Ragab ? Il en doutait. Le serveur au pied bot époussetait les feuilles mortes disséminées sur la table voisine. Il se tourna vers Makana, le visage empreint d’une certaine empathie.

                    « Puis-je vous servir quelque chose, ya basha ? »

                     

                    Le bureau d’Amir Medani ressemblait à une caverne bourrée de paperasses du sol au plafond. Il y en avait partout. Hautes piles entassées le long des murs, sur des étagères, sur des tables, dans des bibliothèques surchargées. On aurait pu être tenté de croire qu’il ne se passait jamais rien dans ce cabinet, mais Makana, après des années d’amitié avec l’avocat, savait que malgré le cadre plutôt modeste – immeuble délabré, vitres fêlées et portes qui raclaient le plancher quand on les fermait –, il s’y déployait une intense activité. Dans la pièce voisine, des téléphones sonnaient sans arrêt. À l’autre bout du fil, il pouvait y avoir un ambassadeur ou un ministre, le bras droit d’un chef d’État, un haut responsable des Nations unies ou de l’Union européenne. Amir Medani les connaissait tous et sa réputation dépassait de très loin les confins de ces locaux bruyants et poussiéreux. Il avait un visage qu’on pouvait seulement décrire comme marqué par l’expérience : toutes les nuits blanches, tous les soucis y étaient gravés. À l’entrée de Makana, il leva les yeux du document qu’il lisait, ses lunettes remontées sur le sommet du crâne.

                    « Ne me dis rien, je suis mort et tu viens me présenter tes condoléances.

                    – Qu’est-ce que tu deviens ? » s’enquit Makana en se dirigeant vers la fenêtre. Comme toujours, il était difficile d’y voir à travers le carreau crasseux, et le peu qu’il distinguait n’était pas encourageant.

                    « Ce que je deviens ? Je vais bien. La question est plutôt : Comment vas-tu ? Et où étais-tu passé ?

                    – Tu sais ce que c’est.

                    – Je n’en suis pas sûr. » Medani s’adossa à son fauteuil et croisa les mains. « Si tu me l’expliquais ? »

                    Makana décela une certaine irritation dans la voix de son ami.

                    « Je vois que tu es occupé, comme d’habitude.

                    – Nous sommes toujours occupés. Le monde est dans un sérieux pétrin. Depuis les attentats du 11 Septembre, toutes les règles du droit ont été jetées par la fenêtre. On arrête les gens pour un oui ou pour un non. Sans procédure. » L’avocat farfouilla sur la table en quête d’une cigarette et d’un briquet.

                    « As-tu appris quelque chose ?

                    
                    – Tu ne t’en tireras pas si facilement. » Amir Medani exhala lentement un nuage de fumée qui enveloppa son visage. « Tu ne peux pas disparaître ainsi pendant des mois et débarquer un beau jour sans la moindre explication.

                    – Quelle explication aimerais-tu entendre ?

                    – Quelle explication as-tu à me donner ? »

                    Pendant quelques instants, les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence. Finalement, Makana pivota vers la fenêtre et Medani se renfonça dans son siège en poussant un long soupir.

                    « Tu ne dois pas te laisser miner par cette histoire.

                    – Je crois que Nasra est vivante, dit Makana sans se retourner.

                    – Tu n’en as aucune preuve. Personne n’en sait rien.

                    – J’en suis sûr.

                    – Ah oui ? Et comment ? Comment peux-tu être sûr que ta fille est vivante ? Juste parce que cet imbécile te l’a affirmé ? Il s’est servi de toi. Il s’est servi de nous tous, et regarde où ça l’a mené. »

                    Amir Medani parlait de l’ancien artiste peintre et entrepreneur Mohammed Damazeen, qui avait certifié à Makana que Nasra était toujours en vie au Soudan. Damazeen avait tenté d’obtenir le concours de Makana pour un marché illégal qu’il organisait et qui lui avait valu de se faire tuer1.

                    « Je te l’ai dit, j’ai mené ma petite enquête. Mek Nimr, ton ancien sergent, est aujourd’hui un officier de haut rang dans les services de sécurité et du renseignement intérieur. Il est sous protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il vit derrière une barrière où personne ne peut l’atteindre. »

                    Le plus stupéfiant, à en croire l’histoire que lui avait racontée Damazeen, c’était que Mek Nimr avait recueilli Nasra dans sa propre famille. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il avait voulu détruire Makana et avait été à deux doigts de le tuer. Il y serait sans doute parvenu si Makana était resté à Khartoum, mais celui-ci avait réussi à s’échapper, en payant son salut au prix fort puisque sa femme et sa fille avaient perdu la vie – du moins l’avait-il cru pendant dix longues années. Mek Nimr prenant Nasra sous son toit, ça n’avait pas de sens ; et pourtant, d’une certaine manière – perverse –, ça se tenait parfaitement. S’il ne pouvait pas mettre la main sur Makana, alors il ferait en sorte d’avoir le contrôle sur l’être que Makana chérissait le plus au monde : sa fille.

                    « Mek Nimr n’emploie à son service que des gens de sa tribu, reprit Medani. Ses domestiques personnels, cuisinières, chauffeurs, coursiers, sont tous des Shaiygia comme lui. »

                    Chaque fois que Makana entendait parler de sa terre natale, il se prenait à méditer sur ce qui s’y passait. Les trente dernières années, le pays s’était enferré dans le fantasme d’une utopie religieuse édifiée sur le modèle d’une branche intolérante de l’islam wahhabite, modèle transposé de la Péninsule arabique et appliqué avec un degré de violence qu’on n’avait plus vu depuis l’époque médiévale. L’islam comme solution absolue au mal. Naturellement, cette vision excluait des couches importantes de la population, leur statut de citoyens se trouvant désormais suspendu à leur acceptation des nouvelles règles. Makana avait été parmi les derniers à abandonner la partie. Idéaliste à l’ancienne, il avait toujours été convaincu que ses compatriotes reprendraient leurs esprits et que le Soudan redeviendrait un pays où la diversité était une force et non un fléau à éradiquer comme de la vermine. Un pays où ce n’était pas votre race ou votre religion qui décidait de votre statut, où ce n’étaient pas seulement les démonstrations de piété qui vous distinguaient, mais l’honnêteté et la droiture.

                    « J’envisage de rentrer à Khartoum.

                    
                    – Ce serait la plus grosse bêtise de ta vie. » Amir Medani écrasa sa cigarette dans le cendrier débordant de mégots. Il était peiné de voir son ami dans cet état. « Écoute, dit-il, j’ai encore beaucoup de contacts là-bas. Tôt ou tard, l’un d’eux va obtenir des résultats. En attendant, je t’engage à ne pas agir sur un coup de tête. Tu as du travail en ce moment ? »

                    Makana acquiesça. La question lui remit en mémoire l’image de Karima allongée sous la tente en plastique, à la clinique.

                    « Eh bien, concentre-toi sur ton enquête en cours. » Medani se leva et contourna le bureau pour rejoindre son ami. « Nasra ne voudrait pas que tu te gâches l’existence. Elle te dirait d’aller de l’avant.

                    – Tu en parles comme si, pour toi aussi, elle était vivante.

                    – C’est peut-être ce que tu as besoin de croire. »

                     

                    Lorsque Makana arriva en vue du fleuve, le soleil se couchait et l’awama baignait dans une chaude lumière magenta. Sur le bas-côté de la route très fréquentée, une surprise l’attendait : une voiture était garée sous le grand eucalyptus dont les branches, telle une main protectrice, pendaient au-dessus de la berge pentue. Une Bentley. Alors que Makana, ayant réglé le taxi, se dirigeait vers le sentier menant à la péniche, la portière de la voiture s’ouvrit et une silhouette gauche en descendit. L’homme vint vers lui, la main tendue.

                    « Monsieur Makana, dit-il, je suis Magdy Ragab. »

                

            
Note

                        1. Voir Meurtres rituels à Imbaba.

                    



                4

                
                    Aziza les salua tandis qu’ils descendaient le chemin sinueux qui se fondait maintenant dans les ombres. La fille cadette d’Oum Ali, bientôt quatorze ans, était aussi grande que sa mère.

                    « Bonsoir, Aziza.

                    – Vous avez rencontré votre visiteur, à ce que je vois.

                    – Oui, merci.

                    – Si vous avez besoin de quoi que ce soit… »

                    Depuis peu, Aziza s’était mise à jouer le rôle de la secrétaire personnelle de Makana au lieu d’être simplement la fille de sa logeuse. Elle et son frère cadet étaient les seuls enfants qui restaient de la progéniture d’Oum Ali, l’aîné étant dans l’armée et la grande sœur d’Aziza ayant disparu pour aller vivre – disait-on – avec un cordonnier à Boulaq. Personne ne l’avait revue depuis des mois, ce qui n’empêchait pas Oum Ali d’informer régulièrement Makana que, en ce qui la concernait, sa fille était comme morte.

                    « Dois-je apporter du café, ya basha ?

                    – Oui, merci, Aziza, ce serait gentil. »

                    D’un geste, Makana invita Magdy Ragab à continuer le long du sentier qui menait à l’awama.

                    Celle-ci avait récemment fait l’objet de quelques aménagements grandement nécessaires. Lorsqu’une partie du toit s’était effondrée, pendant la saison des pluies, Makana avait jugé qu’il était temps d’investir un peu de son argent – durement gagné – dans les services d’un menuisier. Si ça n’avait tenu qu’à elle, Oum Ali aurait attendu que tout l’édifice se soit écroulé dans le fleuve avant de desserrer les cordons de sa bourse. Le sentier avait donc été élargi et rendu moins périlleux dans les tournants glissants. Un ami d’ami avait recommandé un bon menuisier pratiquant des tarifs raisonnables, à la suite de quoi une solide passerelle en bois munie d’une rampe s’était substituée à la vieille planche qui enjambait l’espace boueux entre la berge et le pont inférieur. En bas, les volets des fenêtres avaient été réparés et les poignées de portes, remplacées ; Makana disposait désormais de ce qui pouvait passer pour une salle à manger, avec une table et des chaises qui, bien que rarement utilisées, donnaient à la pièce une touche de respectabilité. Le menuisier ayant même installé une vieille penderie récupérée dans son bric-à-brac, Makana avait maintenant un endroit où accrocher ses vêtements au lieu d’un simple clou planté dans le mur. Les deux hommes montèrent sur le pont supérieur, où le toit avait été remis en état ; les minces cloisons, renforcées et reliées ensemble, formaient une structure capable de refouler le vent froid qui soufflait du fleuve en hiver. De larges doubles portes, rarement fermées, faisaient une séparation entre le coin bureau et le pont à ciel ouvert situé à l’arrière. Des placards et des classeurs métalliques avaient supplanté les cartons dans lesquels Makana rangeait ses archives et ses dossiers. Et il avait une paire de chaises en sus de son vieux fauteuil en osier et du divan défoncé sur lequel il dormait souvent. Les châssis des fenêtres avaient été remis à neuf et les vitres, remplacées. Tous ces changements produisaient un effet miraculeux sur son moral et le seul fait de les contempler, installé dans son grand fauteuil, tendait à le mettre de bonne humeur.

                    « Veuillez vous asseoir, maître », dit-il en indiquant un siège à son invité.

                    
                    Magdy Ragab avait quelque chose d’intrinsèquement balourd. Étant un homme de routine, peut-être se sentait-il mal à l’aise dans un cadre qui ne lui était pas familier. En tout cas, il ne sembla pas entendre l’invitation de Makana – ou alors, il n’avait simplement pas envie de s’asseoir. Il resta debout au milieu de la pièce à se dandiner, les mains dans le dos, les yeux rivés sur le pont, au loin, où de minuscules piétons, silhouettes cuivrées à la lumière du couchant, rentraient chez eux en longeant les véhicules de toutes formes et de toutes tailles qui avançaient au ralenti.

                    « Vous savez qui je suis ?

                    – Oui, je sais qui vous êtes.

                    – Bien sûr. » Le visiteur fit rouler ses épaules comme s’il voulait se débarrasser de sa peau. Son embarras n’était pas tellement surprenant, songea Makana, dans la mesure où Ragab parlait à un homme qui enquêtait sur lui depuis une semaine.

                    « Vous êtes un avocat extrêmement respecté. Vous possédez un cabinet qui emploie trois autres avocats, plus jeunes que vous, ainsi qu’un personnel administratif d’une dizaine de personnes. Au début, vous vous occupiez d’affaires criminelles, mais aujourd’hui vous êtes spécialisé dans le droit des sociétés. Vous avez une liste de clients prestigieux, parmi lesquels certaines des plus grosses entreprises du pays. Des banquiers, des industriels, des hommes d’affaires de toutes sortes, ainsi qu’un bon nombre de politiciens et des personnalités de la télévision. Vous avez des contacts dans les plus hautes sphères de l’armée. On vous fait confiance parce que vous êtes dur à la tâche. Vous avez une réputation de rigueur et d’efficacité. Vous travaillez de longues journées et prenez rarement un jour de congé. Vous vivez seul avec votre femme Awatif, qui est votre cousine issue de germains du côté maternel. Vous n’avez pas d’enfants… »

                    Ragab approuva d’un signe de tête. « J’ai hérité du cabinet par mon oncle maternel. C’est également lui qui m’a légué la Bentley, un modèle de 1973 qui marche toujours aussi bien. À cette époque, on fabriquait des voitures faites pour durer. »

                    Makana sortit son paquet de Cleopatra. Ragab l’observait avec attention.

                    « Vous avez fait du bon travail, reprit-il. Ma femme m’a dit que vous étiez un individu assez étrange, au passé louche, et que je ferais mieux d’en rester là avec vous. Franchement… – il s’interrompit, parcourant rapidement la pièce du regard – je dois reconnaître que le cadre est encore plus original que je ne m’y attendais.

                    – On finit par l’apprécier, dit Makana en soufflant la flamme d’une allumette.

                    – Je suis venu ici parce que mon épouse m’a fait une scène. Elle m’a accusé de l’avoir trompée et a exigé le divorce. Bien entendu, elle ne parlait pas sérieusement. Pour une femme de son âge et de son statut social, un divorce serait absurde. Néanmoins, je comprends qu’elle ait été blessée dans sa fierté. Je lui ai demandé d’où elle tenait toutes ces informations et elle m’a parlé de vous. Je suis donc venu voir où mon argent était parti. » Ragab esquissa un sourire ; cette formule était sans doute à ses yeux ce qu’il y avait de plus proche d’une plaisanterie.

                    « Puisque nous parlons d’argent, glissa Makana, je n’ai toujours pas…

                    – S’il vous plaît, laissez-moi terminer. Vous m’avez espionné pendant plus d’une semaine. Espionné. J’estime que vous devez au moins me laisser une chance de m’exprimer.

                    – À votre aise. »

                    Ragab, l’air anxieux, serrait et desserrait les mains dans son dos. « En vérité, je comprends le métier que vous faites, peut-être mieux que vous ne le pensez. J’ai moi-même employé des détectives comme vous, ce qui explique que mon épouse ait dû chercher en dehors du cercle familier de mes collaborateurs pour vous trouver. »

                    Il avait manifestement sur le bout de la langue un commentaire acerbe, qu’il jugea préférable de garder pour lui.

                    « Maître, votre femme vous soupçonnait d’infidélité. Elle voulait savoir à quoi s’en tenir et avait le droit d’essayer de découvrir la vérité. Cela n’a rien de vraiment extraordinaire. Elle croyait que vous entreteniez une autre femme, peut-être même une autre épouse, et elle s’inquiétait des conséquences que cela pourrait avoir.

                    – C’est là une explication très indulgente… et bien pratique, si vous me permettez de le dire.

                    – D’après mon expérience, la plupart des cas peuvent se régler à l’amiable. Ce que j’apporte au mariage, si vous préférez, c’est une certaine transparence. »

                    Ragab sourit. « Vous avez raté votre vocation, monsieur. Vous auriez fait un excellent avocat. » Il fourra les mains dans ses poches et s’approcha de la fenêtre pour contempler le fleuve. « Mon épouse a une imagination débordante. Dans sa jeunesse, elle a été attirée par le théâtre, mais je suis heureux de pouvoir dire que le bon sens l’a finalement emporté. Elle est aujourd’hui une mécène avisée et connaît personnellement bon nombre d’artistes.

                    – C’est certainement gratifiant pour vous deux. » Makana n’avait rien contre le théâtre en soi, même s’il n’y avait pas mis les pieds depuis l’époque où sa femme était à l’université. « Franchement, la seule chose qui m’intéresse pour l’instant, c’est cette jeune fille hospitalisée à la clinique et les circonstances qui l’y ont conduite. Je suppose que c’est la raison de votre visite.

                    – Vous supposez correctement. »

                    L’espace d’un instant, Ragab parut désarçonné. Il baissa la tête et fixa le plancher.

                    
                    « Donc, reprit Makana, laissons tomber les considérations sur votre vie mondaine. Vous n’avez pas besoin de m’impressionner. Expliquez-moi plutôt pourquoi vous payez les frais médicaux de Karima. Est-elle votre fille ?

                    – Non… elle ne l’était pas. Karima est décédée il y a deux heures. »

                    Difficile de ne pas éprouver du soulagement pour une victime qui avait tant souffert, et pourtant Makana sentit son cœur se serrer.

                    « Les médecins ont fait tout leur possible, mais ils n’ont pas pu la sauver. »

                    Ragab vacilla sur ses jambes et Makana lui fit signe de s’asseoir. Cette fois, l’avocat n’hésita qu’une seconde avant de se laisser choir dans le fauteuil – une autre nouveauté du mobilier. Le menuisier avait tenté de persuader Makana de se séparer du vieux fauteuil en osier qui était déjà sur l’awama lors de son installation et qui avait fait son temps. Ne pouvant se résoudre à le jeter, Makana avait consenti à acheter un fauteuil Louis XIV qui ressemblait à un trône. Plus confortable qu’il n’en avait l’air, le siège avait de robustes pieds sculptés et des accotoirs en volutes. Le dossier ouvragé était incrusté de nacre. Restauré avec amour par l’artisan, il aurait davantage convenu au palais d’un khédive d’antan qu’à ce modeste logement. Ce n’était pas une Bentley, mais quand même.

                    « Pourquoi l’avoir fait passer pour votre fille à son arrivée à la clinique ? »

                    Long silence. Finalement, Ragab s’ébroua et se frotta énergiquement le visage.

                    « C’était nécessaire pour des raisons techniques. Mon assurance couvre les membres de ma famille. Ce n’est pas un aspect très important, mais cela a évité certains problèmes lors de l’admission. Je voulais qu’elle reçoive les meilleurs soins, or sans mon intervention elle se serait retrouvée entre les mains du système médical public, ce qui – vous en conviendrez – serait revenu à la condamner à mort.

                    – Vous avez donc menti pour la faire entrer à la clinique. »

                    Ragab battit des paupières. Il n’appréciait pas d’être accusé de mensonge. « Le directeur était au courant des détails.

                    – Un amoureux du théâtre, peut-être ? Trop heureux de contourner le règlement pour un fidèle client ?

                    – Quelque chose dans ce genre-là. » L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres de l’avocat, peut-être amusé de voir la facilité avec laquelle le monde s’organisait autour de ses désirs. « Vous ne m’aimez pas, je le vois bien.

                    – Qu’est-ce que ça change ?

                    – Rien. Ça pourrait même être un avantage.

                    – Karima s’est-elle suicidée ?

                    – C’est pour le savoir que je voudrais recourir à vos services.

                    – Vous voulez m’engager ?

                    – Vous semblez surpris. Je ne suis pas partisan de laisser les sentiments interférer dans nos décisions. Vous connaissez manifestement votre job. Pendant une semaine entière, je ne me suis pas aperçu que j’étais épié. Et vos exploits passés vous ont valu les honneurs de la presse. » Ragab indiqua de la tête les nombreux articles de journaux punaisés au mur, au-dessus du bureau, dont la plupart étaient écrits par Sami Barakat. « Je me suis renseigné sur vous, j’ai donné quelques coups de fil. Par ailleurs, monsieur Makana, je pense être bon juge en matière d’hommes. Je suis persuadé que vous ferez le maximum pour mener à bien cette enquête. Contrairement à la croyance populaire, l’argent n’achète pas le sens du devoir. Il achète l’obéissance, l’engagement envers le payeur… mais pas envers la tâche à accomplir. Le sens du devoir est une denrée que l’amour ou l’argent ne peuvent procurer.

                    – Je suis honoré, murmura Makana en inhalant à fond la fumée dans ses poumons.

                    
                    – Il y a une autre raison, qui vous amènera à la même conclusion, j’en suis sûr, lorsque je vous aurai exposé les grandes lignes de l’affaire.

                    – Vous avez toute mon attention. »

                    Ragab paraissait maintenant plus à l’aise. Ses grandes mains n’étaient plus crispées sur les accoudoirs.

                    « La plupart des gens que j’emploie pour surveiller ou pour enquêter ont un passé. J’entends par là qu’ils ont généralement travaillé dans la police ou les services de renseignements. Cela présente des avantages, parce qu’ils peuvent renouer avec leurs anciens contacts pour obtenir des informations de source sûre. Mais, dans ce cas précis, cela risquerait d’entraîner un conflit d’intérêts. »

                    Makana écrasa son mégot. « Est-ce lié à la relation qui vous unissait à cette fille ?

                    – Il y a dix-huit ans, j’ai été commis d’office pour défendre un jeune homme devant le tribunal. Il s’appelait Musab Mohammed Khayr. » Ragab, l’air concentré, posa son menton sur les extrémités de ses doigts joints. « Musab était un délinquant, un petit truand accusé d’avoir vendu des articles de contrebande venant de Libye, essentiellement des cigarettes et de l’alcool. Non seulement il était mesquin et violent, d’un commerce désagréable, mais on ne pouvait pas lui faire confiance. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il me racontait. Cependant, malgré mes sentiments personnels, je devais assurer sa défense et je me suis acquitté de cette tâche au mieux de mes capacités. »

                    Makana nota chez l’avocat une espèce de rectitude à l’ancienne. Un homme résigné au fait que l’esprit chevaleresque était mort, que le monde regorgeait d’individus dépourvus de fibre morale. C’était un lourd fardeau à porter, mais il faisait son possible.

                    « Que s’est-il passé ? interrogea Makana.

                    – Musab a été condamné à cinq ans. La sentence était sévère, surtout pour sa femme, mais il n’a pas arrangé son cas en se montrant insolent avec le juge, qui l’a tout naturellement pris en grippe. Un grand nombre de magistrats n’ont aucune indulgence pour la contrebande d’alcool.

                    – Il espérait que vous le feriez acquitter ?

                    – Exactement. Il pensait pouvoir échapper à la prison. Je suis parfois stupéfait de voir à quel point les gens peuvent s’illusionner.

                    – Nous vivons dans un monde stupéfiant.

                    – C’est vrai, acquiesça Ragab d’un air solennel. Toujours est-il que, au cours de cette affaire, j’ai découvert que l’épouse de Musab, prénommée Nagat, vivait dans des conditions parfaitement sordides. Elle occupait un taudis indigne d’un chat, à Imbaba, au-dessus d’un garage. Je suis allé la voir durant mes préparatifs pour le procès. Elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte. Son mari n’était même pas encore au courant. Elle n’avait aucune source de revenus. J’ai eu pitié d’elle. » La voix de Ragab se fêla. « Je ne saurais vous expliquer pourquoi. Mon père est mort très jeune et ma mère a dû se battre pour nous élever. La vue de cette jeune femme a dû faire vibrer une corde sensible. »

                    Makana se demanda s’il n’y avait pas eu autre chose, même s’il était difficile d’imaginer un homme du standing de Ragab entretenir une liaison avec l’épouse d’un vulgaire criminel. Cela semblait presque aberrant, mais la nature humaine était tout sauf prévisible.

                    « Donc, vous l’avez aidée. »

                    Ragab se leva et arpenta la pièce tout en parlant. « Pour des questions d’ordre pratique, j’ai été amené à la voir souvent dans le cadre de l’affaire. Comme vous pouvez l’imaginer, elle était affolée. Se retrouver enceinte avec son mari en prison n’était pas une situation idéale. J’ai fait de mon mieux pour la rassurer.

                    – De quelle manière, exactement ? En lui donnant de l’argent ?

                    
                    – Oui, et avec fort peu de chances d’être remboursé un jour, ajouterai-je. J’ai aussi fait en sorte qu’elle s’installe dans un logement plus propre, plus confortable. Je lui ai même trouvé un emploi dans le cabinet d’un confrère. Ce n’était pas grand-chose, mais ça lui procurait un revenu. J’ai utilisé mes contacts dans une mosquée locale qui fournissait de l’aide médicale, afin qu’elle soit correctement suivie. Et quand elle a décidé de monter sa boutique, je suis encore intervenu.

                    – Vous vous êtes donné beaucoup de mal, observa Makana, si on pense aux sentiments que vous inspirait son mari.

                    – C’est précisément la raison qui me poussait à aider cette femme. Elle me faisait l’effet d’une victime qui s’était laissé embobiner à un jeune âge par ce vaurien. Elle n’avait pas voulu voir ses défauts, disait-elle, mais la grossesse lui avait ouvert les yeux. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. »

                    L’histoire, telle que l’avocat la racontait, ne faisait assurément aucun tort à sa réputation. La générosité n’était-elle pas une vertu hautement appréciée ? Néanmoins, tant d’efforts en faveur de l’épouse d’un client qu’il ne trouvait même pas sympathique semblaient quelque peu disproportionnés. Peut-être Nagat avait-elle véritablement suscité chez lui une certaine compassion, en raison des souvenirs d’enfance de Ragab avec sa mère en difficulté. Mais peut-être aussi avait-elle éveillé autre chose.

                    « Traitez-moi de nigaud sentimental, mais le fait est que je ressentais le besoin de la protéger. »

                    Pour un quinquagénaire, Ragab s’habillait et se comportait comme un homme passablement plus âgé. En cet instant, cependant, il parut rajeuni. Makana se demanda jusqu’à quel point la redoutable Mme Ragab était au courant de cet épisode.

                    
                    « Je me suis peut-être trop laissé aller, reprit Ragab en s’humectant les lèvres. À la naissance du bébé, j’ai été envahi d’émotions qui ne m’étaient pas familières. J’ai eu envie de le protéger, de veiller sur lui. » Il y avait de la tristesse dans ses yeux quand il regarda Makana. « Ma femme et moi n’avons pas eu le bonheur d’être parents. Je suppose que ces sentiments réprimés ont trouvé l’occasion de s’épanouir avec cette petite fille.

                    – Karima.

                    – Oui. Karima. » Ragab se détourna et Makana le vit se passer une main sur les yeux. « Elle n’a jamais eu beaucoup de chance, la pauvre petite. Sa mère est morte il y a plusieurs années, après une longue maladie. Depuis, elle tenait la boutique toute seule. Encore si jeune, et pourtant si adulte. » Il fit face à Makana. « Elle ne méritait pas de mourir d’une manière aussi horrible. »

                    La conversation fut interrompue par l’arrivée d’Aziza apportant sur un plateau deux petites tasses et une cafetière en cuivre. Makana nota qu’elle avait troqué son vieux sarrau rapiécé contre une robe imprimée d’éclatantes fleurs rouges. Elle s’était même mis dans les cheveux une épingle dorée en strass.

                    « Vous désirez autre chose, ya basha ? demanda-t-elle en servant le café.

                    – Non, Aziza, c’est parfait. »

                    Elle trouva alors moyen de sortir de la pièce à reculons – un truc qu’elle avait probablement vu à la télévision. Un documentaire sur les empereurs et les rois du temps jadis ? Peut-être devrait-il lui donner un peu d’argent ? À condition que celui-ci ne tombe pas entre les mains de sa mère.

                    « Donc, Karima est née pendant que son père était en prison ? »

                    Makana versa une cuillerée de sucre dans sa tasse et laissa Ragab se servir.

                    
                    « C’est exact. En 1984, pendant sa première année sous les verrous.

                    – Elle était encore petite quand il est sorti.

                    – En effet. À peine cinq ans.

                    – Que s’est-il passé à ce moment-là ?

                    – Apparemment, la détention avait fait de lui un autre homme. Cela arrive bien souvent. Confrontés à la brutalité de ce milieu, les prisonniers, dans le tréfonds de leur âme, commencent à s’interroger sur leurs mobiles. Et beaucoup se tournent vers la religion pour y puiser du réconfort. »

                    C’était un processus bien connu. En dehors des pressions exercées sur les détenus, il y avait plein d’avantages à rejoindre l’un ou l’autre des groupes islamistes. Les prisons étaient encombrées de djihadistes de tout poil, et nombre de gardiens sympathisaient avec eux. Quand on avait les bons contacts, cela permettait d’adoucir les rigueurs du régime carcéral.

                    « À sa libération, en 1989, Musab était devenu membre du Djihad islamique. » Ragab retourna s’asseoir et prit le sucrier en fer-blanc. Peut-être n’était-il pas aussi réticent que sa femme à se frotter au commun des mortels. « C’était une époque difficile. »

                    Makana n’eut aucun effort de mémoire à faire : 1989 était l’année où tout avait basculé pour lui. Un nouveau régime était arrivé au pouvoir et, soudain, sa position d’inspecteur de police à Khartoum s’était trouvée remise en cause. Et il n’y avait pas eu que le Soudan. En Allemagne, le mur de Berlin s’effondrait. En Chine, les étudiants en colère occupaient la place Tian’anmen. En Afghanistan, les dernières troupes soviétiques se retiraient du pays.

                    « Le monde était en effervescence. Vous êtes bien placé pour le savoir. Ce fut une période de grands succès pour l’islam, et nombre d’Égyptiens ont choisi de rejoindre les moudjahidine.

                    – Ainsi, dit Makana, Musab est parti faire la guerre sainte.

                    
                    – Au mauvais moment. La guerre en Afghanistan avait été gagnée. Les Égyptiens qui avaient combattu avec les moudjahidine rentraient chez eux. Leur victoire avait suscité une certaine euphorie, le sentiment que le djihad était une mission globale destinée à faire revivre l’islam. Musab est parti pour l’étranger. Où, je l’ignore. J’ai entendu dire qu’il était allé dans votre pays natal, le Soudan, mais aussi dans des républiques de l’Union soviétique qui essayaient de briser le joug : l’Azerbaïdjan, la Géorgie, le Kazakhstan. Ils cherchaient à initier un djihad là-bas, à poursuivre la lutte après l’Afghanistan. Il s’est absenté presque cinq ans. À son retour, il a rejoint le même groupe d’islamistes radicaux qu’avant. Ils avaient déclaré la guerre à l’État égyptien. Pour faire court, son nom est apparu à l’occasion d’un complot visant à assassiner le ministre de la Justice. Musab a affirmé qu’il s’agissait d’un coup monté, que ses années de militantisme étaient derrière lui. J’ai réussi à tirer quelques ficelles. Je connaissais personnellement l’ambassadeur du Danemark ; nous jouions au bridge avec lui et son épouse. Je l’ai convaincu que Musab était un bon candidat à l’asile politique. C’était la seule solution.

                    – Pourquoi vous être décarcassé à ce point pour lui ? Il n’était plus votre problème.

                    – Vous avez raison, mais j’étais devenu proche de sa femme et de sa fille. Je suppose que je voulais les protéger.

                    – En exilant Musab ?

                    – Nagat avait clairement déclaré qu’elle ne voulait plus jamais le voir. À cette époque, elle avait lancé sa boutique et s’en sortait très bien sans lui. » Ragab posa lentement sa tasse de café. « Ma première impression de l’homme s’est révélée être la plus durable. Malhonnête et lâche, un petit délinquant et un voleur sans envergure. Quand il est sorti de prison, il avait pris un aspect plus… plus spirituel, disons. Il s’était laissé pousser la barbe, portait des vêtements traditionnels, parlait de piété et de conversion – mais, au fond, il était resté le même.

                    – Permettez-moi une question, dit Makana en arpentant la pièce. Ai-je raison de penser que vous soupçonnez Musab d’avoir causé la mort de sa fille ?

                    – Vous êtes perspicace, monsieur Makana. » Ragab se concentra avant de répondre. « Je n’ai aucune preuve, rien d’autre que mon instinct, mais je suis convaincu qu’il est responsable.

                    – Reprenez-moi si je me trompe, mais j’ai cru comprendre que Musab avait passé toutes ces années à l’étranger.

                    – Sept ans pour être précis, confirma l’avocat avec un hochement de tête.

                    – Alors, comment ?

                    – Qui sait ? Par le biais d’un de ses anciens contacts, peut-être ? Tout est possible, mais c’est pour en avoir le cœur net que je souhaite louer vos services.

                    – À supposer qu’il ait été capable d’organiser à distance un incendie criminel, quel aurait été son mobile ?

                    – La jalousie.

                    – La jalousie ?

                    – C’est difficile à expliquer, mais Musab s’était mis dans la tête que j’étais le père de Karima.

                    – D’où lui venait cette idée ?

                    – Karima est née pendant la première année de détention de Musab. Nagat est tombée enceinte juste avant l’arrestation de son mari. Il est possible qu’elle ne l’ait pas mis au courant. Musab était instable, paranoïaque. On peut aisément concevoir qu’il se soit imaginé ne pas être le père. Vous-même, cette pensée vous a effleuré. Ces gens-là ne comprennent pas la bienveillance. J’ai essayé d’aider son épouse, et il en a conclu que j’avais des arrière-pensées. » Ragab exhala un long soupir. « Je ne pense pas qu’il ait cru à mes dénégations.

                    – À supposer que vous ayez raison, pourquoi Musab aurait-il attendu si longtemps pour se venger ?

                    
                    – Qui peut expliquer ce qui se passe dans l’esprit d’un déséquilibré ? »

                    Makana sortit sur le pont arrière, où les bruits de la ville leur parvenaient à travers le fleuve. Ragab le suivit. Des chauves-souris voletaient dans les feuillages ténébreux, au-dessus d’eux.

                    « Le Musab que j’ai eu à défendre était un homme cruel et lâche. Tous ceux qui le connaissaient en ont témoigné. L’épouse, Nagat, est morte il y a quelques années d’une maladie rénale. Il ne restait plus que Karima.

                    – Et vous êtes sûr que Musab n’a pas pu revenir ici lui-même ?

                    – Oh ! non, c’est exclu. Il serait aussitôt arrêté et jeté en prison, où est sa place.

                    – Quels sont ses contacts ? Qui connaît-il encore par ici ?

                    – Oh ! plein de gens se souviennent de lui. Il a des contacts dans la pègre. Des criminels, des meurtriers. Il n’aurait eu aucune difficulté à trouver quelqu’un pour commettre ce forfait. Je pourrai vous fournir une liste. » Ragab se redressa. « Tout ce que je vous demande, monsieur Makana, c’est de m’apporter une preuve. Désignez-moi le coupable et je m’occuperai du reste. Je veillerai à ce que la justice le punisse comme il le mérite. »

                    Les traits de Ragab se fondirent dans la pénombre et Makana eut l’impression de s’adresser à un fantôme corpulent, négligé. Un esprit issu d’un lointain passé.

                    « Que pense votre femme du fait que je travaille pour vous ?

                    – Mon épouse ne sait rien de notre arrangement, et je préférerais que ça reste ainsi. » Il plongea une main dans sa poche. « Elle sait que je suis ici ce soir, mais elle croit que c’est pour vous régler. » Il tendit à Makana une enveloppe. « Voici ce qu’elle vous doit pour services rendus. » Une deuxième enveloppe rejoignit la première. « À quoi j’ajoute le même montant, à titre d’avance, si vous décidez d’accepter l’affaire. Nous verrons le moment venu ce qu’il reste à payer. »

                    Makana n’hésita qu’un instant avant de prendre les enveloppes. Il avait le sentiment que Magdy Ragab était le genre de client pour lequel il pourrait s’habituer à travailler.
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                    L’inspecteur Okasha traversait à grandes enjambées le quartier d’el-Ghouri. Et, comme toujours, sa présence impérieuse eut un effet instantané : les fainéants qui traînassaient autour de l’entrée du complexe, attendant l’occasion de taper sur l’épaule des passants, s’éclipsèrent sans un mot ; les commerçants qui vantaient à grands cris leurs marchandises baissèrent d’un ton ; une femme portant un panier de légumes en équilibre sur sa tête parvint même à tendre le cou sans renverser un seul oignon. Okasha, grand gaillard en uniforme, dégageait une incontestable autorité. Beaucoup d’habitants du coin connaissaient bien son visage car, à ses débuts, il avait sillonné ce secteur de la ville pendant de nombreuses années.

                    « Je vous ai raconté le jour où j’ai été poignardé ?

                    – Plus d’une fois, j’en ai peur », murmura Makana.

                    Ils descendaient l’escalier sous les hautes poutres en bois peint, délicatement sculptées, qui soutenaient le toit reliant le tombeau du sultan à la mosquée.

                    « Dès mon premier mois de service, reprit Okasha, un dingue m’a agressé avec un couteau. Je ne m’y attendais pas. On voulait seulement l’interroger, mais apparemment on avait mis dans le mille du premier coup. Quoi qu’il en soit… »

                    Il s’interrompit pour saluer un vieil homme maigre et noueux, accroupi contre le mur, qui se leva en reconnaissant le policier.

                    
                    « Votre visite nous honore, ya basha. S’il vous plaît, venez passer un savon à ces harafeesh. Ces chenapans font de notre vie un enfer.

                    – Ne vous inquiétez pas, l’ancien, je m’occuperai d’eux personnellement. » Okasha exécuta un salut militaire pour donner à sa promesse un cachet officiel avant de se retourner vers Makana. « Où en étais-je ? Ah ! oui. Donc, le couteau m’est rentré dans le flanc, manquant de peu des organes vitaux. Mon uniforme a été transpercé. Évidemment, c’est le genre de mésaventure qui fait la réputation d’un homme.

                    – Et ça vous a réussi.

                    – Nous avons fini par coincer le coupable. À ce moment-là, il s’est confondu en excuses, se déclarant désolé d’avoir dégainé le couteau. Naturellement, il a mal fini, comme toujours dans ces cas-là. »

                    Ils avaient quitté l’artère principale et coupaient à travers des ruelles encombrées d’étals où étaient présentés des vêtements accrochés à des cintres, des piles de pots en aluminium et des poêles de toutes tailles, des pyramides de boîtes à chaussures et des sacs de grains de café. Quelques agents de police armés, envoyés en éclaireurs, évacuaient la zone située devant une étroite boutique. La peinture, sur les bords de la façade, était noircie et cloquée, tout comme l’enseigne métallique suspendue au-dessus de la porte, fermée par un volet roulant. Un sergent s’avança en les voyant arriver et salua Okasha, qui lui rendit la pareille.

                    « A-t-on envoyé quelqu’un chercher les clefs ?

                    – Les voici justement, monsieur. »

                    Tournant la tête, Makana vit un homme obèse dont la djellaba vert olive tachée, ouverte sur sa poitrine, révélait un maillot de corps encore plus crasseux. Son visage rond était brouillé par une épaisse moustache, qui elle-même se perdait dans une barbe de trois jours hérissée de poils blancs. Il boitait bas, sa jambe droite décrivant un demi-cercle pour rattraper la gauche. L’une de ses sandales pendait, telle une feuille de laitue qui serait restée collée à son pied sans qu’il s’en aperçoive.

                    « Hadir, effendi ! lança-t-il en approchant. Me voilà ! »

                    Les badauds s’écartèrent, comme pour laisser passer un acteur faisant son entrée en scène. Un grand trousseau de clefs tintait dans sa main. C’était une belle prestation et Makana se demanda si Okasha n’avait pas trouvé son maître.

                    « Mille neuf cent soixante-treize ! maugréa l’homme d’une voix forte en fixant sur Makana son œil unique. J’ai traversé le Canal et nous avons donné aux Juifs une leçon dont ils se souviennent encore à ce jour. Depuis cette époque, je trimballe une balle israélienne dans la hanche. Avec fierté ! » Il se frappa solennellement la poitrine pour ponctuer le dernier mot.

                    « Tout ça, c’est bien joli, intervint Okasha, mais pouvez-vous ouvrir cette porte ? » Il n’avait pas de temps à perdre avec d’autres cabotins.

                    « Demandez, effendi, vous serez exaucé. »

                    Soufflant comme un bœuf, l’homme se mit à genoux et entreprit de chercher la bonne clef. Ce fut plus long que prévu et Okasha tapa impatiemment du pied jusqu’à ce que le bawab réussisse enfin à ouvrir le cadenas. Lorsque le volet métallique se souleva, les curieux se pressèrent autour de l’entrée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les agents de police, l’esprit ailleurs, oublièrent de les refouler.

                    La boutique était une caverne carbonisée, aux murs et au plafond couverts de suie. Des monceaux de débris noircis avaient été balayés sur les côtés, ainsi que d’étranges bouts de métal tordus – une chaise ou un rayonnage. Des ressorts émergeaient des restes d’un matelas. Tout était saturé d’eau, ce qui imprégnait l’air d’une odeur putride, pénétrante.

                    « Que vendait-on ici ? » demanda Makana sans s’adresser à personne en particulier.

                    
                    La réponse vint d’un badaud qui se tenait derrière lui. « Des couvertures, des oreillers, des petits matelas. De la literie.

                    – Ça s’enflamme dès qu’on approche une allumette, ajouta un commerçant.

                    – Nous avons de la chance qu’aucune autre boutique n’ait été touchée.

                    – À quelle heure le feu s’est-il déclaré ? s’enquit Makana.

                    – C’est indiqué dans le rapport… commença Okasha, mais il fut interrompu par l’un des témoins qui s’avança en jouant des coudes.

                    – Il était tard. La plupart d’entre nous avaient fermé pour la nuit. Nous sommes allés à la mosquée pour la prière de l’icha, après quoi nous avons bavardé un moment sur la place.

                    – C’est à ce moment-là que quelqu’un a annoncé qu’il y avait le feu ici, intervint un autre.

                    – Alors, naturellement, nous sommes revenus au galop pour mettre nos marchandises à l’abri.

                    – Naturellement, approuva Makana. Et qu’avez-vous vu ?

                    – Les flammes jaillissaient de la boutique, jusqu’aux fenêtres du dessus.

                    – Le pire, c’était la fumée, reprit l’autre. Ces trucs-là dégagent des émanations qui vous arrachent littéralement les poumons.

                    – Et qu’avez-vous fait ?

                    – Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On a couru chercher des seaux, on les a remplis d’eau et on a essayé d’éteindre l’incendie.

                    – Quelqu’un a appelé les pompiers, mais le temps qu’ils arrivent, c’était presque terminé.

                    – Et la fille, où était-elle ? demanda Okasha, jugeant le moment venu de s’en mêler.

                    – À l’étage, répondit l’un des hommes. Elle habitait là-haut avec sa mère.

                    
                    – Qu’est-ce que vous racontez ? intervint le bawab. Sa mère est morte depuis longtemps, tout le monde le sait. » Cette remarque provoqua un regain de grognements, exprimant l’approbation ou le désaccord.

                    « C’est là-bas que le feu a démarré, effendi », avança le sergent.

                    Il précéda les deux hommes dans un passage, le long de l’entrée, si étroit que les épaules de Makana touchaient les murs de chaque côté. Au fond se dressait un escalier raide et assez branlant, constitué de planches inégales qui semblaient avoir été récupérées de diverses sources et assemblées tant bien que mal par un aveugle. L’appartement n’était en réalité qu’une simple pièce dotée d’une minuscule alcôve en guise de salle de bains. Le plancher, gravement détérioré par l’incendie, présentait de larges fentes à travers lesquelles on voyait de fines poutres balafrées, vieilles de plusieurs siècles. Dans un coin, le lit était recouvert d’un plastique noir raidi et gondolé.

                    « C’est de là que c’est parti, indiqua Okasha tandis qu’ils se déplaçaient avec précaution le long des murs.

                    – Elle était dans son lit ?

                    – C’est là qu’ils l’ont trouvée. Le matelas, qui était en caoutchouc mousse, lui collait à la peau. La moitié de son dos est partie avec quand ils ont essayé de la soulever. »

                    Makana nota que l’étroite chambre était calcinée au milieu, formant une sorte de sillon conduisant au lit.

                    « Je sais ce que vous pensez, lui dit Okasha, mais c’est plus fréquent qu’on ne le croit. La personne décide de se tuer, mais elle ne peut pas évaluer la quantité de kérosène qu’il lui faudra. Elle aura tendance à en utiliser trop plutôt que pas assez. La fille vivait seule. Sa mère est morte et nous ignorons totalement où est son père. Apparemment, il vit à l’étranger.

                    – On a presque l’impression que le feu a démarré là-bas, loin du lit.

                    
                    – Avec ce genre de matériau, il suffit d’une étincelle. En bas, le brasier était si intense que les gens ne pouvaient pas s’approcher.

                    – Donc, elle a versé une traînée de kérosène sur le plancher, s’est mise au lit, puis a frotté une allumette qu’elle a jetée loin d’elle ? »

                    Okasha fronça les sourcils. « Pourquoi faut-il toujours que vous déformiez les choses ?

                    – Je me contente de regarder ce que j’ai sous les yeux.

                    – Vous déformez.

                    – D’accord. Qui a sorti la fille ?

                    – Les hommes à qui nous avons parlé en bas. Quand quelqu’un a repéré la fumée, ils se sont précipités ici et ont réussi à l’évacuer.

                    – Et vous pensez qu’ils disent la vérité ?

                    – Ils n’ont aucune raison de mentir. Cette histoire ne les concerne en rien. » Il décocha à Makana un regard méfiant. « Je crois savoir qu’on vous a engagé pour chercher d’éventuels indices suspects, mais moi je vous dis qu’il n’y a rien à trouver. »

                    Makana laissa errer son regard autour de la chambre. Triste endroit pour y terminer sa vie, surtout à un si jeune âge. Son œil était irrésistiblement attiré par la traînée charbonneuse qui s’étirait à travers la pièce.

                    « Commencez par vous demander pourquoi on aurait voulu supprimer cette pauvre fille, insista Okasha.

                    – Pour couvrir autre chose, peut-être ? Avez-vous fait pratiquer des analyses forensiques ? »

                    Okasha émit un petit rire. « Vous vous croyez où ? » Il s’accroupit et indiqua le plancher. « Après avoir gratté l’allumette, elle a dû trébucher et faire tomber le jerrycan encore rempli d’essence. Le bidon a dû rouler de ce côté-là, c’est-à-dire exactement à l’endroit où le feu était le plus intense. » Il se redressa en se frottant les mains. « Pour qui travaillez-vous, déjà ?

                    
                    – Je vous l’ai dit, ça concerne un de mes clients.

                    – Je croyais que vous aviez parlé d’un ex-client.

                    – Pas exactement. » Ragab lui ayant demandé de faire en sorte que son nom ne soit pas associé à l’affaire, Makana était réticent à en dire trop devant les autres, massés à la porte juste derrière eux. Les gens bavardaient, et vu le salaire que touchaient les policiers, on pouvait aisément imaginer que l’un d’eux soit tenté de percevoir un petit supplément en communiquant l’information à un journaliste.

                    « Très bien, vous voulez faire des cachotteries, libre à vous, mais il n’y a plus grand-chose à voir ici.

                    – Que diriez-vous d’une autopsie ?

                    – Ça ne nous apprendrait rien qu’on ne sache déjà. Pourquoi engager encore des frais ? En plus, avec tout le travail en retard, il faudrait attendre des mois. »

                    Ils s’apprêtaient à s’en aller lorsque Makana remarqua une photo accrochée de guingois sur le mur, près de la porte. Par miracle, elle avait été en partie épargnée – sans doute parce que l’air avait été aspiré à l’étage pendant l’incendie. À l’intérieur du cadre, le feu avait grignoté la photo en partant du coin inférieur droit. Protégé par le verre, un morceau avait échappé aux dommages. Makana essuya le verre fêlé, maculé de suie, et le cadre se brisa entre ses doigts. Quelques gloussements fusèrent parmi les policiers qui étaient restés en haut de l’escalier, craignant que le plancher ne cède s’ils entraient dans la chambre. Makana s’agenouilla et fouilla dans les débris jusqu’à ce qu’il ait récupéré le fragment de photo noirci. Il le brandit à la lumière.

                    « Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il.

                    Okasha, les yeux plissés, examina la photo. « On dirait un palmier, conclut-il. Rien de très étrange là-dedans. Il y en a plein partout. »

                    En regardant de plus près, Makana crut discerner un paysage plat, ouvert. Un bout de désert. Avec, sur le côté, ce qui ressemblait au coin d’une grande demeure. Un escalier extérieur. La propriété familiale, peut-être ? Elle ne collait pas avec ce logement misérable.

                    « Peut-être un endroit où elles sont allées autrefois, avança Okasha. Je n’appelle pas ça un indice. Gardez-la si vous voulez. »

                    Makana glissa la photo dans sa poche et parcourut la pièce du regard une dernière fois avant de suivre Okasha dans l’escalier. De retour sur le trottoir, ils attendirent que le bawab ait cadenassé la boutique, puis le remercièrent de son aide. Lorsque Okasha eut renvoyé ses hommes, ils se mirent en quête d’un café, qu’ils trouvèrent à proximité de l’ancienne porte de Bab Zuweila. Okasha s’assit dos au mur, comme à son habitude, le regard rivé sur la rue, observant tous les passants d’un œil soupçonneux.

                    « Votre coup de fil m’a surpris. Avez-vous été si occupé, ces derniers mois, que vous n’avez pas eu le temps de voir les vieux amis ?

                    – Je travaillais, répondit Makana. Des petites enquêtes. » C’était une maigre justification.

                    « Alors expliquez-moi comment vous vous êtes retrouvé mêlé à cette histoire ?

                    – Il n’y a pas grand-chose à raconter. Un client a mené à un autre. Vous savez comment ça se passe.

                    – Vous ne vous mouillez pas trop, soupira Okasha.

                    – L’important, c’est que mon client ne croit pas que cette fille se soit suicidée. Et franchement, moi non plus.

                    – Et cette conviction est fondée sur quoi, sur votre intuition naturelle ? C’est votre petit doigt qui vous l’a dit ?

                    – Nous savons bien que, souvent, un suicide sert à camoufler un crime d’honneur.

                    – Ce qui est impossible dans le cas présent, puisque la victime n’a pas de famille ici.

                    – Le père est à l’étranger, mais rien ne l’empêchait de tout combiner à distance. »

                    
                    Okasha s’étrangla avec son café. « Vous ne parlez pas sérieusement, j’espère ? » Il tapota sa moustache avec un mouchoir d’un blanc immaculé sorti de sa tunique. « Pourquoi ? Quel motif aurait-il bien pu avoir de tuer sa fille ?

                    – Peut-être qu’elle n’était pas de lui.

                    – Voilà pourquoi vous ne voulez pas me dire le nom de votre client… Je comprends, maintenant. » Il observa Makana avec attention. « Vous ne pensez pas que vous prenez cette affaire trop personnellement ?

                    – Comment ça ?

                    – Eh bien, il me semble que votre client a un conflit d’intérêts, là. Soit il est sincèrement convaincu que le père de la victime a fait le coup, soit…

                    – Oui ?

                    – Soit il couvre ses propres errements. C’est peut-être par là que vous devriez chercher, dit Okasha. Si vous voulez un mobile, commencez par le plus évident. Qui avait à gagner à la mort de cette fille ? Le père qui vit dans un pays étranger, ou un homme riche qui cherche à protéger sa réputation ? Je présume que votre client est fortuné. »

                    Makana alluma une cigarette et regarda la rue à travers la vitre. Il avait du mal à croire Ragab capable de commettre un meurtre. À ses yeux, c’était le genre d’homme à qui le courage manquerait au dernier moment. Par ailleurs, l’avocat était suffisamment intelligent pour toujours trouver le moyen de s’en sortir. Il n’aimait pas se salir les mains. Tout, chez lui – la haute opinion qu’il avait de lui-même –, était une stratégie destinée à éviter le conflit.

                    « Si mes vingt-deux années de métier m’ont appris quelque chose, reprit Okasha, c’est que les gens ne font jamais rien par pure générosité. Croyez-moi. »

                    Makana le croyait. Tout lui donnait raison. Néanmoins, il subsistait en lui un doute qu’il ne pouvait pas écarter. Peut-être avait-il envie de croire que Ragab était poussé par des motifs dénués de tout égoïsme.

                    
                    « En tout cas, poursuivit Okasha avec une moue de dégoût, les crimes d’honneur ne sont vraiment pas des affaires pour vous.

                    – La fille était brûlée à quatre-vingts pour cent. Vous imaginez la souffrance que ça représente ? Même si elle avait survécu, elle n’aurait jamais pu mener une vie normale.

                    – Je comprends. » Okasha grinça des dents. « Mais cela ne change rien aux faits. »

                    Makana haussa les sourcils. « Vous n’allez pas me dire que vous excusez ces crimes ?

                    – Je dis que ce pays a de vieilles coutumes et que nous n’y changerons rien, ni vous ni moi. »

                    Ils s’attiraient maintenant des regards des autres clients. Okasha parcourut la salle d’un œil mauvais, le temps que chacun retourne à ses affaires, puis il prit sa tasse et, sans se presser, but délicatement une gorgée, réussissant à ne pas mouiller les extrémités de sa moustache. « Il y avait une femme sur les lieux, hier, qui tenait le même discours.

                    – Quelle femme ? demanda Makana, se rappelant l’inconnue qui avait fait une brève apparition à la clinique.

                    – Vous savez, une de ces… activistes, disons. Elle travaille pour une organisation très certainement financée par des Européens bien intentionnés, qui se sentent le devoir de nous éclairer avec leur civilisation et tout ce qui peut leur passer par la tête. » Okasha termina son thé. « Suivez le conseil d’un vieil ami et abandonnez cette enquête. Vous la prenez trop à cœur, elle affecte votre jugement.

                    – Mon jugement se porte très bien.

                    – Cette affaire est moche, elle n’est pas pour vous. Pas en ce moment, si vite après les nouveaux développements concernant votre fille. »

                    Ayant exprimé le fond de sa pensée, Okasha s’adossa à son siège. Makana écrasa sa cigarette et se leva. Il éprouvait subitement le besoin de s’éloigner de cet endroit, de ce café plein de bruit et de bavardages, de la rue pleine de chaos et de confusion.

                    « Vous savez que si je peux vous aider en quoi que ce soit… » Okasha se mit debout et tendit la main. « Et inutile de me remercier pour ce matin. Ça me change de cette traque hystérique pour coincer les agents d’al-Qaida. À présent, nous participons tous à la Guerre contre le Terrorisme. Et qu’est-ce que nous faisions avant, à leur avis ? » Il donna une tape sur l’épaule de Makana. « Oubliez cette Karima et trouvez-vous une enquête digne de ce nom. Vous avez besoin de travailler, comme nous tous. C’est la seule chose qui ait un sens dans ce monde de fous. »

                    Makana resta un long moment à le regarder s’éloigner. Puis il alluma une cigarette et partit dans la direction opposée.
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                    Makana passa les heures suivantes à baguenauder dans le quartier en bavardant avec tous ceux qu’il rencontrait. Ce n’était pas difficile de faire parler les gens. Si vous leur en donniez l’occasion, la plupart d’entre eux saisissaient la chance d’étaler l’étendue de leur savoir. Le vrai problème était toujours d’aborder les petits détails, ces choses qui sortaient de l’ordinaire et qui, avec un peu de chance, finiraient par éclairer la voie. Écouter pouvait se révéler épineux. Ce n’était pas un talent inné. Il fallait donner à la personne du temps et de l’espace, faire le tri entre les informations utiles et le flot de bavardages sans intérêt. Il fallait flairer ce qui était vrai dans le fatras des exagérations, des inventions, des fantasmes, des purs mensonges. En d’autres termes, on devait tempérer les témoignages d’une bonne dose de scepticisme.

                    La mère et la fille avaient ouvert leur boutique une douzaine d’années auparavant, c’est-à-dire vers l’époque où Musab était sorti de prison et avait quitté le pays. Difficile de déterminer avec précision d’où elles étaient originaires. Les uns parlaient de Siwa ; les autres, d’Alexandrie. Des personnes qui venaient de tel ou tel coin du pays pour s’installer au Caire, cela n’avait rien d’inhabituel. Quand il abordait la raison pour laquelle Musab avait fait de la prison, les réponses étaient encore plus évasives ; seule certitude, il n’était jamais revenu en ville par la suite. Boutiquiers et commerçants, portiers et serveurs – tous se montraient vagues sur le sujet. Certains avaient entendu dire qu’il était parti pour l’étranger, d’autres qu’il était mort. Nagat avait continué de mener sa vie. Heureusement qu’il y avait la petite, expliqua une femme. « C’est encore ce que ce bon à rien a fait de mieux. Il lui a donné un enfant et ensuite il a disparu. Que demander de plus ? » Tous essuyaient leurs yeux humides au souvenir de la petite fille qui allait faire les courses, galopant dans les rues, jamais trop occupée pour parler. « Tout le monde l’aimait. » Lorsque Nagat était tombée malade, tout le voisinage avait prêté main-forte. Les deux femmes étaient seules et n’avaient personne sur qui compter. « Par ici, nous formons une grande famille. Celui qui possède quelque chose donnera à ceux qui n’ont rien. »

                    Le soleil commençait à pâlir ; peu à peu, les gens s’égaillèrent. Makana décida qu’il était temps de terminer sa journée. Il rebroussa chemin en direction de l’avenue et de la place Attaba, espérant trouver rapidement un taxi qui le ramènerait chez lui avant la sortie des bureaux. Il avait la main levée quand, derrière lui, une voix le héla :

                    « Monsieur Makana ? »

                    Tournant la tête, il plongea son regard dans les yeux d’une jeune femme. La première chose qui le frappa, ce furent justement ces yeux. Il ne put en déterminer exactement la couleur. La lumière du soleil couchant se réfractait sur les toits des immeubles, derrière lui, ce qui avait l’étrange effet de les faire changer de couleur, virer du brun au vert en passant par toutes les nuances intermédiaires du spectre. La deuxième chose qui le frappa, ce fut qu’il avait déjà vu ces yeux-là quelque part. Ils s’assombrirent sous le regard scrutateur de Makana.

                    « Oui ? dit-il.

                    – Excusez-moi de vous importuner. Je me demandais… êtes-vous avocat ? »

                    Makana secoua la tête, interloqué.

                    
                    « Pourtant, à la clinique, on m’a dit que vous travailliez pour le Dr Ragab ? »

                    Alors il se souvint d’elle. Quand il l’avait vue, elle portait un foulard bleu nuit ; là, elle arborait une espèce de turban qui laissait son visage dégagé. Elle utilisait le mot « docteur » comme une marque de respect envers un homme instruit – un professionnel. Elle plissa le front d’un air perplexe. Il nota qu’elle l’observait, examinant ses vêtements et son allure générale. Il se fit l’effet d’un lapin sur une table de dissection.

                    « C’est exact. » De fait, à présent ça l’était.

                    « Il paraît que vous posez des questions sur Karima ?

                    – Vous la connaissiez ? »

                    Elle croisa les bras, résolue à ne pas céder un pouce de terrain.

                    « Puis-je vous demander la nature de vos affaires avec le Dr Ragab ? »

                    Ils commençaient à attirer une petite foule. Les piétons s’arrêtaient pour voir ce qui se passait. Deux dames obèses, portant des boîtes de gâteaux nouées avec de la ficelle, agitaient la tête dans leur direction.

                    « Vous étiez à la clinique, dit Makana. Vous connaissiez Karima.

                    – Pourquoi en parlez-vous à l’imparfait ? » Son expression se figea.

                    « Elle n’a pas survécu. » Les grosses dames avaient suscité l’intérêt d’un agent de la circulation qui s’ennuyait. « Nous devrions peut-être discuter ailleurs. »

                    À contrecœur, elle se mit en marche avec lui, d’un pas mal assuré. « Vous êtes journaliste ?

                    – Le Dr Ragab m’a chargé de mener une petite enquête.

                    – Sur la mort de Karima ? Vous ne croyez donc pas qu’il s’agit d’un suicide ?

                    – Lui n’y croit pas. Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur la question. À votre tour, maintenant. Comment la connaissiez-vous ? »

                    
                    La femme extirpa des replis de son costume une carte qu’elle lui tendit. Makana lut : Association pour la protection des droits des Égyptiennes. Et, dessous, un nom : Zahra Sharif.

                    « Vous vouliez la protéger ? De quoi ?

                    – Rien de particulier. J’ai fait la connaissance de Karima il y a quelques années, quand sa mère était encore en vie.

                    – Et que faites-vous exactement pour ces femmes ? »

                    Makana prit le temps d’examiner son interlocutrice. Elle était mince et assez grande. Ses vêtements étaient sombres et épais. Son manteau long lui tombait aux chevilles. Il se souvint alors de l’avoir repérée dans la foule, un peu en retrait, quand Okasha et lui étaient sortis de l’immeuble incendié. L’avait-elle donc suivi toute la journée ?

                    « Notre préoccupation est la condition des femmes en général. Nous proposons certains services, des conseils, le peu d’aide que nous pouvons offrir…

                    – Et votre intérêt pour Karima ? Avait-elle manifesté des tendances suicidaires ?

                    – Pas du tout. La plupart du temps, le suicide est un appel au secours. »

                    Makana était intrigué. Quel lien existait-il, exactement, entre cette inconnue et Karima ? Il y avait chez elle un mélange de férocité implacable et d’instabilité émotionnelle. De toute évidence, elle avait eu à cœur le bien-être de la jeune fille. Un coup d’œil vers l’avenue lui apprit que l’agent ne s’intéressait plus du tout à eux et flirtait avec les deux grosses dames qui riaient à s’en tenir les côtes.

                    « Pensez-vous qu’elle se soit tuée ?

                    – Je… je ne sais pas. » Zahra détourna vivement les yeux et Makana nota le tremblement de sa lèvre inférieure. « Dans quelle direction allez-vous ? s’enquit-elle tandis qu’un taxi s’arrêtait à leur hauteur.

                    – Vers le fleuve. À Imbaba.

                    
                    – Puis-je monter avec vous ? Nous pourrons bavarder pendant le trajet. »

                    Makana n’avait aucune raison de faire confiance à cette femme, et pourtant il s’y sentit poussé. Tandis que les derniers rayons du soleil se réduisaient à une bordure cramoisie dans l’œil de Zahra, il eut l’impression qu’elle avait pleuré. Elle avait les paupières gonflées, le bout du nez légèrement rouge.

                    Il ouvrit la portière et lui fit signe de monter, mais elle contourna la voiture et monta de l’autre côté. Par courtoisie, il s’installa devant, à côté du chauffeur. La circulation se révéla fluide et ils traversèrent rapidement le centre-ville. Les lumières s’allumaient, produisant cette incertitude propre au crépuscule, quand les gens émergent de leurs activités diurnes pour entrer dans une nouvelle existence nocturne. L’obscurité étouffait les dernières lueurs du jour dans le ciel zébré de striures d’un noir d’encre. Makana se rappela avoir suivi la luxueuse Bentley dans ces mêmes rues, deux jours plus tôt.

                    « Parlez-moi de Karima », dit-il en regardant par-dessus son épaule la femme tassée contre la portière, dans le coin opposé.

                    « Je l’ai rencontrée il y a quelques années. J’avais plusieurs cas dans le quartier. Des femmes qui étaient exploitées ou qui avaient peur. Mon travail consiste essentiellement à les conseiller, à les écouter, à les informer sur leurs droits – ou leur absence de droits – et à leur offrir les ressources dont nous disposons, c’est-à-dire pas grand-chose.

                    – Donc, Karima ou sa mère ont fait appel à vous ?

                    – J’ai discuté avec Nagat deux ou trois fois. Elle avait adhéré à un groupe de femmes dont le mari était en prison.

                    – Elle avait décidé de couper les ponts avec lui.

                    – J’ai eu le sentiment qu’il avait commis une faute grave, bien des années auparavant. Elle était très jeune quand ils se sont mariés. Ils se sont enfuis ensemble mais, au fil des ans, elle a compris qu’elle avait fait une erreur. Ça arrive souvent. Elle voulait divorcer, mais lui s’y opposait. Et puis il est parti pour l’étranger. »

                    Les lumières éclairaient son visage par intermittence, permettant à Makana d’apercevoir brièvement ses traits, tels les fragments d’un puzzle refusant de s’assembler pour former un tout.

                    « Comment avez-vous su où trouver Karima ? s’enquit-il.

                    – J’ai mes sources. Les gens m’appellent quand il se passe des choses qui relèvent de mon champ d’action.

                    – Des suicides de femmes, vous voulez dire ?

                    – Les apparences sont parfois trompeuses. »

                    Makana nota que le chauffeur lançait à sa passagère des coups d’œil bizarres dans le rétroviseur. Zahra aussi l’avait remarqué.

                    « Quelle est cette odeur ? demanda-t-elle subitement.

                    – Quelle odeur ? dit le chauffeur en reniflant.

                    – Ça sent le plastique brûlé.

                    – C’est juste un désodorisant, ya sitti, répliqua-t-il en indiquant un pin en plastique suspendu au rétroviseur. Ça améliore la qualité de l’air.

                    – Ça me donne mal au cœur. »

                    Makana parvint à baisser la vitre de deux centimètres avant qu’elle ne coince. Le chauffeur tripota l’arbre parfumé, sans cesser d’observer la jeune femme, et évita de justesse plusieurs collisions.

                    « Demandez-lui de se garer, s’il vous plaît », dit-elle.

                    Une fois le taxi arrêté, Zahra en descendit sans un mot. Le chauffeur recommença à s’excuser. « Ce n’est qu’un bout de plastique parfumé, je le jure. Je n’ai qu’à le balancer. Wallahi. » Il prit l’objet du délit et s’apprêtait à le jeter par la fenêtre quand Makana lui fourra quelques billets dans la paume. Ils se trouvaient au bord du fleuve, du côté est de Zamalek. Une pépinière sous un pont. Des plantes étaient exposées dans des seaux et dans de vieux bidons en fer-blanc ayant contenu de l’huile d’olive. Un homme déguenillé, chaussé de bottes en caoutchouc, allait et venait avec un arrosoir.

                    Makana rejoignit la jeune femme qui se tenait près du garde-fou en métal, le corps secoué de sanglots. Pendant qu’elle pleurait sans bruit, il attendit à distance et alluma une cigarette, exhalant la fumée et observant le feu d’artifice qui explosait au ralenti sur la rive opposée. Des gerbes de toutes formes et de toutes couleurs retombaient en pluie dans les rues et sur les ponts autoroutiers, illuminant les tours des hôtels et le mur infranchissable du siège du Parti national démocratique. À côté, la silhouette rougeoyante du Musée national. Toute la ville semblait animée de fantômes portés par des courants électriques. L’air qui émanait de l’eau dissipait les vapeurs d’essence de la circulation.

                    « Merci, dit Zahra. Je crois vraiment que je me serais évanouie. » Comme Makana haussait les épaules, elle lâcha un petit rire. « Désolée, je dois vous paraître un peu hystérique. » Quelques mèches de cheveux bruns s’étaient échappées de son foulard ; elle les remit en place et sourit tristement. « Ce n’est pas très professionnel de ma part de réagir ainsi.

                    – Vous vous êtes liée d’amitié avec Karima.

                    – Ce n’est pas si étrange. Certaines femmes souhaitent avoir des conseils juridiques, d’autres cherchent un endroit où se cacher, mais la plupart d’entre elles veulent simplement avoir quelqu’un qui les écoute, qui prenne à cœur leurs problèmes. »

                    Ils étaient arrivés près d’un banc plus ou moins intact. On aurait dit une pièce de musée, fatiguée de tous les souvenirs qu’elle devait assumer. Une longue succession de prénoms d’amoureux. Qu’étaient devenus tous ces gens, aujourd’hui ? se demanda Makana. Des quadragénaires obèses ? Mariés à d’autres partenaires sans même savoir pourquoi ? Dotés d’enfants qui ne se doutaient pas qu’ici se trouvait la preuve de la passion que leurs parents avaient éprouvée autrefois pour une autre personne ?

                    
                    « La première fois que j’ai rencontré Karima, sa mère était malade. Agonisante, en fait. Au début, j’ai ressenti de la pitié pour elle, et plus tard de l’admiration. C’était une fille extrêmement courageuse.

                    – Vous devez être très attachée à la cause des femmes pour vous investir dans ce genre de travail.

                    – Des femmes ? » La véhémence de son ton le surprit. « Pourquoi part-on toujours du principe que cette question concerne uniquement les femmes ? Vous ne croyez pas que les hommes devraient prendre leur part de responsabilité ? »

                    Makana s’arrêta net. « Je n’y avais jamais vraiment réfléchi.

                    – Au moins, vous avez le mérite d’être honnête. » Elle se remit en marche, puis fit halte. « Je suis désolée, soupira-t-elle. J’ai du mal à dissocier mes émotions de mon travail. Le plus souvent, ce n’est pas un problème… Je veux dire par là que ce n’est pas comme ça tous les jours ! conclut-elle en riant.

                    – Vous rencontrez beaucoup de cas comme celui de Karima ?

                    – Non. Celui-ci était spécial.

                    – À quel point de vue ?

                    – Je ne sais pas très bien comment l’expliquer. » Évitant le regard de Makana, elle se tourna vers le fleuve. « Quand on fait ce métier depuis aussi longtemps que moi, on développe un sixième sens. » Elle émit un rire, gêné cette fois. « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je vous connais à peine.

                    – Parfois, ça soulage de parler. » Ils déambulèrent un moment en silence. « Comment décririez-vous l’état d’esprit de Karima ?

                    – Vous me demandez si elle a mis fin à ses jours ? La réponse est non.

                    – D’où vous vient cette certitude ?

                    – Ce n’était pas son genre. Elle était en colère, pas déprimée.

                    – En colère contre quoi ?

                    
                    – Je l’ignore. » Zahra secoua la tête, désemparée. « Trop souvent, ce qu’on qualifie de suicide n’est qu’une excuse polie pour éviter de regarder la vérité en face.

                    – De quelle vérité parlons-nous, là ?

                    – L’honneur familial est parfois plus important que la vie d’un être cher.

                    – Qui aurait pu tuer Karima pour une question d’honneur ?

                    – Une personne convaincue que son honneur avait été bafoué.

                    – Musab ? »

                    Zahra tripota un fil qui dépassait de sa manche. « Tout ce que je sais, c’est que je ne crois pas qu’elle se soit suicidée et que je voudrais bien savoir qui l’a tuée et pourquoi. »

                    Musab avait passé les sept dernières années en dehors du pays. Pourquoi aurait-il subitement éprouvé le besoin de venger l’honneur familial ?

                    « Vous n’avez pas une grande confiance dans le système judiciaire ?

                    – Il faudrait que je sois folle.

                    – Ragab m’a engagé parce qu’il est persuadé que Karima ne s’est pas donné la mort. Si je trouve la preuve d’une mise en scène, la police sera obligée d’ouvrir une enquête. »

                    Elle le regarda dans les yeux. « C’est peut-être ce que vous avez envie de croire, ou peut-être ce que le Dr Ragab voudrait vous faire croire.

                    – Attendez une seconde…

                    – Non, j’ai suffisamment attendu. »

                    Elle était furieuse, non pas tant contre lui que contre ce qu’il représentait. Mais quoi, exactement ? La justice ? La police ? Le mâle d’une manière générale ?

                    « J’ai vu plein de cas où jamais rien n’a été fait, enchaîna Zahra. Un père fracasse la tête de sa fille à coups de pierre parce qu’on l’a vue parler avec un garçon. Un frère noie sa sœur dans un canal parce qu’il la soupçonne d’avoir bavardé avec la personne qu’il ne fallait pas. Pourquoi croyez-vous que ça continue encore et toujours ? Parce que personne n’a le courage de se dresser pour changer le cours des choses. »

                    Une menace cachée semblait rôder sous ces paroles presque banales.

                    « Aux quatre coins de cette ville, il y a des familles tellement pauvres qu’elles ont une seule pièce pour se loger. Peut-être partagent-elles le même lit. Faut-il s’étonner, dans ces conditions, qu’un père mette sa fille enceinte ? Ce qui est surprenant, c’est de voir jusqu’où la société est prête à aller pour nier qu’une telle chose se soit passée. La plupart des gens préfèrent ne pas savoir. Beaucoup plus facile de tuer simplement la fille.

                    – La police laisse courir.

                    – Même si elle faisait son travail, il resterait les juges, qui sont toujours des hommes. Ils comprennent la tentation à laquelle était soumis le père incestueux. »

                    Elle se leva, imitée par Makana. La promenade qui longeait le fleuve était maintenant déserte, à part un couple qui se tenait par la main.

                    « Ragab ne me donne pas l’impression d’être de ce genre-là.

                    – Ils n’en donnent jamais l’impression. Ils ont tous l’air gentil, correct. » Elle s’arrêta. « Merci de m’avoir écoutée. En général, j’arrive à me contrôler, mais de temps à autre je perds les pédales.

                    – Vous n’avez pas à vous excuser.

                    – Si je le fais, c’est parce que j’en ai envie. »

                    Elle s’éloigna sans ajouter un mot. Makana la suivit des yeux, songeant qu’elle avait soulevé davantage de questions qu’elle n’en avait résolu.
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                    Musab Khayr était la pièce manquante du puzzle. À en croire Magdy Ragab, il se trouvait toujours au Danemark, le pays qui lui avait accordé l’asile politique. Ragab affirmait avoir perdu tout contact avec lui au fil du temps et ne pouvait donc pas l’informer de la mort de sa fille – à supposer que Musab se fût soucié d’une enfant dont il ne s’était pas préoccupé pendant tant d’années. D’un autre côté, peut-être y avait-il à cela une explication parfaitement raisonnable. Makana lui-même s’était-il désintéressé du sort de sa fille ? N’était-ce pas la conclusion à laquelle arriverait Nasra, après tout ce temps ? Pourquoi mon père n’a-t-il pas tenté de me retrouver ? Cette idée inconfortable perturba le cours de ses pensées.

                    Tout en traversant la place de la mosquée al-Hussein, le lendemain matin, Makana se demanda si Musab avait le cœur aussi dur que l’affirmait Ragab. Quelque chose l’avait-il braqué contre sa femme et sa fille ? Peut-être avait-il bel et bien changé. Tout le monde évolue. Makana était-il le même homme que celui qui était arrivé au Caire, perdu et désemparé, s’efforçant de trouver une bonne raison de redémarrer son existence alors qu’il estimait ne pas mériter de continuer à vivre ? Il n’aurait su l’affirmer. Musab avait été emprisonné, et c’est une expérience qui peut traumatiser un homme. La brève période de détention qu’avait connue Makana, des années auparavant, demeurait gravée dans sa mémoire et revenait sournoisement le hanter en certaines occasions. Les espaces clos. Le bruit d’une porte qui se ferme. Il évitait les ascenseurs dans la mesure du possible. Il se réveillait en pleine nuit, trempé de sueur, gigotant dans tous les sens, persuadé que les ténèbres se refermaient sur lui comme une tombe.

                    Le restaurant Aswani était presque désert. Seules des mouches bourdonnaient furieusement à l’intérieur des armoires vitrées, prises de vertige devant le festin de viande crue qui s’offrait à elles. Le visage d’Aswani était l’habituel masque froissé et bouffi, hérissé d’un généreux semis de poils gris.

                    « Vous payez pour lui ? demanda-t-il.

                    – Où est-il ? »

                    D’un signe de tête, le cuisinier indiqua le fond de la salle. « Il a déjà mangé deux bols de houmous. »

                    Sami était à demi caché derrière l’un des affreux piliers rouges qui se dressaient, ornements indésirables, en divers points du restaurant.

                    « Ah, te voilà ! » Sami se lécha les doigts avant de tendre la main à Makana, qui s’arrangea pour ne pas la serrer, tout occupé à prendre une chaise et à s’asseoir. Imperturbable, Sami fit semblant de mettre de l’ordre sur la table : serviettes en papier, assiettes vides, miettes de pain. « J’ai commandé des côtelettes d’agneau. Elles m’ont l’air excellentes, ça vaut le coup d’attendre.

                    – Tu es sûr qu’il te restera de l’appétit ?

                    – Excuse-moi, je n’ai pas pris de petit déjeuner ce matin. » Sami eut un sourire épanoui qui restitua à son visage une certaine juvénilité. « Tu sais à quoi peut ressembler la vie conjugale. »

                    Sami Barakat était la source de renseignements privilégiée de Makana quand celui-ci avait besoin de recherches plus poussées. En sa qualité de journaliste, il avait accès à des archives et à des canaux qui étaient hors de portée de Makana. En outre, il avait toute une collection de numéros de téléphone personnels – militaires de haut rang, chefs de cabinets ministériels, attachés de presse d’une douzaine d’ambassades –, ainsi que de nombreux confrères qui disposaient de leurs propres réseaux. L’aide de Sami s’était souvent révélée précieuse.

                    « Comment va Rania ?

                    – Très bien, elle passe son temps sur internet. Pour la taquiner, je lui dis qu’elle a maintenant davantage d’amis à New York et à L.A. qu’ici, au Caire. »

                    Makana s’adossa au mur et alluma une cigarette. La fumée s’étira paresseusement avant d’être dispersée en cercles par le ventilateur de plafond. Un vieil homme noueux, tout en os et en chicots, s’arrêta sur le seuil et fit claquer une paire de castagnettes improvisées à partir de boîtes de cirage, mais la tentative manquait de conviction. Il semblait avoir à peine la force de tenir debout, sans parler de se mettre à genoux pour cirer des chaussures. Il embrassa la salle du regard, comme s’il imaginait une autre vie pour lui-même ou se remémorait une existence antérieure, puis il passa son chemin.

                    « Qu’est-ce que tu as pour moi ? »

                    Sami fouilla dans sa sacoche, en sortit un dossier anarchique et étala ses documents sur la table. Makana éprouva une certaine culpabilité à la vue des cicatrices blafardes sur le dos de ses mains, causées par des clous de dix centimètres qu’on lui avait plantés dans les paumes quelques mois auparavant, dans le cadre d’une autre affaire1. Sami avait récupéré en grande partie la mobilité de ses doigts, mais pas encore complètement, comme en témoignaient ses mouvements gauches.

                    « Voilà… Magdy Ragab. Un cas intéressant. Parents instruits, mais pas particulièrement riches. Le père est mort jeune. Il était avocat, tout comme son frère Fahmy, qui semble avoir contribué à l’éducation du garçon après la mort de son père. L’oncle Fahmy a préparé la voie pour le jeune Magdy, qui a fait des études moyennes à la faculté de droit du Caire. Il a obtenu son diplôme mais ne serait pas allé loin sans piston. » Sami leva les yeux et haussa les épaules. « Jusque-là, normal. »

                    Aswani s’approcha, ses larges hanches se balançant comme de gros sacs sur le dos d’un mulet. Il déposa un monticule de salade verte sur un plat en inox et épongea son front en sueur.

                    « Je devrais vous compter un supplément pour ces réunions que vous organisez chez moi.

                    – En quel honneur ? s’enquit Makana.

                    – Vous occupez un espace précieux, lança l’autre par-dessus son épaule en s’éloignant.

                    – Ce type perd la tête, déclara Sami.

                    – Tu me parlais de Ragab », dit Makana en prenant des feuilles de roquette encore perlées d’eau.

                    Le journaliste farfouilla dans ses notes. « Ah ! oui, c’est là que ça devient intéressant. À la faculté, il semble avoir frayé avec des mouvements islamistes. Il a assisté à un certain nombre de réunions, mais ça n’est jamais allé plus loin. Il restait à l’écart des vrais radicaux – le Djihad islamique égyptien et compagnie.

                    – Ceux qui ont assassiné Sadate en 1981 ?

                    – Tout juste. Les convictions de Ragab paraissent tout à fait classiques. Comme beaucoup d’autres, il est devenu plus religieux à mesure que la menace se précisait. Il a même rejoint un temps les Frères musulmans, puis a quitté l’organisation. Cela n’a pas fait de bien à sa carrière. Dans les années 1990, pourtant, il était proche de l’imam Waheed.

                    – Le cheik Waheed ? »

                    Sami sourit. « Lui-même. Il n’était pas aussi influent à l’époque, mais il gravissait les échelons et proclamait déjà que les membres du gouvernement étaient d’aussi bons musulmans que n’importe qui. »

                    Waheed, populaire prédicateur à la télévision, était généralement considéré comme un laquais du pouvoir, un rouage de la campagne qui visait à déborder les islamistes radicaux en montrant l’État sous un jour encore plus islamique qu’on ne pouvait le souhaiter.

                    « Vas-tu m’expliquer de quoi il retourne ? » demanda Sami tandis que les côtelettes, tout juste sorties du gril, arrivaient sur un plateau en inox. Tout en mangeant, Makana lui raconta les événements des deux derniers jours. « Je suis impressionné, gloussa Sami. Donc, tu travailles maintenant pour le compte de la personne sur laquelle tu enquêtais ? Chapeau, comme disent les Français. Il n’existe pas de clause éthique contre ce genre de choses ?

                    – Il faudrait peut-être en inventer une », médita Makana à haute voix.

                    Ils oublièrent l’affaire pendant quelques minutes, le temps de déguster la succulente viande rôtie, dépouillant les os avec leurs dents. Chez Aswani, les couverts étaient une rareté.

                    « Ragab est convaincu que Karima ne s’est pas suicidée, et j’ai tendance à être du même avis.

                    – Tu as quelque chose pour étayer cette intuition ?

                    – Pas vraiment.

                    – Qui aurait pu vouloir la tuer ?

                    – Difficile à dire. Un point d’interrogation plane sur le père, un certain Musab Khayr.

                    – Il s’agirait donc d’une sorte de crime d’honneur ? »

                    Makana leva les yeux. « C’est un sujet que tu connais bien ?

                    – Seulement par ouï-dire. On a tendance à associer cette tradition aux fellahs rétrogrades qui vivent dans les coins reculés de la Haute-Égypte, mais en vérité c’est beaucoup plus répandu.

                    
                    – Apparemment, Musab est une espèce de tête brûlée. En prison, il a changé d’attitude et s’est tourné vers la religion. D’après Ragab, il s’est mis en cheville avec le mouvement djihadiste.

                    – Il est donc connu de la Sécurité d’État ? Je vais explorer cette piste. » Sami goûta sur ses doigts les épices spéciales d’Aswani – un mélange acidulé de cumin, de chili, de fenugrec et d’une demi-douzaine d’autres plantes dont il préservait jalousement l’identité.

                    « À sa sortie de prison, poursuivit Makana, il s’est retrouvé mêlé à un complot visant à tuer un ministre. Ragab a plaidé l’innocence de son client et a réussi à lui faire quitter le pays. Il y a sept ans, Musab s’est vu accorder l’asile politique en Europe, où il est resté depuis lors.

                    – Et comment est-il censé avoir commis un crime d’honneur à distance ?

                    – Il a pu persuader un de ses anciens compagnons de cellule de lui rendre ce service.

                    – C’est fort possible, en effet. » Sami s’adossa à sa chaise et sortit son paquet de cigarettes.

                    « Dans cette histoire, reprit Makana, le dévouement de Ragab me paraît un peu suspect. Il semble avoir été proche de la famille… et de Karima.

                    – Trop proche ? dit Sami en haussant les sourcils.

                    – Peut-être. En vérité, je n’en sais rien.

                    – Si Ragab a eu une liaison avec la fille, et si Musab en a eu vent… » Sami haussa les épaules. « Ç’aurait pu être un motif suffisant pour le pousser à charger un de ses copains de brûler l’appartement de Karima. »

                    Le mot « brûler » raviva dans l’esprit de Makana le souvenir de la créature torturée qu’il avait vue à la clinique.

                    « Possible, sauf que Musab n’était pas proche de sa fille. Il n’était même pas sûr d’en être le père.

                    – Ne me dis pas que notre serviable avocat ?…

                    
                    – Ragab le nie. Il affirme que la femme de Musab était enceinte avant que son mari n’aille en prison.

                    – Mais tu ne lui fais pas vraiment confiance.

                    – Pas entièrement. » Makana commanda un thé et prit l’une des cigarettes de Sami. « Autre chose que tu pourrais faire pour moi… Une nommée Zahra Sharif. Elle travaille pour un groupe d’aide aux femmes, l’Association pour la protection des droits des Égyptiennes.

                    – Tu veux des renseignements sur elle ou sur l’organisation ?

                    – Les deux.

                    – C’est professionnel ou personnel ?

                    – Quelle différence ? »

                    Sami sourit jusqu’aux oreilles. « Pour moi ? Aucune. Je me disais juste que ça pourrait en faire une pour toi. »

                     

                    Après le déjeuner, Makana retourna à pied sur la place et emprunta la passerelle qui enjambait la rue al-Azhar, encombrée, pour atteindre les murs imposants du complexe d’el-Ghouri. Édifié pour être le somptueux mausolée du sultan, il était décoré de bandes de pierre alternées, caractéristiques de l’architecture mamelouk. Le sultan avait traversé ce lieu dans un nuage d’encens, en route pour son destin. Escorté par une procession solennelle de tambours et de cavaliers, de chameaux chargés d’or, de bannières en soie qui flottaient au vent et d’éléphants qui avançaient pesamment, le spectacle était grandiose. Naturellement, il fallait bien que quelqu’un paie tout ce déploiement. La population, frustrée et mécontente des taxes qu’on lui imposait, aurait regardé passer le cortège en maugréant, au milieu des rumeurs de trahison et de corruption. Son irritation fut entendue et l’armée du sultan fut vaincue à plates coutures par les Ottomans à Alep, dans le nord de la Syrie. Le corps d’el-Ghouri n’ayant pas été récupéré sur le champ de bataille, il ne put rejoindre le majestueux tombeau qu’il s’était fait construire avec tant d’amour. Et le mausolée se dressait, aussi vide qu’une promesse, refuge depuis des siècles de marchands ambulants et de vagabonds de toutes sortes.

                    Cette fois, Makana jeta son filet plus loin, parcourant les petites rues aux alentours de la boutique incendiée. Celle-ci offrait un triste spectacle. À l’étage, les étroites fenêtres de la chambre, noircies par la suie, faisaient penser à des yeux fardés de khôl.

                    « Qui sait ce qu’elles mijotaient, mais personne ne mérite de mourir de cette façon. »

                    Une vieille aux pieds noueux, serrant contre elle une brassée de navets, s’arrêta devant lui et parla sans lever la tête. Il la regarda s’éloigner d’un pas traînant. Un marchand lui offrit une poignée de pistaches. « On racontait que la femme avait le ’ain. » Le mauvais œil. « Les gens l’évitaient soigneusement, surtout les hommes. On ne sait jamais ce qui peut arriver avec ce genre de sorcière. » Il détourna les yeux et entreprit de chasser les mouches avec un morceau de carton, sans jamais croiser le regard de Makana. Dans une venelle écrasée de chaleur, un petit homme faisait frire des rognons sur un réchaud. « Elles travaillaient dur », dit-il. Des gouttes de sueur tombèrent de son front dans la poêle, grésillant sur le métal brûlant. « Elles tenaient honnêtement leur affaire, la mère et la fille. On ne pouvait rien leur reprocher. Mais les gens aiment bien causer, surtout quand ils pensent que les autres réussissent mieux qu’eux. »

                    Le soleil cognait à travers les trous de la toiture, chauffant la nuque de Makana. Comme il tournait la tête, il aperçut deux hommes, un peu plus loin, qui passaient alternativement de l’ombre à la lumière. Était-ce son imagination ou le suivaient-ils ?

                    « Son mari vivait à l’étranger. Bon débarras pour elle. C’était un cas, celui-là. Les ennuis lui collaient au train comme des sangsues. » Celui qui parlait avait des rouflaquettes teintes au henné et un œil gris qui louchait.

                    
                    « Vous l’avez connu ? s’enquit Makana, intrigué.

                    – Musab ? Oh ! oui. Quand ils sont arrivés ici, avant d’avoir la boutique.

                    – Pourquoi étaient-ils venus au Caire ?

                    – Ils prétendaient avoir de la famille en ville, mais je n’ai jamais vu personne. Pour ma part, je pense surtout qu’ils fuyaient quelque chose.

                    – Ils n’en ont jamais parlé ?

                    – Non.

                    – Comment le décririez-vous, lui ? Quel genre d’homme était-ce ?

                    – Oh, il savait se débrouiller. Il n’a pas mis longtemps à s’acoquiner avec toutes sortes de gens. Il faisait des affaires avec un marchand de tapis, dans la rue voisine, à côté du magasin de meubles. La fille n’était encore qu’une adolescente.

                    – Vous parlez de sa femme, Nagat ?

                    – Oui, celle-là même. Elle était très jeune. » Les rouflaquettes s’agitèrent de haut en bas. « C’est peut-être pour ça qu’ils s’étaient enfuis de là d’où ils venaient.

                    – Siwa.

                    – Siwa, oui, l’oasis. » Il se gratta l’aisselle. « C’était un de ces types qui sont destinés à mal finir, quoi qu’il arrive. Ceux-là, on les évite.

                    – Il a fait de la prison.

                    – Ça, je ne suis pas au courant. » L’œil baladeur de l’homme se riva sur Makana. « Je n’aime pas me mêler des affaires des autres. » Et il s’empressa de retourner à ses occupations.

                    Le magasin de meubles était fermé, volet baissé – sans doute depuis des années. Sur le devant, une pile de tapis était exposée pour attirer le chaland. Un jeune vendeur maussade en jean jouait avec un chapelet. Il remonta ses lunettes sur son nez et fixa le bout de la rue. Il portait un T-shirt arborant l’inscription : « Rêves de bonheur. » Lorsque Makana lui demanda s’il se souvenait de Musab, il haussa les épaules et regarda ailleurs.

                    « Ça remonte à longtemps, dit Makana. Vous êtes sans doute trop jeune pour vous rappeler. » Il espérait ainsi déclencher une réaction, ce qui ne manqua pas. Le garçon, piqué au vif à l’idée d’être trop jeune pour quoi que ce soit, fit tournoyer le chapelet et fusilla Makana du regard.

                    « Il faudrait que vous parliez à mon oncle. Il tenait la boutique, dans le temps.

                    – Où puis-je le trouver ?

                    – Au cimetière. Il est mort il y a trois ans. » Le sourire satisfait du jeune homme fut accentué par l’arrivée d’un nouveau venu qui s’approcha pour lui serrer la main. Tous deux engagèrent la conversation, ignorant Makana qui en profita pour scruter les tapis, apparemment persans.

                    « Vous êtes intéressé par un tapis ? glapit le jeune garçon, qui s’apprêtait à allumer la cigarette de son ami.

                    – Je suis curieux de savoir d’où ils viennent.

                    – Ils sont tous garantis d’origine. » Il souffla la fumée au visage de Makana et entreprit de remettre de l’ordre dans ses marchandises. « Ils ont un certificat sur l’étiquette.

                    – Non, je vous demande comment ils arrivent ici ?

                    – C’est quoi, cette question ? grogna le vendeur, sourcils froncés.

                    – Une simple question.

                    – Et qui êtes-vous pour poser ce genre de questions ? »

                    Makana regarda les deux hommes et haussa les épaules. « Ça pourrait m’intéresser d’en acheter un.

                    – Vous n’avez pas l’air du genre à vous intéresser aux tapis.

                    – Il existe donc un type de client bien particulier ? Quel genre, précisément ?

                    – Tout à l’heure, vous interrogiez les commerçants.

                    
                    – À quel sujet ? » intervint le nouveau venu, prenant part à la conversation. Il détailla Makana du haut en bas, comme s’il le mesurait pour un costume.

                    « Musab Khayr. Vous vous souvenez de lui ? » demanda Makana.

                    L’autre marmonna quelque chose et, d’un léger signe de tête, indiqua le bout de la rue. Makana se retourna et vit les deux hommes qu’il avait repérés précédemment. Plantés devant une échoppe de vêtements pour femmes, ils essayaient de prendre un air concentré.

                    « Emmenez donc vos amis et allez poser vos questions ailleurs », dit le jeune vendeur en lui tournant le dos.

                    Lorsque Makana regarda de nouveau, ses deux suiveurs avaient disparu. À leur place se tenait Zahra Sharif.

                

            
Note

                        1. Voir Meurtres rituels à Imbaba.
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                    Sur le moment, Makana crut que ses yeux lui jouaient des tours, que la jeune femme était le produit d’une partie de son subconscient qu’il ne contrôlait pas entièrement. Avec le va-et-vient incessant des piétons, tantôt elle était là, tantôt elle n’y était plus. À la faveur d’une nouvelle éclaircie dans la foule, il la vit venir vers lui à grands pas. Cette fois, elle portait un foulard blanc, négligemment noué sous le menton, qui faisait paraître son teint plus foncé et ses yeux plus grands. Quand il comprit que le sourire de Zahra lui était destiné, Makana eut la sensation bizarre que son cœur sautait un battement.

                    « Je pensais bien vous trouver ici, dit-elle.

                    – Vous m’avez suivi.

                    – Non, pas du tout. » Elle indiqua la direction d’où elle venait. « J’ai rendu visite à quelques dames qui dirigent une coopérative. C’est très instructif. Voulez-vous voir ? »

                    Makana jugea que le sourire constituait une nette amélioration. Il regarda encore par-dessus son épaule, mais les deux hommes avaient disparu. « À vrai dire, je me disposais à vous appeler.

                    – Moi, figurez-vous, j’ai fait encore mieux. Je vous ai appelé une première fois mais sans succès ; la seconde, votre secrétaire m’a dit qu’elle prenait le message. Elle a une voix très jeune.

                    
                    – Ce devait être Aziza. » Makana sourit. Il allait vraiment devoir lui verser un salaire régulier, ne serait-ce que pour répondre au téléphone.

                    Ils étaient au milieu de la rue, obligés de s’écarter d’un côté ou de l’autre pour laisser passer des livreurs qui couraient au petit trot, ployant sous d’énormes cartons ornés d’idéogrammes, des jeunes garçons tirant des chariots chargés de balles de coton, des femmes portant – en sus de paniers remplis d’aubergines indigo et de bouteilles d’huile d’olive – des brassées d’enfants en bas âge.

                    D’un commun accord, ils se mirent en marche et passèrent devant Bab Zuweila, où avait été pendu en 1517 Touman Bey, le dernier des mamelouks. De l’autre côté, ils arrivèrent au souk des fabricants de tentes, espace frais et sombre sous le toit en hauteur, où ils déambulèrent dans les rayons de lumière diaprée.

                    « Une de mes amies est généralement ici », annonça Zahra. Ils arrivèrent devant une petite échoppe, tenue par une jeune femme d’une vingtaine d’années dont le visage s’éclaira à la vue de Zahra. Elles se saluèrent avec chaleur.

                    Une fois les présentations faites, la fille se tourna vers Zahra. « J’ai un service à te demander. Peux-tu me remplacer pendant une demi-heure ? Je dois emmener mon fils chez le médecin et mon père n’aimerait pas que je ferme la boutique. »

                    Une demi-heure pour une consultation chez le médecin, cela paraissait optimiste, mais Makana s’abstint de tout commentaire.

                    « Mettez-vous à l’aise. Si vous désirez quelque chose, demandez au gamin de vous l’apporter. »

                    Après le départ de la fille, ils s’installèrent dans l’échoppe qui n’était guère plus spacieuse qu’une grande alcôve. Les murs étaient couverts de tissus bariolés qu’on utilisait pour clôturer les rues à l’occasion de mariages ou d’enterrements. S’y ajoutaient des couettes en patchwork, le tout formant une collision éclatante de couleurs et de motifs géométriques. Makana prit l’unique siège, une chaise étroite, tandis que Zahra s’asseyait en tailleur sur un tas de coussins. Elle dénoua son foulard et l’enleva, secouant ses longs cheveux noirs qui tombèrent en cascade sur ses épaules. Ses yeux pétillaient de malice.

                    « Je vous choque.

                    – Pas du tout ! se récria-t-il, bien que ce ne fût pas la stricte vérité.

                    – Vous ne m’avez pas l’air du genre à vous choquer facilement, ni du genre collet monté qui voit d’un mauvais œil les femmes qui ne se couvrent pas les cheveux. Non… dans l’ensemble, vous me faites l’effet d’un homme plutôt moderne, ce qui n’est pas peu dire à notre époque.

                    – Vous vous couvrez toujours les cheveux ?

                    – Professionnellement, j’y suis obligée si je veux être prise au sérieux. Si je travaillais dans des milieux plus éclairés, je ne le ferais peut-être pas. Mais j’ai des contacts avec des familles qui, pour la plupart, sont pauvres et très simples. On ne me laisserait jamais entrer si je n’avais pas l’air d’une femme respectable.

                    – Ce que vous êtes, bien sûr.

                    – Que je me couvre les cheveux ou non », acquiesça-t-elle.

                    Un garçon d’une douzaine d’années passa la tête par l’ouverture et ils commandèrent du café. Il battit deux fois des paupières en voyant la chevelure dénouée de Zahra, puis s’éloigna en bondissant.

                    « Qu’allons-nous faire de ce pays ? dit-elle avec un long soupir.

                    – Je croyais que nous faisions déjà tout notre possible. »

                    Makana prit ses cigarettes et Zahra tendit la main pour en avoir une, qu’il lui alluma. Elle inhala à pleins poumons et rejeta la fumée au-dessus de sa tête.

                    « C’est bête, il suffirait d’une petite étincelle pour que ce pays se redresse en une seconde, et pourtant nous sommes là à ahaner comme des idiots. » Elle gloussa. « Je me fais l’effet d’une vilaine écolière.

                    – Vous avez grandi par ici ?

                    – Moi ? s’esclaffa-t-elle. Non. J’ai grandi loin, très loin, dans un monde d’illusion. » Elle lui lança un regard sévère. « Vous posez des questions comme s’il s’agissait d’un interrogatoire.

                    – Désolé.

                    – Ne vous excusez pas. Votre enquête avance-t-elle ?

                    – Bien peu, malheureusement. Karima semble avoir mené une vie sans histoires. Personne n’a rien de désagréable à dire sur elle. Si on part du principe que ce n’était pas une agression gratuite, la seule personne qui avait un motif plausible vit à l’étranger depuis des années. Pourquoi aurait-il décidé de tuer sa fille maintenant ?

                    – Musab n’est plus à l’étranger, déclara posément Zahra. Il est ici, en Égypte.

                    – Vous en êtes certaine ? »

                    Elle hocha la tête, les yeux baissés. « J’aurais dû vous le dire plus tôt, mais je n’étais pas sûre de pouvoir vous faire confiance.

                    – C’est Karima qui vous l’a dit ?

                    – Elle m’a appelée, très effrayée. Elle se souvenait à peine de lui.

                    – Que lui voulait-il ?

                    – De l’argent et un endroit où se cacher. Il était en cavale. » Zahra tira nerveusement sur sa cigarette. « Il est arrivé de nulle part, racontant une histoire rocambolesque comme quoi il avait été rapatrié de force et s’était échappé.

                    – Ça ne tient pas debout. Vous en avez parlé à la police ?

                    – La police ? dit-elle avec un ricanement dédaigneux en observant froidement Makana de sous ses longs cils. Pour m’attirer mille et un problèmes de toutes sortes ? »

                    Ils se turent tandis que le garçon posait le café sur une petite table ronde installée devant l’échoppe et destinée à mettre à l’aise les acheteurs potentiels. Le gamin repartit en tambourinant sur son plateau vide.

                    « Les flics ne me croiront pas, reprit Zahra, quand je leur raconterai qu’un homme – exilé politique en Europe – est revenu en pleine nuit pour mettre le feu à l’appartement où se trouvait sa fille. » Elle s’interrompit un moment. « C’est tellement injuste… Pourquoi elle ? Karima n’avait jamais fait de mal à personne. » Sa voix se brisa et elle enfouit son visage dans ses mains. Makana, silencieux, attendit qu’elle ait fini de pleurer et de s’essuyer les yeux.

                    « Nous ferions peut-être mieux de remettre cette conversation à une autre fois.

                    – Non. » Elle renifla bruyamment et se moucha. « Nous n’avons pas le temps. Si vous avez l’intention de le coincer, il faut agir rapidement.

                    – Si ce que vous dites est vrai, nous devons prévenir la police. Ils ont les moyens de le retrouver. »

                    Zahra le fixa avec de grands yeux. « Vous ne voyez donc pas ? Comment est-il possible que cet homme, déclaré ennemi de l’État, exilé à l’étranger depuis des années, impliqué dans Allah sait quelles activités illégales, comment est-il possible qu’il se retrouve subitement en Égypte ? » Elle secoua la tête. « Ils savent. Forcément.

                    – Vous parlez de la Sécurité d’État ?

                    – Voilà pourquoi c’est sans espoir. Pour la police, il s’agit d’un suicide. Il n’y aura pas de suites. Vous perdez votre temps. »

                    Elle n’avait pas tort. Si Musab était véritablement de retour en Égypte – et, pour l’instant, Makana n’avait que la parole de Zahra sur ce point –, cela avait nécessairement un lien avec la coopération entre la Sécurité d’État et les services de renseignements du ministère de l’Intérieur. Restait la question : Pourquoi ? Pourquoi Musab reviendrait-il dans un pays où il était toujours indésirable ? Pour quelle raison voudrait-on le rapatrier ? Il se rappela les deux hommes qui l’avaient suivi au marché. Leur appartenance à la Sécurité d’État ne faisait pas le moindre doute. Était-il déjà sous surveillance ? Écartant d’un haussement d’épaules la tentation de verser dans la paranoïa, il s’adressa à Zahra.

                    « Vous avez dit que Musab s’était échappé, qu’il avait besoin d’aide, qu’il était en cavale. Karima a-t-elle indiqué où il comptait aller ?

                    – Non. » Zahra examina l’extrémité de sa cigarette avant de secouer la cendre dans le bol en cuivre martelé qui faisait office de cendrier. Finalement, elle leva les yeux vers lui. « Comment en êtes-vous arrivé à faire ce genre de métier ? »

                    Il fut surpris de ce brusque changement de sujet. « J’étais dans la police. Les choses se sont enchaînées.

                    – Vous n’avez pas fait ça toute votre vie, dit-elle en riant. Vous avez été un enfant, autrefois, un fils. »

                    Un mari et un père, aussi. Makana n’avait pas l’habitude de parler de lui. Ça le mettait mal à l’aise et il n’était pas doué pour s’en cacher. Par ailleurs, ils s’écartaient notablement du problème.

                    « Vous ne trouverez pas au Caire les réponses que vous cherchez, reprit-elle, examinant les grains de café au fond de sa tasse.

                    – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

                    Comme si elle n’avait pas entendu la question, Zahra poursuivit d’un ton rêveur : « Les affaires comme celle-là se déforment avec le temps.

                    – Faites-vous allusion à un événement précis dans le passé familial ? » Makana n’était pas sûr de bien la suivre. Il extirpa une autre Cleopatra de son paquet.

                    « Il y a des choses qu’on ne peut pas réparer, quel que soit le mal qu’on se donne. » Elle leva la tête. « Pourquoi ai-je le sentiment que vous êtes poussé par la culpabilité ?

                    
                    – La culpabilité ? répéta Makana, laissant retomber sa cigarette non allumée.

                    – Excusez-moi. Parfois, je parle à tort et à travers. » Elle prit sa tasse. « Alors, qu’en est-il de vous ?

                    – Il n’y a pas grand-chose à raconter », dit-il.

                    Néanmoins, pour quelque raison inexplicable, il se surprit à répondre. Comme si un nœud, tout au fond de lui, commençait à se desserrer.

                    « Il y a des années, j’ai fait une erreur qui a coûté la vie aux deux personnes que je chérissais le plus au monde.

                    – Je comprends, dit-elle. Vous voudriez pouvoir revenir en arrière et changer les choses, les rétablir telles qu’elles étaient avant.

                    – Oui. »

                    Elle fixa sur lui un regard ferme. « Mais vous ne pouvez pas. On ne peut pas modifier le passé. Il m’a fallu longtemps pour apprendre que, malgré tous nos efforts, il y a des torts qu’on ne peut pas réparer. »

                    Il croisa son regard, ce qui eut l’effet troublant de distraire ses pensées au point qu’il eut du mal à suivre la conversation.

                    « Et c’est tout ? demanda-t-il enfin. Ça se résume à ça : on ne peut pas défaire ce qui a été fait ? »

                    Zahra soutint son regard, puis haussa les épaules et entreprit de remettre son foulard. « Il en va toujours ainsi, non, quand on essaie de rectifier le passé ? »

                    Son amie revint sur ces entrefaites, exubérante et débordante d’énergie. Makana eut l’impression que la rencontre avait été mise en scène avec une extrême précision.

                    « Que comptez-vous faire ? lui demanda Zahra lorsqu’ils se séparèrent.

                    – La famille est originaire de Siwa. Vous pensiez que Musab se rendrait là-bas ?

                    – Comment savoir ce qui peut traverser l’esprit d’un homme tel que lui ? » Elle posa une main sur son bras, très légèrement, et ils restèrent ainsi un moment sans bouger. « Soyez prudent, dit-elle. On ne touche pas impunément au passé. »

                    Makana sentit l’empreinte de ses doigts pendant tout le trajet de retour jusque chez lui.
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                    Il était cinq heures de l’après-midi lorsque Makana regagna l’awama, l’esprit dans un état d’ébullition inhabituel. La sonnerie du téléphone l’accueillit. C’était Sami Barakat.

                    « Quand comptes-tu rejoindre tes contemporains dans le vingt et unième siècle et t’acheter un portable ?

                    – Je te l’ai dit, j’y songe.

                    – Le temps que tu te décides, le monde aura continué d’avancer. J’ai essayé de te joindre tout l’après-midi. »

                    On avait l’impression que Sami appelait du fond d’un puits. Un crissement de freins et une annonce par haut-parleur apprirent à Makana que le journaliste se trouvait dans l’une des stations de métro de la ville.

                    « Écoute, un de mes contacts au ministère de l’Intérieur m’a appelé. » Suivit un long blanc et Makana crut que la communication était coupée. Finalement, il entendit un lointain brouhaha de klaxons et en déduisit que Sami avait émergé dans la rue. « Apparemment, ton ami Musab Khayr suscite subitement beaucoup d’intérêt.

                    – De quel ordre ?

                    – La guerre contre le terrorisme. Comme l’a déclaré le président Bush : “Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes contre nous.” » Sami marqua une pause. « Je ne sais pas si c’est très prudent d’avoir ce genre de conversation sur un portable.

                    – Je t’ai mis en garde contre ces engins.

                    
                    – Trop tard maintenant, je suppose. Voilà le topo. La CIA met en œuvre un programme consistant à agrafer de possibles suspects et à les expédier dans des lieux tenus secrets pour les soumettre à interrogatoire. »

                    Makana souleva le téléphone et sortit sur le pont arrière, tirant le long fil derrière lui.

                    « Tu veux dire qu’il est dans ce pays.

                    – Je n’en étais pas encore arrivé là, dit Sami d’une voix lente, mais… oui, il apparaît que Musab a été kidnappé il y a quatre mois et s’est mystérieusement retrouvé ici. Comment l’as-tu su ?

                    – Il est allé voir sa fille. Ils ont le droit de faire ça ?

                    – Du point de vue légal, aucun. Mais c’est la guerre, Makana, il n’y a pas de règles.

                    – Et quel est le but de la manœuvre ?

                    – Ça signifie qu’on ne prend plus de gants. Ça signifie qu’on torture au nom de la liberté et de la démocratie. Nous, on s’occupe de la torture ; eux, ils obtiennent les résultats sans se salir les mains.

                    – Qu’est-ce qu’ils lui veulent, à Musab ?

                    – Ça, je n’en sais rien. Mais tu as dit toi-même qu’il avait fréquenté des mouvements djihadistes. À l’évidence, ils le soupçonnent d’activités de type terroriste.

                    – Tu as pu en avoir confirmation ?

                    – Par une autre source que mon contact au ministère ? Non. Mais il y a beaucoup de trafic sur internet. Human Rights Watch et diverses organisations rapportent que Musab a été kidnappé et exfiltré du Danemark. En réalité, il se trouve bel et bien en Égypte, mais son nom n’apparaîtra dans aucun dossier. Aux yeux de la loi, il a disparu sans laisser de trace.

                    – Pourquoi ton ami du ministère t’a-t-il raconté tout ça ?

                    – Il a peur, et non sans raison. Il pense que, tôt ou tard, quand cette histoire sortira au grand jour, quelqu’un paiera les pots cassés. Les Américains s’en laveront les mains, mais nos nobles leaders sont trop heureux d’obéir à leurs ordres, quel qu’en soit le prix. Les associations de défense des droits de l’homme sont déjà sur les rangs pour alerter sur cette question. »

                    Makana s’absorba dans ses réflexions. Il alluma une cigarette et fuma en silence, contemplant le fleuve. Quelqu’un donnait une fête dans l’une des boîtes de Zamalek, sur la rive opposée. Dans le crépuscule de plus en plus dense, les enseignes au néon tremblotaient, peinant à se réveiller. La musique faisait penser à une plainte torturée émise par une machine industrielle obsolète. L’air vibrait du son des amplis qui débitaient la énième chanson d’un crooner pleurant un amour perdu. Les instruments changeaient, pas les sentiments.

                    « Tu es toujours là ? demanda Sami.

                    – Même si ce que tu dis est vrai, comment expliques-tu qu’il ait pu aller voir sa fille ?

                    – Je n’en sais rien. Écoute, ça ne me paraît vraiment pas judicieux d’en discuter au téléphone. Si je passais te montrer quelques articles ?

                    – D’accord. Je dois m’absenter une petite heure, mais tu n’auras qu’à m’attendre. »

                    La nuit était tombée lorsqu’un taxi déposa Makana devant l’immeuble assez élégant où Ragab avait son cabinet, près de la station Héliopolis. La semaine précédente, Makana et Sindbad avaient suivi l’avocat jusqu’à cette adresse de nombreuses fois. C’était bizarre de pénétrer maintenant dans la place. Au huitième étage, une baie vitrée révélait la ville déployée en contrebas telle une carte sombre et scintillante. Ragab, qui l’attendait, contourna son imposant bureau pour lui serrer la main.

                    « J’ai informé mon personnel que vous travailliez pour moi sur une affaire privée, mais ils n’en savent pas davantage. Et j’aimerais que ça reste ainsi. »

                    
                    Makana acquiesça et l’avocat lui indiqua un luxueux fauteuil en cuir avant de retourner s’asseoir. Dans le siège confortable, Makana se fit l’effet d’un agneau qu’on nourrit et qu’on dorlote avant de l’envoyer à l’abattoir.

                    « Il semble que Musab soit rentré au pays, dit-il.

                    – Quoi ? s’exclama Ragab, abasourdi. Mais c’est impossible ! Vous en êtes sûr ?

                    – Karima a déclaré à une amie, avant l’incendie, qu’elle avait vu son père. »

                    L’avocat se carra dans son vaste fauteuil. « Voilà qui expliquerait bien des choses, à la réflexion.

                    – Parlez-moi encore de Musab. Vous m’avez dit qu’il était devenu un musulman pieux en prison, qu’il avait rejoint un groupe djihadiste et que son accointance avec ce groupe vous avait contraint à demander pour lui le droit d’asile en Europe.

                    – C’est exact.

                    – Vous l’avez également décrit comme un délinquant, un homme qui cherchait toujours la solution de facilité. Alors, qui est-il ? Un dévot fanatique, acharné à la perte de ce régime, ou un truand sans envergure ?

                    – Musab est un individu pour ainsi dire dénué de conscience. Jeune, il a été mêlé à des activités criminelles. Il s’est acoquiné avec des gens qui l’ont encouragé dans l’idée qu’on peut obtenir tout ce qu’on veut sur cette terre sans travailler trop dur. Il a suivi cette ligne de conduite, qui l’a finalement mené en prison. Je ne suis même pas certain que sa conversion à l’islam ait été sincère. C’était pour lui une chance à saisir, et je pense – mais là, j’extrapole peut-être – qu’il se voyait un peu comme un héros, voire un martyr.

                    – Était-il réellement impliqué dans des manœuvres contre le gouvernement ?

                    – Oh ! oui. Peu après la libération de son mari, Nagat est venue me trouver. Elle s’inquiétait de son comportement. Il ne faisait aucun effort pour chercher du travail et passait tout son temps à la mosquée ou à des réunions secrètes dont elle ne savait rien. Elle avait peur. N’oubliez pas que cela se déroulait en 1989, au plus fort des troubles avec les militants radicaux de ce pays. La police pouvait enfoncer votre porte au milieu de la nuit et tirer sur tous les occupants, affirmant pour justifier cette descente que des radicaux armés étaient cachés dans la maison. »

                    Makana gardait de la période en question le souvenir d’une phase particulièrement difficile. À son arrivée en Égypte, deux ans plus tard, il s’était retrouvé dans la situation paradoxale d’être soupçonné d’avoir des sympathies pour les radicaux. L’ironie étant qu’il avait fui le Soudan précisément pour échapper à l’islamisme militant.

                    « Pouvez-vous préciser ce qu’il faisait concrètement ? »

                    Ragab s’exprimait d’un ton assuré, tel un homme parfaitement à l’aise avec son statut social. Il considéra Makana d’un œil amusé, quelque peu condescendant, et jeta un regard circulaire dans la pièce, comme s’il cherchait quelque chose. « Les activités habituelles : distribution de tracts, recrutement de nouveaux membres, participation à des réunions, ce genre de choses. Et puis il est parti.

                    – Vous avez dit que vous ne saviez pas exactement où il était allé.

                    – Non. Mais selon moi, il s’est rendu dans un camp d’entraînement avec l’idée de revenir ensuite combattre le gouvernement.

                    – Mais vous l’avez bien cru innocent de ce complot d’assassinat dans lequel on le disait impliqué ? »

                    Ragab leva le menton. « Musab est fondamentalement un garçon de la campagne – et, en ce sens, assez naïf. Je suis persuadé qu’on a abusé de sa crédulité. On lui avait demandé de mettre en sûreté certains documents. J’ai fait valoir qu’il ignorait leur contenu et que sa vie était en danger. » Il s’autorisa un sourire satisfait. « Ça n’a pas été facile, mais j’ai finalement réussi à le convaincre que c’était la meilleure solution pour tout le monde, qu’il aurait ainsi une chance de prendre un nouveau départ. » Il croisa les mains sur son bureau. « Au début, il a fait un tout petit effort pour garder le contact avec moi, mais ça n’a pas duré longtemps.

                    – Et vous n’avez eu aucune nouvelle de lui depuis ?

                    – Non. » L’avocat fronça les sourcils. « Je ne comprends pas comment il a pu revenir au Caire. Ça n’a aucun sens.

                    – Que savez-vous des activités de Musab après son départ du pays ?

                    – Rien, en vérité. Il était à des milliers de kilomètres. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu. Quelles sont vos intentions, à présent ?

                    – Si Musab cherche un endroit tranquille pour se faire oublier, il a tout intérêt à quitter Le Caire. Il se peut que j’aille à Siwa bavarder avec certaines de ses anciennes connaissances.

                    – Mais pourquoi ne pas confier l’affaire à la police ? Si un homme comme lui est en fuite, la Sécurité d’État est certainement dans le coup.

                    – Si je vois juste, ils refuseront même d’admettre qu’il est quelque part en Égypte.

                    – Très bien, agissez à votre guise. Allez à Siwa, prenez votre temps, recueillez des informations. Je veux savoir qui a tué Karima et pour quel motif. Tenez-moi au courant des progrès de votre enquête. »

                    Makana promit de faire de son mieux.

                     

                    Sami était installé au bureau de Makana, sur le pont supérieur, quand celui-ci regagna l’awama. Il avait déconnecté le téléphone pour brancher sur la prise l’ordinateur ultra-plat qu’il avait apporté.

                    « Qu’est-ce que tu me montres, là ? s’enquit Makana, penché sur l’épaule de son ami.

                    – Les rapports que j’ai trouvés en ligne, tous consacrés au même sujet : les restitutions extraordinaires. C’est l’expression qu’on utilise quand l’État kidnappe des gens en plein jour et les fait disparaître, nul ne sait où. Il y a les carnets de bord de vols non enregistrés qui se voient accorder l’autorisation de survoler des pays tiers, parmi lesquels l’Espagne.

                    – Quel est le but de tout ça ?

                    – Certains prisonniers sont retenus dans des prisons secrètes qu’on appelle “Black Sites”. Personne n’en connaît l’emplacement exact. Ces gens-là sont efficacement retirés de la circulation. »

                    Makana regarda la liste de noms qui défilait sur l’écran.

                    « Qui sont-ils ?

                    – Des suspects. En règle générale, des Arabes, des musulmans. Des hommes dont la CIA pense qu’ils peuvent avoir des liens avec une organisation terroriste, ce qui inclut aujourd’hui à peu près n’importe qui portant un drôle de nom. Ça signifie aussi que la CIA n’a aucune preuve tangible contre eux, rien en tout cas qui puisse être utilisé devant un tribunal.

                    – Donc, on les enlève et on les torture dans l’espoir qu’ils vont passer aux aveux ?

                    – Exactement. Je crois que nous n’avons pas pleinement mesuré le degré de paranoïa qui a suivi les attentats du 11 Septembre. On est en train de créer tout un arsenal de lois qui privent des citoyens ordinaires de leurs droits fondamentaux, et personne ne proteste.

                    – Tu prêches un convaincu, là, dit Makana. Tu devrais sermonner les Américains.

                    – Ça prendrait dix ans, et qui sait où nous serons à ce moment-là ? répliqua Sami en haussant les épaules.

                    – Et pourquoi Musab est-il dans ce groupe ?

                    – Peut-être que c’est une coïncidence, qu’il porte simplement le même nom qu’une personne étant ou ayant été impliquée dans des activités terroristes. Ou alors, peut-être a-t-il donné de l’argent à une œuvre caritative ayant des liens avec une cellule terroriste. Il peut y avoir beaucoup d’explications.

                    
                    – Donc, ces suspects n’ont pas nécessairement fait quelque chose de répréhensible ?

                    – Pour la plupart, ils n’ont rien fait du tout. On ratisse au plus large, sans trop se préoccuper de la loi ni des conséquences. En fait, cela revient à dire que, si tu es musulman, tu dois prouver ton innocence. Il y a présomption de culpabilité.

                    – Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de ça ? »

                    Un large sourire éclaira le visage de Sami. « Enfin, tu commences à voir la lumière. C’est l’avenir du journalisme. Tu trouveras très peu d’articles sur ce sujet dans les médias classiques.

                    – Mais là, ce ne sont pas des journaux, ni des agences de presse.

                    – Non, ce sont des blogs. N’importe qui peut en créer un en ligne. C’est une nouvelle forme de journalisme. Le principe est simple : des gens réunissent des informations et les postent pour en faire profiter le monde entier.

                    – Quelle différence avec le bidonnage ? »

                    Sami lui lança un regard excédé. « C’est une question de consensus. À partir du moment où suffisamment de personnes signalent un fait, celui-ci finira par être corroboré. Les grandes agences livrent au public ce qu’elles s’imaginent qu’il veut entendre. Pour l’instant, personne ne s’intéresse à ces blogs. Dans dix ans, nous verrons ce qu’il en est. Les gens ont envie de raconter leurs propres histoires. Les médias ne servent qu’à protéger des intérêts corporatistes.

                    – Je croyais que c’était l’État.

                    – Dans ce pays, les médias protègent l’État, mais dans les grandes démocraties du monde, ils protègent le pouvoir de la finance. Le gouvernement étant subordonné à ces intérêts, ça revient à la même chose sous un nom différent.

                    – As-tu du nouveau concernant l’autre recherche que je t’avais demandée ?

                    
                    – La femme dont tu m’as parlé ? Oui. » Sami feuilleta un carnet à spirale, les pages voletant d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. « Voilà. L’association existe bel et bien. Rania a même entendu dire que ses bénévoles faisaient du bon travail. Ils reçoivent des subsides des Pays-Bas et de deux ou trois pays nordiques. Ils défendent les femmes. Qu’est-ce que tu cherches ?

                    – Je ne sais pas très bien. Rien de particulier, en fait. Je voulais juste avoir une confirmation.

                    – Je n’ai pas pu dénicher grand-chose sur cette Zahra Sharif. Elle est assez mystérieuse, mais bon… – Sami haussa les épaules – nous le sommes tous, pas vrai ?

                    – Laisse tomber, dit Makana, ce n’était qu’une idée. Si on mangeait un morceau ?

                    – Je croyais que tu ne te déciderais jamais. »

                    Sami dégaina son téléphone et appela un traiteur qui livrait à domicile. Makana sortit à l’air libre et alluma une cigarette. Les lumières, de l’autre côté du fleuve, scintillaient dans l’eau. Pourquoi se sentait-il si mal à l’aise ? Il avait le sentiment d’être sur la piste d’une affaire beaucoup plus importante qu’il ne le souhaitait. Il n’était pas sûr d’en distinguer les contours et ça ne lui plaisait pas.
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                    Le lendemain matin à huit heures, sur la place Abdel Moneim Riyad, Makana monta à bord d’un bus de la West Delta. Il trouva un siège libre qu’il réserva en y laissant son fourre-tout, puis il fuma une cigarette dehors en attendant le départ. Les autres passagers semblaient avoir emporté tous leurs biens terrestres : téléviseurs de la taille d’une table de salle à manger, sacs en nylon informes qui auraient pu camoufler un petit chameau, cartons attachés ensemble au moyen de nœuds chinois sophistiqués, sans oublier des sacs et des valises en plastique sanglés de ceintures en cuir à la boucle cassée. Le spectacle avait quelque chose de touchant et de moyenâgeux à la fois. Cela s’apparentait davantage à un exode qu’à une excursion, comme si les voyageurs voulaient à toute force faire entrer la ville entière dans la soute à bagages. Makana s’était préparé à toutes les éventualités, mais il fut quand même assez surpris de voir le chauffeur s’installer au volant et le bus partir à l’heure. D’autant qu’il n’y eut pas de retards. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois durant le trajet, et seulement cinq minutes, pour permettre aux voyageurs d’utiliser les toilettes et aux fumeurs de soulager leur manque. Il était interdit de fumer à bord.

                    Makana eut tout loisir de réfléchir à l’affaire. Il observa par la vitre le paysage austère et désolé, en lutte contre l’oubli. L’image du corps gravement brûlé de Karima, sous la tente à oxygène, continuait de le hanter, rejoignant ses inquiétudes sur le sort de sa propre fille et ses spéculations sur le genre de situation menaçante qu’elle risquait de devoir affronter. La vérité, conclut-il en voyant apparaître la somptueuse étendue turquoise de la Méditerranée, c’était qu’il ne connaîtrait pas le repos tant qu’il n’aurait pas retrouvé Nasra, maintenant qu’il était convaincu qu’elle était en vie.

                    Ils tournèrent vers l’ouest le long de la côte et passèrent devant de hauts murs abritant des résidences pour vacanciers. Tels de hauts récifs abandonnés dans une mer de sable blanc, ils variaient en âge et en qualité ; certains périclitaient tranquillement tandis que d’autres se dressaient dans leur éclatante décadence, brillants symboles d’une inégalité croissante dans le pays. Au-delà s’étendait la mer, véritable miracle après le panorama d’un brun grisâtre.

                    Le soir tombait lorsqu’ils arrivèrent à Marsa Matrouh, où Makana loua une chambre donnant sur une place déserte que des taxis en maraude sillonnaient désespérément en quête de clients. En été, la ville grouillait de vacanciers, mais en cette saison elle était dépeuplée. De sa fenêtre, il repéra les lumières d’un restaurant, mais il était apparemment le seul à avoir envie de dîner. Quelques hommes solitaires suivaient un match de football sur un téléviseur perché au-dessus d’un réfrigérateur. Al Ahly et Asyut jouaient ce soir-là, lui expliqua le serveur, un quadragénaire doté d’une dent en or scintillante, qui avait l’air de penser que cette information pouvait présenter de l’intérêt. Lorsque Makana s’enquit des horaires des bus pour Siwa, l’autre lui répondit qu’il y en avait toutes les deux heures – mais peut-être que certains d’entre eux étaient des taxis collectifs et non des bus. « Que voulez-vous y faire ? » soupira-t-il en haussant les épaules, comme si le monde était une inépuisable source de désillusions. Malgré le match à la télévision, le restaurant n’était guère animé. La nourriture aurait pu être meilleure, mais Makana avait trop faim pour s’en soucier. Après le repas, il fit une petite promenade pour se dégourdir les jambes. Des taxis bringuebalants ralentirent à sa hauteur, les chauffeurs l’implorant du regard de leur indiquer une destination.

                    À la gare routière, le lendemain matin, la curiosité de Makana fut attirée par un couple de citadins habillés de façon moderne. La femme disparut derrière une baraque proposant des snacks et des boissons non alcoolisées, tandis que l’homme exhumait de son sac de voyage un vêtement qu’il fit discrètement passer à sa compagne. Lorsque celle-ci émergea de son abri, elle ne portait plus la tenue aux couleurs vives qu’elle arborait précédemment. Même son visage était caché. Enveloppée de noir de la tête aux pieds, elle se fraya un chemin parmi les détritus qui traînaient par terre : bouteilles vides, sacs en plastique déchirés, briques cassées, flaques noirâtres aux endroits où de l’huile de vidange avait imprégné le sable. Elle marchait avec une grâce remarquable, tel un paon se pavanant dans les jardins d’un palais de marbre, et alla prendre sa place parmi les gens qui attendaient le bus.

                    Alexandre le Grand, disait-on, avait emprunté ce même itinéraire, suivant un vol d’oiseaux qui l’avait conduit à l’oasis. Le désert avait jadis englouti Cambyse II et la totalité de son armée. La route correspondait à l’ancienne piste des caravanes. Il fallait compter aujourd’hui quatre heures de trajet. À dos de chameau, l’expédition aurait pris neuf jours. Plusieurs compagnons de voyage de Makana étaient des Bédouins qui se rendaient à leur travail sur les plates-formes pétrolières. Ils demandèrent au chauffeur de se ranger sur le bas-côté et descendirent. Puis, regardant autour d’eux pour se repérer – il n’y avait rien à voir –, ils se couvrirent le visage avec leurs keffiehs pour se protéger du vent et du sable et se mirent en marche vers l’horizon vide.

                    Les vidéos diffusées sans interruption sur l’écran fixé au plafond rendaient tout repos impossible. En l’occurrence, on voyait un talk-show présenté par un homme suave, bien mis, qui conseillait son jeune public sur la délicate question de l’amour dans un contexte islamique. Garçons et filles étaient assis séparément de chaque côté du studio, vêtus de jeans et de T-shirts à l’effigie de groupes de rock. À de rares exceptions près, les filles avaient les cheveux couverts. L’animateur consultait un ordinateur portable qui fournissait des statistiques bien pratiques sur le bonheur. Il s’agissait d’une sorte de croisement entre une émission de jeux et une conférence. Les jeunes femmes, captivées, écoutaient l’homme leur expliquer qu’elles avaient trois devoirs essentiels dans la vie : aimer leur mari, élever des enfants et s’améliorer.

                    Le bus gravit en ferraillant une crête basse, les vitesses grinçant douloureusement tandis qu’il franchissait un étroit goulet rocheux. Pendant que le chauffeur se débattait pour remettre le levier en place, les passagers purent observer ce qui s’étendait au-delà. Derrière eux s’étirait le désert d’un brun terne, vaste étendue monotone dépourvue du moindre agrément pour distraire l’œil. Devant, la route descendait en pente douce dans la cuvette de l’oasis, où une luxuriante mer verte de frondes de palmiers ondulait dans l’air tiède, bordée par la flaque bleu-gris des lacs qui tenaient le désert en respect.

                    Alors que Makana sortait du bus et se frayait un chemin parmi la foule de voyageurs et les monceaux de bagages, un garçon dont l’ourlet de pantalon traînait dans la poussière s’approcha en sautillant. De sa main droite pendait un fouet constitué d’un tube métallique et d’une corde à nœuds effilochée. À côté de lui, un âne efflanqué aux genoux cagneux frottait son museau contre le sol.

                    « Hôtel, effendi ? »

                    L’endroit ne paraissait pas plus mauvais qu’un autre pour commencer. La karetta grinçait et les roues étaient voilées, mais le garçon empoigna avec enthousiasme le fourre-tout de Makana, repoussant la concurrence d’un adroit claquement de fouet. Le baudet avait des croûtes grises sur le dos, là où des plaies avaient cicatrisé. Il semblait tout juste assez robuste pour tenir sur ses jambes, sans même parler de tirer deux passagers d’âge adulte. Bien sûr, Bulbul – ainsi qu’on l’appelait – n’était pas vraiment un adulte, mais un adolescent d’environ quinze ans. Toutefois, sur le plan physique, il était plus trapu que beaucoup d’hommes. Sans être obèse, il était grassouillet et son corps semblait maintenu de façon plus ou moins précaire par ses vêtements : un polo à rayures déchiré sous un bras et un pantalon qui craquait aux coutures.

                    « Ici pour tourisme, effendi ? Ahlan wasahlan. Les gens viennent du monde entier et je leur fais visiter les environs. Personne ne connaît Siwa comme Bulbul. »

                    Les côtés de la petite charrette étaient couverts d’autocollants donnés par des visiteurs reconnaissants : Red Sox de Boston – Orlando FL, l’État du Soleil –, Cavaliers de Cleveland. D’autres images évoquaient des clubs de Milan, Barcelone et Zamalek : le football, langue universelle pour communiquer.

                    « Vous voulez visiter l’Œil de Cléopâtre, le djebel Mawtah, la montagne des Morts, les ruines, le tombeau d’Alexandre ?

                    – Peut-être un hôtel, pour commencer ?

                    – Quel standing ? Vous avez l’air d’un grand voyageur, monsieur. Je connais l’endroit qu’il vous faut. »

                    L’âne épuisé semblait prêt à s’effondrer d’un instant à l’autre ; mais, sous le fouet, il s’ébranla avec lassitude et trottina le long de la route. Assis près du garçon, Makana regrettait déjà son choix. Les têtes se tournaient sur leur passage comme s’il était une attraction publique. L’hôtel se trouvait à un jet de pierre de la gare routière, mais l’entreprenant Bulbul lui avait fait prendre l’itinéraire touristique. Ils sinuèrent, grimpèrent, descendirent, tournèrent en rond pendant des heures, lui sembla-t-il, mais la promenade ne dura sans doute pas plus d’une dizaine de minutes. L’âne était visiblement habitué à ce parcours, lui aussi ; après un début prometteur, il ralentit le pas en agitant la tête de haut en bas, quasiment à l’arrêt. Peut-être se rendait-il compte que son jeune maître, quand il commençait à parler, relâchait son attention.

                    « Le frère vient de loin ? Ma’sha Allah, bienvenue, monsieur. Pour manger, se loger, visiter, tout ça, Bulbul sait mieux que personne. »

                    Sur la place principale se dressait une grande maison entourée de hauts murs au-dessus desquels pointaient de luxuriants figuiers et de majestueux palmiers. Le gamin tendit le bras sous son siège et en sortit une petite pierre qu’il jeta négligemment sur le portail vert. Elle heurta le métal avec un bruit retentissant. Sans explication, Bulbul fit claquer sa langue, secoua les rênes et ils poursuivirent leur chemin.

                    Un portrait du maréchal Rommel était accroché dans le hall obscur de l’hôtel, baptisé Le Renard du Désert. Makana se demanda si quelqu’un savait réellement qui était le chef de l’Afrikakorps, ou si son identité s’était égarée dans les couloirs du temps. Une futile curiosité exotique. L’homme qui apparut derrière le bureau de la réception aurait eu grand besoin d’une coupe de cheveux et d’un rasage. Sa chemise était boutonnée de travers. Il reluqua Makana d’un œil soupçonneux, comme s’il pouvait se permettre de faire le difficile dans le choix de ses clients.

                    « Le frère est ici pour affaires ?

                    – Je cherche des parents du côté de ma femme. Une question d’héritage. Est-ce que le nom de Musab Khayr vous dit quelque chose ?

                    – Non. » L’homme se gratta la poitrine à travers l’un des interstices de sa chemise. « Vous devriez demander à la police.

                    – Je suivrai votre conseil. »

                    Les murs verts de la chambre étaient parsemés de taches rougeâtres qui, après examen, se révélèrent être des mouches et des moustiques écrasés. Il y en avait sur toutes les surfaces disponibles : la fenêtre crasseuse, la penderie, le miroir de la salle de bains – et même deux sur l’interrupteur. Makana s’allongea et ferma les yeux, pour être aussitôt réveillé par le cri strident et glaçant du muezzin, dans la mosquée voisine, qui appelait les fidèles à la prière du soir. Le haut-parleur déformait les sons à tel point qu’on entendait simplement un gémissement électronique, impossible à décrypter.

                    Makana descendit l’escalier en se frottant le dos des mains, que les moustiques avaient déjà piqué. Dans le hall, une fille d’environ seize ans tenait la réception. Il sortit dans la rue et trouva un peu plus loin une boutique brillamment éclairée, encombrée d’ordinateurs et de cabines téléphoniques. Le propriétaire portait une calotte et une djellaba. La sono diffusait d’interminables versets du Coran récités d’un ton monocorde.

                    « J’ai un coup de fil à donner », dit Makana.

                    D’un geste indolent, l’homme indiqua l’une des cabines bricolées tant bien que mal contre le mur opposé : des structures très rudimentaires qui paraissaient avoir été assemblées à coups de marteau par un chimpanzé enthousiaste. Elles étaient dépourvues de plafond et on n’avait même pas tenté de les insonoriser, de sorte que les voix des clients qui téléphonaient se livraient une féroce concurrence dans l’espace restreint, produisant une bruyante cacophonie. Dans la cabine voisine, un client hurlait. Peut-être la communication était-elle mauvaise, ou alors son correspondant se trouvait dans un pays lointain. Au téléphone, les gens se croyaient souvent obligés de crier pour se faire entendre à de grandes distances. Des traces de brûlures piquetaient la tablette sur laquelle se trouvait l’appareil, là où de précédents utilisateurs avaient posé leurs cigarettes. Des noms et des numéros étaient griffonnés sur le mur, litanie d’aspirations et de cruelles désillusions. Makana composa le numéro que Zahra lui avait donné et fut soulagé de ne pas obtenir de réponse. Il n’avait aucune idée de ce qu’il lui aurait dit si elle avait décroché et s’abstint par conséquent de laisser un message.

                    Dans un café au bord de la route, il attendit une éternité l’arrivée d’une simple omelette, laquelle baignait dans une telle quantité d’huile qu’il eut du mal à l’avaler. La nuit était fraîche et claire. Les étoiles scintillaient dans le ciel, mais le silence était perturbant. La ville semblait déserte après le crépuscule. Au bout d’un moment, il regagna Le Renard du Désert. Dans sa chambre, il s’endormit au son étranglé d’un âne qui ahanait à n’en plus finir en une longue plainte misérable.
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                    Lorsque Makana descendit le lendemain matin, Nagy – le patron de l’hôtel – parlait avec un homme ventru sanglé dans un uniforme de police. Ils s’interrompirent à la vue du nouveau venu. De près, le policier avait la large poitrine d’un ancien haltérophile qui se serait laissé aller, mais sa poignée de main était encore ferme.

                    « Bienvenue à Siwa, monsieur Makana. Je suis le sergent Hamama, faisant office de chef de la police. M. Nagy me dit que vous cherchez quelqu’un ?

                    – Un parent du côté de ma femme. » Makana se demanda combien de temps tiendrait ce bobard. « En fait, je comptais justement aller vous voir aujourd’hui.

                    – Je vous ai donc évité le dérangement. »

                    Le sergent était obèse, essoufflé, et aurait eu grand besoin lui aussi d’aller chez le coiffeur. Son sourire grimaçant révélait l’absence d’une canine. L’étui en cuir, sur sa hanche, avait visiblement été recousu par un artisan local : les larges coutures lui donnaient l’aspect d’un accessoire tribal traditionnel.

                    « Nous sommes réputés pour notre hospitalité. » Le sergent remonta son pantalon qui menaçait de lui tomber aux chevilles. « Je pourrai peut-être vous aider dans vos recherches.

                    – Ce serait très aimable », répondit Makana, se demandant où tout cela le conduisait.

                    
                    Ils sortirent de l’hôtel, suivis par le regard froid de Nagy, et montèrent dans un vieux pickup Chevrolet bleu foncé arborant sur les côtés le mot « Police » en lettres blanches à demi effacées. Le pare-brise était divisé en deux par une fente fourchue et les portières protestaient bruyamment, à l’ouverture comme à la fermeture. Pendant qu’ils roulaient, Makana prit conscience de l’attention qu’ils suscitaient. Il se demanda si c’était bien astucieux de se montrer avec le sergent local.

                    « Nous sommes une toute petite ville, déclara Hamama. Une communauté très soudée. Du coup, les gens sont protecteurs. Pour quelqu’un de l’extérieur, ça peut paraître un peu intimidant. »

                    Makana sortit son paquet de cigarettes et le présenta à Hamama, qui fit claquer sa langue.

                    « C’est gentil, mais non merci. Nous avons de l’air pur, ici, alors je dis toujours : Pourquoi le polluer ? »

                    Le pickup bringuebala sur la route pierreuse, passant devant un bâtiment grêlé – le poste de police –, et continua entre des rangées de palmiers. Le sergent gloussait sous cape.

                    « Je suis sûr que, dans la grande ville, vous avez toutes sortes de systèmes merveilleux pour enregistrer les naissances, les décès et tout le reste. À Siwa, nous avons nos propres méthodes. Au-delà de ces arbres, c’est le désert… et là, il n’y a pas de règles. Pas de gouvernement. Des tas de gens ignorent leur date de naissance, que ce soit l’année ou le jour du mois. Comment vous les faites entrer dans votre système ? »

                    Ils passèrent devant un cimetière. Des monticules de terre irréguliers avec, çà et là, un simple bout de bois ou de métal indiquant le nom du défunt. Trois femmes, drapées de noir de la tête aux pieds, marchaient dans la direction opposée. Leurs visages étaient couverts d’un linge, de sorte qu’on ne voyait même pas leurs yeux.

                    « D’où êtes-vous originaire ? s’enquit Makana.

                    
                    – Né et élevé ici. J’ai passé toute ma vie à Siwa, sauf les années où j’étais à Marsa Matrouh pour suivre une formation de policier.

                    – Donc, dans une petite ville comme celle-ci, vous devez connaître beaucoup de choses sur vos concitoyens.

                    – Beaucoup de choses, oui, mais Amm Ahmed est ce qu’il y a de mieux après un ordinateur.

                    – Amm Ahmed ?

                    – Il a vécu plus longtemps que n’importe qui et se rappelle tout. Vous allez voir. » Hamama sourit. Le pickup tangua lorsqu’ils quittèrent la route pour s’engager sur une étroite piste creusée de profondes ornières. La maison était si bien cachée entre les palmiers touffus que Makana ne la vit qu’au tout dernier moment, alors qu’ils la touchaient presque. Les murs d’adobe, craquelés et desséchés par le temps, se fondaient dans les feuillages environnants.

                    Il était difficile de donner un âge à Amm Ahmed. Tout frêle, il avait une tête minuscule hérissée de poils blancs. Il se tenait à moitié dans l’ombre, en retrait de la porte, aussi immobile qu’un arbre.

                    « Nous venons vous consulter, Amm Ahmed », dit le sergent Hamama en guise de présentations. Il resta devant son pickup, les jambes arquées, et se borna à hausser la voix. « Ce monsieur cherche des gens appartenant à la famille de sa femme. » Il regarda Makana du haut en bas.

                    « De quelle famille s’agit-il ? » Des tourterelles roucoulaient à proximité et Makana crut entendre, au loin, un homme chanter.

                    « Le mari s’appelle Musab Khayr, répondit-il d’une voix forte, car le vieillard semblait un peu dur d’oreille.

                    – Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu ce nom-là. Je crois qu’il est parti.

                    – Il était marié à une certaine Nagat Abubakr, vous vous en souvenez peut-être ? »

                    
                    Le vieux s’avança. Sa pomme d’Adam tressauta et, lorsqu’il parla, ce fut d’une voix aussi aiguë et excitée qu’un piaillement d’oiseau.

                    « Tout le monde connaissait la famille Abubakr. Mais aujourd’hui, ils sont tous partis. Il n’en reste aucun. » Décharné, le teint foncé, il était noueux comme un palmier rabougri ayant perdu sa luxuriante couronne. L’un de ses yeux bleus était aveugle ; l’autre vous fixait comme une épingle.

                    « Vous en êtes sûr ? demanda Makana.

                    – C’était l’une des familles les plus riches du coin. Des propriétaires terriens. Mais maintenant, ils sont tous partis. Vous devez vous en souvenir, sergent ? »

                    Hamama se mit à rire. « Si j’avais votre mémoire, l’ancêtre, c’est moi qui vivrais par ici avec les oiseaux. »

                    Amm Ahmed marmonna une réponse que Makana ne put saisir. Il entendit le sergent se racler bruyamment la gorge et cracher dans la terre meuble.

                    « Vous disiez ?

                    – Ils ont dilapidé leur fortune. Mauvais mariage. » Amm Ahmed mâchouillait ses gencives édentées.

                    « Y a-t-il encore ici quelqu’un qui les aurait connus ? »

                    Mais le vieillard ne faisait déjà plus attention. Il se détourna.

                    « Désolé que la visite n’ait pas été plus fructueuse », soupira le sergent Hamama quand ils furent remontés en voiture. Ils regardèrent la grêle silhouette disparaître dans la maison de torchis.

                    « Ses parents sont arrivés ici, en tant qu’esclaves, il y a des années. Amenés du Sud – votre partie du monde – dans une caravane.

                    – Qu’est-ce qu’on entend ?

                    – Les ouvriers qui travaillent dans les palmeraies. Ils chantent et d’autres leur répondent. C’est une tradition. »

                    La Chevrolet gémit et grinça, cahotant sur les ornières. Hamama tenait le volant d’une seule main, l’autre fermée en poing sur sa cuisse. Il jeta un long regard en coulisse à son passager. Le pickup grimpa laborieusement le remblai de la route empierrée et reprit en frissonnant la direction de la civilisation.

                    « Allez-vous me dire de quoi il s’agit, en vrai ? Pourquoi posez-vous des questions sur Musab Khayr ? Et ne me racontez pas ces sornettes sur la famille de votre femme.

                    – Une jeune fille est morte », répondit Makana, s’interrogeant sur l’opportunité d’allumer une cigarette. Apparemment, Hamama essayait de déterminer s’il pouvait ou non lui faire confiance. « Elle s’appelait Karima. C’était la fille de Musab et de Nagat. On m’a engagé pour trouver son assassin.

                    – Pourquoi ne pas confier ça à la police ?

                    – Elle n’est pas intéressée. Pour elle, il s’agit d’un suicide.

                    – Ah ! je vois, gloussa le sergent. Vous faites partie de ces gens qui se croient plus malins que la police, hein ? On dirait que vous avez fait ce genre de boulot avant.

                    – Il y a longtemps.

                    – Très bien. » Hamama semblait amusé. « Vous avez vous-même été flic, dans le temps. Est-ce que vous auriez apprécié, à l’époque, que des civils interfèrent dans votre travail ?

                    – Je n’interfère pas. Encore une fois, la police n’est pas intéressée. » Makana regarda le sergent. « Cette fille venait d’une famille pauvre. Tout le monde s’en moque.

                    – Sauf vous, manifestement. Je suppose que vous êtes payé pour cette mission.

                    – En effet. Par une personne qui tenait suffisamment à Karima pour désirer savoir pourquoi elle est morte. »

                    Hamama changea de position pour être plus à l’aise. « Donc, vous lui affirmez que la petite a été assassinée et il vous offre des vacances ici. Pas mal, le secteur dans lequel vous bossez.

                    – Presque aussi bien que ce périple folklorique que vous m’offrez, répliqua Makana. Vous avez des registres de naissances et de décès comme n’importe où ailleurs dans le pays. Je ne suis pas venu en touriste. »

                    Le pickup ralentit et fit halte. Hamama dévisagea longuement son passager.

                    « D’accord, nous allons conclure un marché. Il n’y a rien pour vous ici, mais je suis prêt à vous faire visiter. Vous pourrez admirer les beautés du coin et rentrer heureux retrouver votre maître.

                    – Quelle est votre idée ? »

                    Hamama se gratta le nez. « Cette personne qui vous a engagée, je ne sais pas comment vous l’appelez… votre client ?

                    – Il est avocat.

                    – Bon. Donc, il vous paie, c’est ça ? Et je devine qu’il a les moyens. Alors voilà : nous concluons un arrangement qui nous profite à tous les deux.

                    – Je ne vois pas ce que j’ai à y gagner.

                    – Siwa est une petite ville. Vous n’arriverez à rien sans aide. Si je fais passer la consigne, personne ne vous dira un mot. Par ailleurs, vous avez entendu le vieux : cette famille s’est éteinte il y a des années. Vous ne trouverez rien par ici.

                    – Amm Ahmed a dit que les Abubakr étaient autrefois de riches propriétaires terriens. Savez-vous où ils habitaient ?

                    – Ça veut dire que nous sommes associés ?

                    – Ça veut dire que j’y réfléchis.

                    – Très bien, déclara Hamama. Je m’en contenterai pour l’instant. Mais n’attendez pas trop, je ne suis pas réputé pour ma patience. »

                    Il enclencha la première et redémarra. Ils traversèrent la ville en silence et roulèrent entre les arbres jusqu’à un endroit où la route, contournant une petite colline, devenait désertique et poussiéreuse. La maison, ou ce qu’il en restait, se trouvait en bordure d’un champ laissé à l’abandon.

                    « La voilà », dit Hamama en descendant du pickup et en s’adossant à la calandre.

                    
                    Makana s’approcha. De toute évidence, la demeure était inhabitée depuis des années, mais elle avait dû être splendide autrefois. Il grimpa sur les décombres d’une véranda et arpenta une vaste cour intérieure jonchée de gravats.

                    « Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? » demanda-t-il par-dessus son épaule.

                    Le sergent, occupé à placer une portion de tabac à chiquer sous sa lèvre inférieure, leva la tête. « Oh, des années, répondit-il en s’époussetant les mains. La famille possédait toutes ces terres, à perte de vue. » Il cracha un long jet de salive brunâtre.

                    « Qu’est-il arrivé ?

                    – L’histoire habituelle. » Le policier esquissa un geste vague. « Ils sont morts, je suppose. » Il se remit à fixer un point dans le lointain.

                    Makana fit lentement le tour de la maison en ruine, qui datait probablement des années 1920 ou 1930. Les Abubakr avaient dû être propriétaires terriens à l’époque du roi Farouk, avant que Nasser arrive au pouvoir et confisque les terres pour les rendre au peuple. Lorsqu’il regagna le pickup, le sergent Hamama, toujours adossé à la calandre, l’observait les bras croisés. Apparemment, la police locale n’avait guère de quoi s’occuper.

                    Makana sortit de sa poche le fragment de photo qu’il avait récupéré dans l’appartement de Karima. Il se déplaça, le tenant devant lui, jusqu’à ce qu’il ait trouvé une position où l’image parcellaire semblait coïncider avec les restes de la demeure. La photo datait de plusieurs décennies, mais la ligne d’horizon n’avait quasiment pas changé.

                    « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Hamama, le cou tendu pour regarder par-dessus l’épaule de Makana.

                    – Un souvenir qu’ils avaient emporté en quittant Siwa, je suppose.

                    
                    – Vous dites que cette fille est morte dans un incendie ? » Comme Makana acquiesçait, le sergent enchaîna : « Et vous pensez que le mobile aurait un rapport avec cette maison ?

                    – Je pense qu’il a un rapport avec Musab Khayr. Vous souvenez-vous de lui ?

                    – Son nom me dit quelque chose. Très vaguement. » Le policier se pencha pour cracher un autre jet de tabac. « Si c’est celui auquel je pense, il avait une réputation de fauteur de troubles, toujours à chercher la bagarre.

                    – Vous vous rappelez ce qui lui est arrivé ?

                    – Je crois qu’il est parti. Plus personne n’a entendu parler de lui.

                    – Et ça remonte à quand ?

                    – À peu près à l’époque où Sadate a été assassiné, je dirais.

                    – 1981, donc. Il y a vingt et un ans.

                    – Un bon bout de temps.

                    – À qui appartiennent ces terres, aujourd’hui ?

                    – Celles-ci ? » Le sergent tourna la tête pour observer le terrain qui s’étendait derrière la maison, comme s’il le voyait pour la première fois. « Aucune idée. Je peux me renseigner. Si ça se trouve, elles sont encore dans la famille.

                    – La maison devait valoir le coup d’œil. Dommage qu’elle soit tombée en ruine.

                    – Par ici, la terre est difficile à travailler. À cause du sel. »

                    Makana rempocha la photo calcinée et sortit ses cigarettes.

                    « Qui est le chef de la police, à Siwa ?

                    – Ma foi… pour l’instant, ça doit être moi, répondit Hamama en se grattant le ventre.

                    – Qui était-ce avant ?

                    – Le capitaine Mustafa.

                    – Je pourrais lui parler, vous croyez ?

                    – Sans doute, répondit Hamama en grimaçant un sourire, mais pour ça il faudrait d’abord que vous alliez au paradis. »

                    Un grésillement provenant du pickup annonça un appel radio. Encore tout heureux de son trait d’humour, le sergent passa le bras par la fenêtre côté conducteur. Makana soupira et contempla les ruines de ce qui avait été la maison de famille de Karima, mais que la jeune fille n’avait jamais vue. La photo avait dû appartenir à sa mère. Était-ce un simple souvenir, ou fallait-il y voir une signification plus profonde ? C’était bien peu pour démarrer. Une demeure délabrée, pleine de nids d’oiseaux.

                    Jetant le combiné radio sur le siège, Hamama se redressa, une main en auvent sur ses yeux pour les abriter du soleil.

                    « Dès l’instant où je vous ai vu, j’ai senti que vous apportiez les ennuis, grogna-t-il en ouvrant brusquement la portière. Montez. »

                    Makana obéit et le sergent démarra. Ils s’engagèrent sur la route et rebroussèrent chemin vers la ville à une vitesse qui frisait l’imprudence.

                    « Que se passe-t-il ? s’enquit Makana.

                    – On a repêché un cadavre dans le lac. »
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                    Birket Siwa était un long plan d’eau qui léchait doucement le sable blanc maintenant teinté de rouge. L’air était oppressant, la surface placide du lac à peine ridée. Au loin, des mouettes battaient impatiemment des ailes. Les poissons, eux, s’étaient déjà régalés. Ils avaient arraché des lambeaux du visage, à présent ravagé. Les orbites vides n’étaient plus que des flaques à moitié remplies de matière grise et d’eau saumâtre. Le mort gisait en plein soleil, sur le flanc. Il avait les jambes repliées et semblait avoir basculé alors qu’il était à genoux. De sa bedaine éventrée s’échappait une masse visqueuse d’intestins et d’organes couverts de sable, qui faisaient penser à de gros vers sortant de terre. La puanteur, suffocante, était emprisonnée dans une onde de chaleur. Pas un souffle de vent n’agitait l’eau et un silence étrange, presque surnaturel, planait sur la scène. Lorsqu’ils arrivèrent, un agent de police au visage aplati et à l’allure de chien famélique montait la garde, tenant à distance un petit groupe de badauds.

                    « Restez ici », ordonna le sergent à Makana.

                    Les ressorts grincèrent de soulagement quand il descendit laborieusement du pickup, plaquant sa casquette sur son crâne. Il s’avança en remontant son pantalon. Les badauds se composaient d’un homme et d’un âne sur le dos duquel était perchée une femme immobile, ou peut-être une jeune fille : impossible à déterminer dans la mesure où elle était entièrement vêtue de noir, le visage camouflé. Les grandes oreilles du baudet tressaillaient. Makana sortit à son tour et sentit aussitôt ses pieds s’enfoncer dans le sable humide. Comme il se redressait, le policier efflanqué émit un gargouillis et se pencha pour vomir sur ses chaussures. Le sergent Hamama soupira d’un air dégoûté, sans qu’on sache si sa réaction était due à la vue du cadavre ou à cette marque de faiblesse. Lorsque Makana s’approcha, la cause de la nausée du policier devint apparente : des poignées d’anguilles grisâtres grouillaient dans le ventre béant de la victime et se déversaient dans le sable, donnant l’impression que les intestins du mort ondulaient et se tortillaient, animés d’une vie propre. Une odeur de poisson pourri les submergea, une puanteur irrespirable et sulfureuse qui collait à la gorge. Makana alluma une cigarette. Entendant le cliquetis du briquet, le sergent lui lança un regard acéré, cracha par terre et remonta son pantalon ample.

                    « Qui l’a trouvé ? »

                    Sans un mot, le policier efflanqué indiqua le couple. Puis, saisi d’un nouveau haut-le-cœur, il se remit à vomir.

                    Hamama maugréa à mi-voix et s’approcha des témoins. L’âne s’écarta, effarouché, mais l’homme le ramena à lui en tirant sur la bride. La femme, assise en amazone, ne remua pas un muscle.

                    « Alors, qu’avez-vous à raconter ?

                    – D’habitude, je ne passe pas par ici, commença l’homme. Allah m’est témoin que je ne sais pas pourquoi je l’ai fait aujourd’hui. Je l’ai juste vu là.

                    – Bon, d’accord, s’impatienta le sergent. Avez-vous remarqué quelque chose, quelqu’un ? »

                    L’autre secoua la tête. Sa compagne demeura immobile et silencieuse.

                    « Vous n’avez touché à rien ?

                    – Non, bien sûr que non. On voyait bien qu’il était mort. » Il indiqua par-dessus son épaule une langue de terre qui avançait dans le lac. « Je suis allé à la hutte, là-bas, pour téléphoner. J’ai appelé mon neveu Abdelrahman, qui vend des poulets sur le marché, et je lui ai dit d’aller au poste.

                    – Pourquoi n’avez-vous pas appelé directement la police ?

                    – Je ne connaissais pas le numéro.

                    – Vous ne connaissiez pas le numéro ? répéta le sergent, incrédule. Bon, et elle, qu’est-ce qu’elle a à dire ? »

                    L’homme se tourna vers la femme, lui murmura quelques mots, puis se pencha pour entendre sa réponse.

                    « Elle n’a rien à ajouter à ce que je viens de vous dire.

                    – Al-hamdoulilah ! Vous pouvez partir, mais je ne veux pas que vous racontiez à tout le monde ce que vous avez vu. C’est compris ? Je ne tiens pas à ce que des curieux viennent piétiner la scène du crime, vous comprenez ?

                    – Oui, effendim. Nous ne dirons rien.

                    – Et n’oubliez pas de donner vos coordonnées à mon subordonné, dès qu’il aura fini de s’essuyer la figure. »

                    Le policier efflanqué s’efforçait de nettoyer ses chaussures en les frottant dans le sable. Finalement, il s’avança sans se presser. Hamama leva les yeux au ciel, puis se tourna vers Makana en indiquant le corps d’un signe de tête.

                    « Quand vous étiez dans la police, il vous est arrivé de voir des cadavres comme celui-là ?

                    – Quelques-uns, répondit Makana.

                    – Vous étiez inspecteur ? Vous enquêtiez sur des homicides ?

                    – C’était il y a longtemps.

                    – Croyez-vous au destin ? dit Hamama en l’observant avec attention.

                    – Au destin ?

                    – Je ne crois pas que votre venue à Siwa soit une coïncidence. Je suis convaincu que vous êtes ici pour m’aider à résoudre ce crime.

                    – Cela fait-il partie du contrat ? Si je vous aide, je suppose que cela diminuera d’autant ce que je vous dois pour votre coopération ?

                    
                    – Cet homme qu’on a massacré n’est pas n’importe qui. C’est – enfin, c’était – notre cadi. » Le sergent jeta un coup d’œil sur les restes du juge. « Pour moi, ça prime sur votre histoire de personne disparue.

                    – Donc, nous sommes quittes ?

                    – Oui, d’accord, nous sommes quittes. Bon, que pouvez-vous me dire ?

                    – Avez-vous une équipe médico-légale ?

                    – Bien sûr, sans compter notre hélicoptère et des chiens spécialement dressés, ironisa le sergent. J’imagine qu’ils ne vont pas tarder à arriver. »

                    Il sortit un paquet de chewing-gum, en fourra une tablette dans sa bouche et mastiqua avec ardeur.

                    « Un médecin, au moins ? insista Makana.

                    – Il faudra nous contenter du Dr Medina. » Hamama repoussa sa casquette sur son crâne et fixa le sol à ses pieds. « Il ne peut pas s’agir d’un accident, pas vrai ? » Ce n’était pas tant une question que la réflexion d’un homme qui se noie et se cramponne à des fétus. « Ce n’est pas un suicide non plus. » Il posa ses mains sur ses larges hanches et regarda le ciel. « Nous n’avons pas beaucoup de meurtres par ici. C’est un endroit paisible. Les gens règlent leurs différends discrètement. »

                    Un bruit de moteur sur la piste pierreuse les fit se retourner. C’était un pickup semblable à celui du sergent, sauf que le capot d’origine avait été remplacé par un autre, vert olive, provenant sans nul doute d’un véhicule militaire. En descendit un homme d’une trentaine d’années, l’air dur, la silhouette longiligne. Il prit sur la banquette arrière une vieille civière en toile qu’il apporta sur la scène.

                    « Sadig, je te présente M. Makana. »

                    Le visage du nouvel arrivant demeura de glace. Il avait un seul galon sur le bras. Jetant un bref coup d’œil à Makana, il désigna le corps.

                    
                    « C’est donc vrai, le cadi a été étripé ? Je croyais que le vieux racontait des histoires.

                    – Beaucoup de gens vont être remués par cette affaire », maugréa Hamama.

                    Sadig eut un large sourire. « Et certains vont faire la fête ce soir, à tous les coups. »

                    Le sergent renifla.

                    « Je ne t’ai pas expliqué. Voici M. Makana.

                    – Vous l’avez déjà dit.

                    – Il a fait tout le chemin depuis Le Caire pour poser des questions sur la famille Abubakr.

                    – Qui ça ?

                    – Tu sais, la grande propriété en ruine près de la route de Dakrur. »

                    Sadig regarda plus longuement Makana, pour le cas où quelque chose lui aurait échappé. « Ça fait des années que je n’ai plus entendu parler d’eux. Ils sont tous partis, non ?

                    – Si, confirma Hamama. La maison est abandonnée.

                    – Je ne vois pas en quoi ça peut intéresser quelqu’un. » Sadig posa la civière à côté de la victime. « Ben mes aïeux, le cadi… Qui a bien pu faire ça ?

                    – Vous le connaissiez ? s’enquit Makana.

                    – Tout le monde le connaissait, répondit Sadig sans lever la tête.

                    – Tâchons de le hisser sur la civière, dit Hamama. Appelle l’autre idiot, là-bas, qu’il nous donne un coup de main.

                    – Vous croyez qu’il faut le déplacer ? » intervint Makana. Les deux policiers se tournèrent vers lui, les yeux ronds. « Vous n’allez pas au moins prendre des photos de la scène de crime ?

                    – Pas le temps. Si on le laisse ici une minute de plus, il ne restera plus rien à photographier. » Hamama indiqua les vautours qui tournoyaient dans le ciel. Déjà, des corbeaux se rapprochaient en sautillant.

                    « Et le médecin ? On ne l’attend pas ? »

                    
                    Sadig gloussa : « Le Dr Medina ? On y passerait la semaine. On aura déjà de la chance s’il est capable de tenir sur ses deux pieds sans soutien.

                    – Il faut l’évacuer », conclut le sergent à l’intention de Makana.

                    Ils durent s’y mettre à quatre, en comptant le policier efflanqué. Le cadi était lourd et, même en un seul morceau, il aurait déjà été difficile à bouger. Les entrailles se répandirent derrière eux pendant qu’ils se débattaient avec le corps glissant, recouvert d’un dépôt de sel qui lui donnait des reflets blancs. Le temps qu’ils le transportent, il y avait du sang, des bouts de viscères et du sable partout – y compris sur leurs vêtements. On alla chercher au café, sur la pointe de terre, un plastique jaune dont on drapa le cadavre pour écarter les mouches qui s’agglutinaient, bien que la chaleur de l’après-midi commence à diminuer. Le globe rouge du soleil s’aplatissait à l’horizon, tel un ballon se dégonflant lentement.

                    « Siwa est une petite ville, commenta Hamama sur le chemin du retour. Tout le monde va à la même école. On se marie entre cousins. Nous avons des problèmes de petite ville et nous les réglons par nous-mêmes. Mais un crime comme celui-là… » Il secoua la tête. « C’est le genre d’histoire qui fait que les gens accourent pour fourrer leur nez dans nos affaires. » Il jeta un regard en coin à Makana. « Nous devons découvrir au plus vite qui a tué le cadi. Et vous allez m’aider. »

                     

                    Il faisait encore jour quand ils arrivèrent chez le Dr Medina, aux abords de la ville. Il habitait une grande maison tapie dans les ombres, au fond d’un jardin envahi de tamariniers et de figuiers. De vieux palmiers s’inclinaient gracieusement au-dessus d’une allée sablonnée qui se terminait au pied d’un escalier, du côté gauche de la villa. À l’étage, les volets en bois étaient tous fermés. À droite des marches, une large porte grillagée, retenue par un seul gond, menait à une salle d’attente sombre et fraîche. Un ventilateur tournait paresseusement au plafond, mais les bancs étaient vides. Sadig et le policier efflanqué, qui portaient la civière, franchirent une autre paire de portes donnant sur l’intérieur.

                    Un homme grand et échevelé apparut, l’air passablement hébété. Le pan de sa chemise sortait de son pantalon, son col était de travers. Sa blouse blanche, déchirée et tachée, présentait des traces de brûlures sur la manche. Il resta sur le seuil, vacillant, comme s’il ne savait pas trop dans quelle direction aller, passant alternativement la main sur son menton non rasé et dans son épaisse chevelure grisonnante, hirsute. Ses traits avaient quelque chose de juvénile, d’un peu perdu, et Makana flaira la forte odeur d’alcool dans son haleine quand le médecin se faufila près d’eux pour entrer dans la salle d’examen. Le sergent Hamama s’arrêta dans la pièce de réception et décrocha le téléphone posé sur le comptoir. Il était soucieux. Les deux policiers posèrent la civière sur la table en bois qui faisait office de table d’opération et allèrent fumer dehors. Makana et le médecin se regardèrent par-dessus le cadavre du cadi allongé entre eux. Le plastique jaune avait glissé, dévoilant les entrailles à l’air, et le bourdonnement rauque des mouches excitées remplissait la pièce. Le docteur brancha une lampe UV encastrée dans le mur, qui se mit à grésiller chaque fois qu’une mouche s’en approchait et venait rôtir sur la grille électrique.

                    Le Dr Medina s’adossa à une rangée de placards et alluma une cigarette.

                    « Et vous êtes ?

                    – Makana.

                    – Ça va de soi. » Le médecin inhala profondément, les yeux étrécis. « Je vois que vous avez fait la connaissance de notre cher cadi, juge et guide spirituel de notre petite communauté.

                    – Je me trouvais par hasard avec le sergent quand il a reçu l’appel.

                    
                    – Un moment mal choisi pour arriver. » Ses yeux sombres, profondément enfoncés, examinèrent Makana plus attentivement. « Un visiteur ? Un touriste ?

                    – C’est un enquêteur du Caire, déclara le sergent Hamama en entrant d’un pas pesant, et il me seconde dans cette affaire. » Il enfourna des tablettes de chewing-gum dans sa bouche, mastiqua avec entrain tout en parlant. « Maintenant, dites-moi ce que nous avons là.

                    – Nous avons un cadi mort. En dehors de ça, je n’en sais pas plus que vous.

                    – C’est tout ce que vous pouvez me dire ? Pourquoi on vous l’a amené, à votre avis ?

                    – Parce que vous n’aviez pas d’autre solution. »

                    Se détournant, le Dr Medina écrasa lentement sa cigarette dans un haricot en inox contenant déjà une pile de cendres et de mégots.

                    « Il va sans dire que vos services sont inestimables, reprit le sergent. C’est ce que vous vouliez entendre ? Bon, maintenant que vous avez eu satisfaction, peut-être condescendrez-vous à m’expliquer de quoi est mort notre illustre ami ?

                    – Peut-être devrais-je me montrer prudent ? murmura le médecin en ôtant le plastique qui recouvrait le cadavre. Je risque de m’attirer beaucoup d’ennuis.

                    – Vous en aurez bien davantage si vous refusez de coopérer. Ça, je vous le garantis. » Il fourra les mains dans ses poches et lança à Makana un regard éploré. « Si je passe par les canaux officiels, ça prendra des semaines, et d’ici là j’aurai de la paperasse jusqu’au cou et mes supérieurs sur le dos. Ils me renverraient à la circulation et toute la gloire leur reviendrait. C’est ce que je peux espérer de mieux en matière de remerciements. »

                    Le Dr Medina mit un masque chirurgical et scruta la gorge de la victime. Après une pause, il se tourna vers les instruments présentés sur un plateau et sélectionna de longues pinces. Le corps commençait à dégager d’âcres effluves d’ammoniaque. Les pinces s’animèrent, petits bras voletant de part et d’autre sous le sourire épanoui du médecin. « Un crabe d’eau de mer », dit-il en laissant tomber la créature dans l’évier, où on l’entendit gratter les parois de porcelaine pour tenter de grimper.

                    « Pouvez-vous déterminer s’il a d’abord été noyé ou éventré ? » s’enquit Makana.

                    Le médecin lui lança un coup d’œil par-dessus son masque et s’adressa à Hamama : « Il est ici pour quoi, m’avez-vous dit ?

                    – Il cherche quelqu’un.

                    – Qui, exactement ?

                    – Peu importe. Une personne qui n’est plus là depuis longtemps.

                    – Musab Khayr, intervint Makana.

                    – Ça remonte à longtemps, en effet, murmura le médecin en le regardant.

                    – Vous vous souvenez de lui ?

                    – Ici, tout le monde connaît tout le monde.

                    – Docteur, grommela le sergent, ça m’ennuie de vous le rappeler, mais nous avons un cadi mort sur les bras.

                    – Très juste, et puisqu’il est mort, il ne va pas s’envoler. » Le Dr Medina se tourna vers Makana. « Pourquoi vous intéressez-vous à Musab Khayr ? »

                    Hamama répondit à sa place : « Une fille s’est tuée et il est payé pour prouver qu’il s’agit d’un meurtre. Pouvez-vous continuer, maintenant ?

                    – Vous devez être grassement rémunéré pour avoir parcouru tant de kilomètres, observa le médecin.

                    – Laissez tomber, gronda le sergent, exaspéré. Ses frais n’incluent pas le financement de la profession médicale.

                    – On dirait que vous avez une expérience d’enquêteur, reprit Medina.

                    – S’il vous plaît, faites votre boulot.

                    
                    – Très bien. » Le médecin reporta son attention sur la victime. « Pour répondre à votre question, il est relativement simple d’effectuer un examen rudimentaire. » Une autre mouche grésilla contre la grille électrique, laissant dans l’air une odeur de brûlé. « Musab avait-il un lien de parenté avec cette fille ?

                    – C’était son père, répondit Makana.

                    – Lui, c’était un sale type. Ça, je m’en souviens. Il s’est enfui avec la fille de Tewfiq Abubakr.

                    – Pas eu de chance, le Tewfiq. » Hamama prit le relais, sans cesser de mastiquer avec férocité. « Il avait trois filles, et les trois ont mal fini. » Il semblait avoir miraculeusement retrouvé la mémoire.

                    « L’une d’elles est partie pour l’étranger, dit le Dr Medina. La famille avait une grande maison sur la route de Dakrur.

                    – Nous y sommes allés, marmonna le sergent. Il n’en reste pas grand-chose. Maintenant, rendez-vous donc utile et dites-moi de quoi le cadi est mort. »

                    Le médecin s’écarta du cadavre et s’adossa au plan de travail qui faisait la longueur du mur. Abaissant son masque, il prit une autre cigarette mais ne parvint pas à l’allumer. Makana s’avança avec son briquet.

                    « Faites attention qu’il ne s’enflamme pas comme une torche », maugréa le sergent.

                    Ignorant le commentaire, Medina se concentra sur sa cigarette. « Il est resté dans l’eau plus de douze heures. Probablement le double.

                    – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda le sergent.

                    – La rigidité cadavérique, dit Makana.

                    – Excellent, opina le médecin en se tournant vers lui. Vous n’avez peut-être pas besoin de moi, sergent.

                    – Vingt-quatre heures, ça nous ferait donc hier soir au coucher du soleil. » Hamama tournait autour de la table, les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Il pointa un doigt sur le corps. « Docteur, avez-vous une idée de l’instrument qui a pu faire de pareils dégâts ? »

                    Le médecin se pencha pour examiner les bords de la blessure, faisant tomber un cylindre de cendre sur le devant de sa blouse.

                    « Un instrument aiguisé.

                    – Bravo, soupira le sergent en fixant le plafond. Je n’aurais pas pu rêver d’une meilleure équipe.

                    – Une bonne lame bien coupante, je dirais. Pas très longue. » Le docteur écarta avec ses doigts les lambeaux de peau. « Une entaille nette, sans bavure. Aucun signe de lutte.

                    – On dirait presque une opération chirurgicale, vous ne trouvez pas ? suggéra Makana.

                    – Oui, en effet. La plaie paraît presque trop propre, sauf là où les poissons l’ont attaquée. » Il lança un coup d’œil au sergent. « Il va me falloir un peu de temps. Je dois faire des examens de sang, etc. » Il saisit la tête du mort et la fit tourner des deux côtés, lui souleva les mains, appuya sur les bras avec ses pouces. « Le sel est un bon conservateur. Il ralentit le processus de décomposition.

                    – Pourquoi vous ne branchez pas le climatiseur ? grogna Hamama.

                    – Il est cassé.

                    – Vous devriez en parler à Wad Nubawi.

                    – J’y penserai, soupira le médecin en fermant un instant les yeux. Musab a quitté la ville avec la fille d’Abubakr et personne ne les a jamais revus.

                    – Ça ne va pas recommencer ? » Le sergent regardait alternativement les deux hommes, comme s’il se demandait lequel frapper en premier.

                    « S’il revenait, qui irait-il trouver ?

                    – Il n’oserait pas remettre les pieds à Siwa, répondit le Dr Medina.

                    – Pouvez-vous nous dire s’il s’est noyé ? » interrogea le sergent.

                    
                    Les deux autres se tournèrent vers lui, ayant apparemment oublié sa présence.

                    « Il faudra que je vérifie s’il y a de l’eau dans les poumons. Mais, déjà, je m’interroge sur la quantité de sang.

                    – Comment ça ?

                    – Une incision de cette taille a dû provoquer un jet de sang. Les vaisseaux sanguins devraient présenter des signes de rupture.

                    – Et ce n’est pas le cas ? intervint Makana.

                    – Je ne suis pas pathologiste, notez bien. Il y a un moment que je n’ai pas pratiqué ce genre d’examen. »

                    Hamama s’approcha de la table et scruta le visage gonflé du mort. « Il n’était pas très aimé, mais je dois dire qu’il ne méritait pas un tel sort.

                    – Si je fais une autopsie, je vais avoir besoin d’une demande officielle par écrit.

                    – Ne vous préoccupez pas de ça, s’impatienta le sergent. Tout ce qui importe, c’est de faire vite. Il n’y a pas de temps à perdre. Dès que les journaux s’empareront de cette histoire, je serai plongé jusqu’aux oreilles dans les formalités administratives.

                    – Je n’ai aucune envie d’aller en prison. » Le médecin ôta ses gants et entreprit de se laver les mains.

                    « Encore une fois, ne vous tracassez pas pour ça. Vous aurez tout ce qu’il vous faut.

                    – Et que ferons-nous du cadi lorsque j’en aurai terminé avec lui ? Nous ne pourrons pas le laisser ici, les autres patients se plaindraient de l’odeur. Et on ne peut pas l’enterrer avant de l’avoir remis à sa famille. Il nous faut donc un endroit où le conserver.

                    – Quel genre d’endroit ? s’enquit le sergent, sourcils froncés.

                    – L’idéal serait un congélateur.

                    – Vous n’en avez pas ?

                    
                    – Un simple freezer. Je ne pense pas que le cadi rentre dedans. Je m’occupe des vivants, sergent, pas des morts.

                    – Ne vous tracassez pas, répéta Hamama. Je trouverai une solution.

                    – C’était un personnage important ? » s’enquit Makana.

                    Le sergent se redressa, une main sur ses reins douloureux. « Le cadi a été le juge de cette ville pendant des années. Tout le monde le connaissait. Il présidait au tribunal. Pas pour les procès criminels, entendez-moi bien ; en cas de délits graves, nous envoyons les accusés à Marsa Matrouh. Il s’agit plutôt de querelles de voisinage, de divorces, de dettes non réglées. Il représentait l’État, et par ici les gens n’aiment pas qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire. Cette ville reste très attachée aux traditions, Makana, aux méthodes d’autrefois. » Il s’adressa au médecin : « J’ai résolu votre problème. Wad Nubawi a un grand congélateur dans sa boutique. Je vous le ferai livrer par deux de mes gars.

                    – Vous voulez l’entreposer dans un congélateur de supermarché ? s’étrangla le médecin, abasourdi.

                    – Pourquoi pas ? » Le sergent haussa les épaules. « Pour lui, ça ne fera aucune différence. » Sur ce, il prit sa casquette et se dirigea vers la porte. « Vous n’aurez qu’à le garder dans le garage. Nous n’avons pas le choix. Tant qu’on ne m’aura pas confirmé l’envoi de renforts, nous restons avec le cadi sur les bras. » Une main sur la poignée, il s’arrêta et regarda Makana. « Je vous ramène vite fait à votre hôtel.

                    – Si ça ne vous ennuie pas, je préfère marcher. J’ai besoin d’air pur.

                    – Ma foi, prenez-en tant que vous voudrez. C’est la seule chose que nous ayons en abondance ici… avec le sable, évidemment. »

                    La porte claqua derrière lui. Le Dr Medina extirpa de sa poche de poitrine son paquet de Rothmans et en alluma une en considérant Makana avec curiosité.

                    
                    « Notre sergent s’est pris d’affection pour vous, semble-t-il.

                    – Il veut me tenir à l’œil.

                    – Il a l’air de penser que vous pouvez l’aider dans son enquête.

                    – Il est dépassé par les événements.

                    – En tout cas, faites attention à ne pas écraser trop d’orteils. Les gens d’ici n’aiment pas beaucoup les étrangers qui viennent fouiner dans leurs petites affaires.

                    – Je présume que vous n’êtes pas originaire de Siwa.

                    – Ça se voit donc tant que ça ? dit le Dr Medina en souriant. Non, en effet. Mais j’y suis installé depuis si longtemps que la plupart des habitants m’acceptent à contrecœur comme un des leurs.

                    – Je repasserai voir comment vous vous en sortez.

                    – Faites », dit le médecin.

                     

                    Durant le court trajet à pied jusqu’à l’hôtel, Makana fut frappé par le calme environnant. Il avait oublié à quel point le monde pouvait être silencieux. La route était obscure et il y avait très peu de réverbères, mais les étoiles brillaient et il fut guidé par les ruines de la citadelle médiévale de Shali, perchée sur une petite colline, qui étaient éclairées par des projecteurs. Les maisons délabrées et abandonnées offraient un aspect fantomatique, comme si les esprits de cette lointaine époque veillaient encore sur le présent.

                    Les lumières et les bruits du Caire semblaient appartenir à une autre galaxie. En arrivant sur la place principale, la brève lueur d’une allumette qui s’enflamme attira l’attention de Makana vers le premier étage d’une maison dotée d’une longue galerie ouverte. Accoudé au parapet en briques, un homme fumait en regardant passer Makana. Au-dessus de lui, à l’arrière-plan, un halo de lumières colorées tournait lentement au plafond, telle une carte du ciel vue à travers un kaléidoscope. Une constellation de la déraison.

                    
                    Dans la boutique d’où il avait téléphoné, de l’autre côté de la place, les haut-parleurs grésillants diffusaient toujours des récitations plaintives du Coran. Une photo de la Kaaba, accrochée de guingois derrière le comptoir, constituait l’unique décoration. Le propriétaire portait des lunettes à double foyer et une barbe fournie qui lui dévorait le visage. Il leva la tête, contrarié de devoir interrompre la tâche certainement importante à laquelle il se livrait sur son écran d’ordinateur. Derrière ses verres épais rôdait ce mélange familier de dédain et de rectitude morale. Makana appela Ragab. Il n’avait pas grand-chose à lui raconter, mais il se sentait obligé de faire savoir à l’avocat que son argent était utilisé à bon escient.

                    « J’ai localisé la propriété familiale de Karima. Apparemment, elle n’est plus habitée depuis longtemps.

                    – Faites ce que vous avez à faire, lui dit Ragab, mais ne vous sentez pas tenu de rester si la piste ne mène nulle part. On a le droit de changer son fusil d’épaule. »

                    Lorsque Makana sortit, le silence fut un soulagement après la voix monocorde appelant à la piété. Les rues étaient désertes mais, de retour à l’hôtel, il trouva le hall envahi. Il crut d’abord qu’il y avait encore un match de football, mais Nagy, le patron, suivait les nouvelles à la télévision avec un groupe d’hommes. Des manifestations se déroulaient au Caire.

                    « Les Palestiniens », dit Nagy en lui jetant un coup d’œil de sa chaise. Il fumait, une main sur la bouche, un serpentin de fumée filtrant entre ses doigts. « Qu’Allah détruise les maisons de tous les Juifs ! »

                    Un rire retentit dans un coin de la pièce et Makana distingua une large silhouette pataude, qu’il avait vue un peu plus tôt balayer le sol.

                    « Ne ris pas, Ayman, c’est sérieux. »

                    Le grand costaud cessa de glousser et fixa le plancher d’un air mélancolique. Il semblait tenir le rôle du chien boiteux à qui tout le monde prend plaisir à donner des coups de pied. Makana s’intéressa aux images qui défilaient sur l’écran. Il y avait eu une escalade depuis la fin mars, quand les Israéliens avaient envahi la rive Ouest en représailles contre un attentat suicide qui avait fait trente morts dans un hôtel. À présent, des chars arborant l’étoile de David bleue traversaient Ramallah. On signalait une féroce bataille dans la ville de Jénine. Yasser Arafat, président de l’OLP, était assiégé dans son quartier général, ce qui provoquait des protestations dans toute la région. Le présentateur excité montrait des manifestants défilant à Damas, à Khartoum, à Rabat aussi bien qu’au Caire.

                    « Moubarak a peur », murmura l’une des personnes assises dans le noir, tandis que repassaient des images des marches de solidarité au Caire. « Les étudiants scandent : “Moubarak, grand lâche, tu es un client des Américains !” » Il agita en l’air son portable pour bien montrer que ses sources étaient fiables. C’était le genre d’information qu’on avait peu de chances de trouver dans les médias d’État. Sami n’avait peut-être pas tort au sujet des nouvelles formes de journalisme ; les gens voulaient raconter leurs propres histoires.

                    « Tout ça, c’est contrôlé par l’Ikhwan1 », suggéra un autre, qui se vit aussitôt réduire au silence par l’homme au portable.

                    « Les Frères ne veulent pas d’ennuis avec le gouvernement. C’est l’œuvre des communistes, tu peux me croire !

                    – Des nassériens aussi », avança Nagy, de sa place au fond. Sa remarque recueillit l’approbation générale, ce qui l’encouragea à aller plus loin. « Peut-être qu’ils vont renverser le gouvernement », ajouta-t-il, apparemment en toute sincérité.

                    Cette idée déclencha des hurlements de rire tandis que l’image d’un Kentucky Fried Chicken saccagé était présentée sur l’écran à titre d’exemple du « vandalisme » qui sévissait. Makana les laissa à leur débat et monta l’escalier. Il longeait le couloir vers sa chambre quand une ombre en émergea.

                    « Hé ! cria-t-il. Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

                    L’homme se retourna. C’était Sadig, le caporal de police au visage dur. Le crâne rasé, comme un évadé d’un asile d’aliénés, la tunique déboutonnée. Il ferma calmement la porte et se dirigea vers Makana d’un pas nonchalant.

                    « C’est ma chambre, dit celui-ci d’un ton sec. Qu’est-ce que vous manigancez ?

                    – Moi ? » Haussant les épaules, Sadig lâcha un ricanement insolent. « Qui sait ? Je pourrais vous poser la même question.

                    – Suis-je censé comprendre ce que ça signifie ?

                    – Ça signifie que vous arrivez peut-être à gruger le sergent, mais moi je sais ce que vous mijotez. » Il se pencha plus près. « Ce n’est pas une coïncidence que vous débarquiez en ville juste au moment où on retrouve le cadi taillé en pièces. »

                    Il bouscula Makana, lui cognant brutalement l’épaule au passage. Makana l’entendit descendre l’escalier en gloussant tout bas. Il se demanda si Hamama était à l’origine de cette intrusion ; le sergent savait qu’il s’était attardé chez le médecin. C’était pour eux une occasion en or d’en savoir davantage sur lui. Et si Sadig avait traîné jusqu’à son retour, ce n’était pas par hasard : tant que Makana serait à Siwa, lui rappelaient-ils, il serait sous leur surveillance. Ils voulaient lui faire savoir qu’ils pouvaient fouiller sa chambre quand bon leur semblait.

                    Pourtant, la pièce ne contenait pas le moindre objet de valeur. Un fourre-tout fatigué, quelques vêtements, deux livres. Rien ne semblait avoir été touché. Immobile au milieu de la chambre, Makana décida de se livrer à une fouille en règle. Il écarta la penderie du mur, la renversa sur le côté, retira toutes les étagères. Rien. Il fit subir le même sort au lit, le dépouilla de ses draps, ôta le matelas et le retourna, pour découvrir une longue tache brunâtre de la taille d’un corps qui lui fit se demander ce qui s’était passé en ce lieu. Il souleva le châssis pour en examiner le dessous : toiles d’araignées et moutons de poussière, indices d’activité de vers à bois, un étui de préservatifs de marque allemande. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à explorer. Une chaise, un petit miroir qu’il décrocha du mur. Même chose dans la salle de bains, pas la moindre cachette. Leur intention n’était donc pas de planquer de fausses preuves contre lui ou de lui tendre un piège. Mais alors, qu’avait voulu faire Sadig ? Se renseigner sur lui, tenter de l’effrayer ? Peut-être les deux.

                    « C’est quoi, tout ce bruit ? demanda Nagy, debout sur le seuil, en parcourant du regard le chaos.

                    – Des visiteurs indésirables, répondit Makana.

                    – Je dirai à Ayman de vaporiser encore demain matin.

                    – Non, il me faut une autre chambre. »

                    Nagy toisa Makana du haut en bas, essayant de décider s’il pouvait se permettre de perdre un client. Finalement, il estima que le jeu n’en valait pas la chandelle.

                    « Prenez celle d’à côté, le lit est fait. Je vais chercher la clef. Et maintenant, laissez ça, on essaie de regarder le match. Je la ferai ranger demain. »

                    Au temps pour la politique et la situation désespérée des Palestiniens. La nouvelle chambre de Makana, dont la collection de moustiques écrasés sur les murs n’était pas beaucoup moins importante que dans la première, donnait sur le minaret conique dont il pouvait maintenant contempler le haut-parleur en métal cabossé, accroché sur le côté du pilier trapu en briques et en glaise, qu’il avait seulement entendu auparavant. Une fois installé, Makana s’assit sur le lit et décrocha le téléphone pour appeler Zahra. Il laissa sonner longtemps et s’apprêtait à reposer le combiné quand elle répondit.

                    « Je vous croyais sortie.

                    – Ne dites pas de bêtises, dit-elle avec un rire léger. C’est un numéro de portable. On n’est jamais sorti avec un portable.

                    – Non, bien sûr, bredouilla-t-il, un peu penaud.

                    
                    – J’espérais que vous appelleriez.

                    – C’est vrai ? » Que son cœur fût capable de faire des sauts périlleux le surprit.

                    « Je me demandais où vous en étiez.

                    – C’est difficile à dire. »

                    Makana s’adossa confortablement au mur, les pieds sur le lit, et entreprit de raconter la mort prématurée du cadi.

                    « Mais pourquoi vous ont-ils entraîné là-dedans ? Ça va sûrement vous retarder ?

                    – C’est leur façon de me tenir à l’œil. Ça ne me dérange pas. Si en échange ils sont prêts à m’aider, je coopérerai volontiers.

                    – Ainsi donc, vous collaborez avec la police ?

                    – D’une certaine manière, oui, même si ça ne les empêche apparemment pas de fouiller ma chambre. »

                    Il entendit son exclamation étouffée. « Franchement, je ne pense pas que vous devriez rester là-bas. Ça m’a l’air dangereux. Si vous rentriez en disant simplement à Ragab que vous n’avez rien trouvé ?

                    – À vrai dire, il n’y a guère de traces de Musab par ici. Personne ne l’a vu depuis des années.

                    – Cette piste paraît bien mince… » Zahra hésita. « N’est-il pas possible que la réponse soit plutôt ici, au Caire ?

                    – Siwa est l’endroit idéal pour lui. Une ville paisible, isolée, avec des effectifs de police limités. » Makana se fit l’effet d’un fanatique défendant mordicus sa version de la vérité. Son enthousiasme fut douché par l’absence de réaction de la jeune femme. « Il doit toujours avoir des amis ici. Je ne les ai pas encore trouvés, c’est tout.

                    – Vous semblez bien parti pour vous installer là-bas. »

                    Makana se mit à rire comme un adolescent. « Rassurez-vous, Le Caire me manque déjà.

                    – C’est vrai ?

                    – Absolument. Enfin… certains aspects.

                    – Par exemple ? s’enquit-elle.

                    
                    – Ma foi, je ne sais pas. C’est très calme ici. » Il ne comprit son erreur qu’après coup.

                    « Ah ! fit Zahra. Je croyais que vous vouliez dire que les gens d’ici vous manquaient.

                    – Aussi, oui. »

                    À partir de là, ils semblèrent ne plus avoir grand-chose à se dire. D’un côté, Makana souhaitait que la conversation se termine ; de l’autre, il ne voulait pas reposer le combiné.

                    « Eh bien… je vous souhaite bonne chance dans votre enquête. » Suivit un long silence. Tellement long que Makana crut la communication coupée. « Si je vous appelle à ce numéro, c’est bon ?

                    – Oui, bien sûr, dit-il. J’imagine que, le plus souvent, je serai dans ma chambre le soir.

                    – Parce que c’est très calme, oui, je sais. »

                    Il entendit résonner le rire de Zahra longtemps après avoir raccroché.

                

            
Note

                        1. Mot arabe désignant l’organisation des Frères musulmans.

                    



                13

                
                    Nagy était affalé sur le bureau de la réception lorsque Makana descendit le lendemain matin. Il plia le journal qu’il lisait et se redressa. Par rapport à la veille, un changement s’était produit dans son attitude. Un curieux mélange de crainte et de respect. Makana comprit que les nouvelles – la mort du cadi et son propre rôle dans l’enquête – s’étaient déjà propagées.

                    « Comment trouvez-vous votre nouvelle chambre, effendi ?

                    – Très bien, merci.

                    – Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander.

                    – Je m’en souviendrai. Il me faudrait des cigarettes. Où est la boutique la plus proche ?

                    – Laissez, je vais envoyer le garçon. » Nagy passa la tête par la porte, derrière lui, et appela : « Walad ! Où est-il, cet idiot ? Ayman !

                    – Ne vous en faites pas, je peux marcher. »

                    Makana sortit de l’hôtel avant que Nagy ait pu l’en empêcher, mais il entendit dans la rue l’écho de sa voix qui hurlait toujours après le portier. Il se dirigea vers la gare routière, où il était sûr d’avoir repéré un commerce. Celui-ci était moins loin qu’il ne l’imaginait. On pouvait faire le tour de la ville en vingt minutes. L’enseigne annonçait : Supermarché Wad Nubawi. Une boutique qui avait des ambitions. Elle était remarquablement bien approvisionnée – et très encombrée. Sur une table, près de l’entrée, étaient empilés des sacs en plastique remplis de produits surgelés en train de fondre – fèves, gombo, falafels –, tous en promotion et couverts de paillettes de givre qui glissaient pour aller rejoindre la flaque d’eau qui s’élargissait par terre. Un rectangle poussiéreux marquait l’endroit qu’avait naguère occupé un congélateur. Un homme d’une cinquantaine d’années aux pommettes saillantes, un foulard de Bédouin autour du cou, comptait des articles à la caisse. Trois femmes en noir exigeaient des réponses. Il fallut quelques instants à Makana pour s’apercevoir qu’elles parlaient une langue qu’il ne connaissait pas. Le Bédouin s’adressa à elles en arabe, sans doute pour le bénéfice de Makana.

                    « Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ils ont dit qu’ils en avaient besoin. Ça ne me regarde pas, moi, ce qu’ils en font. La police détient l’autorité. C’est elle qui commande. Ces fèves se conserveront une semaine dans votre réfrigérateur, mais vous avez intérêt à les emporter maintenant parce qu’il n’en restera plus à midi, Allah m’en est témoin ! »

                    Les femmes sortirent précipitamment de la boutique, jacassant avec excitation. Le Bédouin se redressa et examina Makana, les yeux plissés.

                    « Que puis-je pour vous ?

                    – Vous paraissez occupé.

                    – Jamais trop occupé pour les nouveaux clients. Vous êtes l’homme du Caire dont tout le monde parle.

                    – Tout le monde ?

                    – Il paraît que vous êtes ici pour découvrir qui a découpé le cadi.

                    – Vous entendez beaucoup de choses intéressantes, dit Makana. Il me faudrait deux paquets de Cleopatra. »

                    Une main osseuse posa les cigarettes sur le comptoir. Makana allait les prendre quand l’homme, d’un geste vif, les mit hors de portée. Il grimaçait un sourire révélant une dent en or.

                    
                    « Vous pouvez peut-être me raconter ce qui se passe ? » Il ne plaisantait qu’à moitié. Son rictus avait quelque chose de menaçant.

                    « C’est une affaire de police. Vous devriez interroger le sergent Hamama.

                    – Ah ! fit-il avec un geste dépité. Il ne me dit jamais rien. Ils ont emporté mon congélateur.

                    – C’est ce que je vois. Ça ne doit pas être pratique pour vous.

                    – J’estime avoir le droit de savoir ce qu’il en est. J’attends une livraison dans trois jours. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

                    – Vous allez devoir l’annuler, je suppose.

                    – Naturellement. Et comment est-ce que je vais gagner ma vie ? J’ai une famille à nourrir. »

                    Il plongea la main dans un sac en plastique, à côté de la caisse, d’où il sortit une datte séchée dans laquelle il mordit, crachant le noyau par la porte avec une habileté née d’une longue pratique. Il dégageait une pittoresque impression de cabotinage et une certaine amertume.

                    « Allez-vous me les vendre, ces Cleopatra, oui ou non ? »

                    L’homme regarda les paquets de cigarettes comme s’il se demandait d’où ils sortaient, puis il les poussa sur le comptoir et prit l’argent que lui tendait Makana.

                    « Je ne vois pas pourquoi ils ont besoin d’une aide extérieure. On règle les problèmes à notre manière, par ici.

                    – C’est peut-être précisément pour ça », dit Makana.

                    Dehors, la karetta passa bruyamment et décrivit un cercle serré, l’âne décharné galopant comme un dératé pour rester debout, ses sabots dérapant sur le tarmac tandis que Bulbul, impitoyable, fouettait sa croupe à vif.

                    « Mon frère soudanais ! s’exclama-t-il. Vous avez déjà vu le djebel Mawtah ? Et le tombeau de Si-Amon ? Et l’Œil de Cléopâtre ? » Le garçon grassouillet ralentit la charrette et, se penchant, murmura : « Le frère aimerait peut-être quelque chose de plus intéressant ? Haschich, très bonne qualité. Johnnie Walker carte noire ?

                    – Où trouves-tu ces produits dans une si petite ville ? »

                    Le garçon attendait cette ouverture. Son visage s’éclaira comme celui d’un artiste sous les feux des projecteurs. « Bulbul peut trouver tout ce que vous voulez, même des femmes. Vous voulez aller à Abu Sharaf ?

                    – Qu’y a-t-il à Abu Sharaf ? »

                    Bulbul s’esclaffa, frappant le sol de son pied chaussé d’une lamelle de plastique bleu qui passait pour une tong. « Vous ne connaissez vraiment rien, hein ? » Il jeta un rapide regard circulaire, puis se pencha plus près. « Vous savez pourquoi il n’y a pas d’ânesses à Siwa ?

                    – Je n’avais pas remarqué, admit Makana.

                    – C’est pourtant vrai. Ici, les gens sont très religieux. Ils seraient offusqués s’ils voyaient des ânes s’accoupler dans la rue. Alors ils ont exilé toutes les ânesses à Abu Sharaf. Donc, quand on vous demande si vous allez à Abu Sharaf, en fait c’est pour savoir si vous cherchez une femme. »

                    Sur un dernier éclat de rire, il repartit en dérapant, tel un empereur romain sur son char, sans cesser de fouetter le malheureux âne. En virant à l’extrémité de la place, il se pencha pour cracher délibérément sur la route, juste devant la grande maison qui faisait l’angle.

                     

                    L’école pour filles se composait d’un terne bâtiment de plain-pied entouré d’un haut mur, le tout construit en parpaings gris identiques. Il était difficile d’imaginer un cadre moins engageant. Les voix des enfants récitant les tables de multiplication suivirent Makana le long de la galerie bordée de salles de classe. Des petits visages se tournèrent vers lui, distraits par l’apparition d’un étranger. Finalement, une institutrice sortit pour lui demander ce qu’il désirait, les enfants venant s’agglutiner derrière elle sur le seuil. Avant que Makana ait pu répondre, une autre femme apparut au bout du couloir.

                    « Mme Fawzia va vous recevoir », dit l’enseignante en lui faisant signe d’y aller.

                    Il rejoignit la directrice, une femme corpulente affichant une expression décidée. Une responsable consciente de son importance. D’un signe de tête, elle invita Makana à la suivre et ils tournèrent dans le bras de la galerie en L, où se trouvait apparemment l’aile administrative.

                    « Que puis-je pour vous ?

                    – Vous êtes certainement au courant du tragique assassinat de l’honorable cadi ? Je suis ici pour seconder la police locale dans son enquête.

                    – Ah ! fit Mme Fawzia en inclinant sa tête couverte d’un foulard. Vous êtes celui qui vient du Caire.

                    – C’est exact. » Travailler dans une petite ville présentait apparemment certains avantages. Les nouvelles circulaient vite, à tel point que la directrice ne contesta même pas l’autorité de Makana. On l’avait vu en compagnie du sergent Hamama, c’était une référence suffisante.

                    « Ahlan wasahlan. Soyez le bienvenu à Siwa. » Elle parvint presque à extraire un sourire de ses traits contractés. « Merci de nous venir en aide en cette période troublée. » Sa prestation avait quelque chose d’artificiel, comme si elle se bornait à accomplir le numéro qu’on attendait d’elle. Avec un gros soupir, elle sortit une série de clefs attachées à une longue chaîne et déverrouilla la porte de son bureau. La pièce était sombre et sentait le renfermé ; une fenêtre en hauteur, dans le mur opposé, donnait un aperçu du monde extérieur. « Je ne vois pas très bien pourquoi vous venez me voir, dit-elle en contournant le bureau. L’une de nos élèves ne s’est pas mise dans un mauvais cas, j’espère ? » D’un geste las, elle indiqua un siège à son visiteur et s’assit à son tour, les coudes sur la table, en attente.

                    
                    « Rien de ce genre, non. » Makana sourit pour la mettre à l’aise, ce qui n’atténua en rien le froncement sévère de la directrice. Fumer, décida-t-il, était hors de question. « Il se trouve que je mène une investigation parallèlement à l’enquête sur la mort du cadi.

                    – Je ne comprends pas. Les deux affaires sont-elles liées ?

                    – C’est bien possible. » Makana changea d’approche et cessa de sourire, cela ayant apparemment pour seul effet de rendre Mme Fawzia encore plus nerveuse. Une femme qui admirait l’autorité attendait d’un homme collaborant avec la police qu’il fasse montre d’une sobriété en rapport avec son rôle. « De telles investigations sont compliquées et peuvent paraître inutiles à des personnes non averties. La clef d’une enquête se trouve parfois dans une direction totalement inattendue. Nous manquerions à notre devoir si nous n’explorions pas toutes les pistes possibles.

                    – Bien sûr. Donc, comment puis-je vous aider, monsieur…

                    – Makana, dit-il d’un ton bref. Je m’intéresse à une ancienne élève de cette école, si je ne m’abuse… Nagat Abubakr, qui a épousé un certain Musab Khayr.

                    – C’est exact. » La directrice fit tourner machinalement son alliance. « Néanmoins, cela remonte à longtemps. Je ne vois pas…

                    – Vous la connaissiez ?

                    – Je connais Nagat. J’ai fréquenté cette école en même temps qu’elle, voici bien des années. » Ce souvenir effaça temporairement l’expression féroce de son visage rond. « Pourquoi vous intéressez-vous à elle ? Il lui est arrivé quelque chose ?

                    – Malheureusement, Nagat est décédée il y a deux ou trois ans.

                    – Je suis navrée de l’apprendre. »

                    Elle regarda ses mains, croisées devant elle sur la surface éraflée du bureau. L’alliance était ternie et elle portait un simple pendentif au bout d’une fine chaîne accrochée à son long cou.

                    « Je suis ici à cause de sa fille, Karima, qui a trouvé la mort dans un incendie.

                    – Sa fille ? » Mme Fawzia regarda distraitement, sur sa droite, une carte du monde gondolée et défraîchie, punaisée au mur. Les couleurs fanées tiraient sur le brun et le kaki, comme si le monde était devenu un royaume oublié. « C’est une bien triste nouvelle, mais nous nous sommes perdues de vue quand elle est partie s’installer au Caire.

                    – Ce devait donc être en 1981.

                    – Exactement. L’année où le président a été assassiné. » Elle tripota son alliance. « Ça doit être affreux de perdre un enfant.

                    – Vous en avez, vous-même ?

                    – Non, je n’en ai jamais eu à moi. Je me console à la pensée que la plupart des épouses du prophète – la paix soit avec lui – ne lui ont jamais donné d’enfants non plus.

                    – La famille Abubakr était très riche, autrefois. Je crois savoir qu’elle possédait beaucoup de terres ?

                    – Ils avaient bien quelques champs, mais le père de Nagat était un paresseux et n’en a pas tiré grand-chose. Même la maison était en ruine. Il se poussait du col mais n’avait pas les moyens de la faire réparer.

                    – Musab Khayr. Que pouvez-vous me dire sur lui ?

                    – Musab ? Ma foi, ils sont partis ensemble. Tout le monde savait qu’ils ne reviendraient pas.

                    – Pourquoi les gens pensaient-ils cela ? »

                    Mme Fawzia haussa les épaules. « Nous le savions, c’est tout.

                    – Pouvez-vous me parler des sœurs de Nagat ?

                    – Ses sœurs ? répéta-t-elle, surprise. Elle n’en avait qu’une, Butheyna.

                    – Je croyais qu’il y avait une troisième fille ?

                    – Ah ! oui, Safira, mais elle s’est enfuie.

                    
                    – Comment ça ?

                    – Elle a disparu. Une fille étrange, celle-là. On racontait qu’elle passait plus de temps en compagnie des djinns et des éfrits qu’avec les vraies gens. » Mme Fawzia parlait d’un ton circonspect, ne voulant pas paraître trop extravagante.

                    « Et Butheyna, où puis-je la trouver ?

                    – Oh, elle est partie. Son mari a trouvé un emploi dans l’un des pays du Golfe… le Koweït ou le Qatar. Je pourrai vous donner son numéro de téléphone.

                    – Ce serait utile. Et Musab Khayr, quel genre d’homme était-ce ?

                    – Je ne le connaissais pas vraiment. » La directrice observait fixement la lumière qui filtrait par la haute fenêtre. « Nous étions camarades de classe, vous savez, Nagat et moi. Je crois bien que nous avons partagé le même pupitre, une année.

                    – Est-elle revenue à Siwa, avec sa fille ?

                    – Jamais. » Mme Fawzia se raidit et reporta son regard sur Makana. « La vérité, c’est qu’elle n’était pas la bienvenue ici. Cet homme était un vaurien et personne n’a compris pourquoi elle s’était enfuie avec lui. Mais je ne saisis toujours pas le rapport avec la mort du cadi.

                    – Encore une fois, il y a deux enquêtes parallèles. Pure routine.

                    – Je vois. »

                    Se levant, elle contourna le bureau pour examiner les photos de classe encadrées qui tapissaient l’un des murs. « Elle doit être quelque part par là. Attendez voir… » Du doigt, elle remonta le cours des années jusqu’à ce qu’elle tombe sur le groupe d’élèves qu’elle cherchait. Sourcils froncés, elle regarda de plus près. Finalement, elle pointa un doigt boudiné sur le sous-verre. « Là. »

                    Difficile de tirer grand-chose de la photo de classe annuelle, de repérer Nagat parmi les rangées de visages. Elle devait avoir environ quinze ans, devina Makana en s’approchant. Il distingua une silhouette mince, les yeux tournés sur le côté. Elle paraissait effarouchée, comme gênée d’être prise en photo. Les autres filles souriaient jusqu’aux oreilles, ou essayaient d’avoir l’air naturel, ou sérieux, ou avenant. Nagat, elle, semblait malheureuse.

                    « Combien de temps après cette photo est-elle partie ? »

                    Mme Fawzia se remit à jouer avec son alliance. « Oh, très vite après. Un an… peut-être moins.

                    – Elle était très jeune. Le scandale a dû être énorme.

                    – Oh, elle était habituée à faire scandale. » Pour la première fois, la directrice sourit, toujours absorbée dans la contemplation de la photo de classe. « Nous avons l’air si jeunes… murmura-t-elle d’une voix rêveuse.

                    – Vous la connaissiez très bien. »

                    Elle se tourna vers lui. « Nous étions amies. Je me dis parfois qu’elle appréciait ma compagnie parce que je faisais ce qu’elle demandait. Nagat aimait être la patronne. Elle n’était pas comme Safira.

                    – Qu’est-il arrivé à Safira, exactement ?

                    – Nul n’en sait rien. Elle s’est aventurée dans le désert. Il est facile de s’y perdre, et dans ce cas on ne vous retrouvera jamais. Cette famille avait le mauvais œil.

                    – Savez-vous à qui appartiennent les terres, aujourd’hui ? »

                    Mme Fawzia secoua la tête.

                    « Vous m’avez beaucoup aidé, lui dit Makana. Je le mentionnerai dans mon rapport.

                    – C’est très aimable à vous.

                    – Je n’ai qu’une dernière requête. Il me faudrait une copie de cette photo.

                    – Une copie ? » Elle fronça les sourcils, hésitante, puis décrocha le sous-verre et en retira la photo, qu’elle tendit à Makana.

                    « Vous en avez plus besoin que moi. J’en ferai faire un nouveau tirage pour la remplacer.

                    – Merci infiniment. »

                    
                    Tandis qu’il repartait, Makana repéra dans la rue une silhouette débraillée, fugitive, qui sortait du bureau de poste.

                    « Docteur Medina ? » appela-t-il.

                    Les yeux caves du médecin, rougis par le manque de sommeil ou par autre chose, cherchèrent d’abord une échappatoire, puis se résignèrent. Les deux hommes échangèrent une poignée de main et se mirent en marche d’un même pas. Dans le supermarché, Nubawi était penché en avant, le front touchant presque la vitrine, et mastiquait lentement une datte. Son visage décharné était encadré d’affiches publicitaires pour de la lessive en poudre et des œufs en chocolat.

                    « Hier soir, dit Makana au médecin, j’ai surpris l’un des hommes du sergent en train de fouiller ma chambre.

                    – Vraiment ? Et il a trouvé quelque chose ?

                    – J’ignore ce qu’il cherchait.

                    – De l’argent, probablement. Ces gens-là sont peu recommandables. » Le Dr Medina s’arrêta pour prendre son paquet de Rothmans et indiqua le ‘ahwa devant lequel ils passaient. « Si on buvait un café ? »

                    Ils s’installèrent sur la terrasse, large d’environ un mètre, à une table métallique qui reposait de façon instable sur les pavés cassés. Le docteur saluait de la tête les piétons qui défilaient de manière quasiment ininterrompue.

                    « Vous semblez connaître tout le monde, observa Makana.

                    – En Amérique, les gens ont un psychothérapeute à qui parler. En Italie, les catholiques ont leurs prêtres. Ici, tout ce que nous avons, c’est notre médecin. Donc, je connais tous leurs secrets intimes : les calculs rénaux, la constipation, l’impuissance… Ils aimeraient me détester – ou même me tuer, pour certains –, mais ils savent qu’ils ne survivraient pas longtemps sans mon aide.

                    – Depuis combien de temps êtes-vous à Siwa ?

                    – Toute une vie, me semble-t-il, soupira le Dr Medina. J’adore le grand air, les vastes espaces. Quand je suis arrivé ici, les premiers temps, je passais des jours entiers dans le désert. Cette immensité… et les étoiles ! Et nous, on se serre les uns contre les autres comme des moutons. C’est beau, non, la nature humaine ? »

                    Regardant le médecin tirer sur sa cigarette, Makana se demanda si son humeur joyeuse était due au manque d’alcool ou à l’attente du prochain verre. Le fait qu’il soit capable de se comporter à peu près normalement donnait à penser qu’il maîtrisait sa consommation, mais Makana avait déjà rencontré des alcooliques. Les plus malins étaient doués pour cacher leur vice.

                    « Vous devriez vous méfier du sergent Hamama.

                    – Pourquoi ?

                    – Simple conseil d’ami. Vous pouvez être sûr qu’il veut quelque chose de vous en retour.

                    – Quoi, par exemple ?

                    – Qui sait ? Il est ambitieux, même s’il n’en a pas l’air. Surtout depuis qu’il a pris le poste de chef de la police, à la mort du capitaine Mustafa.

                    – Quand était-ce ?

                    – Il y a environ un mois, peut-être moins. Le capitaine Mustafa était un étranger, comme moi. Il vivait ici depuis des années mais n’avait jamais été vraiment accepté. Hamama, lui, est un gars du cru. Il compte beaucoup de soutiens mais n’a pas le grade officiellement. Le bruit court que le haut commandement, à Marsa Matrouh, ne lui fait pas confiance. Voilà pourquoi il est tellement désireux de résoudre cette affaire le plus vite possible. C’est sa chance de faire ses preuves. Plus l’enquête traînera, plus la hiérarchie sera tentée d’envoyer un autre remplaçant.

                    – Qu’est-il arrivé au capitaine ?

                    – Un accident de voiture.

                    – Où ça ?

                    – Sur l’ancienne route du désert, à l’ouest de la ville.

                    – Où mène-t-elle, cette route ?

                    
                    – Oh ! elle vous conduira où vous voulez, répondit le médecin en souriant. À l’ouest, les routes du désert vous emmènent dans le désert libyque et, au-delà, au Niger ou au Mali. Au sud, elles vous emmènent au Tchad et au Soudan, mais c’est dangereux.

                    – Comment ça ?

                    – C’est facile de se cacher dans une étendue aussi vaste. Beaucoup de brigands rôdent par là-bas. Le genre d’individus qu’on n’a pas envie de rencontrer. Des contrebandiers, des hommes armés appartenant à une faction quelconque. »

                    L’attention de Makana fut attirée par un mouvement à l’étage supérieur d’une maison, de l’autre côté de la place. Le jeune homme qu’il avait remarqué sur la galerie, la veille au soir, était de retour : il bâillait, appuyé au parapet, exhalant la fumée de sa cigarette.

                    Ils terminèrent leurs cafés et se levèrent. Le Dr Medina insista pour régler l’addition. « Comment faites-vous pour vos déplacements ? demanda-t-il soudain.

                    – À pied, le plus souvent, sauf quand le sergent Hamama est dans les parages.

                    – J’ai une idée, dit le médecin. Suivez-moi. »

                    Ils traversèrent la place et s’engagèrent dans une rue étroite qui longeait l’arrière de l’hôtel, passant devant la mosquée que Makana pouvait voir de la fenêtre de sa chambre et qui semblait uniquement fréquentée par des chats errants. Un petit restaurant faisait l’angle et, juste à côté, une boutique de location de bicyclettes pour les touristes. Le Dr Medina héla un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux longs qui émergeait de l’atelier ombreux, les mains noires de cambouis.

                    « Kamal, je te présente M. Makana. Il lui faudrait un moyen de transport pendant son séjour ici. J’ai pensé à la Norton. » Le jeune homme se gratta la nuque. « Elle marche, n’est-ce pas ?

                    
                    – Bien sûr, ya doktor. » Avec un geste d’excuse, il s’éclipsa pour s’occuper de deux blondes en quête de vélos.

                    « Il n’arrête pas de me dire qu’il l’a réparée, mais elle n’est jamais prête, expliqua le médecin à Makana. C’est l’occasion ou jamais d’en avoir le cœur net. C’est une bonne machine, dit-il avec un sourire radieux. Elle vous plaira. » Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna. Au bout de trois pas, il s’arrêta. « Passez donc me voir plus tard, lança-t-il par-dessus son épaule. J’aurai quelque chose à vous montrer. »

                    Makana promit de faire un saut. Après le départ du médecin, Kamal revint vers lui.

                    « Voulez-vous la voir ? » proposa-t-il en entraînant son client vers le fond de l’atelier. La Norton présentait l’aspect d’une véritable pièce de musée.

                    « Quel âge a-t-elle ? » s’enquit Makana, sceptique.

                    Avec un grand sourire, Kamal s’essuya les mains sur un chiffon sale. « Elle date de l’époque où les Anglais étaient ici, pendant la guerre.

                    – Et elle roule encore ?

                    – Ces machines ont juste besoin d’un peu de soin et d’entretien, c’est tout. Elles sont increvables. »

                    C’était un plaidoyer méritoire, mais Makana ne fut pas totalement convaincu de la sagesse d’enfourcher un pareil engin de mort.

                    « Ça fait combien de temps qu’elle traîne ici ?

                    – Elle a eu quelques problèmes. Certaines pièces sont difficiles à trouver, mais le docteur adore cette bécane. Seulement, euh… il a eu deux accidents. »

                    Le jeune homme lança un coup d’œil à Makana pour voir si celui-ci saisissait l’allusion au problème d’alcoolisme du médecin.

                    « Vous le connaissez très bien.

                    – Le docteur ? Bien sûr, comme tout le monde. C’est un brave homme, il a juste ses humeurs. » Kamal donna un coup de chiffon sur la large selle en cuir. Des toiles d’araignées reliaient les rayons. « C’est vous qui venez aider la police, n’est-ce pas ?

                    – En quelque sorte, oui.

                    – Ils en ont bien besoin. » Il sourit jusqu’aux oreilles. « Vous devriez en profiter pour visiter. Iskander1 le Grand est venu ici… le fameux général romain, vous savez ?

                    – Je crois plutôt qu’il était grec. »

                    Kamal fronça les sourcils. « Grec, romain, quelle différence ? Pour finir, ils sont partis. Tout comme les Anglais. Tout le monde finit par partir. Sauf nous. » Tout en parlant, il vérifiait nerveusement la moto, tournant la manette des gaz, tirant sur le câble d’accélérateur, appuyant sur le frein.

                    « Vous auriez envie de partir ?

                    – Moi ? » Le jeune homme renifla. « Si je le pouvais, je partirais demain.

                    – Pour aller où ?

                    – Au Caire, évidemment. Je n’y suis jamais allé. C’est comment, là-bas ? »

                    Makana se demanda par où commencer pour tenter d’expliquer une ville comme Le Caire. Ce serait comme l’histoire des trois aveugles avec l’éléphant : chacun en touche une partie différente et imagine une créature entièrement différente. Mais Kamal n’attendait pas vraiment de réponse. Il la connaissait déjà.

                    « J’imagine qu’elle brille. Il y a un million de lumières, et des belles filles comme celles qu’on voit dans les vidéos d’Amr Diab. Et, là-bas, on ne dort jamais. »

                    Il eût été cruel de détruire les illusions du garçon, de lui rappeler ceux qui vivaient dans l’obscurité, cachés dans les recoins sombres de la métropole, l’extrême pauvreté, les millions de jeunes comme lui qui avaient vu leurs rêves s’effondrer en poussière. Tandis qu’ils sortaient dans la rue ensoleillée, un coup de klaxon retentit et le pickup cabossé de la police s’arrêta dans un crissement de pneus. Le sergent Hamama passa la tête par la fenêtre.

                    « Montez ! » lança-t-il à Makana.

                

            
Note

                        1. Forme arabe d’Alexandre.
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                    Un sandwich au ful à moitié entamé, enveloppé dans du papier journal, traînait sur le siège avant. Hamama le balança sur le tableau de bord pour libérer la place et démarra avant même que Makana ait pu refermer la portière récalcitrante.

                    « En haut lieu, on n’est pas content. J’ai passé la matinée au téléphone. Tout le monde veut savoir ce qui est arrivé. Et naturellement, on rejette la faute sur moi. » Le sergent contourna avec précaution une famille de chèvres qui avait élu domicile au milieu de la route. « Le cadi était un personnage extrêmement respecté. Bien sûr, les gens du coin le détestaient, mais que voulez-vous ?

                    – Il avait dû se faire quelques ennemis au fil des années.

                    – Un homme dans sa position ? Naturellement. » Hamama lança un regard en coin à Makana. « Cette affaire est cruciale pour moi. J’ai été en contact avec Marsa Matrouh, ce matin, et j’ai l’impression que ma promotion va dépendre de l’arrestation du meurtrier. Ça ne facilite pas les choses.

                    – Ça ne devrait pas être bien compliqué, pour un policier expérimenté comme vous. »

                    Le sergent faillit écraser un âne et plusieurs piétons.

                    « Vous vous payez ma tête, là ?

                    – J’essayais de me montrer encourageant.

                    
                    – Eh bien, la prochaine fois, gardez vos encouragements pour vous.

                    – Je voulais seulement dire que l’assassin avait un mobile. Et ce mobile se trouve peut-être dans les anciennes affaires jugées par le cadi. Les sentences qu’il a prononcées au cours de sa carrière.

                    – C’est une possibilité. N’empêche, ça ne va pas être du gâteau. Vous imaginez, un individu qui en découpe un autre comme un vulgaire basturma ? » Le sergent passa une main sur son ventre rebondi et frissonna. Il jeta à Makana un coup d’œil bizarre, soupçonneux. « Vous n’êtes pas ici pour me surveiller, dites-moi ?

                    – Qu’entendez-vous par là ?

                    – J’entends… – le sergent hésita, ne sachant apparemment pas très bien ce qu’il voulait dire – la Sécurité d’État, le ministre de la Justice ?

                    – Je ne suis pas à Siwa pour vous espionner. Par conséquent, vous n’avez pas besoin d’envoyer vos hommes fouiner dans ma chambre.

                    – Vous parlez de Sadig ? » Hamama leva les yeux au ciel. « Il est prompt à s’emballer. Il me juge trop confiant et trouve un peu louche que vous débarquiez juste au moment où le cadi se fait étriper.

                    – Et vous ?

                    – Je pense que le travail d’un bon policier consiste à éliminer les possibilités. Ça signifie que tout le monde est suspect jusqu’à preuve du contraire. Vous feriez pareil, non ?

                    – Sans doute, oui.

                    – Cela dit, je pense que Sadig s’excite trop. Il n’a pas de mauvaises intentions, il est donc inutile d’en faire un drame. Mais sachez que si vous m’aidez à découvrir qui a massacré le cadi, je vous en serai très reconnaissant. » Il lut le scepticisme sur le visage de Makana. « Je parle sérieusement, là. Il vous suffit de demander.

                    – Je ne risque donc pas de revoir Sadig dans ma chambre ?

                    
                    – Vous avez ma parole. » Le sergent s’adossa confortablement à son siège et regarda apparaître, droit devant lui, le lac scintillant au soleil.

                    « Où allons-nous, au fait ?

                    – Sur la scène du crime, quelle question ! »

                    Le pickup ralentit et se rangea sur le bas-côté. Les deux hommes restèrent silencieux un moment, avec le sifflement du vent en bruit de fond. Ç’aurait dû être apaisant, mais Makana se sentait mal à l’aise. Il entrouvrit la portière coincée et descendit. Le sel formait sur le sable une croûte dure qui craqua sous ses chaussures. Deux poteaux reliés par un ruban de plastique flottant au vent marquaient l’endroit où le corps du cadi avait été retrouvé.

                    « Une idée de ce qu’il faisait ici ? » Makana se tourna vers le sergent, adossé à la calandre. « Nous devrions peut-être poser la question à ses collaborateurs ?

                    – Heureusement que vous êtes là, je n’y aurais pas pensé tout seul.

                    – Vous l’avez déjà fait ? »

                    Hamama essaya de ne pas prendre un air faraud, mais en vain. Il sortit de sa poche un paquet de chewing-gum pour fêter ça et mastiqua avec jubilation. Peut-être que ce qu’il lui fallait, au fond, ce n’était pas tant un expert pour le seconder dans son enquête qu’un témoin de ses remarquables talents.

                    « Une délégation devait le rencontrer ici pour discuter affaires.

                    – Quel genre d’affaires ? s’enquit Makana, tournant le dos au vent pour allumer une cigarette.

                    – D’après l’assistant que j’ai interrogé, ça concernait un projet touristique. » Le sergent observa le lac, les yeux plissés. « Quand ils viennent à Siwa, ils flairent l’odeur de l’argent. Ils veulent construire des hôtels de luxe, ouvrir un aéroport, faire venir les gens des quatre coins du monde.

                    – La ville en bénéficie, non ?

                    
                    – Croyez-vous ? dit Hamama en examinant ses boots éraflées. Nous avons une réserve limitée d’eau potable et ces touristes viennent de pays où il pleut pendant des mois. Ça ne les empêche pas de vouloir des piscines, trois douches par jour et que sais-je encore. En plus, le gros de l’argent nous passe sous le nez pour aller directement dans les poches des gros bonnets.

                    – Et le cadi se mêlait de ce secteur ?

                    – En sa qualité de cadi, il s’occupait de toutes les questions juridiques. » Ce qui était une façon de dire, au fond, que Hamama n’en avait aucune idée.

                    Makana contempla la fine étendue d’eau qui semblait presque flotter au-dessus du sable. Au-delà, le désert se déployait à perte de vue tel un tapis de soie. On pouvait rouler en voiture des jours durant sans jamais en voir la fin. Cela le fit penser à son pays natal et au long voyage qui l’avait conduit au Caire.

                    « Comment est-il arrivé dans l’eau ? s’interrogea-t-il à haute voix tandis qu’ils rebroussaient chemin le long du lac.

                    – Comment ? » Le sergent se redressa et rassembla toutes ses facultés. « Son meurtrier a dû le rouler dedans, je suppose.

                    – Ce n’est pas suffisamment profond à cet endroit, or il était complètement immergé.

                    – Eh bien… peut-être qu’il avait marché plus loin. »

                    Makana indiqua la baraque sur la pointe de terre. « C’est bien de là-bas que le paysan a donné son coup de téléphone ?

                    – Oui, chez Luqman. Il vend des snacks et des bibelots aux touristes. Il est réglo. Nous l’avons interrogé mais il n’a rien vu.

                    – Nous devrions peut-être faire une nouvelle tentative, suggéra Makana. Parfois, certains détails reviennent à la mémoire. »

                    Hamama planta ses mains sur ses amples hanches. « Je vous le répète, mes hommes l’ont déjà questionné. Il n’a rien vu. C’est une perte de temps.

                    
                    – Ça, nous ne le saurons pas avant de lui avoir parlé, n’est-ce pas ? »

                    Le sergent le fixa un long moment avant de cracher son chewing-gum dans le sable. « Je parie qu’ils vous détestaient, maugréa-t-il.

                    – Qui donc ? demanda Makana, interloqué.

                    – Les gens qui travaillaient avec vous », lança Hamama par-dessus son épaule en grimpant dans le pickup.

                    Makana garda le silence pendant qu’ils faisaient demi-tour pour s’engager un peu plus loin sur une piste menant à la langue de terre qui saillait du rivage. Le sergent ne pouvait pas imaginer à quel point il avait raison, se dit Makana en pensant à son ancien adjudant, Mek Nimr, et aux efforts que celui-ci avait déployés pour le chasser – d’abord de la police, puis du pays.

                    Khalid Luqman était un homme mince, d’environ trente-cinq ans, au visage avenant et aux cheveux coupés ras, qui dégageait une impression de calme. Son café, en revanche, paraissait miteux et abandonné. Deux structures de fortune étaient érigées sur le lopin de terre parsemé de broussailles : l’une était une sorte de réserve ; l’autre, une cabane ouverte sur trois côtés au moyen de panneaux mobiles maintenus relevés par des bouts de corde en nylon effiloché. La terrasse, devant la buvette, offrait une vue imprenable sur le lac, d’où soufflait une brise tiède mais pas désagréable. À l’horizon, un étrange escarpement de roche striée se dressait telle une baleine ; plus loin sur la droite, une frange de palmiers indiquait la direction de la ville. L’eau, pâlie par le sel, léchait la pointe de terre où étaient installés des transats et des tables fabriquées à partir de gros enrouleurs de câbles. Deux des sièges étaient occupés par un couple d’Européens, lunettes de soleil sur le nez, qui contemplait le lac en fumant une cigarette à tour de rôle. Une douceâtre odeur de haschich flottait dans l’air. Des clous coincés entre les lèvres, Luqman s’efforçait de réparer une chaise qui semblait irrémédiablement perdue. Ses doigts ornés de sparadraps donnaient à penser qu’il n’était pas le plus habile des bricoleurs. À la vue des nouveaux arrivants, il posa son marteau et se mit debout, crachant les clous dans sa paume.

                    « Ah ! sergent, attendez, je vais… » Il se dirigea vers le couple, mais Hamama le stoppa d’un geste.

                    « Laissez-les tranquilles, je ne suis pas venu pour ça. »

                    Luqman les observa en clignant des paupières, comme s’il redoutait de mauvaises nouvelles. L’air intelligent, le regard vif, il ne semblait pas à sa place en ce lieu.

                    « Je peux vous aider ? » demanda-t-il, se glissant sous le comptoir pour entrer dans la cabane. Sur le mur, derrière lui, était punaisée la reproduction d’un tableau ancien représentant un homme enturbanné qui jouait de la flûte à une assemblée de tortues massées à ses pieds.

                    « Voici Makana, dit le sergent. Il… euh, il nous assiste.

                    – Oui, je suis au courant. L’homme du Caire. » Luqman prit le temps d’examiner le visiteur, puis se détourna pour servir deux tasses de thé. Makana se demanda si quelqu’un, en ville, ignorait encore son arrivée. « J’ai déjà parlé à Sadig et au maigrichon, là, je ne me rappelle jamais son nom. Je leur ai dit tout ce que je savais. »

                    Hamama sortit de sa poche une boîte en fer-blanc et y prit une pincée de tabac à chiquer qu’il glissa entre ses dents et sa lèvre inférieure. « Il nous faudrait juste quelques précisions.

                    – Le lac est-il profond par ici ? demanda Makana.

                    – Pas très. Dans le temps, nous avions un bateau pour que les touristes puissent canoter. » Luqman indiqua, par-dessus son épaule, une petite barque à rames posée à l’envers sur le sol. « Mais il a besoin d’être réparé. »

                    La coque en bois était un patchwork de rafistolages. Il aurait fallu un miracle pour que l’embarcation flotte, et un autre miracle pour persuader une personne saine d’esprit de monter dedans. Des rires haut perchés leur parvinrent du couple installé au bord de l’eau. Quand on se trouvait dans un certain état d’esprit, peut-être la sécurité n’était-elle pas un souci prioritaire ? Hamama grommela dans sa barbe, éjecta un long jet de chique brunâtre et cracha par terre.

                    « Je leur ai vraiment dit tout ce que je savais, répéta Luqman.

                    – Oui, oui. Écoutez, nous avons besoin de reconstituer les mouvements exacts du cadi avant… son assassinat. Vous n’avez rien à craindre, c’est une procédure de routine.

                    – Je croyais qu’on l’avait retrouvé là-bas, dit Luqman en pointant l’index.

                    – Son corps est resté immergé dans l’eau plusieurs heures », expliqua Makana.

                    Sans le quitter des yeux, Luqman sortit un paquet de Marlboro de sous le comptoir et en alluma une.

                    « Le cadi était un homme respectable, difficile de comprendre pourquoi on aurait voulu le tuer.

                    – L’avez-vous vu l’après-midi du crime ? demanda le sergent.

                    – Non. » Luqman lui sourit. « Vous vous débrouillez bien avec ces trucs de détective.

                    – Contentez-vous de répondre à la question, glapit Hamama.

                    – Désolé.

                    – You-hou ! »

                    Tous trois tournèrent la tête vers le couple de touristes. La femme, sourire aux lèvres, agitait la main. Luqman s’excusa avant de s’éloigner.

                    « Il doit se croire meilleur que nous autres à force de fréquenter de riches Américains ou je ne sais quoi.

                    – Ce sont des Français », rectifia Makana.

                    Hamama fronça les sourcils. « Et comment le savez-vous, au juste ?

                    – Je reconnais la langue.

                    
                    – Français, maugréa le sergent en considérant Makana de ses yeux aux paupières lourdes. Mais bien sûr, ça va de soi. »

                    Luqman revint, se faufila sous le comptoir, puis refit la manœuvre en sens inverse, portant à ses clients deux canettes de bière et une paire de gobelets en plastique.

                    « Je parie qu’il gagne bien sa vie, déclara le sergent. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait des avantages annexes à s’occuper de ces étrangères, ajouta-t-il en remontant son pantalon. Haram. Un jeune homme peut aisément se détourner du droit chemin.

                    – J’imagine que le cadi ne devait pas approuver tout ça, dit Makana en indiquant les touristes occupés à bronzer. Boire, fumer, se mélanger au sexe opposé…

                    – Non, je ne crois pas non plus. Dites, Luqman, demanda-t-il à l’homme qui les rejoignait, est-il passé par ici avant-hier soir ?

                    – Le cadi ? » Luqman éclata de rire. « Jamais de la vie ! Il aurait fallu le ligoter et le traîner de force.

                    – Pas étonnant », marmonna le sergent. Le couple s’esclaffait, des ronds de fumée planant au-dessus de leurs têtes. « Astaghfirullah.

                    – À quelle heure êtes-vous parti ce soir-là ? » intervint Makana.

                    Luqman examina l’extrémité de sa cigarette. « C’était calme, j’ai dû fermer vers huit heures. Peut-être huit heures et quart.

                    – Après la prière de l’icha ? s’enquit Hamama.

                    – Oh ! oui, j’ai dit mes prières et quand je suis revenu, mon dernier client n’était plus là. En général, ils n’aiment pas s’attarder après la tombée de la nuit.

                    – Vous n’avez vu personne d’autre ?

                    – Non, j’ai fermé, éteint les lumières et je suis rentré en ville à vélo.

                    – Depuis combien de temps tenez-vous cette buvette ? » demanda Makana.

                    
                    Luqman parcourut son environnement d’un regard désabusé. « Ça doit bien faire dix ans. Avant, on travaillait la terre. » Il haussa les épaules et jeta sa cigarette. « Mais aujourd’hui, il n’y a plus d’avenir dans l’agriculture. Le tourisme rapporte davantage. »

                    Son ton recelait un mélange de regret et d’amertume. C’était également une question de fierté : le tourisme impliquait un certain degré de servilité dont Makana avait été témoin ailleurs.

                    « Il paraît plutôt inoffensif, vous ne trouvez pas ? dit Hamama sur le chemin du retour.

                    – Il est tout seul dans cette cabane ?

                    – C’est un solitaire. Il ne s’est jamais marié et reste à l’écart la plupart du temps. Son oncle vient parfois l’aider.

                    – Et les touristes ?

                    – Eh bien quoi, les touristes ? » Hamama cracha par la fenêtre, éclaboussant la portière de liquide brun.

                    « Vous les avez interrogés ?

                    – J’ai envoyé Sadig faire la tournée des hôtels, mais il n’a rien dégoté pour l’instant. Contrairement à vous, il n’est pas doué pour les langues.

                    – Vous lui avez confié cette mission parce qu’il aime bien s’introduire par effraction dans la chambre des gens ? »

                    Le sergent Hamama fit la grimace. « Vous en faites une affaire personnelle. Je vous répète qu’il s’agissait d’un malentendu. Sadig est un brave type. Il se laisse parfois emporter, voilà tout. »

                     

                    Au cabinet du cadi, ils furent accueillis par son adjoint, Mutawali, un petit homme propret, vêtu de gris, à la barbe soigneusement taillée. Il garda les mains jointes sur sa poitrine pendant la totalité de l’entretien, comme s’il allait se mettre à prier.

                    « C’est une affreuse, affreuse histoire », se lamenta-t-il. Avec ses rouflaquettes et ses dents de devant proéminentes, il ressemblait à un gros rongeur. « Le cadi était un pilier de cette communauté. Allah yerhamu. Nous sommes tous perdus maintenant qu’il n’est plus là pour nous guider.

                    – Oui, en effet, acquiesça Hamama, impatient de poursuivre.

                    – Je n’ai pas besoin de vous préciser, sergent, que nous comptons sur vous pour que son assassin soit traduit en justice. Jamais, jusqu’à ce jour, l’autorité d’un vrai chef ne s’était révélée aussi nécessaire. »

                    Ainsi rappelé aux responsabilités attachées à sa fonction, le sergent se gratta l’oreille. L’adjoint poursuivit : « C’est un moment difficile pour nous tous. Mais dans une affaire comme celle-ci, il est important d’agir vite.

                    – Certes, convint Hamama. C’est d’ailleurs pour ça que nous sommes là. Nous pensons qu’il serait utile de consulter les dossiers traités par le cadi.

                    – Hors de question, décréta Mutawali. Je regrette, sergent, mais je ne vois absolument pas ce que cela pourrait apporter à votre enquête. »

                    La pièce dans laquelle ils se trouvaient était dépouillée. Makana s’était attendu à y trouver une bibliothèque fournie : ouvrages d’exégèse religieuse, jurisprudence, histoire islamique, poésie, sans oublier les hadiths – récits de la vie du prophète Mahomet. Ici, il n’y avait rien. Des murs nus. Des meubles spartiates, inconfortables. Tout dénotait l’humilité. Un homme indifférent aux biens matériels.

                    « Le cadi était un homme bon, vénéré par tous les membres de la communauté, enchaîna l’adjoint.

                    – Pas par tous », objecta posément Makana.

                    Mutawali braqua son regard sur lui.

                    « Excusez-moi, mais je ne saisis pas très bien votre rôle dans tout cela. »

                    Hamama se racla la gorge. « M. Makana est une sorte de spécialiste. Il est venu du Caire pour nous faire profiter de son expérience. »

                    
                    L’adjoint parut soudain mal à l’aise, comme s’il suspectait quelque chose de louche là-dessous, mais il se ressaisit aussitôt.

                    « Je salue votre initiative, sergent. C’est inattendu. Cependant, j’insiste : nos dossiers contiennent des informations confidentielles. Je ne peux tout simplement pas vous ouvrir nos archives, ce serait un manquement à mes devoirs.

                    – Personne ne vous demande d’agir contre votre conscience. Il s’agit d’une enquête criminelle, lui rappela Makana. L’individu qui a commis ce meurtre est capable d’une grande violence. Tant que nous ne saurons pas qui c’est et pourquoi il a fait ça, d’autres personnes risquent d’être en danger.

                    – Je comprends, bien sûr, je comprends. Et croyez-moi, nul n’est plus blessé que moi par ce crime atroce. Mais j’ai des responsabilités, et notre cher défunt ne serait pas heureux de savoir que, sitôt qu’il a quitté ce monde, j’ai entrepris de fouler aux pieds tous les règlements qu’il m’a appris à respecter. » Mutawali ponctua sa tirade d’un hochement de tête solennel.

                    « Même si c’est pour démasquer son assassin ? intervint le sergent, haussant les sourcils d’un air incrédule.

                    – Le cadi n’était pas partisan du favoritisme, d’accepter certaines exceptions pour des motifs personnels. Et je ne crois pas qu’il l’approuverait davantage en la circonstance.

                    – Dans ce cas, nous n’avons plus rien à faire ici. Merci, vous nous avez été d’une grande aide. » Hamama se leva et se dirigea vers la porte.

                    Makana resta assis et toussota. « Vous avez déclaré au sergent que le cadi s’était rendu au lac pour une rencontre d’affaires avec des investisseurs potentiels. Était-ce normal qu’il y aille seul ?

                    – En réalité, il y a eu confusion. Je croyais en effet que le cadi était allé rencontrer des investisseurs, mais j’ai consulté son emploi du temps dans l’intervalle sans trouver trace d’un tel rendez-vous.

                    – Il est donc allé là-bas pour des raisons personnelles ?

                    – Le cadi sacrifiait sa vie privée à la communauté, déclara Mutawali en écartant les mains. Il travaillait sans relâche pour notre bénéfice à tous.

                    – Je n’en doute pas, opina Makana. Mais, en fin de compte, vous n’avez aucune idée de ce qu’il faisait là-bas.

                    – Si vous présentez la chose ainsi, non. Êtes-vous venu à Siwa spécifiquement pour cette affaire ? » L’adjoint du cadi semblait nourrir des doutes sur les mobiles de Makana.

                    « En fait, je suis venu pour une autre enquête. Une jeune femme est morte au Caire et ses parents étaient originaires d’ici. Il est possible qu’elle ait été assassinée, brûlée vive et qu’on ait maquillé son meurtre en suicide.

                    – De tels cas ne sont pas rares, hélas !

                    – Des jeunes femmes qui se suicident, vous voulez dire, ou les crimes d’honneur ?

                    – Les crimes d’honneur sont l’expression d’un extrême désespoir. Imaginez la souffrance d’un père qui décide de sacrifier sa fille pour préserver la réputation de la famille ? C’est le sacrifice ultime.

                    – Je croyais que l’islam avait mis un terme au sacrifice des enfants de sexe féminin ? observa Makana.

                    – Sans traditions, nous ne sommes rien. Nous n’avons pas de place dans ce monde sans les règles établies par nos ancêtres.

                    – Même si elles poussent au meurtre ? »

                    Mutawali le foudroya du regard. « Vous êtes un citadin. Les gens abandonnent leur identité quand ils partent pour la ville. Ils s’égarent dans une transe de bruits et de lumières criardes. Ici, nous n’oublions pas d’où nous venons. »

                    Il était difficile de contester la description du Caire.

                    « Drôle de lascar, déclara Hamama lorsqu’il déposa Makana sur la place. Si je dois passer par les canaux officiels pour consulter ces dossiers, ça risque de prendre des mois.

                    
                    – Si le cadi était au lac pour des raisons personnelles, l’explication doit le toucher de plus près.

                    – D’accord, mais mettons bien les choses au point. Ici, c’est encore moi le patron. La prochaine fois que vous aurez une brillante idée, il vaudrait mieux qu’elle vienne de moi. Je ne veux pas que vous recommenciez à me ridiculiser, vous comprenez ? »

                    Sur ce, il appuya à fond sur l’accélérateur, sans attendre que la portière du passager soit refermée, et le pickup fit un bond en avant. Debout au coin de la rue, Makana le regarda s’éloigner dans un nuage de poussière, un jet de salive couleur tabac jaillissant par la fenêtre du conducteur.
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                    Aller à pied chez le Dr Medina représentait une bonne trotte, et Makana en conclut qu’une bicyclette serait peut-être un accessoire utile et probablement plus sûr qu’une antique moto.

                    De jour, la maison semblait sortir d’un conte de fées. Le genre d’endroit qui aurait pu être construit par des djinns malicieux. Un chemin incurvé, pavé de pierres grises, menait au porche de la villa à un étage. Près de la porte, un panneau métallique à demi effacé indiquait : « Clinique. » Makana tourna la poignée, mais c’était fermé à clef. Il alla sur le côté de la maison et avisa en haut de l’escalier extérieur une autre porte – ouverte, celle-là.

                    Il gravit les marches, franchit le seuil et se retrouva dans un vaste salon. Un ventilateur de plafond tournait doucement, ses pales faisant frissonner les feuilles de papier empilées sur le bureau, près de la fenêtre. Des étagères occupaient le mur du fond. Sur la gauche, face à la porte d’entrée, un couloir conduisait à l’intérieur de l’appartement ; celui-ci faisait apparemment toute la longueur du bâtiment et se terminait par un autre escalier qui devait mener à la clinique, au rez-de-chaussée. À gauche de l’entrée, il y avait un coin salle à manger meublé d’une longue table décolorée par des taches d’eau. Des piliers ouvragés dressaient une barrière entre cette partie-là et le salon. Une touche de modernité. La maison, estima Makana, avait dû être construite dans les années 1960. À l’arrière, une grande fenêtre donnait sur une forêt de palmiers agitant leurs couronnes de feuilles. À l’autre bout de la salle à manger, un imposant réfrigérateur Westinghouse bourdonnait comme un tracteur. Juste à côté, une porte ouvrait sur une cuisine.

                    L’appartement présentait l’aspect familier, habité, d’un logement de célibataire. Deux divans défoncés se faisaient face au milieu du salon : meubles rudimentaires, constitués de lattes de bois et de coussins, qui devaient dater d’au moins quarante ans. Les livres et les papiers éparpillés un peu partout semblaient avoir été abandonnés en cours de lecture des mois auparavant. Makana sentit du sable sous ses doigts quand il passa la main sur les documents empilés sur le bureau.

                    « Oh ! Je ne vous avais pas entendu entrer. »

                    Le Dr Medina se tenait sur le seuil du couloir, vêtu d’une chemise et d’un pantalon dans lesquels il semblait avoir dormi pendant une semaine. Une robe de chambre avait remplacé sa blouse blanche. Sa braguette était ouverte, ses cheveux hérissés dans tous les sens. Il tenait à la main un verre orné de fleurs jaunes et rouges.

                    « La porte était ouverte, expliqua Makana.

                    – Vous êtes un enquêteur, dit le médecin en ajustant ses lunettes. Vous faites votre métier, vous enquêtez.

                    – Vous m’avez demandé de passer, vous vous rappelez ? Ce matin, en ville ?

                    – Ah ? Oui, oui, bien sûr. »

                    Il s’affaira dans la pièce comme pour tenter d’y rétablir un semblant d’ordre. Prenant dans ses bras les journaux qui traînaient sur l’un des canapés, il chercha du regard un endroit où les poser. Finalement, il les balança par-dessus l’accoudoir, entre le divan et le mur, où s’élevait déjà une pile mouvante comme une dune de sable.

                    « Depuis combien de temps êtes-vous ici, docteur ?

                    
                    – Oh… vingt-cinq ans. Non, ça doit faire davantage. » Il s’interrompit, sourcils froncés, et avala une gorgée. « Trente ans, peut-être ?

                    – J’imagine que vous avez amplement de quoi vous occuper, dit Makana.

                    – M’occuper ? Ma foi oui, je suppose que oui. » Une lueur moqueuse brillait dans ses yeux, comme si le monde ne méritait pas d’être pris au sérieux. « Mais parlons plutôt de vous. Votre enquête a-t-elle avancé ?

                    – Pas au point que ça se remarque. »

                    Le Dr Medina hocha la tête. Avec ses cheveux hirsutes et ses vêtements froissés, il ressemblait à un universitaire en disgrâce. La pièce était à l’image de ce désordre physique : ouvrages de médecine ouverts sur les buffets, rapports pharmaceutiques entassés sur les chaises. Une main humaine aux os délicats, repliée comme en un geste d’invite, reposait sur un socle. Le médecin recula vers le frigo en brandissant son verre. « Puis-je vous tenter ? » Une pile de documents dégringola en avalanche sur le plancher.

                    « Non, merci. »

                    Makana fut attiré par une photo datant d’au moins trente ans. Le docteur, plus jeune, les cheveux plus longs, en smoking luisant et nœud papillon. À côté de lui, une femme en robe de mariée. La pièce était submergée d’histoires – études de cas, rapports médicaux, découvertes scientifiques – et, quelque part dans ce fouillis, était enfouie la vie personnelle du Dr Medina. Une collection d’histoires qui, toutes, étaient tombées en désuétude. Elles avaient été racontées et écartées, ou perdues dans l’oubli du temps et de la boisson.

                    « Vous me décevez, dit le médecin. J’espérais avoir en vous un allié. Les complices consentants sont si difficiles à trouver en cette époque de piété. » Il continua de parler jusqu’à ce que son dos heurte l’angle du Westinghouse. Ouvrant brusquement le réfrigérateur, il en sortit une large carafe remplie d’un liquide transparent. Des glaçons tintèrent dans le verre. « Je fabrique cette eau-de-vie moi-même, à partir de dattes produites localement, bien sûr, dans des conditions scientifiques strictement contrôlées. J’ajoute une touche de citron vert pour parfumer. » Grimaçant un sourire, il but une gorgée comme pour confirmer ses dires. « S’il existait une manière d’évaluer ces choses-là, dit-il en présentant le verre à la lumière, cet alcool serait classé avec les meilleurs, Courvoisier, Chivas Regal…

                    – Je vous crois sur parole. » Makana était tout à fait persuadé que la proposition de son hôte était de pure forme. L’alcoolique invétéré, bien que soucieux de donner une impression de sociabilité, n’est pas vraiment enclin à partager avec d’autres sa réserve de gnôle illicite. « Avez-vous du nouveau concernant le cadi ?

                    – Ah oui ! notre illustre invité. » Medina leva le bras pour porter un toast, puis s’interrompit. « Peut-être désirez-vous le voir ? »

                    Ils descendirent par l’escalier intérieur. Makana traversa la clinique sur les pas de son hôte, jusqu’à la réserve qui avait été autrefois un garage. Une odeur d’humidité y régnait. Au milieu de la pièce se trouvait un congélateur, un coffre long et bas en assez mauvais état. Le dessus était couvert de mousse de polyuréthane et les côtés, à moitié en verre, étaient éclairés par des rampes intérieures qui diffusaient une lumière bleutée. Le cadi y était exposé en majesté, tel Lénine ou un Toutankhamon des temps modernes dans un char de l’ère spatiale. Il ne s’améliorait pas avec le temps. Son visage livide était encroûté de givre et son corps était enveloppé dans un drap blanc sur lequel on avait étendu un long sac en plastique transparent, orné d’un logo rouge et d’une inscription en anglais : « AGI LandTech. » Pas vraiment l’épitaphe la plus glorieuse dont puisse rêver un défunt. Les néons du plafond s’allumèrent en grésillant pendant que le médecin ôtait les plaques de polyuréthane. Ce n’était pas un cercueil particulièrement digne. À la lumière, la moitié inférieure du congélateur apparut décorée d’une série d’autocollants, de slogans et d’affichettes publicitaires dont l’une, à demi déchirée, montrait un visage de femme au sourire épanoui plantant une rangée de dents parfaitement blanches dans un cornet de glace.

                    « Pas franchement halal, observa Makana.

                    – Non, convint le Dr Medina. Vous croyez que ça le dérange ? Pour ma part, j’en doute. De toute façon, c’était un vieil imbécile prétentieux. Tout imbu de sa personne et de son autorité.

                    – Le respect pour les morts ne fait pas partie de vos obligations professionnelles, je présume.

                    – Détrompez-vous, j’ai un grand respect pour les morts, surtout à l’aune de ce qu’ils peuvent nous apporter pour venir en aide aux vivants. Je ne suis pas un homme pieux, monsieur Makana. Au fait, comment dois-je vous appeler ? Avez-vous un prénom ?

                    – Makana, c’est parfait. »

                    Lorsque le médecin leva son verre en guise de salut, Makana s’attendit presque à voir le cadi se dresser avec indignation. De tous les affronts que pouvait subir un homme pieux, se faire tourner en dérision par un ivrogne brandissant un verre d’alcool illicite devait figurer parmi les pires.

                    « Qu’avez-vous découvert ? »

                    Le Dr Medina se passa une main sur le visage, posa son verre sur le bord du congélateur et scruta Makana par-dessus ses lunettes.

                    « Comprenez bien que je ne suis pas un médecin légiste expérimenté. Je ne pratique pas d’autopsies. Toute cette histoire est ridicule. Je risque de perdre ma licence.

                    – Vous n’aviez pas le choix. Il s’agissait d’une urgence et la police vous a réquisitionné.

                    – Voilà qui m’est d’un grand réconfort », maugréa Medina. D’un signe de tête, il indiqua le cadavre. « De l’eau dans les poumons.

                    
                    – Il a donc été noyé ? » Makana regarda l’entaille qui balafrait le ventre du cadi, presque d’un côté à l’autre. « Et on l’a découpé avant ou après sa mort ?

                    – Après. Et ce n’est pas tout, j’ai découvert une chose étrange. En faisant un examen de sang, j’ai relevé des traces de sécobarbital.

                    – Un sédatif ?

                    – Oui. De quoi vous assommer. N’oubliez pas que le décès remonte à au moins vingt-quatre heures ; la quantité ingérée devait donc être très substantielle.

                    – Vous voulez dire qu’on l’aurait empoisonné ?

                    – J’ai besoin de pratiquer d’autres examens, mais mon hypothèse est celle-ci : l’assassin a terrassé le cadi avec le sédatif, puis l’a noyé, après quoi il l’a éventré.

                    – Ça n’a pas de sens. Pourquoi étriper un mort ?

                    – Qui sait ? Une signification rituelle, peut-être ? Un meurtre n’a rien de rationnel, vous devriez le savoir. » Le médecin reprit son verre. « Je peux seulement vous dire ce que je sais. À vous, ensuite, d’en tirer vos conclusions. »

                    Makana se fit la réflexion que l’assassin s’était donné beaucoup de mal. S’il avait juste voulu se débarrasser du cadi, un coup de pierre sur l’occiput aurait fait l’affaire.

                    « Pourquoi l’abdomen ?

                    – Sur le plan symbolique, vous voulez dire ? » Le Dr Medina haussa les sourcils. « Eh bien… le ventre est traditionnellement considéré comme le siège de la vie. Le centre du corps. C’est là que les femmes portent leur bébé, bien sûr. Le berceau même de la vie.

                    – Et puisque le cadi n’était visiblement pas une femme ?

                    – Très juste. Il avait beaucoup de particularités, mais pas celle-là. » Il soupira. « Je ne peux pas vous dire pourquoi on a fait ça, mais je peux vous expliquer comment on l’a fait. L’incision a été pratiquée proprement, avec un instrument très aiguisé. Les lèvres de la plaie montrent qu’il n’y a eu pratiquement aucune hésitation dans le geste. Une entaille sans bavure. Presque chirurgicale. » Il leva la tête, prenant soudain conscience de la portée de ses derniers mots.

                    « Autrement dit, le meurtrier aurait une formation médicale…

                    – Exactement. » Vacillant sur ses jambes, le Dr Medina scruta le fond de son verre, puis le vida d’une lampée. « Montons, il fait froid ici. »

                    Il éteignit le plafonnier, ne laissant que la lumière intérieure du congélateur qui éclairait le cadavre gelé du cadi.

                    « Pourquoi le découper ainsi, si ce n’était pas pour le tuer ?

                    – Pour que le corps coule plus facilement ? »

                    Makana écarta cette suggestion. « On l’a retrouvé à un endroit où l’eau était peu profonde ; il n’aurait pas pu disparaître à la vue. Remarquez, l’assassin l’ignorait peut-être.

                    – Vous voulez dire qu’il ne serait pas du coin ?

                    – C’est une possibilité.

                    – Quelle autre explication voyez-vous ?

                    – Que ça signifie quelque chose.

                    – Une sorte de message ?

                    – Pour être honnête, je n’en ai aucune idée. »

                    Dans le salon, Makana s’assit pendant que le médecin se resservait une rasade. Tout en découpant une rondelle de citron vert, il demanda par-dessus son épaule : « Alors, dites-moi, pourquoi Musab Khayr vous intéresse-t-il tant ? »

                    Makana lui parla de l’incendie et de la mort de Karima. Le docteur fit la grimace. « J’ai vu des cas atroces, mais c’est l’un des pires qu’on puisse rencontrer.

                    – Je crois qu’il s’agit d’un crime maquillé en suicide.

                    – Ça arrive, dit le médecin en haussant les épaules. Et vous pensez que Musab a fait le coup ?

                    – Vous deviez être ici à l’époque où il a quitté la ville ?

                    – C’est bien possible. Mais ce n’est pas parce qu’on habite ici qu’on connaît tout le monde.

                    – Non, bien sûr. Mais lui, vous le connaissiez ?

                    
                    – Seulement de loin. Il était mêlé aux activités des gangs de contrebandiers. Cela dit, il y en a dans presque toutes les familles. » Le Dr Medina but une gorgée de son drink, pas assez corsé à son goût. « Vous ne voulez vraiment pas vous joindre à moi ? » demanda-t-il avant d’ajouter dans son verre une autre giclée d’alcool transparent.

                    Makana s’adossa au divan et souffla un nuage de fumée au plafond. « Musab a fait de la prison. Pendant son séjour, il a renoncé à son ancienne vie et s’est tourné vers Allah.

                    – Ils le font tous, gloussa le médecin en passant une main dans ses cheveux indisciplinés. La religion est une escroquerie. Non… – il agita un doigt tremblotant – c’est une maladie. Elle permet à ses adeptes de toiser leurs semblables avec dédain tout en exaltant les vertus de l’amour fraternel. Ils se retirent du monde et se préparent pour le paradis, où ils sont assurés d’avoir une bonne place pour nous regarder, nous autres, brûler en enfer. La religion est une plaie, un fléau. Un parasite qui se nourrit à nos dépens.

                    – Musab a épousé Nagat Abubakr. Vous avez mentionné le père de Nagat, la dernière fois.

                    – Ah bon ? » La concentration plissa le visage du Dr Medina. « Eh bien… Tewfiq Abubakr descendait d’une très grande famille. De riches propriétaires terriens.

                    – Savez-vous ce qui est arrivé ?

                    – L’éternelle histoire. Ils ont connu des temps difficiles. Les fils étaient moins doués que leurs pères. N’est-ce pas toujours le cas ? C’était le mien, sans aucun doute. Mon père était… bref. Quoi qu’il en soit, ils ont progressivement vendu les terres pour rembourser leurs dettes. La maison est tombée en ruine et, quand Tewfiq est arrivé, ils étaient déjà pratiquement sur la paille.

                    – La famille possède-t-elle encore des terres ?

                    – Pas à ma connaissance. »

                    Makana repensa à la photo accrochée dans l’appartement de Karima, au Caire. Qu’avait bien pu représenter, pour la jeune fille, une photo de l’ancienne propriété familiale qu’elle n’avait jamais connue ? Y voyait-elle la promesse d’un avenir meilleur ? Bien des gens rêvaient de retourner chez eux pour toucher leur juste récompense. Nagat avait-elle élevé sa fille dans cette optique ?

                    « Et la famille de Musab ?

                    – Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’ils sont partis peu après lui. » Le Dr Medina fixait le fond de son verre. « Il a fait de la prison pour contrebande, c’est ça ?

                    – Cigarettes et alcool, je crois. Et peut-être aussi des tapis.

                    – Des tapis ? » Le médecin redressa la tête, les yeux écarquillés. « Alors là, c’est une autre histoire. Vous devriez en parler à Wad Nubawi.

                    – Celui qui tient le supermarché ?

                    – Lui-même. Il est capable de vous dégoter tout ce dont vous pouvez avoir besoin, y compris un congélateur pour le cas où vous auriez des cadavres à conserver à la maison.

                    – Je n’ai pas vu de tapis dans sa boutique.

                    – Oh, il ne les expose pas à côté du gombo surgelé, gloussa le Dr Medina. Il faut réclamer. Tapis, réfrigérateurs, télévisions, climatiseurs… et même du whisky, si vous lui demandez gentiment. » D’un geste vague, il indiqua le sud. « Il y a un endroit, par là-bas, qu’on appelle Kalonsha. À entendre les gens d’ici en parler, on dirait presque une cité légendaire. Genre Les
                        Mille et une nuits, vous voyez ?

                    – Kalonsha ?

                    – C’est un ancien puits sur les pistes du désert. Il y a des routes qui sillonnent le continent sans rien ni personne pour vous arrêter. Les frontières sont impossibles à surveiller. C’est trop vaste, trop isolé. »

                    En raccompagnant Makana, le médecin le questionna sur la moto.

                    « Kamal veut juste y jeter un dernier coup d’œil avant de me la laisser.

                    
                    – Ce garçon est d’une paresse crasse, comme tout le monde par ici. Mais vous ne regretterez pas votre décision. La Norton est une superbe machine, l’une des rares bonnes choses que les Anglais aient laissées derrière eux. Ils nous ont aussi laissé environ vingt-deux millions de mines terrestres. De temps à autre, un malheureux gamin qui court après une brebis égarée se fait réduire en charpie. Conclusion, ne vous écartez jamais des pistes balisées.

                    – Je m’en souviendrai », dit Makana.

                     

                    Le temps qu’il regagne la ville, la nuit tombait et le muezzin psalmodiait l’appel à la prière du soir. Le distant clop-clop d’un âne annonça l’approche d’une karetta, de l’autre côté de la place, et Makana vit Bulbul jeter une pierre sur la porte de la grande maison qui faisait l’angle. Regardant derrière lui, il eut l’œil attiré par un kaléidoscope de lumières colorées qui tournaient au plafond d’un café dont l’entrée était en partie camouflée par un mur et un tas de sable oublié. En guise d’enseigne, le mot « Internet » était griffonné sur le mur avec un morceau de charbon. Un barrage de cageots en plastique forçait le client potentiel à entrer en crabe ; une fois le seuil franchi, un escalier en béton conduisait à l’étage. La galerie était peu éclairée et déserte, à part quelques jeunes hommes allongés sur de grands coussins dans le coin éloigné. À l’approche de Makana, le silence tomba sur le petit groupe. Finalement, l’un d’eux se leva, enfila des sandales et s’avança d’un pas nonchalant, sourire aux lèvres. De petite taille, il avait entre vingt-cinq et trente ans, un début de bedaine et quasiment plus de cheveux.

                    « Bienvenue. Je peux vous aider ?

                    – Est-ce un club privé ?

                    – Oh ! non, protesta l’autre en riant. Tout le monde est le bienvenu ici. Nous avons du café, du thé, des boissons non alcoolisées.

                    – Un thé, ce sera parfait », dit Makana.

                    
                    Le jeune homme inclina légèrement le buste et s’éloigna. Il disparut derrière des portes battantes à claire-voie donnant vraisemblablement sur une cuisine, éclairée par des néons blancs dont la lumière crue contrastait avec la galerie obscure. L’endroit avait quelque chose d’étrange et Makana se sentit examiné par le petit groupe tandis qu’il allait s’asseoir à une table, près du mur, où il s’accouda au parapet pour observer la place. Il alluma une cigarette et se surprit à penser à Zahra Sharif. Pourquoi avait-il le sentiment qu’elle représentait une sorte de promesse ?

                    « Vous êtes ici pour affaires ? »

                    Le jeune homme posa le thé sur la table. Il avait un visage rond, des traits doux et des cils épais qui battaient nerveusement.

                    « Je cherche quelqu’un, répondit Makana.

                    – Comme nous tous, non ? dit l’autre avec un sourire affable, louchant vers sa bande d’amis qu’il avait visiblement hâte de rejoindre. Je ne crois pas vous avoir déjà vu par ici. » Ses yeux s’agrandirent, invitation tacite. « C’est toujours sympathique de voir de nouvelles têtes. »

                    Makana but une gorgée de thé et fuma sa Cleopatra, se demandant quel attrait il pouvait bien présenter pour ce jeune homme.

                    « Agréable, votre établissement.

                    – La brise fait toute la différence. Elle vient du désert. Au fait, je m’appelle Hamza, dit-il en tendant une main aussi molle qu’un chiffon humide.

                    – Makana. J’ai eu un ami, il y a des années, qui était originaire de Siwa. »

                    Hamza se mordit la lèvre d’un air concentré, comme si son plus ardent désir était de se rendre utile. Ses talents d’acteur étaient gaspillés dans cette oasis.

                    « J’aimerais bien vous aider, mais je n’ai pas la mémoire des noms.

                    – Bien sûr, je comprends. Il s’appelle Musab Khayr. »

                    
                    L’énoncé de ce nom marqua la limite des talents de Hamza pour la comédie. Il continua de hocher la tête, mais sans plus aucune conviction.

                    « Je ne suis vraiment pas doué pour retenir les noms. Je demanderai autour de moi.

                    – Vous serez bien aimable. »

                    Sur le point de tourner les talons, Hamza plissa les paupières tandis que deux zones de son cerveau entraient en connexion. « Une seconde… vous êtes le détective du Caire, c’est ça ? Celui dont tout le monde parle ? » Sans y être invité, il s’assit, jeta un regard circulaire et baissa la voix. « Vous êtes ici pour enquêter sur la mort du cadi.

                    – D’où tenez-vous ça ? »

                    Hamza balaya la question d’un geste impatient. « C’est vrai, ce qu’on dit, qu’il était tailladé de la gorge jusqu’à sa virilité ? »

                    Dans une petite ville, l’information avait pu être diffusée par un certain nombre de sources : les policiers présents sur la scène de crime – Sadig et l’agent efflanqué dont personne ne se rappelait le nom – ou, encore plus probable, l’homme et sa femme sans visage, perchée sur un âne, qui avaient découvert le cadavre.

                    « Que pensiez-vous de lui ? s’enquit Makana.

                    – Du cadi ? » Hamza s’adossa à sa chaise, un brin circonspect. Il ne savait plus trop à qui il parlait.

                    « Rassurez-vous, j’essaie simplement de me faire une idée de la victime. J’ai besoin de comprendre pourquoi on l’a tuée.

                    – Ah ! Donc, je vous aide dans votre enquête ?

                    – En quelque sorte. »

                    Hamza se détendit un peu. « Eh bien… personne ne l’aimait, commença-t-il, prenant goût à l’exercice comme s’il était interviewé par un magazine. C’était un vieil homme qui voulait que rien ne change. On en a plein, des comme ça.

                    
                    – Il représentait la loi.

                    – Oh, il s’arrangeait pour que la loi lui convienne… c’est différent. » De nouveau, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, craignant qu’une nuée d’espions ne se soit approchée en douce sur la pointe des pieds. « Il contrôlait tout. Les permis de construire, les plans d’urbanisme… Toutes les démarches passaient par lui et vous pouvez être sûr qu’il prenait sa part. Ils sont tous pareils. Entre lui et le sergent, il ne reste pas grand-chose pour nous autres. » À voir son air chagrin, sa vie devait être un perpétuel calvaire.

                    « Le sergent Hamama ? »

                    Ignorant l’interruption, Hamza poursuivit : « Je ne vous envie pas de devoir trouver son assassin. Jetez une pierre par ce balcon, un jour de marché, et regardez sur qui elle tombe. Personne n’aimait le cadi, pas même cet imbécile de Mutawali, même s’il est sûrement en train de pleurer en ce moment même. Malgré tout… – il pointa un index en l’air – il y a une différence entre ne pas aimer l’homme, ou même le détester pour ce qu’il représente, et le découper comme un kharouf. » Hamza se reposa quelques instants, le souffle court, puis se leva brusquement pour rejoindre ses amis. Avant de s’éloigner, il conclut : « Je vous souhaite bonne chance, mais celui qui a tué le cadi ne mérite pas d’être puni. »

                    Makana termina son thé, qui n’était pas très bon. Les jeunes gens qui fréquentaient l’endroit préféraient visiblement le Coca-Cola ou autres boissons de ce genre. C’était un havre destiné à ceux qui aimaient à se considérer comme des gens d’ailleurs. D’un pays plus moderne, peut-être. Un certain genre de mâles. Quand il retourna à l’hôtel, il trouva Nagy en faction sur le seuil. L’homme fourra les mains dans ses poches et ne rendit pas son salut à Makana, se bornant à maugréer : « À votre place, je ne passerais pas trop de temps dans ce café. Les gens pourraient se faire des idées fausses. »

                    
                    La télévision était allumée dans le hall désert. Les Forces centrales de sécurité en tenue de combat s’efforçaient de contrôler les foules. Des drapeaux palestiniens fouettaient l’air tels des palmiers coléreux. Une vue de la Mouqata’a de Ramallah montrait Yasser Arafat, assiégé, agitant la main à l’une des fenêtres. Il avait l’air d’un homme qui sait que son temps est révolu. Les chars israéliens quadrillaient les rues. Des femmes fuyaient, leurs enfants dans les bras.
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                    Le téléphone sonna à l’instant précis où Makana entrait dans sa chambre, à croire que Zahra savait où il était et ce qu’il faisait.

                    « Que pensez-vous de Siwa ? »

                    Réconforté par sa voix, Makana s’assit dans la pièce obscure. Il était difficile de croire qu’il ignorait encore, une semaine plus tôt, l’existence de la jeune femme. Aujourd’hui, il en était presque arrivé à dépendre de sa présence, si lointaine fût-elle.

                    « Ce n’est pas si dépaysant, répondit-il. Étrangement, je me sens plus chez moi ici qu’au Caire. Ça me rappelle le Soudan. »

                    Le rire de Zahra lui réchauffa le cœur. « Je parie que vous êtes du genre à se sentir à l’aise n’importe où dans le monde. »

                    À travers la fenêtre, les lumières de la mosquée éclairaient l’ancien minaret, sculptant des ombres douces dans les ténèbres séculaires. En bas, une silhouette solitaire longeait l’étroite ruelle à l’arrière de l’hôtel.

                    « Cette ville a quelque chose de différent, s’entendit-il dire.

                    – Elle est étrange.

                    – J’ignorais que vous la connaissiez.

                    – Ça remonte à longtemps. » Après un silence, elle enchaîna : « La nuit dernière, j’ai rêvé de Karima. Elle était vivante et dansait. Bizarre, non ?

                    
                    – Pourquoi dansait-elle ?

                    – Je ne sais pas. Il y avait une fête quelconque, peut-être un mariage. En fait, je crois qu’il s’agissait de mon mariage. C’est étrange, n’est-ce pas ?

                    – Et que s’est-il passé ensuite ?

                    – Je me suis réveillée, dit-elle. Et la tristesse est revenue en force. »

                    Ils parlèrent de choses et d’autres : des manifestations, des événements dans le monde, de l’injustice en général. Makana s’imagina ayant ce genre de conversation tous les soirs, partageant sa vie avec quelqu’un. Des millions de personnes vivaient ainsi. Lui-même l’avait fait, dans le temps.

                    « J’ai l’impression de me laisser détourner de mon enquête avec cette histoire de cadi. En ce qui concerne Musab, je ne progresse pas.

                    – Vous cherchez encore vos marques.

                    – Je pensais que j’aurais au moins localisé sa famille, mais personne ne semble la connaître.

                    – Les gens bougent. Ce n’est pas si bizarre, murmura-t-elle.

                    – Je ne sais pas. On a l’impression qu’il s’est passé quelque chose, à l’époque. Un événement qui a tout changé.

                    – Quoi, par exemple ?

                    – Je l’ignore. C’est une simple hypothèse. »

                    Combien de temps parlèrent-ils ? Il n’aurait su le dire, mais certainement pas loin d’une heure. Ça faisait du bien de partager ses pensées avec quelqu’un. Malgré cela, Makana dormit d’un sommeil agité et se réveilla à l’aube, désorienté, écoutant les aboiements lointains d’un chien solitaire. Que faisait-il ici, au juste ? Il se sentait perdu. Il essaya d’imaginer la vie de Nasra. L’image qui lui revint, comme toujours, était celle de son visage la dernière fois qu’il l’avait vue vivante, à travers la lunette arrière de la voiture qui basculait du pont avant de plonger dans le fleuve. Était-il vraiment possible qu’elle ait survécu ?

                    
                     

                    Le lendemain matin, Sadig attendait dans l’un des fauteuils du hall, reluquant la fille de Nagy qui lui servait du café dans une tasse avec soucoupe, comme on le faisait pour les touristes. Le portier, Ayman, un géant à l’expression perplexe, l’observait lui aussi, mais sournoisement, du coin de l’œil, du bout de la pièce où, pieds nus, il passait la serpillière. Sadig, souriant comme un chat, murmura quelque chose à la fille. En voyant Makana, son visage se durcit. Il se mit debout et se précipita pour lui bloquer le passage.

                    « Où croyez-vous aller comme ça ?

                    – Pourquoi ? Je suis en état d’arrestation ? »

                    Sadig glissa les pouces dans sa ceinture et se redressa de toute sa taille. « Le sergent vous envoie ses salutations. Il vous demande votre assistance pour interroger les visiteurs étrangers dans les hôtels.

                    – Pourquoi ? Il vous faut davantage de temps pour fouiller ma chambre ? »

                    D’un signe de tête, l’autre indiqua la rue. « Le sergent attend. »

                    Hamama se rangea à leur hauteur quand ils sortirent de l’hôtel. « Il n’y a pas de temps à perdre. Vous devez les questionner tous avant qu’ils aient pris leur petit déjeuner et décampé. Je compte sur vous. » Il pointa l’index sur Makana avant de redémarrer.

                    L’exercice se révéla stérile. Ils firent la tournée d’une dizaine d’hôtels et tentèrent d’interroger un assortiment de touristes dont la plupart étaient à moitié endormis ou essayaient de prendre leur petit déjeuner en paix. De toute évidence, beaucoup d’entre eux se figuraient que la visite de Sadig et de Makana constituait le prélude à une escroquerie destinée à les soulager de leurs économies de vacances. Certains ne parlaient pas l’anglais – du moins, pas sous une forme connue de Makana. D’autres affirmaient le comprendre mais n’y entendaient visiblement rien. Durant tout ce temps-là, Makana dut en outre subir les commentaires sarcastiques de Sadig sur le sans-gêne de ces gens-là et sur leur manque de respect pour les coutumes du pays où ils se trouvaient. Cela n’empêcha naturellement pas le policier de reluquer les femmes, ce qui ne fit rien pour apaiser les tensions et provoqua même, dans certains cas, une franche hostilité. Makana s’interrogea sur le discernement du sergent, qui n’hésitait pas à confier ce genre de mission à son subordonné.

                    « C’est une perte de temps, annonça Sadig tandis qu’ils ressortaient dans la rue pour la dixième fois. D’ailleurs, j’en étais sûr. » Il remonta dans la voiture de police et lança le moteur.

                    « Vous parlez comme si ce n’était pas important de savoir qui a tué le cadi », déclara Makana, accoudé à la fenêtre côté passager.

                    Sadig le regarda fixement. « Vous qui êtes si intelligent, paraît-il, eh bien laissez-moi vous dire une chose, pour le cas où vous ne l’auriez pas encore compris tout seul. Personne ne sera jamais jugé pour ce meurtre.

                    – Comment en êtes-vous si sûr ?

                    – Parce que c’est ainsi que ça se passe par ici. Les gens protègent les leurs. En plus, grogna Sadig, si vous voulez mon avis, le vieux fou l’avait bien cherché. »

                    Sur ce, il écrasa l’accélérateur et la voiture déglinguée démarra en trombe, manquant emporter avec elle le bras de Makana. De l’autre côté de la rue, Wad Nubawi se tenait sur le seuil de son magasin. Voyant que Makana l’observait, il disparut à l’intérieur. Makana traversa et entra à son tour.

                    Nubawi inspectait une étagère de conserves en prenant des notes sur une feuille avec un bout de crayon, comme si c’était une affaire de la plus haute importance.

                    « Vous vous faites des amis, à ce que je vois, murmura-t-il sans tourner la tête.

                    
                    – Un homme a été assassiné. Ils m’ont demandé mon aide. Je pouvais difficilement refuser.

                    – Tout le monde sait que vous êtes là pour seconder la police. Pas de secrets chez nous. »

                    Makana regarda un paquet de biscuits exposé au niveau de ses yeux. Sur l’étiquette brillante, un prince aux longs cheveux blonds brandissait une épée. Il ne saisit pas très bien le rapport entre le contenu et l’image.

                    « J’ai l’impression qu’il était impopulaire.

                    – Qui ça, le cadi ? » Wad Nubawi interrompit son calcul et retourna au début de la rangée pour recommencer. « Il se mêlait des affaires des autres. Par ici, on n’aime pas ça.

                    – C’est pourtant bien le rôle d’un cadi, non ?

                    – Ça, j’en sais rien. » Nubawi soupira et reprit la même rangée pour la troisième fois.

                    « Vous le connaissiez ? » Makana longeait les rayonnages, suivant une piste de vignettes. Un thon géant qui sautait d’une mer écumeuse. Un marronnier couvert de fleurs rouges sur une colline. Une épouse radieuse brandissant un bol de gombo fumant pour égayer son mari fatigué. Chaque article semblait posséder son intrigue intégrée, apportant un parfum d’aventure et de bonne fortune sur la table de votre salle à manger. Bonheur et bien-être en échange de la consommation du contenu.

                    « Tout le monde le connaissait. » Renonçant à faire semblant de travailler, Nubawi jeta crayon et papier sur le comptoir, à côté de la caisse, et prit une datte. « Écoutez, je ne sais pas où vous voulez en venir. Il n’y avait aucune bisbille entre moi et le cadi, compris ? Il faisait son boulot et moi le mien. C’est dans mon congélateur que repose le vieux fou pendant que nous parlons. Que penseront les clients, à votre avis, la prochaine fois qu’ils plongeront la main dedans pour prendre un paquet de falafels ? »

                    L’image du cadavre gelé dans le garage du Dr Medina était encore présente à l’esprit de Makana. Il pouvait comprendre que cela ne soit pas du goût des clients s’ils venaient à l’apprendre ; or, dans cette petite ville, la nouvelle avait de fortes chances de s’ébruiter.

                    « Avez-vous eu l’occasion de rencontrer un certain Musab Khayr ?

                    – Musab Khayr ? Attendez voir… » Nubawi fit claquer sa langue et fixa le plafond. « Non, j’ai beau réfléchir, ce nom ne me dit rien. »

                    D’un seul mouvement, il attrapa une cigarette sous le comptoir et l’alluma. La fumée parut modifier la couleur de ses yeux, qui devinrent encore plus gris et fuyants. L’homme était mince et économe de ses gestes, pas de dépense excessive d’énergie.

                    « Je croyais qu’ici, tout le monde se connaissait.

                    – Nous savons nous mêler de nos affaires. Ce n’est pas comme dans la grande ville. » Il observait Makana tout en fumant. « D’ailleurs, qu’est-ce que ça a à voir avec la mort du cadi ?

                    – Tout et rien. Vous savez, dans ce genre d’enquête, il est presque impossible de déterminer comment les choses sont liées.

                    – Vous êtes un expert, paraît-il.

                    – Je ne suis pas à Siwa pour élucider le meurtre du cadi.

                    – N’empêche, vous assistez Hamama.

                    – Si le sergent estime que je peux être utile, je coopère bien volontiers.

                    – Mais en réalité, vous êtes ici pour l’autre type, là ?

                    – Musab Khayr était marié à une fille du coin. Nagat. Ils s’étaient enfuis ensemble.

                    – Ce sont des choses qui arrivent. » Le mince visage de Wad Nubawi, hérissé de poils gris, disparut dans un nuage de fumée. Ses yeux prirent la couleur du miel tandis qu’il regardait le ciel à travers la vitrine. « Les gens croient qu’ils auront une vie plus facile là-bas. Ils ne se rendent pas compte. Généralement, c’est pire. »

                    
                    Tout était peut-être préférable au fait d’être pris au piège dans un endroit comme celui-ci, pensa Makana, mais il s’abstint de le dire. Il regardait au-dehors, essayant d’imaginer un jeune couple sur le point de fuir vers une nouvelle vie. Ou bien avaient-ils fui quelque chose ?

                    « Vous croyez que ce Musab est mêlé au meurtre du cadi ?

                    – Ce n’est sans doute qu’une coïncidence, répondit Makana en se tournant vers lui. Néanmoins, j’aimerais bien parler à un membre de sa famille.

                    – Je ne vois pas à quoi ça vous avancerait.

                    – On ne sait pas ce qu’on a pêché avant d’avoir sorti le poisson de l’eau.

                    – On ne pêche pas beaucoup par ici. » Wad Nubawi rejeta la fumée par les narines et, d’une chiquenaude, expédia son mégot dans la rue. « On préfère la viande toute fraîche, quand on sent encore battre le cœur de l’animal », conclut-il avec un sourire qui révéla sa dent en or.

                     

                    À l’approche de son hôtel, Makana repéra le pickup du sergent garé juste devant. Adossé à la portière, le deuxième adjudant de Hamama – le policier efflanqué qui n’avait pas de nom – grillait une cigarette en fixant le sol d’un air mélancolique. Sur le seuil, Ayman, le portier, semblait avoir été oublié par la vie. Il sourit de toutes ses dents en voyant Makana porter un index à ses lèvres et se faufiler jusqu’au coin de la rue, ce qui l’amena à l’arrière de l’hôtel. Levant la tête, il constata que la fenêtre de sa chambre était ouverte. L’extrémité d’un chiffon en émergea et claqua contre le volet, produisant une petite explosion de poussière. Le nettoyage de sa chambre était un événement quasi historique, même si c’était probablement un simple prétexte pour permettre à Nagy de fouiller ses affaires – au cas où un objet de valeur aurait échappé à l’attention de Sadig.

                    Quelques minutes plus tard, il s’engagea dans une rue transversale et avisa la rangée de bicyclettes alignées devant le magasin de location. Une silhouette en sortit et il reconnut Rachida, la fille de Nagy. Elle se retourna pour adresser un sourire à Kamal avant de poursuivre son chemin.

                    Lorsque Makana entra, le jeune homme lui fit signe de le rejoindre au fond de la boutique. Une petite porte menait à l’atelier, où se trouvait la moto. Il avait manifestement beaucoup travaillé dessus, mais elle n’en avait pas moins toujours l’air d’une pièce de musée.

                    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Makana en indiquant une tige métallique qui dépassait à angle droit de la roue arrière.

                    – Il y avait autrefois un side-car. Ils s’en servaient pour transporter des fusils et attaquer les Allemands.

                    – Et elle va rouler ?

                    – Oh ! oui. » Kamal avait un comportement posé, patient, qui plut à Makana. « Je l’ai entièrement démontée. Elle est comme neuve. Encore mieux, même, conclut-il avec un large sourire.

                    – Mieux ? Où vous êtes-vous procuré des pièces de rechange ?

                    – Tantôt on les trouve, tantôt on doit improviser », répondit Kamal en haussant les épaules, tout occupé à frotter avec un chiffon le cadran du compteur de vitesse.

                    « Combien vous dois-je ?

                    – Rien du tout. Le docteur me paie depuis des années pour l’entretenir.

                    – Prenez quand même ça, dit Makana en lui fourrant dans la main une poignée de billets. L’occasion risque de ne pas se représenter. »

                    Démarrer la bécane, lourde et peu maniable, ne fit que renforcer ses doutes. Toutefois, lorsque Kamal lui montra comment tourner la manette des gaz, le moteur émit un ronronnement régulier, rassurant – et, une fois sur la route, Makana la sentit solide sous lui. Le temps qu’il arrive au lac, il commençait à bien s’amuser. Il n’avait pas piloté de moto depuis son service militaire dans les transmissions ; déjà à l’époque, par un curieux caprice du hasard, c’était un modèle anglais. Une Triumph.

                    Luqman était assis au bord de l’eau quand Makana atteignit sa destination. Il sourit en voyant la Norton.

                    « Il faut être courageux pour confier sa vie à un engin pareil.

                    – Courageux ou stupide, je ne sais pas au juste », convint Makana en parvenant à hisser la moto sur sa béquille.

                    Le lac était serein. Lisse et calme. Au loin, deux bouts de chiffon sombres voletaient au ras de l’eau. Impossible de déterminer de quelle espèce d’oiseaux il s’agissait.

                    « Pas de clients aujourd’hui ?

                    – Pas encore. » Luqman embrassa du regard le bric-à-brac hétéroclite qui passait pour du mobilier. « Le matin, ils ont tendance à faire du tourisme. Généralement, ils rappliquent au coucher du soleil. La détente après une rude journée.

                    – Ça doit être éreintant.

                    – Il y a beaucoup à voir. Le temple d’Amon, où Alexandre le Grand vint consulter l’oracle…

                    – Vous paraissez en connaître un bout sur le sujet. »

                    Luqman haussa ses épaules étroites. « Les gens attendent de moi que je sache tout. Un Coca et un sourire, c’est bien leur slogan ?

                    – Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, dit Makana. Et ça, qu’est-ce que c’est ? »

                    Luqman se tourna vers l’affiche délavée du joueur de flûte aux tortues. Il sourit.

                    « Topkapi, à Istanbul. Vous y êtes déjà allé ? » Makana secoua la tête. « Eh bien, au XVIIe siècle, on organisait de somptueuses réceptions dans les jardins du palais et ces créatures se baladaient avec des lampes sur leur carapace. Ça devait être magique… J’aime bien l’idée du gardien de tortues avec sa flûte. Pourquoi cette visite, au fait ? Encore des questions ?

                    – J’avais juste envie de venir jeter un coup d’œil.

                    
                    – C’est vraiment ce que vous faites pour gagner votre vie ?

                    – Ce n’est pas grand-chose, mais c’est ce que j’ai toujours fait. »

                    Luqman lui offrit une de ses cigarettes américaines et sortit son briquet. « Cette terre, dit-il en esquissant un geste large avant de présenter la flamme à Makana, a été dans ma famille pendant des siècles. Travailler la terre, ça a quelque chose d’honnête, je trouve.

                    – Par opposition au fait de tenir un café pour touristes, vous voulez dire ?

                    – Par exemple. Autrefois, c’était considéré comme un gagne-pain respectable. J’ai grandi dans cette idée-là. Toute ma famille travaillait la terre. Nous n’étions pas riches, mais nous survivions.

                    – Les temps changent.

                    – C’est la nature humaine. Quelqu’un voit une occasion de s’enrichir et de travailler un peu moins, alors il vend sa terre – parcelle par parcelle. Mais l’argent ne dure pas éternellement et, un jour, il n’en reste plus, il n’y a plus de terre à cultiver et les hôtels ferment, ou alors ils emploient seulement des jeunes ayant reçu une formation. » Le regard de Luqman se perdit au loin. « Les gens ne pensent pas à l’avenir.

                    – Mais vous êtes toujours ici.

                    – J’ai essayé de vivre à l’étranger, mais je suis revenu. » Il indiqua le lac et le désert qui s’étendait au-delà. « Je ne me lasse pas de cette vue. »

                    Des voix attirèrent leur attention vers la route. Trois jeunes touristes apparurent, portant chapeaux et lunettes de soleil, les garçons en short, la fille raisonnablement vêtue d’un pantalon long.

                    « Excusez-moi, le devoir m’appelle.

                    – Vous avez de quoi vous occuper, dirait-on.

                    – Pensez-vous ! dit Luqman en secouant la tête. Ne le prenez pas mal, mais c’est le cadi et ses amis qui s’en mettaient plein les poches. Nous, on mange les miettes qui tombent de leur table. Et maintenant, avec ce qui se passe en Palestine… » Il fit claquer sa langue. « En Amérique, les gens nous mettent tous dans le même sac. Depuis les attentats du 11 Septembre, les seuls qui osent encore venir ici sont les courageux ou les dingues qui n’en ont rien à fiche. »

                    Makana observa son changement de physionomie alors qu’il s’éloignait, sourire aux lèvres, pour accueillir les nouveaux venus et les aider à choisir l’endroit où ils voulaient s’asseoir. On comprenait aisément pourquoi les clients lui faisaient confiance. Il avait un charme et une simplicité qui le distinguaient des autres habitants que Makana avait rencontrés jusque-là, qui pouvaient tous être qualifiés avec légèreté de « provinciaux ». Luqman avait voyagé, certainement jusqu’aux grandes villes d’Alexandrie et du Caire, et même plus loin. Ça avait l’air agréable, à première vue, de rester assis près du lac à attendre que des clients viennent vous donner leur argent, mais Makana savait que ce n’était pas une existence aussi idyllique qu’il y paraissait. Il percevait chez Luqman une amertume qui laissait deviner un ressentiment sous-jacent. Il s’interrogea sur l’intensité de cette rancune. Luqman était intelligent, sans nul doute, mais était-il capable de violence ? Ne le sommes-nous pas tous, songea Makana, pour peu que les circonstances s’y prêtent ?

                    Les jeunes touristes s’étaient arrêtés pour examiner la Norton. Luqman pointa l’index sur Makana, qui se sentit obligé de s’approcher.

                    « Elle est à vous ? » s’enquit l’un des garçons dans un anglais teinté d’accent.

                    Grand et large d’épaules, il avait l’air sain de celui qui boit un litre de lait frais tous les matins. Les trois compagnons bavardaient entre eux avec animation dans leur propre langue. Celui qui avait posé la question était manifestement un aficionado.

                    « Non, répondit Makana. Je l’ai juste empruntée.

                    – Ah ! »

                    
                    Ils étaient allemands et semblaient apprécier les grosses bécanes.

                    « Ça fait longtemps que vous êtes à Siwa ? » s’enquit Makana.

                    Il ne se rappelait pas les avoir vus lors de la tournée des hôtels qu’il avait effectuée le matin même avec Sadig.

                    « C’est notre dernier jour, répondit la fille. Demain, nous prenons le bus pour rentrer au Caire. »

                    Elle avait une expression alerte et ne s’intéressait pas aux motos. Les deux garçons tournaient autour de la machine, commentant ceci ou cela, comme s’ils étaient tombés sur un spécimen vivant d’une espèce en voie d’extinction.

                    « Vous n’étiez pas dans les parages l’autre soir, par hasard ? »

                    Elle plissa les yeux. « Quand il y a eu cet accident, vous voulez dire ?

                    – Oui, un homme a été tué. »

                    Le visage de la fille s’assombrit. Elle appela ses amis, mais ils la rabrouèrent, trop occupés à admirer la Norton. « On nous avait dit que c’était un accident. Il ne s’est pas noyé, alors ?

                    – L’enquête est en cours. »

                    La fille l’examina d’un œil circonspect et jeta un regard en coin à ses compagnons, totalement absorbés par la moto. Elle avait l’allure d’une voyageuse chevronnée. Cheveux courts et vêtements de randonnée. Par ailleurs, elle avait visiblement appris à se méfier des hommes du coin qui cherchaient à l’impressionner.

                    « Nous tentons de recueillir le maximum d’informations.

                    – Vous êtes de la police ? »

                    Makana éluda la question. « Nous avons visité tous les hôtels ce matin. Je ne vous ai pas vus.

                    – Nous sommes partis tôt. Nous voulions voir le soleil se lever sur le temple de l’Oracle.

                    – Oui, bien sûr. »

                    
                    Il allait s’éloigner quand la fille reprit : « Nous sommes passés par ici à bicyclette, l’autre soir. »

                    Elle hésita et appela ses compagnons d’un ton plus insistant. S’ensuivit une conversation entre eux trois. La fille semblait de plus en plus agitée. Makana jeta un coup d’œil à Luqman, qui haussa les épaules.

                    « Il était déjà mort », bredouilla la fille.

                    Les deux autres poussèrent des cris d’orfraie.

                    « Ils ne veulent pas que je parle, expliqua-t-elle. Ils pensent que ça nous compliquera la vie. Nous ne voulons pas être mêlés à ça.

                    – Tout va bien, dit Makana. Vous n’avez rien à craindre », dit-il aux garçons qui devenaient maintenant plus agressifs et tentaient d’entraîner la fille avec eux. Elle repoussa leurs mains tendues et se mit à pleurer.

                    « L’homme était déjà mort. Nous n’avons rien fait de mal ! » Ses compagnons lui tournèrent le dos. Elle regarda Makana bien en face. « Il y avait… une femme. »

                    Il observa la jeune Allemande. Sous ces latitudes, elle était exotique avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Il se demanda lequel des garçons était son petit ami. Ni l’un ni l’autre ? Les deux ? Comment savoir quel était leur mode de vie ? Ils étaient en vacances et avaient bien le droit de faire ce qui leur plaisait. Le moment venu, ils rentreraient chez eux retrouver leur existence régulière, ordonnée, et toute cette histoire s’estomperait peu à peu. Il se remémora le cadavre du cadi. Un homme entre deux âges, petit et trapu, vêtu d’une robe. Un collier de barbe grise. Une touche de vanité.

                    « Une femme ? Vous en êtes sûre ?

                    – Oui. Nous avons vu une femme. Seule. Vous comprenez ? On ne les voit jamais seules. Toujours par deux ou trois.

                    – Oui. Quelle heure était-il, vous vous rappelez ?

                    – Environ trois heures. Il faisait très chaud. »

                    
                    Autrement dit, plusieurs heures avant que le corps ne soit découvert par le paysan et son épouse. Quand il demanda à l’Allemande si elle pouvait décrire la femme, elle secoua la tête en disant :

                    « Mais elles se ressemblent toutes, non ?

                    – Oui, bien sûr. Elles se ressemblent toutes. »

                    La fille regarda longuement Makana, comme si elle lui avait confié quelque chose de précieux, puis elle se détourna, s’arrêta, hésitant à ajouter un dernier commentaire. Finalement, elle rejoignit à petites foulées ses compagnons qui l’attendaient près de la route. Ils enfourchèrent leurs bicyclettes et repartirent en direction de la ville.

                    Makana les suivit du regard. Luqman se tenait derrière lui.

                    « Désolé, on dirait que je vous ai fait perdre des clients.

                    – Maalish, soupira Luqman avec philosophie. Mais ne faites pas trop attention à ce qu’elle a raconté. Elle cherchait probablement à se rendre intéressante.

                    – Je ne sais pas.

                    – Étrange, quand même… Vous voyez un mort et vous ne le signalez pas ?

                    – Ils ne font pas confiance à la police. Ils ne voulaient pas être impliqués.

                    – D’accord, mais n’empêche… », marmonna Luqman.

                    Makana s’attendait à avoir des problèmes pour redémarrer la Norton. Par tempérament, il ne croyait pas à la pérennité des choses. Pourtant, à sa grande surprise, il lui suffit d’actionner deux fois le démarreur pour que le moteur ronronne gentiment. Les deux Allemands l’encouragèrent à grands cris quand il les dépassa sur la route. Peut-être y avait-il là un filon à exploiter, se dit Makana. Il devrait commencer à faire payer, comme au musée.
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                    La route entre les lacs était longue et filait droit comme une flèche. Le gris de l’eau et des affleurements lointains donnait l’impression que le paysage avait été vidé de toute matière vivante. Le ciel lui-même avait cet aspect fantomatique, sépulcral. Arrivé à l’extrémité du lac, Makana passa au point mort et continua en roue libre jusqu’à l’arrêt. D’un côté, la route tournait vers la ville ; de l’autre, elle sinuait pour se perdre dans le néant. De là où il était, quelle que soit la direction, on ne voyait que du sable et des rochers qui pointaient tels des osselets. Au sud, les pistes chamelières traversaient un chapelet d’oasis avant d’atteindre l’endroit où les frontières du Soudan, de l’Égypte et de la Libye se rencontraient. Un point arbitraire dans le sol, à l’intersection des lignes tracées par un outil de cartographe à l’époque où le continent avait été découpé en tranches par les puissances européennes. À l’ouest et au nord s’étendait le désert libyque, qui vous menait jusqu’à la côte – ou, plus loin, au cœur du Sahara. Il n’y avait pas grand-chose d’autre entre ici et l’océan Atlantique, à trois mille kilomètres de là.

                    Au lieu de s’arrêter en ville, Makana continua tout droit et parvint à retrouver la route qu’il avait prise avec le sergent Hamama – direction le djebel Mawtah, la montagne des Morts. Il n’y avait pas de voitures. La route était bordée de hauts roseaux d’un côté, d’une palmeraie de l’autre. Elle aboutissait à une petite colline arrondie au sommet de laquelle on pouvait voir la forme carrée du temple. L’ancienne demeure en ruine des Abubakr, perchée à la lisière du champ, paraissait encore plus abandonnée sous cet angle. Makana n’aurait su dire ce qu’il espérait y trouver, mais il gara la Norton et se mit à errer dans les vestiges de la propriété. Quel effet cela avait-il fait de grandir ici, se demanda-t-il, si loin de la ville ? Nagat avait dû aller à pied à l’école tous les matins, ce qui représentait presque une heure de marche dans chaque sens. Le reste du temps, elle l’avait sans doute passé à travailler dans la maison et aux champs.

                    Une silhouette filiforme venait vers lui, marchant sans difficulté sur les tranchées de terre inégales qui séparaient les champs inondés. Makana fuma une cigarette en l’attendant. C’était un homme en tenue de paysan : ample pantalon de coton et longue chemise qui, à une époque, avait dû être blanche. Le menton et le crâne couverts de poils gris, il portait au creux de l’épaule une courte houe au manche en bois rugueux. Makana estima qu’il devait avoir une cinquantaine d’années. Ils se rejoignirent près des murs délabrés de ce qui avait dû être une réserve ou une grange, derrière la maison principale.

                    « Vous ne trouverez personne ici, vous savez, dit l’homme en s’approchant. Ça fait longtemps qu’ils sont tous partis.

                    – Vous avez connu la famille ? » Makana tendit son paquet de Cleopatra, mais l’autre refusa d’un signe de tête. Il marchait du pas lent, mesuré, de celui qui a appris la patience en cultivant la terre.

                    « Ma foi, on peut le dire. » Levant une main, il indiqua un point éloigné. « J’habite là-bas. J’ai passé toute ma vie à travailler cette terre.

                    – Qu’est-ce que vous faites pousser ici ?

                    – Des dattes, des citrons, des figues, des pois… un peu de tout. C’est une terre dure. Beaucoup de sel dedans. » Il cassa avec ses doigts un morceau du mur en ruine. « On l’appelle le karchif. Grâce au sel qu’il contient, c’est un bon matériau pour les murs, il les rend solides. » Un sourire éclaira son visage. « Mais quand il pleut, il se dissout et les murs disparaissent carrément. Par chance, il ne pleut pas trop dans le coin.

                    – Et Abubakr, vous le connaissiez ?

                    – Dans le temps, mon grand-père travaillait pour son grand-père. Toute la famille travaillait pour lui. » Il fit un ample geste de la main. « Toutes ces terres leur appartenaient.

                    – Ils les ont vendues.

                    – Les gens font des choix, dit l’homme en haussant les épaules. Quelquefois, ils n’ont pas de chance.

                    – Comment ça ? »

                    Le paysan jeta un coup d’œil vers les ruines. « Certains racontaient que la famille était maudite. D’autres disaient qu’ils avaient fait leur propre malheur. Allah seul le sait. » Ses paupières se plissèrent. « En quoi ça vous intéresse, au fait ?

                    – Je rends service à un ami de la famille.

                    – Vous n’êtes pas un policier ?

                    – Pourquoi ? J’en ai l’air ? »

                    L’homme le détailla du haut en bas d’un œil méfiant. « On le dirait, à votre manière de poser des questions.

                    – Eh bien, je ne le suis pas. L’une des filles se prénommait Nagat. Elle est morte voici quelques années. Je cherche son mari.

                    – Pas de chance, là non plus. Trois filles à la suite. Après, la mère est morte en couches. On raconte qu’elle lui aurait donné un fils.

                    – Vous avez connu le père ? Tewfiq Abubakr ?

                    – Oui. Tout le monde le connaissait dans le coin. Personne n’a versé une larme quand il est mort.

                    – À qui appartient cette terre, aujourd’hui ?

                    – Ce n’est pas mon affaire. On continue de la cultiver comme on l’a toujours fait.

                    – Aucune des filles n’est restée ici. L’une est partie à l’étranger, l’autre au Caire et la troisième a disparu.

                    
                    – Elle s’est enfuie dans le désert. Jamais revenue. » Il déplaça la houe sur son épaule, impatient de poursuivre son chemin. « Les gens disent qu’elles se sont échappées pour sauver leur vie.

                    – Que disent-ils encore ? »

                    Le paysan plongea son regard dans celui de Makana. « Que la fille aînée avait pris la place de l’épouse.

                    – Et vous pensez la même chose ?

                    – Je pense que ce qui se passe sous le toit d’un homme ne regarde que lui et personne d’autre.

                    – La cadette, Nagat, a épousé un certain Musab Khayr. Savez-vous où habitait sa famille à lui ?

                    – Bien sûr. » Il tendit un bras osseux. « Juste là-bas. Mais vous ne trouverez rien. Ils sont partis, eux aussi. Tout le monde est parti. Il ne reste plus que moi. » Sur ce, il se remit en marche.

                    Makana se dirigea vers la maison où avait vécu la famille Khayr, surpris de la facilité avec laquelle il avait enfin trouvé une piste. Ce bâtiment-là était beaucoup plus modeste. Une simple ferme, effondrée depuis longtemps. Les murs usés étaient réduits à un tas informe. Il ne subsistait du toit que quelques troncs de palmiers grossièrement équarris, affaissés dans tous les sens. À son approche, un couple de tisserins s’envola de sous les décombres. Makana regarda les oiseaux s’éloigner à tire-d’aile au-dessus des champs.

                     

                    De retour à Siwa, il gara la Norton dans la ruelle, à un endroit d’où il pourrait la voir de la fenêtre de sa chambre. Il commençait à se prendre d’affection pour la bécane. La nuit tombait déjà et les réverbères s’allumaient, luisantes piqûres d’épingles dans l’obscurité naissante. Comme il se redressait, il aperçut une femme solitaire au bout de la rue. Se rappelant le témoignage de la jeune Allemande, il fut saisi de curiosité. D’un pas vif, il marcha jusqu’au coin et l’atteignit juste à temps pour voir la silhouette s’engouffrer dans la rue suivante. Makana accéléra l’allure, dépassant la majestueuse demeure que Bulbul tenait absolument à bombarder de pierres chaque fois qu’il passait devant. Un chat allongé sur le mur, une patte tendue, interrompit sa toilette pour le suivre des yeux. La rue s’étrécissait, devenant une venelle qui sinuait à flanc de coteau. Un mouvement fugace lui apprit que la femme était juste devant lui. La rue grimpait vers les ruines de l’ancienne citadelle de Shali qui dominait la colline. Les maisons qui subsistaient n’étaient guère plus que des murs déchiquetés, le reste des structures ayant disparu – ou, comme Makana le savait maintenant, s’étant désagrégé sous l’effet des pluies annuelles. Les murs éclairés contrastaient avec les trous noirs des fenêtres et des portes qui, autrefois, avaient livré passage aux habitants.

                    Un groupe de gamins se glissa près de Makana pour lui demander des pièces. Trois, quatre, cinq garçons, comme autant de chats errants. Vivaient-ils ici, dans ces ruines ? Leurs vêtements étaient déguenillés, leurs pieds nus. Makana tenta de les chasser, mais ils s’incrustèrent.

                    « D’où vous venez, m’sieur ?

                    – Du Caire.

                    – Non, c’est pas vrai. »

                    Arrivé au coin, Makana regarda à droite et à gauche. Rien. La route s’étirait dans les deux sens avant de disparaître dans un tournant.

                    « Donnez-nous une cigarette, m’sieur. »

                    Le plus âgé n’avait pas plus de dix ans. Makana prit à gauche, mais le garçonnet pointa le doigt vers la droite.

                    « Tu sais où elle est allée ?

                    – Vous voulez aller à Abu Sharaf, m’sieur ? Vous voulez une femme ? »

                    Makana ne savait pas ce qu’il voulait. Pourquoi était-ce si important pour lui de rattraper cette inconnue ? Il ne pouvait pas l’expliquer. En un geste de défaite, il tourna les talons et entreprit de redescendre. Il eut l’impression que, derrière lui, les murs se refermaient sur leurs secrets.

                    Les rires des enfants le poursuivirent tout au long de la descente jusqu’à la rue. Cette fois, arrivé devant la grande demeure, il s’arrêta pour la regarder de plus près. Elle était de style ottoman, lui sembla-t-il, et appartenait à une autre ère. L’étage supérieur, apparemment en bois, était surmonté d’un pignon et la balustrade du balcon était ornée de motifs sculptés. Tout comme les maisons de Shali, sur la colline, elle paraissait sur le point de s’écrouler. Par-dessus les hauts murs, les épaisses frondes des vieux palmiers ondoyaient majestueusement au gré de la brise tiède. Les persiennes en bois étaient craquelées, les lattes affaissées. On ne discernait aucune lumière. En passant la main sur l’imposant portail métallique, il sentit les éraflures là où des pierres de tailles diverses avaient atteint leur cible.

                     

                    La place était déserte. Dans le café Hamza, les lumières colorées effectuaient leur étrange rotation sur le plafond de la galerie tandis que des rires filtraient dans les rues silencieuses. Il n’y avait personne dans le hall ni à la réception du Renard du Désert. Makana était à mi-hauteur de l’escalier quand il entendit une sonnerie de téléphone provenant sans aucun doute de sa chambre. Il gravit précipitamment les dernières marches et s’élança dans le couloir mais, le temps qu’il arrive, la sonnerie avait cessé. Il ouvrit brusquement la fenêtre, regarda en bas pour s’assurer que la Norton était toujours là, puis il saisit son fourre-tout et examina ses affaires. On avait pris soin d’être relativement discret, mais Makana eut la conviction que Sadig avait perquisitionné sa chambre pour y trouver la preuve de son appartenance à la Sécurité d’État. Tout en inspectant scrupuleusement ses vêtements, il se rappela Muna qui lui reprochait, autrefois, de ne pas soigner davantage son apparence. Elle jetait les chemises de son mari quand elle les avait assez vues, juste pour l’obliger à s’en acheter de nouvelles. Il froissa la chemise entre ses mains. Pourquoi son sentiment de perte devenait-il si aigu ? Il avait tenu le coup pendant des années – du moins l’avait-il cru –, et voilà que subitement l’absence se faisait insupportable. Le téléphone sonna.

                    « Zahra ?

                    – Désolé, ce n’est que moi, grésilla la voix de Sami. S’agit-il de la même Zahra sur laquelle tu voulais que je me renseigne ? D’accord, ça ne me regarde pas. Alors dis-moi, qu’est-ce que tu deviens au fin fond du désert ?

                    – J’ai l’impression d’être à la lisière du monde connu. Au-delà, il n’y a littéralement rien.

                    – C’est une bonne ou une mauvaise chose ? »

                    Makana éprouva soudain le désir lancinant de retrouver Le Caire. Il entendait en bruit de fond des conversations, des cliquetis de vaisselle.

                    – Où es-tu ?

                    – Chez Aswani, répondit Sami, la bouche pleine. Tu n’as pas idée de ce que tu rates. Il s’est procuré deux agneaux à bas prix et les a fait rôtir en entier. Sensationnel. Attends deux secondes, je sors. » Suivirent une pause, puis une paix relative avec le son familier de la circulation et des klaxons au loin. Quelque part, on jouait de la musique. « Comment tu t’en sors ?

                    – Ils ont ici leurs propres problèmes à régler.

                    – Un rapport avec ton enquête ?

                    – Je n’en sais rien, soupira Makana en prenant son briquet, mais en tout cas ça complique les choses. Je me retrouve à seconder la police locale.

                    – Ça ne va pas te retarder ?

                    – Je n’ai pas vraiment le choix. » Makana s’interrompit, persuadé d’entendre sur la ligne une respiration toute proche. Sami fit une remarque qu’il ne saisit pas. « Tu disais ?

                    – Je disais que ça te fait au moins un break. Ici, ça va mal. La situation en Palestine empire. La colère gronde. Les Israéliens sont entrés dans Jénine et rasent la ville. On parle d’un massacre. Les journalistes ne peuvent pas se rendre sur place.

                    – As-tu découvert du nouveau sur Musab ?

                    – C’est pour ça que je t’appelle. Apparemment, ta source a raison. Il a très bien pu aller voir Karima avant qu’elle meure.

                    – Comment ça ?

                    – Il a disparu.

                    – Je le croyais en détention ?

                    – Exact. On dirait bien qu’ils l’ont perdu. » Le ils désignant la Sécurité d’État.

                    « Comment cela a-t-il pu arriver ? » s’interrogea Makana, réfléchissant tout haut. Était-ce un effet de son imagination, ou quelqu’un espionnait-il leur conversation ? Nous leur prêtons peut-être plus d’intelligence qu’ils n’en ont, se dit-il. Ça faisait du bien, parfois, d’être optimiste.

                    « Réponse : c’est impossible, à moins d’avoir des complicités internes. D’après ma source au ministère, ils veulent désespérément le retrouver avant que la nouvelle ne s’é… »

                    La communication fut coupée. Makana resta assis, le combiné à la main, à écouter le bourdonnement de la tonalité, attendant que la liaison soit rétablie. Il tapota la fourche avec précaution, deux ou trois fois, mais Sami n’était plus là. Quand finalement il raccrocha, l’appareil se mit à sonner. Il souleva le récepteur, pensant entendre la voix de Sami, mais ce fut le silence. Au bout d’un moment, quelqu’un se racla la gorge.

                    « Oui ? dit Nagy, à l’accueil.

                    – Oui, quoi ? demanda Makana.

                    – Vous avez appelé la réception.

                    – Non, pas du tout.

                    – Mais si, c’est pour ça que j’ai décroché. Vous désirez ? »

                    Makana raccrocha sans répondre.

                     

                    
                    Dans son sommeil, il confondit les coups qu’on frappait à la porte avec le tic-tac d’une pendule. Le temps pressait. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il entendit Sadig l’appeler par son nom.

                    « Ouvrez, Makana, sans quoi j’enfonce la porte ! » Rien ne lui aurait procuré un plus grand plaisir, aurait-il pu ajouter. Makana enfila son pantalon et attrapa une chemise. Menacer de démolir la porte semblait indiquer qu’ils ne savaient plus quoi inventer pour l’impressionner. Nagy se tenait probablement derrière Sadig, son passe à la main. Makana déverrouilla la porte après avoir ôté la chaise qui la bloquait. Sadig entra, l’air déçu, comme s’il avait espéré surprendre Makana au beau milieu d’un acte obscène. Il passa la tête dans la salle de bains pour faire bonne mesure, puis afficha une mine encore plus rébarbative.

                    « Habillez-vous. J’ai l’ordre de vous arrêter.

                    – Pour quel motif ? s’enquit Makana.

                    – Le sergent vous expliquera. »

                    Ce n’était pas Nagy, mais sa fille Rachida qui traînait près de la porte. Elle frissonnait, nota-t-il, et ses mains tremblaient quand elle lui prit la clef. Son père attendait au pied de l’escalier.

                    « Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Qu’est-ce qui me prouve que je vais être payé ? J’ai un hôtel à faire marcher, moi. »

                    Son regard malveillant indiquait qu’il avait su dès le début que ça se terminerait ainsi. Personne ne lui prêta attention, sauf sa fille qui le supplia de se taire.

                    Sadig redressa sa casquette et dégaina une paire de menottes.

                    « Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Makana.

                    – N’y voyez rien de personnel. Je ne fais que suivre les consignes. » Déclaration ostensiblement démentie par le petit sourire sadique qui passa sur son visage quand il fit claquer les menottes autour des poignets de Makana avant de l’escorter dans la rue.

                    « Où allons-nous ?

                    – Vous le verrez bien. »

                    En dépit de l’heure très matinale, une foule s’était rassemblée. Makana reconnut quelques visages. Wad Nubawi se tenait sur le seuil de sa boutique, les bras croisés. L’âne triste de Bulbul avançait en titubant.

                    « Ha, ya basha, ces porcs ont commencé à vous faire leur numéro habituel, à vous aussi ?

                    – Fiche le camp, petit. Yallah ! » gronda Sadig en donnant un coup sur le côté de la karetta. Bulbul comprit le message et détala, son véhicule dérapant sur ses roues instables.

                    « Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous sortirai de là ! » lança-t-il par-dessus son épaule.

                    Makana le suivit des yeux. Il ne doutait pas un instant que le garçon fût en mesure de tenir cette gageure. Plus rien ne pouvait le surprendre dans cette ville.
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                    Ils gravirent la côte qui menait aux ruines de Shali, empruntant presque exactement le même chemin qu’avait pris Makana la veille au soir. Mais cette fois, aucun signe des gamins ni de la femme solitaire. La foule suivait le mouvement, espérant peut-être un lynchage. Quand ils tournèrent au coin de la rue étroite, d’autres personnes attendaient plus haut. Des enfants escaladaient les murs branlants. Des mères portaient des bambins sur leurs hanches. D’où sortaient-ils tous, subitement ? Sadig dut repousser les curieux, ce qu’il fit avec délectation, tout heureux d’exercer son autorité. Et à l’évidence, les gens le connaissaient, car ils s’écartèrent rapidement. Un cordon de police, constitué en tout et pour tout de deux agents en uniforme, refoulait les badauds. Makana distingua, au loin, la silhouette efflanquée du policier sans nom à côté de celle, bedonnante, du sergent Hamama. À l’arrière-plan, le Dr Medina, débraillé, était adossé à un mur. Tous avaient les yeux rivés sur quelque chose qui était camouflé à la vue. Ce fut seulement au dernier moment que Makana vit de quoi il s’agissait.

                    « Pourquoi est-il menotté ? » interrogea Hamama en roulant des yeux excédés.

                    Sadig se dandina d’un pied sur l’autre. « Je croyais que vous m’aviez dit de le capturer, chef.

                    – Je t’ai dit de l’amener ici, pas de l’arrêter. » Le sergent mastiqua son chewing-gum avec férocité pendant que Sadig fixait le sol d’un air boudeur. Finalement, il aboya : « Retire-lui ces bracelets ! » Puis, s’adressant à Makana : « Je vous présente mes excuses. C’est embarrassant pour nous tous. »

                    Il fallut quand même du temps à Sadig pour trouver la bonne clef sur l’anneau qu’il portait au bout d’une chaîne attachée à sa ceinture. Makana n’y prit pas garde ; son attention était ailleurs.

                    L’homme, en position assise, était adossé aux vestiges d’un mur délabré. Sa tête et son visage étaient couverts de sang, lequel imprégnait aussi ses pauvres vêtements déchirés et râpés – un pantalon gris et une chemise marron ornée d’un pâle motif de points et de tirets. Makana n’était pas le seul en ville à avoir une garde-robe élimée. Les habits du mort étaient sans doute des rebuts que lui avait refilés son employeur. Le sang avait dégouliné en zigzag sur sa chemise, y laissant une tache plus sombre, avant de former une petite flaque entre ses cuisses. Ses mains gisaient dans la poussière, de part et d’autre du corps. Un animal quelconque, peut-être un chien, avait rongé les doigts à vif ; des mouches noires et bleues, vibrant d’un mouvement frénétique, luisaient sur les os saillants. Makana mit un moment à reconnaître Ayman, le portier de l’hôtel. La tête penchée de côté, on aurait pu croire qu’il s’était simplement endormi par terre, épuisé. Mais il y avait le sang, qui avait séché sur sa poitrine et sur son crâne, formant une croûte dure où s’agglutinaient d’autres mouches qui bourdonnaient furieusement. Et elles descendaient le long du cadavre, leur vrombissement redoublant d’intensité. Le regard de Makana suivit la piste. Le pantalon de la victime était baissé et les organes génitaux, sauvagement mutilés.

                    « Ce sont les chiens qui l’ont attaqué ?

                    – Je l’ai cru au début », répondit le Dr Medina avec un gros soupir. Il s’était improvisé photographe officiel de scène de crime, les meurtres ayant réveillé en lui une fibre professionnelle qu’on ne lui avait pas vue depuis des années. « Il manque indubitablement des morceaux », ajouta-t-il en prenant deux autres clichés de la moitié inférieure du corps.

                    Le sergent croisa le regard de Makana et réprima un frisson. Il se tourna vers ses hommes. « Nous ne devons pas ébruiter cette histoire. Vous entendez bien ce que je dis ? Pas un mot en dehors de ce cercle. »

                    Le Dr Medina émit un tss-tss sceptique. « Combien de temps croyez-vous que ça durera ?

                    – Aussi longtemps que je le dirai. » Hamama observa ses subordonnés, qui firent entendre des grognements d’assentiment. « Pauvre gars, il n’avait pas toute sa tête, vous savez ? »

                    Tout en se massant les poignets, Makana regarda l’homme de plus près. Il n’avait pas accordé beaucoup d’attention à la grande silhouette voûtée qui traînait les pieds derrière la réception ou dans le sombre couloir sous l’escalier. Généralement, on voyait Ayman transporter des caisses dans la réserve ou frotter le sol avec une serpillière sale.

                    « Vous cherchez à faire croire que vous ne connaissez pas votre victime ? » grogna Sadig, impatient.

                    Makana le dévisagea en se demandant ce qui motivait cette haine à son égard. L’avait-il offensé sans le vouloir, ou y avait-il autre chose qui lui échappait ? Il se tourna vers Hamama.

                    « Suis-je accusé de ce crime ? »

                    Le sergent, les mains sur les hanches, prit appui sur son autre jambe. « Des témoins affirment vous avoir vu par ici hier soir. Passez-moi une cigarette, quelqu’un.

                    – Je croyais que vous aviez arrêté de fumer, capitaine, dit le policier efflanqué en sortant un paquet de sa tunique.

                    – Ça attendra, et ne m’appelle pas comme ça. » Il jeta un regard en coin à Makana en crachant son chewing-gum. « Je ne suis pas capitaine.

                    – Pas encore. » L’autre sourit de toutes ses dents et frotta une allumette. Le sergent inhala la fumée à pleins poumons.

                    « Quels témoins ? s’enquit Makana.

                    
                    – Des enfants du coin qui jouaient ici. » Hamama examina le bout incandescent de sa cigarette. « Le goût est encore pire que dans mon souvenir. Je me fais vieux.

                    – Et ça fait de moi l’assassin ?

                    – Vous allez le nier, peut-être ? » aboya Sadig.

                    Makana le regarda bien en face. « Vous ne trouvez pas ça lassant de vous tromper tout le temps ? »

                    Sadig détendit son poing, mais l’agent efflanqué parvint à s’interposer et le coup l’atteignit à la tempe, le faisant reculer en titubant. Le sergent attrapa alors Sadig par la peau du cou et le jeta en arrière avec une remarquable aisance. Sous l’épaisse couche de graisse, il y avait encore pas mal de muscles.

                    « C’est quoi, ces abrutis qui travaillent sous mes ordres ? » hurla-t-il en balançant sa cigarette allumée sur Sadig. Des braises s’éparpillèrent sur la tunique du policier. « Pourquoi faut-il que je sois entouré d’incapables ?

                    – Capitaine, murmura l’agent efflanqué. Ya capitaine.

                    – Qu’est-ce qu’il y a ? » glapit Hamama.

                    D’un signe de tête, l’autre indiqua en bas de la côte la foule qui observait le spectacle, bouche bée. Le sergent retourna sa colère contre lui.

                    « Je t’avais ordonné de les refouler ! » Puis, s’adressant à Makana : « Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai contrôler la situation. C’est le deuxième meurtre en une semaine. Nous n’avons jamais vu ça.

                    – C’est le même assassin.

                    – Et vous allez m’aider à le coincer. » Hamama colla son visage contre celui de Makana. « Je ne veux pas que vous quittiez la ville. Je veux que vous restiez là où je peux vous voir. » Il recula d’un pas et fit un effort pour se ressaisir. « Docteur, lança-t-il calmement par-dessus son épaule, que pouvez-vous me dire ?

                    – Il est difficile de se prononcer à ce stade… commença le médecin.

                    
                    – Je ne veux pas entendre ça ! brailla le sergent. Vous comprenez ce que je dis ? J’ai besoin de vos lumières, là. Donnez-moi quelque chose. »

                    Le Dr Medina remonta ses lunettes sur son nez, jetant un bref coup d’œil à droite et à gauche. « Le peu que vos hommes n’ont pas saccagé sur la scène a été dérangé par les animaux et par les gosses qui ont découvert le corps. Donc, en termes de preuves médico-légales, c’est l’inconnu.

                    – Il ne s’agit pas de ça », intervint Makana. Les autres se tournèrent vers lui. « Des preuves médico-légales ne nous apporteraient pas grand-chose. Nous n’avons pas d’éléments de comparaison. Nous n’avons ni les ressources ni le temps. Le tueur a frappé deux fois en trois jours.

                    – Où voulez-vous en venir ? »

                    Le sergent leva une main pour réclamer le silence. Makana était maintenant le centre de l’attention générale.

                    Il prit une profonde inspiration. « Nous devons nous interroger sur le pourquoi. Pourquoi a-t-on tué Ayman de cette façon ? »

                    Hamama baissa la tête et fixa le sol. « Et alors ? Qu’est-ce que ça nous apprend ?

                    – Il veut dire que nous devons prêter attention à la méthode utilisée, expliqua le Dr Medina. Et je suis d’accord avec lui. Il s’agit là d’une mutilation du même genre que celle qui a été infligée au cadi.

                    – Je ne comprends pas, murmura Hamama. Que cherche ce meurtrier ? »

                    Makana regarda le malheureux qui gisait à terre. Ses pieds nus, calleux et noueux à force d’avoir marché sans chaussures pendant des années, avaient quelque chose de pathétique. Avait-il seulement eu une vie avant de mourir ?

                    Il se tourna vers le sergent. « D’une manière générale, les meurtres sont commis dans un cadre familial. À la maison. Le mari frappe sa femme trop fort, ou la femme en a assez d’être maltraitée par son mari. On tue dans un moment d’emportement, sans préméditation ni calcul. L’assassin perd les pédales. Il ne songe pas au moyen de se couvrir, de cacher son crime, ça vient seulement plus tard – si ça vient un jour. Comme vous le savez, sergent, la plupart des meurtres sont résolus par l’assassin lui-même, qui se présente au poste de police pour avouer. Ce que nous avons là est différent.

                    – Merci, je m’en étais aperçu, répliqua Hamama d’un ton sec.

                    – Dans les deux cas qui nous occupent, poursuivit Makana, les cadavres ont été laissés bien en évidence. Autrement dit, l’assassin voulait qu’on les découvre. Il voulait qu’on les voie.

                    – Une exécution publique, c’est ça ?

                    – En quelque sorte.

                    – Ils ont peut-être été attaqués par surprise ? suggéra le Dr Medina.

                    – Non, les corps ont été soigneusement arrangés. Le cadi était prosterné dans une attitude de prière.

                    – L’hypocrisie de la religion, murmura le médecin.

                    – Peut-être, concéda Makana. Et là, nous avons Ayman qui s’expose aux yeux du monde.

                    – Quelqu’un les a exhibés, dit le médecin.

                    – Mais dans quel but ? interrogea Hamama en regardant alternativement les deux hommes. Pourquoi se donner tant de mal ?

                    – Peut-être parce qu’un genre de message est contenu dans cette mise en scène, dit Makana.

                    – Un message ? ricana Sadig en s’avançant, agressif. Quel message y a-t-il, selon vous, dans le fait de couper les couilles d’un homme ?

                    – Assez d’insolence ! gronda Hamama en s’interposant. Descends refouler les curieux et reste en bas. »

                    Sadig s’exécuta, furieux, bousculant ceux qui se trouvaient sur son passage.

                    
                    « On pourrait presque parler d’une espèce de sacrifice, hasarda le Dr Medina.

                    – Nous ne vivons plus au Moyen Âge, docteur. »

                    Ignorant la remarque, le médecin tourna le dos au cadavre et fit face à la foule massée dans la pente. « Il voulait que tout le monde voie. » Il lança un coup d’œil à Makana. « Il cherche à nous effrayer, tous autant que nous sommes.

                    – Toute la ville ? s’exclama le sergent, incrédule. Et que faites-vous du cadi ? Il était au bord du lac, à un endroit où personne ne pouvait le voir.

                    – Sauf les touristes qui se baladent par là-bas, objecta Makana.

                    – Aucun touriste n’a rien vu !

                    – Ils n’ont pas osé se faire connaître, de peur d’être impliqués. Mais en temps normal, cette route est fréquentée. Beaucoup de gens vont au café de Luqman. Ça a pu les inciter à fuir la ville.

                    – Ce qui serait mauvais pour les affaires, conclut le Dr Medina.

                    – Il y a forcément un lien entre les deux victimes. » Makana prit une cigarette et le sergent tendit la main pour en avoir une.

                    « Nous en avons déjà discuté, dit Hamama. J’ai déposé une requête afin de pouvoir consulter les dossiers du cadi. »

                    Le médecin réfléchissait à haute voix. « L’un était un homme puissant et riche, instruit et respecté ; l’autre, un moins que rien… un pauvre hère sans éducation, ayant l’âge mental d’un enfant.

                    – Donc, qu’est-ce qu’ils ont en commun ? répéta le sergent.

                    – À eux deux, ils couvrent tout l’éventail de la société », avança Makana.

                    Le sergent semblait complètement dépassé. « Mais enfin, à quoi ça rime, tout ça ?

                    – Le meurtrier accuse toute la ville, dit le Dr Medina.

                    
                    – Et qu’est-ce que ça signifie, au juste ?

                    – Le seul à pouvoir vous le dire, observa Makana, c’est précisément le meurtrier.

                    – Vous n’allez pas un peu vite en besogne ? Nous ignorons combien ils sont, et dès l’instant où l’on se met à faire des suppositions, on commence à faire des erreurs. » Hamama pataugeait visiblement. Il jeta sa cigarette et cracha par terre. « Comment vous pouvez fumer ça, je me le demande ? Bon, écoutez, il va falloir qu’on mette le corps à l’abri du soleil. » Il repoussa sa casquette en arrière pour observer le ciel. Makana distingua des rapaces qui tournoyaient au-dessus d’eux. « La chaleur va bientôt arriver et à ce moment-là, ça va empester. Trouvez-moi la civière. »

                    L’ordre se répercuta jusqu’en bas de la colline, où l’agent efflanqué s’époumonait contre les badauds. Sadig ayant été écarté, l’autre savourait son autorité toute neuve. Finalement, deux ambulanciers se frayèrent un chemin à travers la foule. Quand ils arrivèrent au sommet de la côte, on discuta du meilleur moyen de transférer le corps. La puanteur et le bourdonnement des mouches commençaient à donner la migraine à Makana. Il s’écarta pour laisser passer le cirque. Tout le monde avait son avis sur la meilleure façon de procéder et, chaque fois qu’il fallait entreprendre une action, chacun venait mettre son grain de sel. Comment recouvrir le corps. Comment le hisser sur la civière. Le sergent Hamama lançait des ordres à droite et à gauche, dirigeant ses hommes à la manière d’un agent de la circulation. Lui seul semblait posséder l’autorité nécessaire pour couper court à ces palabres. Lorsqu’on installa le mort sur le brancard, de longues vrilles de chair qui pendaient d’entre ses jambes traînèrent dans la poussière. Makana eut un dernier aperçu de la plante des pieds nus, crevassés, et il éprouva un élan de pitié. Ayman avait été un garçon simple. Qu’avait-il bien pu faire pour mériter un tel sort ? Les ambulanciers eurent du mal à sangler le cadavre déjà tout raide sur la civière, et la chaleur naissante commençait à porter sur les nerfs des uns et des autres.

                    Le Dr Medina s’épongea le front avec un mouchoir humide. « À ce train-là, il ne restera plus beaucoup de place dans le congélateur. Vous devrez en réquisitionner un autre.

                    – Vous voyez une solution de rechange ? s’enquit le sergent.

                    – Le formaldéhyde. Mais il m’en faudrait une grande quantité.

                    – J’étudierai la question. » Hamama pointa sur Makana un doigt accusateur. « Je veux savoir où vous êtes à tout instant, c’est compris ? Je veux connaître chacune de vos pensées aussitôt qu’une idée vous vient.

                    – Vous m’emmenez ?

                    – Oui, pour votre propre sécurité. C’est le deuxième meurtre en une semaine. Je ne peux pas prévoir comment les gens vont réagir.

                    – Vous auriez peut-être dû y songer avant d’envoyer Sadig m’appréhender.

                    – Je vous le répète, il s’emballe facilement. » Le sergent se passa un doigt sur le front et secoua la main pour en chasser la sueur. « Ce n’est pas un mauvais bougre.

                    – Cet homme a-t-il un casier judiciaire ?

                    – Ayman ? Non. » Hamama eut un reniflement impatient. « C’était un demeuré, sans plus. Maintenant, je vais descendre parler à cette foule et ensuite nous irons au poste. Docteur, je veux que vous vous mettiez tout de suite au travail sur ce cadavre. Faites votre possible et donnez-moi les résultats au fur et à mesure.

                    – Je n’ai aucune chance d’être rémunéré pour mes services, j’imagine ? » Le Dr Medina posa sa question d’une voix tellement chevrotante que le sergent n’eut même pas besoin d’y répondre. Le médecin s’était déjà persuadé lui-même de l’inanité de sa propre suggestion. « Non, je pensais bien que ce serait trop demander. » Il prit sa trousse et descendit rapidement la colline à la poursuite de la civière. Makana se tourna vers le policier efflanqué dont il ignorait toujours le nom.

                    « Vous connaissiez bien la victime ?

                    – Ayman ? Bien sûr, comme tout le monde.

                    – Avait-il une femme, une famille ?

                    – Non, bien sûr que non, gloussa l’autre. Il ne savait rien de ces choses-là.

                    – C’est-à-dire ?

                    – Le mariage, les femmes, tout ça… Il était comme un enfant, vous voyez ? Son esprit ne s’était pas développé normalement.

                    – Était-il violent ? »

                    Le policier fit un signe de dénégation. « Il était fort. Quand on était gamins, il pouvait se battre avec quatre ou cinq garçons en même temps sans problème. Mais il ne faisait de mal à personne, à moins d’être provoqué… et alors là, vous aviez intérêt à faire gaffe. » Il rit tout bas, secouant la tête à ce souvenir. Par terre, des mouches bourdonnaient coléreusement, agglutinées sur la flaque de sang qui cuisait au soleil.

                    Une petite foule était massée à l’entrée du poste de police. Sadig, qui avait rejoint les autres sur le chemin du retour, s’avança et écarta sans ménagement les curieux, essayant apparemment de se racheter.

                    « Circulez, vous n’avez donc rien à faire ? gronda-t-il.

                    – Dites-nous ce qui se passe, implora un homme aux yeux tristes.

                    – Ça concerne la police, point final. Maintenant, dégagez.

                    – Ce n’est pas juste. Des gens se font assassiner ! cria un vieillard avec indignation.

                    – Si ça se trouve, la prochaine fois ce sera notre tour, ajouta un autre.

                    – Sans aucun doute, si vous continuez à me casser les pieds ! brailla Sadig.

                    
                    – S’il y a un fou à Siwa, nous avons le droit de le savoir.

                    – Le sergent fera une déclaration quand il sera prêt », annonça Sadig.

                    Les cris et les protestations redoublèrent lorsque Makana, escorté du sergent Hamama, monta les marches du perron et franchit la porte du vieux bâtiment. Les piliers délabrés qui flanquaient l’entrée donnaient une idée de ce que réservait l’intérieur. Le hall contenait en tout et pour tout une table en bois éraflé et, dans un coin, un enchevêtrement de chaises métalliques tordues qui, en d’autres temps et en d’autres lieux, aurait pu passer pour une sculpture moderne. Les murs étaient grêlés de ce qui ressemblait à des moisissures, à moins que ce ne fût des impacts de balles. Au-dessus des hautes portes était accrochée une immense photographie du président, al-Raïs. Un portrait officiel, austère. Même s’ils se ressemblaient tous, chacun de ces portraits était unique en son genre, choisi pour un aspect particulier du modèle. Makana se remémora la photo ornant le bureau de Mme Fawzia, à l’école de filles : Moubarak y affichait une expression presque bienveillante. Le père de la nation. Mais de toute évidence, une attitude plus martiale était de rigueur dans un poste de police.

                    Ils passèrent sous l’honorable Raïs pour accéder à la vaste salle d’attente. Des bancs étaient alignés le long d’un des murs, sur lequel une longue traînée brunâtre, irrégulière, à hauteur de tête, témoignait du nombre d’heures que des gens avaient passées là à patienter. En face se trouvait un comptoir surélevé. Des effluves âcres émanaient d’un couloir conduisant aux toilettes, à l’arrière du bâtiment. Hamama contourna le comptoir, Makana sur ses talons, et entra dans une troisième pièce, le saint des saints, où abondaient tables et piles de dossiers. Un portrait encore plus grand du président, surmontant cette fois un drapeau assez délavé, décorait l’un des murs. Le sergent bedonnant fit signe à Makana de le suivre dans son bureau.

                    
                    « Fermez la porte et asseyez-vous », dit-il en jetant sa casquette sur la table. Il actionna plusieurs fois un interrupteur mural, maugréa et lui donna un grand coup du plat de la main. Finalement, le ventilateur de plafond consentit à se mettre lentement en marche.

                    Le nom sur la porte, peint à la main en lettres blanches sur une petite plaque de cuivre, annonçait sans ambiguïté que ce bureau était celui du capitaine Mustafa. Personne n’avait encore pris la peine de l’enlever, peut-être par respect pour l’ancien occupant, mais Hamama s’était manifestement approprié la place.

                    « Comment est-il mort ?

                    – Qui ça ? » Irrité, le sergent leva les yeux du tiroir qu’il explorait.

                    « Le capitaine.

                    – D’après ce que j’ai compris, sa voiture était défectueuse. Manque de chance. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. » Il ferma bruyamment le tiroir et regarda autour de lui. « Ali ! Ali ! » hurla-t-il. La porte s’ouvrit et le policier efflanqué apparut. « Va me chercher du chewing-gum. » Il extirpa de sa poche un billet crasseux qu’il brandit en l’air. Ali s’avança pour le prendre et disparut sans un mot.

                    « Le capitaine était un type bien, dit le sergent en se carrant dans son grand fauteuil. Vieux jeu mais foncièrement bon. »

                    Au-dessus de sa tête était accroché un portrait plus petit du président en uniforme d’apparat, la poitrine couverte de médailles. Tout, dans la pièce – à commencer par l’ordre rigoureux –, semblait indiquer une personnalité aux antipodes de l’homme aujourd’hui assis derrière le bureau.

                    « Maintenant, je veux que vous me répétiez que vous n’avez pas tué Ayman.

                    – Sérieusement, vous ne me considérez pas comme suspect ?

                    
                    – Pas de questions, je vous prie. Répondez-moi. » Le sergent le regarda droit dans les yeux. « Un simple oui ou non suffira. L’avez-vous tué ?

                    – Non.

                    – Bien, dit Hamama en abattant ses mains sur le bureau. Vous voyez, ce n’était pas si compliqué. Sachez que je ne vous ai jamais soupçonné de ce crime. Pour ce que ça vaut, vous m’avez l’air d’un type animé de bonnes intentions. Seulement voilà : vous êtes un étranger, et les gens d’ici ont la manie de se méfier de ceux qu’ils ne connaissent pas.

                    – Et maintenant que vous m’avez posé la question, vous pensez qu’ils seront satisfaits ?

                    – De vous à moi, je m’en moque. Je n’aurai qu’à dire qu’après vous avoir interrogé, j’ai finalement établi votre innocence. On ne pourra pas m’accuser d’avoir négligé cette piste. »

                    À la gauche de Makana, au-dessus d’une rangée d’armoires métalliques grises, était accrochée une carte jaunie de la région – le genre de modèle pour salle de classe, avec une barre en bois en haut et en bas pour la maintenir déployée. Le papier était sec et craquelé, les bords déchirés. Les couleurs et les détails s’étaient fanés à tel point qu’on aurait cru voir une carte de pirate indiquant l’emplacement d’un trésor enfoui.

                    « Vous avez bien dit qu’Ayman n’avait pas de casier ?

                    – Je n’ai pas besoin de vérifier, je sais tout ce qu’il y a à savoir sur chacun des habitants – et même bien davantage. »

                    La porte s’ouvrit et Ali entra, apportant un paquet de chewing-gum rose qu’il tendit à son supérieur.

                    « Qu’est-ce que c’est ?

                    – Arôme fraise. C’est tout ce qu’il y avait.

                    – Tout ce qu’il y avait ? Comment est-ce possible ? » Hamama ne laissa pas au policier le loisir de répondre. « Ça ne fait rien, apporte-nous du thé. » Il ouvrit le paquet, fourra plusieurs tablettes dans sa bouche, grimaça mais continua à mastiquer sans quitter des yeux Makana. Finalement, il concéda : « D’accord, Ayman n’avait pas de casier, pas vraiment, mais il s’en fallait de peu. » Il s’adossa à son siège et posa un pied sur le bord de la table pour se balancer en arrière. « Ayman avait un certain penchant pour les petites filles. Il y a quelques années, une plainte a été déposée contre lui. Elle n’a pas abouti, parce que… ma foi, tout le monde savait qu’il lui manquait une case. Et son oncle, qui tient l’hôtel où vous séjournez, s’était engagé à surveiller le gamin de très près. Parce que c’était un gamin, en fait, un cerveau d’enfant dans un corps d’homme. » Se frottant le menton, il se pencha en avant, les coudes sur la table. « Vous pensez sérieusement qu’il s’agit d’un message adressé à toute la ville ?

                    – J’ignore ce que l’assassin a en tête, mais je crois que cette histoire va plus loin que le simple meurtre de deux personnes. »

                    Le sergent mâchonna un moment en silence. « Je ne vois pas. Franchement, je ne vois pas.

                    – Avez-vous interrogé l’épouse du cadi ?

                    – Non, non. » Il redressa une pile de documents sur son bureau. « Je ne peux pas faire ça. Le cadi est à peine mort et le problème de l’enterrement est un peu compliqué. Je ne peux pas annoncer à cette femme que son mari est conservé dans un vulgaire congélateur de supermarché.

                    – Vous ne pensez pas qu’elle est déjà au courant ?

                    – Peu importe, je ne prends pas le risque.

                    – Votre job ne va pas jusque-là ? demanda Makana.

                    – Écoutez, je ne sais pas comment vous procédez au Caire, mais ici on doit faire attention où on met les pieds. C’est une petite communauté et nous dépendons tous les uns des autres. »

                    Makana fixait la carte murale. « Où est-il mort, exactement ? Vous pouvez me montrer ?

                    – Qui ça ?

                    – Votre prédécesseur, le capitaine Mustafa.

                    
                    – Pourquoi cet intérêt soudain ?

                    – Je suis curieux de nature.

                    – Mais cela n’a rien à voir avec les meurtres. Vous feriez mieux de concentrer votre attention là-dessus, vous ne croyez pas ?

                    – C’est ce que je fais, mais j’ai besoin de savoir certaines choses. »

                    Au bout d’un moment, le sergent se leva, regardant Makana comme s’il n’arrivait toujours pas à le cerner. Finalement, il se pencha et tapota du doigt un point sur la carte.

                    « Il était ici, juste à l’ouest de l’oasis.

                    – Qu’y a-t-il par là-bas ? s’enquit Makana en allumant une Cleopatra.

                    – Pas grand-chose. Ça vous ennuierait de ne pas fumer ? J’essaie d’arrêter. »

                    Makana éteignit docilement la cigarette, la remit dans le paquet et se leva pour examiner la carte de plus près.

                    « Il y a un vieil entrepôt appartenant à l’entreprise qui a construit la route, mais il est vide depuis des années.

                    – Et ça, ce sont des pistes ? »

                    Le sergent plissa les paupières pour mieux voir.

                    « Les anciennes pistes chamelières qui traversent le désert.

                    – Elles ne sont pas signalisées, je suppose.

                    – Non, il faut connaître son chemin pour s’y retrouver.

                    – Et qui connaît ces itinéraires, à part les Bédouins et les chameliers ?

                    – C’est un secret bien gardé. On peut facilement se perdre et ne jamais revenir.

                    – Qui d’autre saurait comment emprunter ces pistes ? »

                    Le sergent regarda Makana. « Qu’est-ce que vous cherchez, là ?

                    – Rien. Simple curiosité. Musab Khayr, est-ce qu’il saurait ?

                    – Possible.

                    – Probable, même, puisqu’il se livrait à la contrebande.

                    
                    – On trouve de tout par là-bas : des contrebandiers, des rebelles fuyant un conflit quelconque, des bandits ordinaires. Pas beaucoup de différence entre les uns et les autres, si vous voulez mon avis. Des groupes d’hommes armés, voilà tout. On ne peut ni les suivre à la trace ni les contrôler. La vérité, c’est qu’on ne sait jamais sur qui on risque de tomber dans ce secteur.

                    – Que faisait-il, seul là-bas ? demanda Makana tandis qu’Ali revenait avec un petit plateau qu’il posa sur la table.

                    – Qui ?

                    – Le capitaine Mustafa.

                    – Je me suis souvent posé cette question. » Hamama se rassit et versa des cuillerées de sucre dans son thé jusqu’à ce qu’il y en ait l’épaisseur de deux doigts au fond de son verre. « Pour être honnête, je n’en sais rien. Le capitaine avait ses méthodes et ne passait pas son temps à me faire des confidences.

                    – Peut-être parce qu’il n’y avait personne, dans son entourage, à qui il faisait confiance, observa posément Makana.

                    – C’est ce que j’aime chez vous, dit Hamama en souriant. Vous ne tournez pas autour du pot. Le capitaine Mustafa et moi, nous n’étions pas les meilleurs amis du monde. Nous avions de nombreux désaccords, mais il ne méritait pas de mourir de cette façon.

                    – Comment est-il mort, exactement ?

                    – Vous n’êtes pas prêt à lâcher le morceau, hein ?

                    – Lorsque je connaîtrai tous les détails, je laisserai tomber.

                    – D’accord. En raison d’un défaut électrique, une étincelle a enflammé l’essence du réservoir. La voiture a explosé.

                    – C’est rare, non ?

                    – Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas expert. Il existe différentes façons de mourir. » Ses mâchoires broyaient le chewing-gum. « Satisfait, à présent ? Vous permettez qu’on continue ? Vous voulez vraiment résoudre cette affaire, n’est-ce pas ? Parce que moi, j’ai le devoir de protéger les citoyens de cette ville. Je ne veux pas d’un fou qui se balade en liberté et qui mutile les gens. » Hamama posa son verre et, de l’index, traça un cercle sur le bureau. Sans lever les yeux, il enchaîna : « Je vais vous dire une chose, Makana. Je ne vous connais pas. Je ne sais pas d’où vous venez, ni comment vous avez atterri ici, mais je crois au destin. Traitez-moi de vieille femme, mais je suis convaincu que vous avez été envoyé ici pour une raison précise. » Il tapota le sous-main avec ses jointures. « Et cette raison, ça pourrait bien être de découvrir notre assassin. »
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                    La chambre d’Ayman n’était qu’un simple réduit séparé du reste de la réserve, à l’arrière de l’hôtel, par une pile de cageots en plastique remplis de bouteilles vides ayant contenu à une autre époque une boisson gazeuse quelconque. Cageots et bouteilles étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière et emmaillotés de toiles d’araignées. Le lit, constitué de cordes en fibre de palmier qui s’étaient distendues avec le temps, ressemblait à un hamac. Les affaires d’Ayman étaient entassées pêle-mêle dans un carton. Maigre assortiment d’habits et de chaussures, tous dans un état pitoyable. Chemises déchirées et pantalons troués, du même genre que les vêtements dans lesquels il était mort. Les chaussures étaient fendues aux coutures ou avaient perdu un talon.

                    « Ses parents sont décédés il y a des années. C’étaient des cousins éloignés. Ayman n’avait ni frères ni sœurs », dit Nagy qui se tenait près de la porte, sa maussaderie habituelle tempérée par la compassion.

                    Makana feuilleta un manuel d’école primaire en loques. Apparemment, Ayman avait essayé d’apprendre à lire tout seul. Certains mots étaient soulignés au crayon. « Garçon. Chameau. Oiseau. » Nul ne connaissait son âge exact, mais on s’accordait généralement à lui donner autour de quarante ans, quoique son esprit fût celui d’un enfant de dix ans, guère plus.

                    « Ils nous l’ont confié quand il était encore petit. »

                    
                    Sous bonne garde, assurément. La famille voulait le tenir à l’écart, aux bons soins d’un parent. Une étagère, retenue par de la ficelle et des clous, supportait une lampe à huile et de vieux bocaux en verre remplis de galets.

                    « Il en faisait collection, comme un gamin avec des billes, expliqua Nagy en secouant la tête. Les formes et les couleurs le fascinaient. »

                    Au centre de l’étagère trônait une petite tasse à café ébréchée. À l’intérieur, un bout de ruban bleu. Profitant de ce que Nagy était affairé à pousser les cageots contre le mur, évaluant toutes les possibilités qu’offrait cet espace désormais libre, Makana glissa le ruban dans sa poche de chemise.

                    Nagy se redressa en grimaçant, une main au creux des reins. « Pendant toutes ces années, je me suis occupé de ce garçon, et voilà comment je suis récompensé.

                    – La vie est injuste », commenta Makana.

                     

                    Mutawali, l’adjoint du cadi, longeait la galerie en trottinant, l’air perturbé. Quand il vit Makana qui l’attendait devant son bureau, il leva les mains au ciel en gémissant.

                    « Il paraît que vous avez été arrêté !

                    – Simple malentendu », expliqua Makana pendant que le petit homme s’escrimait sur son trousseau de clefs pour ouvrir la porte.

                    « Un malentendu, dites-vous ? Franchement, je ne comprends rien à ce qui se passe dans le monde d’aujourd’hui. »

                    La pièce était obscure et sentait le renfermé, les fenêtres étant occultées par des volets qui n’avaient pas été ouverts depuis des années. Makana resta en retrait pendant que Mutawali, telle une souris, s’affairait fiévreusement. Posant sur le bureau les documents qu’il portait sous son bras, il ouvrit des portes-fenêtres donnant sur la galerie et, au-delà, sur le jardin.

                    « Comme vous l’imaginez, à la suite du décès brutal du cadi, nous devons faire face à une lourde charge de travail.

                    
                    – Je m’en doute. Et je ne vous retiendrai pas plus longtemps que nécessaire.

                    – Cette affaire a été un terrible choc pour nous tous. Nous sommes une petite communauté. Je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison on a tué le cadi d’une manière aussi barbare. Même chose pour ce portier d’hôtel. » Avec un gros soupir, il s’installa dans son fauteuil et se passa une main sur le visage, comme pour redonner un peu de vigueur à ses traits affaissés. « Très bien, venons-en au fait.

                    – Les deux victimes semblent n’avoir aucun lien entre elles. Pas la moindre relation. Cela nous aiderait de savoir s’il y avait eu des contacts entre eux, afin d’établir un mobile, vous comprenez.

                    – Je ne sais pas dans quelle mesure je dois coopérer avec vous.

                    – Pourquoi donc ?

                    – Eh bien… le fait que vous ayez été suspect, si brièvement que ce soit, jette un certain doute sur votre personne, vous en conviendrez.

                    – Il s’agissait d’un excès de zèle d’un officier de police. Un règlement de comptes personnel. »

                    Mutawali pianotait nerveusement sur le bord du bureau. « Les gens ne vous aiment pas, ce que je peux comprendre. Vous êtes un étranger. Vous les rendez nerveux avec vos questions. C’est votre façon de les poser, je crois, qui suscite leur méfiance, et je ressens la même chose. Nous avons l’impression de tomber aveuglément dans un piège. »

                    Makana regardait, par la fenêtre, le joli panorama sur la ville. Le vert foncé des palmiers contrastait avec le brun des ruines et, à l’arrière-plan, le paysage semblait se dissoudre dans un camaïeu de gris. Une légère brume de chaleur planait sur le lac.

                    « Le sergent Hamama a fait une demande officielle pour avoir l’autorisation de consulter les dossiers du cadi, mais vous savez comment ça se passe. Nous risquons d’avoir une nouvelle victime sur les bras avant que sa requête aboutisse.

                    – Oui, je comprends. » Mutawali croisa les doigts sur le buvard. « Je regrette, je voudrais pouvoir vous aider, mais j’ai les mains liées.

                    – Dans ce cas, si vous me parliez un peu des relations d’affaires du cadi ? De façon informelle, j’entends.

                    – Eh bien… je ne suis pas sûr de le pouvoir.

                    – Faisons déjà la distinction entre sa charge officielle et ses intérêts privés. De cette manière, nous pourrons peut-être déterminer avec qui il avait rendez-vous l’après-midi de sa mort.

                    – Je… ma foi, c’est extrêmement irrégulier.

                    – Son meurtre aussi.

                    – Oui, oui, certes. Par où commencer ? Le cadi avait un éventail d’intérêts très large.

                    – Pas seulement des entreprises touristiques ?

                    – Non, pas vraiment. » Mutawali se tut.

                    « Je crois comprendre votre problème, dit Makana.

                    – Ah ? fit l’assistant en haussant les sourcils.

                    – Mais oui. Un meurtre, c’est une sale histoire. Ça ouvre un tas de portes qu’il vaudrait mieux, parfois, laisser fermées. Vous me suivez ?

                    – Je… je crois, oui.

                    – Ce genre de cas attire l’attention de gens qui viennent de l’extérieur. Des spécialistes.

                    – Tels que vous », bredouilla Mutawali en changeant de position.

                    Makana demeura silencieux quelques instants, regardant l’adjoint se trémousser sur son siège. « Voulez-vous savoir ce que je pense ? Vous êtes un homme qui aime bien que les choses soient à leur place. Le cadi était votre supérieur, vous lui deviez donc obéissance. Cela ne signifie pas pour autant que vous approuviez ses méthodes. Parfois, il faisait des choses pas très honnêtes, et vous le saviez, mais vous fermiez les yeux parce que vous y étiez contraint. Mais maintenant qu’il n’est plus là, vous restez avec le bébé sur les bras, si l’on peut dire.

                    – C’est une façon de décrire la situation.

                    – Si le cadi a franchi la ligne séparant ses responsabilités officielles et ses intérêts personnels, ce n’est pas à vous d’en subir les conséquences fâcheuses.

                    – Naturellement. Enfin… j’espère que non.

                    – Donc, dans ce cas particulier, si vous deviez deviner qui le cadi est allé rencontrer, seul, au bord du lac, quelle serait votre hypothèse ? »

                    Mutawali s’éclaircit la gorge. « Cela n’avait rien à voir avec le tourisme. C’était une entreprise minière : AGI LandTech.

                    – Ils prospectent des terrains dans le secteur ?

                    – Pour des gisements de gaz. » Le petit homme battit nerveusement des paupières. « Ce n’est pas la première fois. Ils viennent de temps à autre, mais ils ne trouvent jamais rien d’assez substantiel pour que ce soit vraiment intéressant.

                    – Pourquoi le cadi est-il allé seul au rendez-vous ?

                    – Parfois, il préférait procéder ainsi. » Mutawali examina le dessus du bureau. « Je considérais que cela ne me regardait pas.

                    – Est-il possible de parler à ces experts ?

                    – Oh ! non, ils sont repartis pour Alexandrie, où ils sont basés. En revanche, je peux vous donner un numéro. Ces compagnies minières sont assez bizarres. C’est un sujet sensible et ils ne veulent pas marcher sur les pieds de qui que ce soit.

                    – Quels sont les pieds qui les préoccupent ?

                    – D’aucuns estiment que l’exploitation des ressources naturelles de Siwa serait une mauvaise chose pour nous, pour le tourisme, pour la région en général.

                    – Mais le cadi n’était pas de cet avis.

                    
                    – Non, en effet. Êtes-vous obligé de répéter à la police ce que je viens de vous dire ?

                    – Vous n’avez aucun souci à vous faire, le rassura Makana. Voyez-vous un lien qui puisse exister entre Ayman et le cadi ?

                    – Le cadi n’avait pas pour habitude de fréquenter les portiers d’hôtel. » Mutawali pinça les lèvres comme si cette seule pensée lui donnait un mauvais goût dans la bouche. « Il n’avait rien à faire au Renard du Désert. Quand il avait des invités, ceux-ci séjournaient dans un établissement… un peu plus classe, disons.

                    – Est-il possible qu’Ayman, à un moment ou à un autre, se soit retrouvé devant le tribunal ?

                    – Oui, c’est naturellement l’hypothèse la plus probable. Cependant, même dans ce cas, je ne vois pas en quoi cela établirait un lien entre les deux décès. Si cet homme est passé en jugement, je présume que le cadi et lui n’étaient pas du même côté de la loi, n’est-ce pas ?

                    – À ce stade, il est prématuré d’avancer la moindre supposition.

                    – Je comprends. Dites… si vous pouviez glisser un mot en ma faveur, je vous en saurais gré.

                    – Vous étiez dans une position difficile, je le conçois, mais tout dépend maintenant de votre pleine et entière coopération.

                    – Bien entendu. Je suis désolé si j’ai pu vous sembler réticent. N’allez pas croire que je tentais de cacher quoi que ce soit ; je pensais simplement que vous étiez ici pour une autre enquête.

                    – Je suis à la recherche d’un dénommé Musab Khayr. Ce nom vous dit-il quelque chose ? »

                    Mutawali se frotta la mâchoire. « En fait, oui. Cela remonte à longtemps, j’étais simple employé, mais je me rappelle que c’était un délinquant en cheville avec les gangs de contrebandiers. Je crois qu’il travaillait pour Wad Nubawi, qui est un ancien hors-la-loi. Apparemment, il s’est aujourd’hui amendé, mais dans le temps… Lui et sa bande régentaient cette ville dans un climat de peur. Ce Khayr était un de leurs hommes de main. » L’adjoint du cadi croisa les bras. « Je crois qu’il y a eu un terrible scandale et qu’il a dû fuir pour sauver sa vie. » Il secoua la tête. « Vous perdez votre temps à le chercher ici. Il se garderait bien de revenir. »

                     

                    Une foule d’hommes en colère était massée devant le poste de police et Sadig se tenait en haut du perron, l’air nerveux. Il suivit des yeux Makana qui, longeant la lisière de l’attroupement, tourna au coin de la rue et déboucha sur la place. Là, un groupe de garçons donnait des coups de pied dans une tête décapitée. De plus près, celle-ci se révéla être un vieux ballon de football en cuir, réduit en lambeaux par un usage incessant. Comme il ne contenait plus d’air, on l’avait bourré de vieux chiffons et il roulait en faisant flap-flap. L’un des garçons courut vers Makana et régla son pas sur le sien. C’était Bulbul, toujours chaussé de ses tongs en plastique usé retenues par des clous repliés.

                    « C’est vrai, ce qu’on dit ? demanda-t-il. Il y a un cinglé qui tue les gens qui ne sont pas de bons musulmans ?

                    – Où as-tu entendu ça ? »

                    Le gamin haussa les épaules. « Ce sont des bruits qui courent.

                    – Parle-moi de cette maison, là-bas. Celle qui fait l’angle.

                    – La vieille baraque ? » Il cracha par terre. « Elle est hantée par des djinns.

                    – Personne n’y habite ?

                    – Plus maintenant. Avant, il y avait une vieille dame turque, mais elle est morte. Les gens racontent qu’en réalité c’était un djinn. » Bulbul fixa d’un air morose la demeure délabrée. « Ils disent qu’elle est toujours dedans. Quelquefois, la nuit, on l’entend marcher.

                    
                    – C’est pour ça que tu jettes des pierres sur le portail quand tu passes devant ?

                    – C’est juste une habitude. Ça empêche les djinns de sortir. Alors, ça vous dirait de visiter la montagne des Morts ? Et le temple de l’Oracle, vous y êtes déjà allé ? Je vous ferai un prix.

                    – Une autre fois. » Makana sortit son paquet de cigarettes, ignorant la main que tendait Bulbul pour en avoir une. « Qui était cette femme qui occupait la maison ?

                    – J’en sais rien. Une vieille Turque maboule. » Le gamin n’était plus intéressé. Pas d’affaires en vue ni de cigarettes gratuites pour compenser une conversation somme toute ennuyeuse. Quand le ballon vint rouler près d’eux, il bondit pour le récupérer, montrant étonnamment peu de qualités athlétiques pour un si jeune garçon.

                     

                    Le Dr Medina était dans sa clinique, occupé à étudier de près le cadavre d’Ayman. Il avait réussi l’exploit de glaner de nouvelles taches sur sa blouse blanche. Il y avait aussi du sang sur ses gants chirurgicaux. Le corps nu du portier était allongé sur la table d’examen recouverte d’un plastique. Pour une fois, le médecin avait l’air de s’amuser. Plus étonnant encore, il paraissait sobre.

                    Makana resta près de la porte ouverte, où la puanteur de formaldéhyde et de chair en décomposition était moins entêtante. Il alluma une Cleopatra pour couvrir l’odeur.

                    « Dieu merci, un autre fumeur ! s’exclama le docteur en tirant énergiquement sur la cigarette qui pendait au coin de ses lèvres.

                    – Vous semblez vous amuser.

                    – Je ne me suis pas autant diverti depuis la faculté de médecine. » Ses traits flasques s’éclairèrent d’un large sourire, révélant la trace d’un homme beaucoup plus jeune. « Je ne vous attendais pas si tôt. Le sergent n’est pas encore arrivé. » Il haussa légèrement les sourcils. « Mais peut-être est-ce fait exprès ?

                    – Qu’avez-vous découvert ?

                    – Comme je le soupçonnais, il a été tué d’un coup sur l’occiput. Administré avec un instrument contondant. J’ai réussi à extraire des échardes de bois et des écailles de peinture.

                    – Quelle couleur, la peinture ?

                    – Difficile à dire pour l’instant. Tout est rouge. » Content de son trait d’esprit, le Dr Medina eut un sourire épanoui. Makana passa la tête par la porte pour exhaler la fumée, non pas tant pour éviter de contaminer la salle d’autopsie que pour respirer une odeur non chimique. Le médecin déposa un échantillon sur une spatule et s’approcha du spot qui éclairait le grand évier en inox. Plaçant l’échantillon dans une petite passoire, il le tripota de son index ganté. « On dirait du vert.

                    – Un poteau en bois vert.

                    – Quelque chose dans ce genre-là, acquiesça distraitement le docteur. Pour le reste… vous devriez peut-être jeter vous-même un coup d’œil là-dessus. » Revenant près du cadavre, il indiqua l’horrible blessure entre les jambes. Makana s’approcha. Dans son ancienne vie d’inspecteur de police à Khartoum, il avait souvent assisté à des autopsies. Et s’il n’avait jamais particulièrement apprécié ces séances, le malaise qu’elles provoquaient chez lui était atténué par son étonnement de voir la délectation avec laquelle les médecins légistes décortiquaient un être humain.

                    « Que dois-je regarder ? »

                    Makana fixa les yeux du mort. Les paupières mi-closes donnaient l’impression qu’Ayman les observait par en dessous, attendant le bon moment pour bondir de la table et se venger.

                    
                    « Ici, indiqua le médecin. Visiblement, il a été castré ; on lui a enlevé les testicules et coupé le pénis. De toute évidence, l’assassin n’aimait pas notre ami.

                    – Ou alors, il ne l’aimait pas tel qu’il était.

                    – Ça paraît drôlement brutal, non ? » Makana n’aurait su dire si le Dr Medina grimaçait ou souriait. « Au moins, l’absence de contusions prouve qu’il était mort quand on l’a émasculé. »

                    Le défunt avait un teint cireux, grisâtre. Difficile de déterminer de quelle couleur il avait été, vivant, ni même s’il avait vraiment été un homme. En tout cas, il offrait un pénible spectacle.

                    « A-t-il été drogué ? Comme le cadi ?

                    – Oui, mais je n’ai pas encore identifié le produit.

                    – Même tueur. » C’était déjà quelque chose, un fil ténu reliant les deux victimes. « Savez-vous comment on l’a administré ? »

                    Du doigt, le médecin montra à Makana une petite trace de piqûre sur le cou d’Ayman. Des effluves indescriptibles émanaient du corps et Makana, instinctivement, fit un pas en arrière. Il alluma une autre cigarette, incapable de déterminer si la nausée qu’il éprouvait était due à un excès de tabac ou à la vue du cadavre.

                    « Nous pouvons en conclure que l’assassin sait ce qu’il fait, dit le Dr Medina.

                    – Cela requiert-il une grande expérience ?

                    – Pas vraiment. Une infirmière diplômée ou un ambulancier en seraient capables. Une personne possédant des connaissances médicales basiques. Ou un médecin, évidemment.

                    – Pourriez-vous me dresser une liste des gens du coin qui seraient qualifiés ?

                    – Sans doute, mais elle serait forcément incomplète. Nous n’avons aucune idée des gens qui vont et viennent. Un médecin ou un infirmier, mettons, qui n’exerce plus.

                    
                    – Ce serait toujours un début.

                    – Qu’est-ce qui serait un début ? gronda le sergent Hamama en entrant pesamment dans la pièce. Je croyais vous avoir dit de ne pas commencer sans moi ? »

                    Il semblait plus stressé que lorsque Makana l’avait vu dans son bureau. On aurait dit un homme en train de se noyer, luttant désespérément contre la marée montante. Il lança un coup d’œil à Makana.

                    « Je me demande si c’est judicieux de vous avoir associé à cette enquête, dit-il d’un ton cassant avant de se tourner vers le Dr Medina. Alors, qu’avez-vous trouvé ?

                    – Comme je l’expliquais à Makana, le sédatif utilisé semble indiquer une personne ayant reçu une formation médicale.

                    – Un médecin, par exemple, c’est ça ? » Le regard traqué du policier fit vivement l’aller-retour entre les deux hommes. Il voyait des complots partout où il posait les yeux.

                    « Pas nécessairement.

                    – Tant mieux pour vous, grogna Hamama, parce que vous n’êtes pas nombreux dans le coin à exercer cette profession.

                    – Ça pourrait aussi bien être une infirmière, un ambulancier… intervint Makana.

                    – On n’en a pas beaucoup non plus par ici, dit le sergent en se frottant le menton. Vous pouvez me faire une liste ?

                    – C’est exactement ce que Makana vient de me demander.

                    – Ah ? Tiens donc ! fit le sergent en ignorant avec soin Makana.

                    – Et je lui expliquais qu’une telle liste ne pourrait pas être exhaustive.

                    – Ça suffira pour commencer. Il me faut du grain à moudre… et n’oubliez pas de vous mettre en tête de liste. Maintenant, que pouvez-vous me dire sur ce pauvre idiot ?

                    – La mutilation a été effectuée après sa mort.

                    
                    – C’est une bonne ou une mauvaise chose ?

                    – Ça signifie peut-être que l’assassin n’est pas totalement dénué de compassion, dit Makana.

                    – Quoi d’autre ? demanda le sergent au docteur.

                    – La victime a été frappée avec un lourd objet en bois, probablement arrondi. Pas de bords coupants.

                    – Bon, pas mal. Donc, on l’a d’abord assommé, et ensuite ?

                    – On lui avait au préalable administré un sédatif, soupira le Dr Medina. Puis on a pratiqué l’opération et il a saigné à mort.

                    – Le coup aurait-il pu être porté par une femme ? » s’enquit Makana.

                    Les deux autres se tournèrent vers lui, interloqués.

                    « Une femme ? s’esclaffa le sergent. Pourquoi cette idée saugrenue ?

                    – Vous pensez qu’une personne menue aurait pu être impressionnée par la taille imposante de la victime, c’est ça ? dit le Dr Medina. D’où l’usage d’un sédatif… »

                    Le sergent l’interrompit : « Je ne vois toujours pas ce qui vous fait croire qu’il pourrait s’agir d’une femme ?

                    – Je n’étais pas le seul sur la colline, la nuit dernière, répondit Makana. Je suivais une femme… ou un homme déguisé en femme.

                    – Et c’est maintenant que vous le dites ? s’emporta Hamama. Alors, c’est un homme ou une femme que nous cherchons ?

                    – L’un ou l’autre, je suppose. La jeune Allemande à qui j’ai parlé a vu une femme près du lac, le jour où le cadi a été assassiné.

                    – C’est possible ? demanda le sergent au médecin, qui haussa les épaules et ajusta ses lunettes.

                    – Ma foi… en théorie, oui. Si l’angle s’y prêtait. Comme vous pouvez le voir, Ayman était grand. Le coup fatal a été porté par-derrière.

                    
                    – Donc, une femme très grande, dit Hamama en lançant à Makana un regard méfiant.

                    – L’agression s’est produite dans une côte. L’assassin pouvait se trouver plus haut que sa victime.

                    – Ou être perché sur un mur en ruine, avança le Dr Medina. Le cadi, lui, était de petite taille.

                    – Tout ça ne tient pas debout, murmura le sergent en secouant la tête. Un homme habillé en femme, à la rigueur… » Il claqua des doigts à l’adresse de Makana. « Vous n’avez pas une cigarette pour moi ? » Makana lui tendit le paquet et son briquet. Le policier pencha la tête vers la flamme jusqu’à ce que la fumée lui sorte par les narines. « Après votre départ, j’ai reçu un coup de téléphone. Apparemment, les nouvelles ont filtré en haut lieu. Les journaux du Caire se sont emparés de cette histoire. La hiérarchie menace d’envoyer une équipe ici pour faire toute la lumière. Bon, ce n’est pas pour tout de suite, mais vous savez ce que ça signifie : tout un tas de policiers brillants et proprets qui fourrent leur nez dans nos affaires. Le temps presse.

                    – Avez-vous trouvé quelque chose dans le casier d’Ayman ?

                    – Je vous le répète, je n’ai pas besoin de regarder. Il n’avait pas de casier. Ce n’était qu’un pauvre demeuré qui aimait bien reluquer les filles. Il ne méritait pas pour autant d’être découpé comme une tranche de foie. » Hamama observa le cadavre. « Pourquoi fait-il ces yeux-là ? On dirait qu’il me fixe.

                    – Après la mort, le corps a tendance à perdre des liquides, et par conséquent il se contracte.

                    – J’ai sauté le déjeuner aujourd’hui. Je ne pouvais rien manger. À ce train-là, je vais devenir l’ombre de moi-même.

                    – Il est peut-être temps d’aller voir la veuve du cadi », déclara posément Makana.

                    Le sergent grimaça et baissa la tête. « Vous ne comprenez pas. Le cadi était un homme puissant, et il avait des amis puissants. Ce n’est pas par hasard que je reçois des coups de fil de membres du gouvernement, d’officiers de haut rang, de la Sécurité d’État. Tous ces gens-là sont maintenant les amis de la veuve. Nous ne pouvons pas nous permettre de lui marcher sur les pieds.

                    – Vous devriez cesser de vous préoccuper de votre promotion et songer sérieusement à résoudre cette affaire.

                    – Il a raison, opina le Dr Medina.

                    – Et si j’ai besoin de votre avis, je vous le demanderai. » Le sergent brandit un doigt sous le nez de Makana. « Je vous préviens, allez-y prudemment. Je prends la voiture. Vous n’avez qu’à me suivre sur votre machine infernale.

                    – C’est un bijou, fit valoir le médecin. L’une des plus belles motos de tous les temps.

                    – Je me demande bien pourquoi ça ne me fait ni chaud ni froid », grogna le sergent Hamama.

                     

                    La maison du cadi était une belle villa neuve située à l’extrémité sud de la ville. Des bougainvillées d’un mauve éclatant grimpaient le long des hauts murs. La grille ouvrait sur un somptueux jardin envahi de fleurs et sur une pergola couverte de vigne vierge qui frissonnait au vent du désert. L’allée était majestueuse, et il n’en fallait pas moins pour accueillir les deux Mercedes du cadi. L’une, bleue, munie d’une plaque officielle, était une voiture de fonction pour les trajets professionnels ; l’autre, couleur ivoire, avait une plaque personnalisée et paraissait presque trop neuve pour ce climat poussiéreux. Makana et le sergent furent accueillis par une jeune bonne en uniforme élégant qui les introduisit dans une pièce de réception. Ils eurent l’impression de pénétrer dans un univers parallèle, bien loin du bourg poussiéreux qui s’étendait de l’autre côté de ces murs. Les sols en marbre gris étincelaient. Il y avait des tapis persans, des fauteuils et des canapés ouvragés, de style Louis XIV, avec accoudoirs sculptés et tapisseries à rayures. La bonne revint dans la pièce, apportant sur un plateau en cuivre du thé et des boissons fraîches, ainsi qu’une assiette de biscuits délicats que le sergent Hamama attaqua de bon appétit, apparemment indifférent au temps qui s’écoulait. Makana en était à sa troisième cigarette lorsque les doubles portes, face à eux, s’ouvrirent sur une belle femme élégamment vêtue d’une abaya, longue tunique noire qui traînait par terre. Makana nota qu’elle portait du maquillage et du rouge à lèvres et que son visage n’était pas voilé. Un signe de modernité tout à l’honneur du défunt cadi. Le sergent, sa casquette à la main, l’air encore plus débraillé que d’habitude dans ce luxueux décor, murmura une interminable litanie de condoléances – au nom de la police en général et de lui-même en particulier, avant d’y ajouter la ville entière. À l’entendre, on aurait pu croire que tout le pays était en deuil.

                    « Quand me rendra-t-on le corps ? » implora la veuve en traversant la pièce. Elle portait des escarpins à bout ouvert qui laissaient voir des orteils vernis.

                    « Bientôt, madame, très bientôt.

                    – Cela fait déjà une semaine. Vous n’imaginez pas la souffrance que c’est pour moi de ne pas pouvoir lui offrir des funérailles décentes.

                    – Il s’agit d’un cas inhabituel, qui requiert la mise en œuvre de certaines procédures scientifiques. » Le sergent faisait de son mieux pour s’extraire du trou dans lequel il se trouvait.

                    « Quelles procédures scientifiques ? s’enquit-elle, les yeux écarquillés.

                    – Je puis vous assurer que c’est la procédure standard.

                    – Mais qui s’en occupe ? Et où garde-t-on mon mari ?

                    – Le Dr Medina a proposé ses services et… »

                    Elle ne lui laissa pas le loisir de terminer. « Mais cet homme est un scandale ! C’est un ivrogne ! Mon mari n’approuverait en aucun cas.

                    
                    – Malheureusement, le Dr Medina est notre meilleur consultant dans ce domaine en attendant que nous soient alloués des moyens supplémentaires.

                    – Vous devez faire pression sur votre hiérarchie. Insistez. Expliquez-leur à quel point cette question est urgente pour les habitants de Siwa.

                    – Je puis vous assurer, madame, que je fais tout mon possible. » Hamama baissa la tête. « Je ne trouve pas les mots pour vous exprimer le chagrin qui s’est abattu sur notre ville. »

                    La femme du cadi n’eut pas un battement de cils. « J’espérais que vous veniez m’annoncer l’arrestation du meurtrier de mon mari », déclara-t-elle avec froideur.

                    Le sergent, désemparé, le menton couvert de sucre glace, jeta un regard en coin à Makana.

                    « Nous ne ménageons pas nos efforts. Nous avons concentré toutes nos ressources sur cette affaire, y compris en faisant appel à des experts venus de l’extérieur. » Du geste, il indiqua Makana, qui se trouva à son tour sous le regard pénétrant de la maîtresse de maison.

                    « Un expert en crimes ? dit-elle d’un ton sceptique, examinant Makana de la tête aux pieds avant de se retourner vers le sergent.

                    – Oh ! oui, il a de nombreuses années d’expérience et la réputation d’avoir aidé la police du Caire à élucider certaines de leurs affaires les plus délicates.

                    – Nous sommes honorés », déclara la femme du cadi avec un imperceptible mouvement de son menton poudré. Son expression montrait néanmoins qu’elle n’était pas convaincue. « Naturellement, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider dans vos efforts.

                    – Nous sommes navrés de vous déranger dans une période si douloureuse, madame. » Hamama tortillait sa casquette comme s’il étranglait un chat, ses grandes mains la malaxant en une masse informe. Makana se sentit le devoir de mettre un terme au supplice du sergent. Il s’éclaircit la gorge.

                    « Afin de comprendre les mobiles de l’assassin, il nous faudrait avoir une vue d’ensemble des activités de votre mari. »

                    La femme braqua son regard sur lui. « Bien entendu, et c’est facile. Mon mari, qu’Allah le prenne en pitié, était un personnage public. Tout le monde le connaissait. » Elle inclina la tête et sortit de sa manche un mouchoir qu’elle pressa sur son nez. Suivit un silence respectueux durant lequel Makana ignora le regard dur que lui décochait Hamama. Ils n’étaient pas venus pour réconforter la veuve éplorée mais pour élucider un meurtre. Lorsqu’elle se fut ressaisie, elle enchaîna : « Il a servi l’Égypte pendant près de trente ans. Le ministre de la Justice m’a appelée en personne. Ils étaient amis, voyez-vous.

                    – Je suis sûr qu’il était extrêmement respecté dans les plus hautes sphères de notre pays, dit Hamama.

                    – Je me rends compte que vous vivez un moment très difficile, reprit Makana, mais nous avons besoin d’agir rapidement si nous voulons appréhender l’assassin.

                    – Oui, oui, bien sûr.

                    – Soyez assurée, madame, que la vile créature qui a commis ce crime paiera pour son forfait. » Le sergent Hamama brandit le poing pour bien souligner sa détermination.

                    Makana attendit quelques instants avant de poursuivre. « Votre mari, le défunt, a certainement dû se mettre à dos certaines personnes dans l’exercice de ses fonctions de représentant de la loi.

                    – Il avait une grande confiance dans les membres de notre communauté. Il avait coutume de dire que les fruits pourris étaient rares et espacés dans le temps. Il priait toujours Allah de le guider et de faire de lui un meilleur juge.

                    – Qu’Allah ait pitié de lui », murmura le sergent, et la veuve fit écho à ce vœu.

                    
                    Makana commençait à en avoir assez de cette mascarade. « Pardonnez-moi si ma question vous paraît indélicate, mais puis-je vous demander comment votre mari a pu s’offrir tout cela… – il embrassa la pièce d’un geste large – avec le salaire d’un modeste fonctionnaire du gouvernement ? Avait-il des placements privés d’une sorte ou d’une autre ?

                    – Si ce sont là les méthodes d’investigation de votre expert, lança l’épouse du cadi à Hamama, je ne vois pas d’amélioration par rapport à l’incompétence habituelle de la police.

                    – Je vous assure, madame, dit Makana sur un ton d’excuse, que je n’avais nullement l’intention d’émettre des doutes sur l’intégrité de votre mari.

                    – Que cherchez-vous donc ? glapit-elle. Je ne permettrai pas que le nom respecté de mon époux soit souillé par un bon à rien que je vois aujourd’hui pour la première fois de ma vie.

                    – Ma question me semble raisonnable, objecta Makana. Mais peut-être n’étiez-vous pas au courant des affaires financières de votre mari. Y a-t-il une autre personne que nous pourrions interroger sur ce point ?

                    – Vous n’interrogerez personne sur ce point. » Elle foudroya le sergent du regard, qui toussa pour camoufler son embarras. Comprenant qu’elle n’avait aucune aide à attendre de ce côté-là, elle se retourna contre Makana. « Mon époux était un honnête homme. Il est vrai qu’il trouvait son salaire officiel un peu trop limité pour pouvoir offrir à sa famille le train de vie qu’il souhaitait pour elle. Il complétait donc son revenu en effectuant des travaux de consultant.

                    – Consultant ? répéta Makana en haussant légèrement les sourcils. Conseil juridique ? Pour qui ?

                    – Cela n’a rien d’inhabituel. Pour être franche, je ne me sens pas le droit de parler des affaires privées de mon époux avec le premier venu qui se présente chez moi.

                    
                    – Je puis vous assurer, madame, que M. Makana ne pensait pas à mal, renifla le sergent. Pardonnez-moi si nous avons franchi par mégarde la frontière du bon goût.

                    – Ce n’est rien, dit la femme du cadi en baissant les cils.

                    – Ainsi que vous l’a dit le sergent Hamama, reprit Makana, nous ne ménagerons aucun effort pour faire la lumière. Il reste un sujet évident que nous n’avons pas encore abordé… » Le sergent lui décocha un regard d’avertissement, mais Makana poursuivit comme si de rien n’était. « Vous devez certainement savoir qu’il y a eu une deuxième victime. Un certain Ayman, portier d’hôtel.

                    – J’en ai vaguement entendu parler, murmura-t-elle.

                    – Savez-vous s’il existait une relation quelconque entre cet homme et votre mari ?

                    – Une relation ? » De nouveau, ses yeux s’assombrirent.

                    « Je veux dire, est-il possible que le cadi ait connu cet homme ? Ayman a-t-il eu l’occasion de venir dans cette maison ?

                    – Un portier d’hôtel ? Que serait-il venu faire ici ? s’exclama-t-elle, sincèrement horrifiée.

                    – Ayman s’intéressait aux jeunes filles.

                    – Makana !

                    – Vous ne suggérez quand même pas que mon époux partageait cet intérêt particulier avec ce portier ? » Elle avait les yeux écarquillés, la mâchoire tombante. Elle se tourna vers Hamama, qui semblait tout aussi atterré. « Je dois dire, sergent, que j’ai eu des doutes en apprenant qu’on envisageait de vous nommer au poste du capitaine Mustafa. Sur la base de ce que je vois aujourd’hui, je me bornerai à vous rappeler que le grade de capitaine de police comporte de nombreuses responsabilités. Si c’est là le genre d’expert à qui vous faites appel pour une enquête d’une telle importance, je me demande vraiment si vous avez les compétences requises. » Ayant réglé son compte à Hamama, elle se tourna vers Makana. « Si ce portier était un délinquant qui traquait les jeunes filles, il a dû croiser le chemin de mon époux au tribunal et a sans nul doute été condamné pour ses actes.

                    – C’est là le problème, rien dans les dossiers n’indique qu’Ayman ait été inculpé ni condamné. » Makana marqua une pause. « Est-il possible qu’ils se soient connus à l’école ? Auraient-ils pu être amis ?

                    – Mon époux a grandi à Alexandrie, où il a fréquenté l’une des meilleures écoles du pays. Il ne frayait pas avec les portiers d’hôtel. » Pressant le mouchoir sur sa lèvre supérieure pour absorber une goutte de transpiration, elle s’adressa au sergent Hamama. « Je pense vous avoir fourni une distraction suffisante pour la matinée. Si vous avez d’autres questions, veuillez passer par l’adjoint de mon époux, je suis sûre qu’il vous répondra bien mieux que je ne saurais le faire. Et, sergent… une odieuse rumeur m’est revenue aux oreilles, comme quoi la dépouille du cadi serait conservée en compagnie de légumes surgelés. Je mets cela sur le compte de mauvaises langues. Cependant, ayant été témoin de votre prestation d’aujourd’hui, je désire vous faire savoir personnellement que je veux enterrer mon époux avant la fin de la semaine. En conséquence, je vous saurai gré d’ordonner au Dr Medina de restituer le corps au plus tôt.

                    – Dans les plus brefs délais, madame, promit Hamama en s’inclinant bien bas.

                    – Bonne journée, messieurs. »

                    Jetant à Makana un regard noir, elle sortit dignement de la pièce.

                    Une fois dehors, les deux hommes restèrent de chaque côté du pickup Chevrolet, Hamama essayant de redonner forme à sa casquette.

                    « Vous êtes un boulet, Makana. Je croyais que vous alliez me résoudre cette affaire en un temps record, mais vous ne faites que creuser ma tombe.

                    
                    – Je ne suis pas venu à Siwa pour mener l’enquête à votre place. Je suis ici parce que je cherche quelqu’un.

                    – Oui, je sais, un homme que personne n’a vu depuis des décennies. Pourquoi ne pas admettre que vous faites fausse route ? Rentrez chez vous, Makana, et laissez-nous en paix. »
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                    Le barbu, derrière le comptoir, était engagé dans une discussion avec deux jeunes gens véhéments, barbe soigneusement taillée et attaché-case à la main. Makana crut d’abord qu’ils débattaient d’une question de pratique religieuse, mais il s’avéra que leur plainte était plus de nature technique que théologique. Ils voulaient savoir pourquoi les ordinateurs de la boutique étaient dotés d’un système aussi dépassé. Le barbu battit des paupières dans la lumière froide des néons.

                    « Vous n’avez aucun droit de me parler sur ce ton », leur dit-il, saluant Makana à son entrée, signe de connivence face à l’hostilité des deux autres. Makana choisit une cabine tout au fond et composa le numéro de Sami. Ce jour-là, les haut-parleurs ne diffusaient pas de litanies coraniques. Depuis sa dernière expérience, Makana s’était gardé d’utiliser le téléphone de sa chambre, ne voulant pas que ses conversations fassent le tour de la ville chaque fois qu’il reposait le combiné. La communication se révéla un tout petit peu moins mauvaise.

                    « Je me demandais quand tu me rappellerais, lui dit Sami d’une voix ensommeillée.

                    – Nous avons été coupés. Tu me parlais de notre ami et de ses ennuis avec la Sécurité d’État.

                    – Ils l’ont perdu, c’est sûr. En ce moment même, ils essaient désespérément de le récupérer avant que la nouvelle s’ébruite.

                    
                    – Ça doit être embarrassant.

                    – À ce qu’on raconte, bâilla Sami, il y a une telle concurrence au sein des différents services de renseignements que ç’aurait pu être arrangé entre certains d’entre eux.

                    – Tu veux dire qu’un bras du système essaierait de tailler des croupières à un autre ?

                    – Il est impossible que le gars se soit échappé sans aide intérieure, que ce soit un sympathisant ou un agent quelconque. »

                    Makana entendait, derrière lui, la dispute se poursuivre entre les trois hommes au comptoir. Elle n’était pas dénuée d’une certaine absurdité, comme si les jeunes gens cherchaient uniquement à démontrer la supériorité de leur science.

                    « Ils ont bouclé la ville mais il reste introuvable, reprit Sami. Donc, soit il se terre, ce qui signifie que quelqu’un lui donne asile, soit il a déjà quitté Le Caire. »

                    Pour se cacher, il fallait avoir des relations, or Musab n’était pas revenu en Égypte depuis des années. Il avait dû perdre tout contact avec ses connaissances, sans compter qu’il ne projetait pas de rentrer au pays : on l’avait rapatrié contre son gré. Par conséquent, il n’avait pas eu le temps de se préparer. Peut-être avait-il eu de la chance et trouvé quelqu’un pour l’aider, ou alors il s’était enfui, ce qui semblait la réaction la plus naturelle.

                    Sami parut lire dans ses pensées. « Je commence à me dire que tu n’as peut-être pas eu tort de faire tout le chemin jusqu’à Siwa. Mais surtout, sois prudent. »

                    Après avoir raccroché, Makana resta assis dans la petite cabine. Tout le monde affirmait que jamais Musab n’oserait revenir à Siwa, mais cela n’en faisait-il pas, précisément, le refuge idéal ? D’ailleurs, quelle autre solution avait-il ? Musab connaissait les anciennes routes du désert. C’était encore le meilleur moyen de quitter le pays. Il aurait besoin d’une voiture, car les gares routières et ferroviaires devaient être étroitement surveillées. Sans doute serait-il obligé d’en voler une. Un véhicule pas trop voyant, capable d’emprunter les pistes chamelières. Un pickup, peut-être ? Ou une Jeep, s’il avait de la chance.

                    Lorsqu’il sortit de la cabine, les jeunes gens avaient disparu et le barbu était replongé dans son ordinateur.

                    « C’est bien vous qui venez du Caire ? demanda-t-il en prenant l’argent que lui tendait Makana. Vous cherchez Musab Khayr.

                    – Vous le connaissez ?

                    – De réputation. » Le barbu eut un large sourire, expression rare sur un visage qu’on pouvait seulement qualifier d’impassible. « Il est parti à l’étranger faire le djihad. Il nous faudrait davantage d’hommes comme lui. »

                    La place était chichement éclairée par de rares réverbères. Une charrette à âne passait par là, transportant une haute pile de bouteilles de Butagaz.

                    Le hall de l’hôtel était plongé dans l’obscurité. Makana prit sa clef au tableau, derrière le bureau de la réception désert, et grimpa l’escalier. À l’étage, toutes les ampoules du couloir étaient grillées, sauf une – de faible voltage – en haut des marches. On risquait de se cogner contre les murs, à supposer qu’on ne se soit pas déjà cassé une jambe dans l’escalier. Makana se raidit en voyant une silhouette bouger un peu plus loin. C’était Rachida, la fille de Nagy, accroupie devant la porte de sa chambre. Elle se leva lentement à son approche. Une ecchymose marquait sa joue gauche et ses yeux étaient écarquillés par la peur.

                    « Que s’est-il passé ? » demanda Makana.

                    Elle déglutit, porta une main à son visage. Une grosse larme perla à son œil droit, luisant brièvement avant de couler sur ses doigts. Elle marmonna une réponse qu’il ne saisit pas.

                    « Qu’y a-t-il ?

                    
                    – Rachida ! » La tête de Nagy apparut en haut de l’escalier. « Ne vous approchez pas d’elle ! »

                    Makana l’ignora. « Qu’y a-t-il ? répéta-t-il. Que vouliez-vous me dire ? »

                    Il ne put aller plus loin. Nagy se précipita et l’écarta brutalement, agrippant sa fille par le bras.

                    « Vous n’approchez pas d’elle ! hurla-t-il, agitant un doigt sous le nez de Makana. Vous m’entendez ? » Il tourna les talons et entraîna sans ménagement Rachida dans le couloir. Makana la vit jeter un regard implorant par-dessus son épaule, les yeux sombres et brillants, avant qu’ils ne soient engloutis par les ténèbres.

                    Il déverrouilla la porte de sa chambre, s’assit au bord du lit et décrocha le téléphone. Il composa le numéro de Zahra et laissa sonner quatre fois, après quoi la boîte vocale prit le relais. Il écouta la voix enregistrée de la jeune femme, trois fois de suite, mais ne put se résoudre à laisser un message. Finalement, il raccrocha et s’allongea dans le noir, essayant de réfléchir. Au bout d’un moment, il alluma la lampe de chevet. Sur la table était posée la photo de classe que lui avait donnée Mme Fawzia. Il l’approcha de la lumière et examina les rangées de visages. Ce portrait de groupe recelait un élément important, il en avait la conviction, mais il ne voyait pas lequel. Comme il prenait son paquet de cigarettes dans sa poche de chemise, quelque chose tomba sur ses genoux. Le ruban bleu qu’il avait trouvé dans la chambre d’Ayman. Il l’examina au faible éclairage de la lampe. Chacune des écolières en portait un identique à celui-ci. Il resta un long moment à observer la photo. Qui cherchait-il réellement ? se demanda-t-il. En fait, il ne le savait plus très bien.

                     

                    Le petit déjeuner proposé par Le Renard du Désert s’était révélé si décevant que, dès le deuxième jour, Makana s’était mis en quête d’une autre solution, ce qui l’avait conduit au café situé à l’angle de la ruelle qui longeait l’arrière de l’hôtel. Ce n’était pas un endroit particulièrement chic : situé à l’écart du circuit touristique, il était plutôt négligé. Les installations pouvaient être qualifiées – au mieux – de rudimentaires. Les tables et les chaises en plastique blanc s’enfonçaient, tels des monuments oubliés, dans le sable qui tapissait le sol. La cuisine s’apparentait à un campement dans le désert, en version plus sophistiquée. Un étroit comptoir en briques, construit par quelqu’un qui ne maîtrisait manifestement pas le concept de cloison, délimitait un espace dominé par un grand entonnoir en argile qui crachait un féroce jet de gaz. Le couple débordant d’énergie qui tenait le café jonglait avec des pots et des casseroles au-dessus de cette unique flamme, faisant preuve d’une surprenante dextérité. Jamais aucun client ne se plaignait de devoir attendre. D’ailleurs, l’endroit était généralement si encombré qu’il était difficile de trouver une place, ce que Makana estimait être un bon signe. En tout cas, la nourriture était bien meilleure que le pain rassis et la confiture en barquette fournis par Nagy. Makana prit un journal qui traînait sur le comptoir et se trouva une chaise. Peu après, la patronne, une femme tellement petite qu’il n’avait même pas besoin de lever la tête pour la regarder en face, vint à sa table. Quand il était debout, elle lui arrivait à peu près au niveau de la poitrine. Elle s’appelait Oum Hamida et son manque de stature était largement compensé par son tonus. Tel un djinn impétueux, elle courait partout, soutenant une conversation ininterrompue avec son mari, lequel semblait condamné à une existence silencieuse dans un univers parallèle où tout bougeait beaucoup plus lentement.

                    « On vous voit toujours vous balader, déclara-t-elle en passant près de la table de Makana. Ça doit vouloir dire que vous êtes un homme libre. » Le thé arriva avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche pour répondre. « Aujourd’hui, nous avons du foie. Vous ne pourrez pas résister. Nous le préparons à la mode d’Alexandrie, avec du piment rouge. » Cette fois, Makana eut le temps de manifester son accord d’un signe de tête avant qu’elle soit repartie. Il lut le journal d’un bout à l’autre. En Palestine, l’Intifada se poursuivait. La première page était dominée par la photo d’un bulldozer Caterpillar de la Force de défense israélienne aplanissant un quartier de Jénine. Le secrétaire d’État américain, Colin Powell, avait ajourné une rencontre avec Yasser Arafat tant que celui-ci n’aurait pas condamné un attentat suicide, perpétré à Jérusalem, dans lequel six Israéliens avaient été tués. La violence semblait se propager. En Tunisie, une bombe avait explosé devant une synagogue, faisant dix-neuf victimes dont seize touristes. À Londres, la Lloyds avait revu à la hausse l’estimation de ses pertes consécutives aux attaques contre le World Trade Center, qui s’élevaient à presque deux milliards de livres sterling. À l’échelle mondiale, on pensait que les coûts d’assurance atteindraient quelque cinquante milliards de dollars. Et le Premier ministre anglais, Tony Blair, avait déclaré devant le Parlement que le moment d’une intervention militaire contre l’Irak concernant les armes de destruction massive n’était pas encore venu.

                    « Pour être plus frais que ça, il faudrait qu’il ait des pattes ! » lança Oum Hamida en posant devant lui l’assiette de foie poêlé. Elle lui servit en même temps des œufs et du fromage blanc, accompagnés de pain pita chaud et d’un bol de purée de fèves arrosée d’un filet d’huile d’olive dorée. Écartant le journal, Makana attaqua son repas avec d’autant plus d’appétit qu’il n’avait rien mangé depuis son déjeuner de la veille.

                    « Allez-vous trouver le fauve qui a fait ça ? »

                    Un homme était planté devant lui. Il avait un gros nez de forme bizarre, avec une excroissance qui ressemblait à un chou-fleur.

                    « Vous dites ?

                    – Le cadi. Allez-vous arrêter celui qui l’a tué avant qu’il nous massacre tous ?

                    – Nous devons penser à nos familles », gazouilla un autre.

                    
                    Peu à peu, Makana s’aperçut que tous les clients le regardaient.

                    « Je suis certain que le sergent Hamama fait de son mieux.

                    – Hamama ! maugréa le premier. Tout ce qui l’intéresse, c’est de s’en mettre plein les poches.

                    – Il paraît que vous avez été envoyé du Caire pour nous aider », intervint un troisième, assis dans le coin.

                    Le premier revint à la charge, apostrophant son ami. « Qu’est-ce que tu racontes, Le Caire ? Tu vois bien qu’il est des nôtres. Il vient du Sud. Est-ce que j’ai raison ? »

                    Makana n’eut pas besoin de répondre, ils semblaient déjà s’être fait leur idée sur lui.

                    « Je n’ai pas de temps à perdre avec ces prétentieux du Caire, reprit l’homme au gros nez. Ils ne comprennent rien à nous autres. Ils ne connaissent que la paperasse. » D’un geste théâtral, il indiqua l’immensité du désert. « Ici, nous vivons selon nos propres règles. Vous savez pourquoi ? Parce que là-bas, la seule frontière est entre vous et le Seigneur.

                    – Laissez-le manger tranquillement, intervint Oum Hamida qui les chassa de son chemin, passant entre eux comme une brebis entêtée.

                    – J’aurais une question à vous poser, hasarda Makana avant qu’ils ne s’éloignent. Quelqu’un se souvient-il de la famille Abubakr ? Elle vivait autrefois sur les terres qui s’étendent derrière la colline. »

                    Les hommes s’entre-regardèrent. Le deuxième prit la parole.

                    « Ça a un rapport avec le cadi ?

                    – L’une des filles a épousé un certain Musab Khayr, dit Makana. Une autre est partie à l’étranger. La troisième a disparu. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? »

                    L’homme au nez bulbeux cracha dans le sable. « Je me souviens du père. Les gens disaient du mal de lui, mais je trouvais ça injuste.

                    – Qu’est-ce que tu en sais ? l’interrompit son voisin.

                    
                    – Ils avaient beaucoup de terres, intervint un troisième.

                    – C’est vrai, renchérit le premier. Dans le temps, quasiment toutes les terres situées de l’autre côté de la ville leur appartenaient. Le grand-père, ou peut-être l’arrière-grand-père, était un homme riche. Tout le monde travaillait pour lui.

                    – C’était un imbécile. Personne ne l’a pleuré quand il a cassé sa pipe. Sa fille était morte. Tu t’en souviens ?

                    – Oui, maintenant que tu en parles, ça me revient. C’était un accident.

                    – La sœur aînée s’est tuée, je me rappelle. Elle s’est noyée dans le lac.

                    – Non, elle a quitté la ville. » L’homme frotta son gros nez. « Elle ou une de ses sœurs, en tout cas. Et une autre est morte. Ça, je m’en souviens… Ça s’est passé il y a bien longtemps.

                    – Vous croyez que Musab a tué le cadi ? interrogea le deuxième.

                    – Avait-il une raison de le faire, selon vous ? poursuivit Makana.

                    – Musab n’avait pas besoin de raison pour tuer quelqu’un. Il le faisait pour s’amuser. »

                    Sur ce, ils se désintéressèrent du sujet, tout occupés à régler leur note et à prendre congé.

                    « Ne faites pas attention à ce qu’ils racontent, déclara Oum Hamida. Ils seraient incapables de vous dire le jour de la semaine. Posez-leur la même question demain et vous aurez droit à une réponse différente. »

                    Son petit déjeuner terminé, Makana décida de se dégourdir les jambes. Il alla jusqu’au bout de la rue étroite dans l’intention de bavarder avec Kamal, mais la boutique de location de vélos était fermée. Deux touristes, sur le trottoir, regardaient avec dépit le volet baissé.

                    Makana rebroussa chemin et gravit la route sinueuse menant aux ruines de la vieille ville. Qu’est-ce qui avait bien pu attirer le malheureux Ayman en haut de cette colline, l’autre soir ? Sur les lieux du crime, le sol était encore maculé de sang séché. Quelques mouches bourdonnaient paresseusement dans l’air chaud. Par-dessus les toits, Makana voyait au loin la tranche de lac bleu-gris et l’arrondi de la colline. Au-delà, le désert s’étirait à l’infini. Makana alluma une cigarette et contempla la ville, derrière lui. Juste en dessous se dressait le pilier irrégulier de la mosquée. Un étrange crépitement d’électricité statique s’échappait des haut-parleurs, comme si on avait oublié de les éteindre. Pourquoi Ayman était-il monté ici au milieu de la nuit ? Rien n’indiquait qu’il eût été entraîné de force dans cet endroit, isolé et en même temps central. Une rencontre, un rendez-vous ? Avec une femme ?

                    Makana écrasa sa cigarette et s’approcha du muret, où un petit oiseau picorait un bout de papier d’argent coincé sous une pierre descellée. Il tendit la main pour le prendre, effarouchant l’oiseau, et le renifla. Un papier de bonbon. Tandis qu’il l’empochait, Makana repéra le capot d’une voiture qui dépassait du mur, en contrebas. Il entreprit de descendre la pente par un entrelacs de sentiers qui sinuaient entre les ruines. La boue séchée semblait presque pailletée à cause des cristaux de sel qui brillaient comme des gemmes cachées dans la terre brunâtre. Il s’égara, tourna à gauche, puis à droite, et se retrouva bloqué. Non sans difficulté, il grimpa sur un mur pour se repérer. Une fois arrivé en bas, il découvrit qu’il n’y avait pas de route à cet endroit. Le passage était obstrué par un monticule de terre provenant probablement d’un mur qui s’était jadis effondré. Le capot de la voiture, une Lada Niva, était enfoui dans le sable. La peinture de la carrosserie, ternie par le temps et le soleil, était d’un brun irrégulier. Makana regarda autour de lui.

                    La Lada aurait pu être une vieille Jeep de l’armée. Cachée à l’écart de tout, hors de vue. Plaque minéralogique du Caire. Une main en auvent sur les yeux, Makana scruta la vitre arrière poussiéreuse. L’intérieur était vide, à l’exception d’une caisse en plastique contenant ce qui ressemblait à des rangées de plantes flétries. Leurs racines étaient enveloppées dans du plastique noir ; le reste n’était que tiges fanées et feuilles desséchées, comme si on les avait oubliées dans cette voiture longtemps auparavant. Un chien errant se mit à aboyer et, quand Makana s’éloigna, bondit pour flairer d’un air malheureux un bout de terrain jonché de briques cassées, de morceaux de fer-blanc et de sacs en plastique – bleus, blancs, rayés, toutes les couleurs d’un arc-en-ciel délavé.

                    Makana se trouvait maintenant de l’autre côté de la colline et il lui fallut un quart d’heure pour revenir à son point de départ. Il transpirait lorsqu’il rejoignit enfin la Norton. La machine était déjà brûlante, au point qu’il retira sa main en poussant un juron quand il toucha le métal nu. Il monta sur la selle, mit le contact et appuya par deux fois sur le starter avant d’être récompensé par le grondement rauque du moteur. Les gens l’observaient sur son passage, se demandant sans nul doute quelle malédiction cet étranger excentrique avait apportée dans son sillage. Makana commençait à avoir le sentiment d’être le seul à ignorer encore les réponses à ses interrogations. Tous connaissaient Musab et savaient ce qui l’avait poussé à quitter Siwa. Certains d’entre eux se doutaient très certainement de ce qui pourrait l’y ramener. On laissait Makana se promener en posant ses questions stupides, mais personne n’avait la moindre intention de lui dire ce qu’il avait besoin de savoir.

                    Il sortit de la ville en prenant la route de l’ouest. L’air le rafraîchit. Des rafales de vent soufflaient la poussière en travers de son chemin, parfois avec une telle violence que Makana sentait la Norton vaciller sous lui. L’entrepôt dont avait parlé Hamama, situé à cinq ou six kilomètres, n’était pas difficile à trouver : il se dressait, seul, au milieu de nulle part, simple structure rectangulaire en retrait de la route. Les murs n’étaient pas en adobe, contrairement à l’habitude, mais en briques cuites qui, avec le temps et le soleil, avaient pris la couleur de la boue. Quoi qu’en ait dit le sergent, l’endroit ne donnait pas l’impression d’être abandonné. Une lourde chaîne cadenassée fermait solidement les portes, composées de plaques de tôle ondulée retenues ensemble par des entretoises métalliques. Makana gara la Norton sur le côté et coupa le moteur. Il se trouva aussitôt plongé dans le silence, que seul troublait le léger sifflement du vent. Regardant vers le sud, il vit la poussière se soulever et former un cône qui s’éleva dans les airs en tourbillonnant. Un djinn du désert.

                    La circulation sur la route se limitait à un véhicule de temps à autre. S’approchant des portes, Makana regarda à travers les trous causés par la rouille et aperçut une vaste cour. Le long d’un des murs, un hangar – soutenu par des poutres métalliques et coiffé de tôles ondulées – abritait trois grands camions Magirus-Deutz, couverts de poussière mais apparemment en état de marche. À l’autre bout de la cour, Makana distingua ce qui ressemblait à des entrepôts. Il fit le tour de l’enceinte, puis revint à l’endroit qui se trouvait juste au niveau du hangar, où il passa dix minutes à empiler suffisamment de briques cassées pour former une tour instable. Après plusieurs tentatives, il réussit à tenir en équilibre sur ce perchoir précaire ; puis, en se hissant, il parvint non sans difficulté à grimper sur le mur, accrochant au passage ses vêtements sur les barbelés qui en hérissaient le sommet. Une fois là-haut, il se cramponna à l’une des poutres pour enjamber les pointes de fil de fer et se laissa glisser sur le toit de l’un des camions.

                    Ce fut une déception. Il ne découvrit pas grand-chose de plus que ce qu’il avait déjà vu à travers les portes. Les entrepôts, au fond de la cour, ne contenaient qu’un amas de pneus usés et ne semblaient pas avoir servi depuis fort longtemps. Il retourna auprès des camions et s’aperçut que deux d’entre eux étaient verrouillés. La cabine du troisième avait un gros trou, de l’épaisseur d’un doigt, là où aurait dû être la serrure. À l’intérieur, un Coran décoloré par le soleil était posé sur le tableau de bord, protection divine contre les accidents. À part ça, rien. Il souleva les sièges, regarda dans la boîte à gants mais n’y trouva qu’un briquet cassé. Il descendit du camion et fit une nouvelle fois le tour de la cour. Dans un coin, sur le sol, un large cercle noirci marquait l’endroit où l’on avait récemment brûlé quelque chose. Makana explora les cendres avec un bâton, exhumant une boîte de conserve carbonisée et des bandes de carton déchiré. On s’était donné beaucoup de mal pour nettoyer les lieux. En se redressant pour jeter un dernier regard circulaire, il aperçut du coin de l’œil un objet qui flottait au vent : un morceau de ficelle, ou peut-être de ruban adhésif, attaché à l’une des poutres métalliques qui supportaient le toit du hangar. Makana y retourna et monta à l’arrière d’un des camions. Il grimpa sur le rebord du plateau et, à force de tirer, parvint à dégager l’objet. C’était une bande de plastique blanc que quelqu’un avait nouée sur la barre métallique, peut-être pour un usage ultérieur, avant de l’oublier. Des mots étaient imprimés dessus. Le logo d’une société. Un nom que Makana avait déjà vu : « AGI LandTech ». Il l’enroula avec soin, la glissa dans sa poche, puis escalada le mur et sauta de l’autre côté. Deux minutes plus tard, il était de retour sur la route, la bécane vrombissait et le vent lui sifflait aux oreilles. N’ayant pas de lunettes de motard, il roulait les paupières plissées car le sable le faisait larmoyer.

                    Au loin se dressait l’escarpement, semblable à un cratère sur une planète lointaine, qui s’étrécissait pour rejoindre la route, mince trait sombre qui se perdait à l’horizon. C’était l’ancienne voie sur laquelle Alexandre le Grand avait jadis conduit sa fidèle armée à travers le désert, en quête de la bénédiction de l’oracle. C’était également celle qu’avait empruntée le capitaine Mustafa le jour de sa mort. Il lui fallut moins de dix minutes pour atteindre l’endroit.

                    La carcasse tordue du pickup gisait dans le sable, sur le bas-côté. De loin, elle ressemblait au cadavre noirci et disgracieux d’un corbeau. Makana mit la Norton sur sa béquille et fit le tour de l’épave. De quelque côté qu’on regarde, la route se réduisait à un point à l’horizon. C’était le genre d’endroit où l’on pouvait aisément oublier sa raison d’être. Qu’avait donc cherché par ici le capitaine Mustafa ? S’agissait-il d’un accident ou le capitaine avait-il été surpris par un convoi de contrebandiers, Wad Nubawi et sa bande rapportant de Libye une nouvelle cargaison de cigarettes et de magnétoscopes ? Ou alors, fallait-il y voir autre chose ?

                    « Vous êtes perdu ? »

                    Un antique camion Bedford, le capot maintenu par un fil électrique souple qui tremblait comme une baguette de sourcier, s’arrêta à sa hauteur. Un vieil homme, le visage de la même couleur que le linge blanc sale qui lui enveloppait la tête, se pencha par la fenêtre. Difficile de dire d’où il venait. Il paraissait s’être matérialisé d’un seul coup, tel un mirage.

                    « Cette route, où mène-t-elle ? demanda Makana en indiquant le sud-ouest.

                    – Dans le désert. » Le vieux regarda par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’ils parlaient bien de la même piste.

                    « Il ne semble pas y avoir grand-chose par là-bas.

                    – Détrompez-vous ! s’esclaffa le vieil homme. Il y a un tas de choses. Toute une cité de merveilles. Tout ce dont vous pouvez rêver – et davantage encore. Vous n’avez jamais entendu parler de Kalonsha ? »

                    Avec un gloussement, il enclencha la première et le camion s’ébranla en crachant un nuage de fumée noire. « Kalonsha. » Le Dr Medina avait prononcé ce nom. Le mot résonna dans la tête de Makana comme une incantation mystique, évoquant ces disciples soufis qui tournent en rond en répétant le nom du Tout-Puissant afin de mieux s’élever et d’atteindre un état transcendantal, une transe capable de les entraîner toujours plus haut.
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                    Apparemment, la population était à bout de patience. Lorsque Makana arriva devant le poste de police, un spectacle l’attendait : la foule de la veille avait considérablement grossi, aussi bien en nombre qu’en indignation.

                    « Livrez-le-nous, qu’on fasse justice nous-mêmes ! »

                    « Corruption policière typique, arrêter un innocent ! »

                    Tous n’étaient visiblement pas sur la même longueur d’onde. En haut du perron, Sadig affichait un sourire ravi. Rien ne lui plaisait davantage que de voir des gens prêts à se sauter à la gorge.

                    « Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Makana.

                    – On le tient.

                    – Qui donc ?

                    – L’assassin. Celui qui a étripé le cadi. » Sadig rajusta sa casquette. « Vous avez de la chance, on ne va pas vous arrêter et on n’aura plus besoin de votre aide. » Il parlait avec une satisfaction non dissimulée. « D’ailleurs, on ne peut pas dire que vous ayez fait grand-chose pour nous. »

                    À l’intérieur aussi, l’effervescence régnait. On avait laissé entrer les familles des deux victimes, qui harcelaient maintenant les agents de police chargés de les refouler. Makana parvint finalement à franchir le barrage. Le sergent Hamama se pavanait au milieu de la foule, un sourire épanoui sur le visage. Il essayait de ne pas montrer sa jubilation, mais il était clairement fier de lui.

                    
                    « Qui est-ce ? demanda Makana.

                    – Notre ami Khalid Luqman. Vous vous souvenez de lui ? » Le sergent l’entraîna dans son bureau et l’invita à s’asseoir avant de s’affaler dans son fauteuil avec un soupir d’aise. « Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis soulagé. Je commençais vraiment à me faire du souci.

                    – Vous êtes sûr que c’est lui ?

                    – Il sent la culpabilité à plein nez. » Le sergent sourit et énuméra sur ses doigts. « Il a un mobile et avait indéniablement l’opportunité. Il était aux premières loges.

                    – Et le mobile, quel est-il ?

                    – Il avait une dent contre le cadi. » Hamama s’adossa à son siège. « Écoutez ça. Il s’avère que l’arrière-grand-père de Luqman était un dignitaire turc, à l’époque du roi Farouk, et que celui-ci lui avait offert le terrain à titre de récompense. Luqman, à court d’argent, désirait ardemment vendre, mais le cadi a décrété par jugement que le terrain appartenait au gouvernement. Luqman a été furieux, évidemment, mais il ne pouvait rien y faire. La loi est la loi.

                    – Qu’est devenu le terrain ?

                    – L’État a fini par le vendre à un promoteur privé. J’ai les détails ici : une transaction parfaitement officielle et transparente. » Il fourragea fébrilement dans ses papiers avant de renoncer, impatient de poursuivre son récit. « Enfin bref, Luqman croyait que le terrain était à lui, sur la foi de vieux documents datant de son arrière-grand-père, mais il se trompait. Et, apparemment, ça lui a causé un gros choc. Grandeur et décadence d’une vieille famille. Vous imaginez ? Il était là à vendre du Coca-Cola aux touristes alors qu’il aurait dû être un grand propriétaire terrien. Ah ! ça, il ne l’a jamais pardonné au cadi. Pas plus tard qu’il y a deux mois, il avait menacé de le tuer. Devant témoins.

                    
                    – Des témoins l’ont entendu proférer des menaces ? » Makana tâta ses poches, en quête de Cleopatra, et exhuma un paquet presque vide. « Qui sont-ils ?

                    – Ils étaient huit. Ça s’est passé dans la salle d’attente du cadi. Luqman se moquait pas mal qu’on l’entende. »

                    Après quelque hésitation, Makana alluma son avant-dernière cigarette et fuma un moment en silence. Le sergent renifla mais l’observa sans faire de commentaire.

                    « En fin de compte, vous allez donc avoir votre promotion.

                    – Oui. » Un large sourire éclaira le visage d’Hamama. « J’imagine qu’ils seront satisfaits de ce dénouement.

                    – Et quel était son mobile pour tuer Ayman ?

                    – Ayman ? » Hamama se balança d’avant en arrière dans son fauteuil, plusieurs fois. La question ne lui plaisait pas. « Eh bien quoi, Ayman ?

                    – Nous étions d’accord sur le fait que la même personne avait commis les deux meurtres, n’est-ce pas ? Donc, pourquoi Luqman a-t-il tué Ayman ?

                    – C’était votre théorie, Makana. Pour ma part, je n’en ai jamais été pleinement convaincu.

                    – Autrement dit, nous avons encore un assassin dans la nature ? »

                    Le sergent se pencha en avant et son fauteuil atterrit avec un bruit sourd. « Pourquoi faut-il que vous recommenciez à tout embrouiller ? Rien ne nous dit qu’il y a un rapport entre les deux crimes. Et même si c’est le cas, vous ne pouvez pas prouver que Luqman n’a pas commis les deux.

                    – Pourquoi ?

                    – Pourquoi quoi ? grogna le sergent avec une moue excédée.

                    – Quel serait son mobile ? Pourquoi aurait-il tué Ayman ?

                    – Encore une fois, je n’en sais rien. Notre interrogatoire ne fait que commencer.

                    – A-t-il expliqué la mutilation ?

                    
                    – Il y viendra, n’ayez crainte. Pour l’instant, nous le laissons réfléchir. On nous envoie un commissaire de Marsa Matrouh pour valider l’enquête. » Le sergent Hamama se permit un sourire. « C’est sans doute à ce moment-là qu’il annoncera officiellement ma promotion.

                    – Mabrouk, le félicita Makana. Vous permettez que je m’entretienne avec Luqman ?

                    – Vous ne comprenez pas. L’affaire est classée. Nous avons un suspect et un mobile. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il passe aux aveux complets. » Le sergent pointa l’index. « Vous savez ce que ça signifie ? Ça veut dire : Merci beaucoup pour votre aide et adieu. Un de mes hommes va vous conduire à la gare routière.

                    – Je ne suis pas sûr que mon enquête ici soit terminée. »

                    Makana subodorait pourtant, au ton du sergent, qu’elle l’était bel et bien, que ça lui plaise ou non. Hamama ne voudrait en aucun cas partager avec un étranger le mérite d’avoir résolu l’affaire. Si une délégation de Marsa Matrouh était en route, Hamama ne voudrait pas avoir dans les parages un homme qui risquait de jeter une ombre sur son heure de gloire.

                    « Je vous accorde vingt-quatre heures. Passé ce délai, je veux que vous soyez parti. » Le sergent se leva et se dirigea vers la porte. « Avec tous mes remerciements pour votre collaboration. Ne prenez pas la chose en mauvaise part. Je sais, vous aviez vos belles théories, mais parfois ces trucs-là ne fonctionnent pas.

                    – D’après le Dr Medina, les deux victimes ont été droguées. Luqman n’a aucune formation médicale, n’est-ce pas ?

                    – Vous n’en savez rien. » Hamama secoua la tête avec incrédulité. « Et même si c’est le cas, il a le mobile et l’opportunité. N’oubliez pas que le corps a été retrouvé dans le lac, près de ce café où il fournit aux touristes des substances illicites à fumer.

                    
                    – Laissez-moi lui parler. Vous n’avez rien à perdre. De toute manière, vous avez déjà un suspect sous les verrous. Ces gens rassemblés dehors se moquent de savoir qui va en prison pour ces meurtres. Tout ce qu’ils veulent, c’est que quelqu’un soit puni. »

                    Hamama, indécis, faisait machinalement pivoter la porte sur ses gonds. « Vous prenez tout ça très à cœur. En quoi est-ce important pour vous ?

                    – C’est important parce que ça l’est, et vous le comprenez très bien. C’est pour ça qu’ils vont vous nommer capitaine. »

                    Les yeux du sergent étaient des cailloux sombres et humides incrustés dans son visage charnu. Il avait le regard perplexe d’un chien face à un chat particulièrement retors, mais Makana avait flatté son orgueil. Avec un juron, il poussa brusquement le battant, tellement fort qu’il claqua contre le mur.

                    Les cellules étaient au sous-sol. Un chambranle crasseux portait l’empreinte des innombrables mains qui s’y étaient cramponnées avant que les prisonniers ne franchissent le seuil pour descendre l’escalier. Au pied des marches, une autre porte donnait sur un petit couloir. Le linteau bas était parsemé de taches brunes là où de nombreux détenus n’avaient pas eu le réflexe de baisser la tête. Le dernier ajout à cette cartographie de la douleur était tout récent et correspondait à une plaie ensanglantée sur le front de Luqman. Celui-ci était visiblement mal en point, les yeux gorgés de peur, et présentait déjà les signes d’un homme dont l’équilibre mental a été réduit en miettes. Lorsque la porte s’ouvrit, il s’écarta précipitamment pour aller se blottir dans le coin le plus éloigné, les mains sur la tête.

                    En voyant Makana s’approcher, Luqman leva les bras encore plus haut pour se protéger. Makana s’accroupit devant lui. Le prisonnier avait plusieurs doigts cassés, qui pendaient comme des brindilles brisées. Makana sortit son paquet de Cleopatra et lui offrit la dernière. Luqman poussa un gémissement lorsque Makana lui mit la cigarette entre les lèvres et l’alluma. Le sang de sa plaie à la tête avait dégouliné et séché autour des yeux. Il regarda son visiteur d’un air hébété, comme s’il ne l’avait jamais vu.

                    « Vous vous souvenez de moi ? demanda Makana.

                    – Bien sûr, répondit Luqman avant de cracher du sang par terre. Vous êtes avec eux. »

                    Makana se tourna vers le sergent qui était resté sur le seuil : « Que lui est-il arrivé ? »

                    Hamama regarda le plafond. « Fâcheusement, certains excités, dehors, ont réussi à s’emparer de lui avant qu’on puisse les en empêcher.

                    – Ils m’ont jeté en pâture à eux ! murmura Luqman à Makana. Vous devriez partir tout de suite, avant qu’ils vous fassent subir le même sort.

                    – Oui, mais je voudrais d’abord que vous répondiez à quelques questions. »

                    Luqman fixait le sol. Il semblait avoir oublié la cigarette qui se consumait entre ses lèvres.

                    « Je n’ai pas tué le vieux fou, mais c’est uniquement parce que je n’en avais pas le courage. » Il leva les yeux vers Makana. « J’aurais dû le faire il y a des années. »

                    Derrière eux, le sergent poussa un grognement de satisfaction.

                    « Pourquoi vouliez-vous le tuer ?

                    – Pourquoi ? » Luqman grimaça un sourire de vampire, les dents couleur sang. « Combien de raisons vous faut-il ? Je n’étais pas le seul, en plus. Allez plutôt demander à la foule.

                    – Celle-là même qui veut votre peau ? intervint Hamama.

                    – Ce sont des hypocrites, tous ! Ils pourraient vous en raconter, s’ils l’osaient. Tout le monde détestait le cadi.

                    – Mais c’est vous qui l’avez tué », observa le sergent.

                    Luqman aspira la fumée, les yeux rivés au sol, tel un chien aux abois.

                    
                    « Quelle différence ça peut faire, ce que je dis ?

                    – Arrêtez votre cirque. » Hamama s’avança et le prisonnier, apeuré, se recroquevilla dans son coin. « Vous aviez une excellente raison de le tuer. »

                    Luqman chercha du regard les yeux de Makana. « Un tas de gens avaient de bonnes raisons. Vous croyez que je suis le seul qu’il ait escroqué ? Cet homme se servait de sa fonction pour s’en mettre plein les poches. Dès son arrivée dans cette ville, ça a été son unique préoccupation.

                    – Le voilà reparti, maugréa le sergent.

                    – Je sais de quoi je parle. Il spoliait les habitants de leurs terres, il vendait les droits à des chaînes hôtelières et à des entreprises de prospection – dont certaines n’existent même pas. Je ne suis pas le seul. L’argent allait directement dans sa poche. » D’un signe de tête, il indiqua le sergent. « Interrogez-le, si vous ne me croyez pas. Demandez-lui ce qui est arrivé au capitaine Mustafa. »

                    Makana se tourna vers le policier, qui haussa les épaules. « Je vous avais dit que ce serait une perte de temps. Écoutez, mon garçon, j’ai essayé de vous aider, mais vous allez maintenant devoir y mettre du vôtre, c’est-à-dire avouer la vérité.

                    – Je dis la vérité. Pourquoi vous ne lui racontez pas tout ? Allez-y !

                    – Bon, soupira le sergent Hamama en se redressant, nous allons en rester là. À présent, que les choses soient bien claires : il me faut vos aveux complets d’ici demain matin et je les obtiendrai, d’une façon ou d’une autre. »

                    Luqman baissa la tête, le corps secoué de sanglots convulsifs.

                    « Vous ne vous rendez pas service, plaida Makana avec douceur. Vous devez nous raconter tout ce que vous savez.

                    – À quoi bon ?

                    – Écoutez-moi. Je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas tout. Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? »

                    
                    L’un des yeux de Luqman était enflé et ressemblait à un œuf couleur rubis ; l’autre évita le regard de Makana.

                    « Qu’est-ce que vous me cachez ? »

                    Luqman lança un coup d’œil au sergent.

                    « Qui essayez-vous de protéger ? insista Makana. La jeune Allemande a dit qu’elle avait vu une femme près du lac. Vous l’avez vue, vous aussi, n’est-ce pas ? » Il décela une lueur dans les prunelles de Luqman. « Vous la connaissiez. Qui était-ce ?

                    – Personne. » Il regarda fixement le sol entre ses pieds. « Je n’ai vu personne.

                    – Qu’est-ce que c’est censé prouver, au juste ? intervint le sergent. Il a vu une femme… ou pas. Ça change quoi ? »

                    Makana l’ignora.

                    « Bon, j’ai une dernière question. Avec quoi avez-vous drogué le cadi ?

                    – Drogué ? répéta Luqman, sourcils froncés.

                    – Avant d’étriper le cadi, son assassin lui a administré une drogue. Le Dr Medina en a relevé des traces dans son sang. J’aimerais que vous me disiez le nom du produit.

                    – Je ne sais pas de quoi vous parlez ! »

                    Le prisonnier plaqua les mains sur ses oreilles et éclata en sanglots, se balançant d’avant en arrière contre le mur.

                    « Qu’est-ce que vous espériez ? » demanda le sergent. Il claqua la porte de la cellule derrière eux et le gardien poussa le verrou. « Que le grand Makana réussirait là où la police égyptienne avait échoué ? Avez-vous une si haute opinion de vous-même ?

                    – Luqman n’est pas coupable, déclara Makana en se dirigeant vers la sortie.

                    – Qu’est-ce qui vous rend tellement sûr de vous ? lança Hamama d’un air offensé.

                    – L’assassin court toujours. Plus vous perdrez votre temps avec Luqman, plus l’autre aura des chances de s’échapper.

                    – Vous croyez vraiment qu’une femme aurait pu découper le cadi de cette manière ?

                    
                    – Possible. Une femme, ou un homme vêtu de noir de la tête aux pieds.

                    – Nous y revoilà !

                    – Quoi que vous décidiez au sujet de Luqman, ne le laissez pas sortir d’ici.

                    – Pourquoi donc ?

                    – Primo, parce que quelqu’un risque de vouloir faire justice lui-même. Secundo, parce que je suis convaincu qu’il sait qui est le véritable assassin.

                    – Un homme habillé en femme, maugréa le sergent en s’effaçant pour tenir la porte à Makana. La délégation de Marsa Matrouh sera ici dans vingt-quatre heures. Vous aurez intérêt à trouver quelque chose de mieux d’ici là. »
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                    Le ciel s’assombrissait lorsque Makana sortit du poste de police. Les réverbères, telles des gemmes sous globe, scintillaient sur la ville. La foule des protestataires s’était amenuisée, chacun rentrant chez soi pour la soirée.

                    Sur la place, à la boutique d’où il avait pris l’habitude de téléphoner, Makana composa le numéro que lui avait donné Mutawali pour AGI LandTech, l’entreprise de prospection d’Alexandrie qui s’intéressait aux gisements de gaz. Il lui fallut un moment pour trouver une personne qui soit au courant du projet Siwa. Le jeune homme qu’il eut enfin au bout du fil lui expliqua que, d’après ses registres, aucun rendez-vous avec le cadi n’avait été fixé le jour en question.

                    « Vous en êtes sûr ?

                    – Oui. Il est exact que nous étions intéressés par ce secteur, mais le projet a été suspendu.

                    – Savez-vous pour quelle raison ? s’enquit Makana.

                    – Ce n’était pas de notre fait. Nous étions prêts à commencer le forage, mais j’ai cru comprendre qu’il y a eu un problème de permis d’utilisation des terres.

                    – Pouvez-vous me dire à quand ça remonte ?

                    – Il y a deux mois, grosso modo. »

                    Makana le remercia et raccrocha. Devant le supermarché, un pickup déchargeait des bouteilles de Butagaz bleues. Appuyé au chambranle de la porte, Wad Nubawi supervisait les opérations. À l’intérieur du magasin, l’espace libéré par le congélateur était désormais occupé par des sacs de riz ornés de caractères chinois. Tout au fond, bien alignées, des armoires de congélation flambant neuves bourdonnaient joyeusement.

                    « Vous avez résolu votre problème, observa Makana.

                    – C’était ça ou mettre la clef sous la porte. »

                    Wad Nubawi avait des yeux vifs, rusés, qui irradiaient la fripouillerie. Se retrouver au chômage n’était certainement pas une perspective qu’il avait envisagée sereinement. Makana jugea intéressant le choix des nouveaux modèles : il était plus difficile de conserver un cadavre dans une armoire que dans un coffre. Nubawi s’attendait-il à d’autres meurtres ? Makana renouvela son stock de cigarettes, puis resta où il était.

                    « Autre chose ? » demanda le commerçant en prenant une datte dans le sac près de la caisse. Pour la première fois, Makana remarqua qu’il lui manquait deux doigts à la main gauche.

                    « Où les avez-vous achetés ? » s’enquit-il en indiquant les congélateurs.

                    Nubawi se raidit. « Tous les papiers sont en règle.

                    – Détendez-vous, je m’intéresse uniquement à Musab Khayr. Vous l’avez connu à l’époque où il était à Siwa. Au bon vieux temps.

                    – Au bon vieux temps ? » Nubawi parut se retrancher au fond de ses prunelles. Makana eut le sentiment d’essayer d’attirer une araignée réticente hors de son trou. Après un long silence, Nubawi reprit : « Vous assistez toujours Hamama ?

                    – Je ne travaille pas pour lui, si c’est ce que vous voulez dire.

                    – C’est pourtant l’impression que ça donne, vu de chez moi.

                    – Pourquoi Musab est-il parti ? Que s’est-il passé, il y a des années ?

                    
                    – Ces questions, vous devriez les lui poser directement, non ?

                    – Je le ferais si j’arrivais à le trouver. Savez-vous où il est ? »

                    Nubawi gratta une allumette qui s’enflamma dans un crépitement. « Aux dernières nouvelles, il était en route pour l’étranger. L’Allemagne ou je ne sais où.

                    – J’ai entendu dire qu’il était revenu.

                    – Qui a bien pu vous raconter ça ? » La flamme vacilla dans un coin de ses yeux gris.

                    « S’il cherchait à quitter le pays, il passerait probablement par Siwa, vous ne pensez pas ?

                    – Pourquoi voudrait-il partir, s’il vient juste de revenir ? Ça ne tient pas debout.

                    – Vous n’avez pas répondu à ma question. Il connaît les routes du désert, n’est-ce pas ?

                    – Si vous le dites.

                    – Vous seriez au courant, si jamais il revenait.

                    – Pourquoi vous m’interrogez sur lui ?

                    – Vous vous êtes connus, autrefois. Il travaillait pour vous. »

                    Nubawi souffla l’allumette qui lui brûlait les doigts. « S’il revenait, il ferait une erreur.

                    – Il a des ennemis ici ?

                    – J’ai dit que ce serait une erreur, je n’ai pas parlé d’ennemis. » Il pencha la tête de côté. « Maintenant, si ça ne vous dérange pas, j’ai à faire, dit-il en se détournant.

                    – Il a de gros ennuis. S’il était ici, il éviterait de se faire repérer.

                    – Siwa est une petite ville. Rien ne reste secret bien longtemps.

                    – Musab serait-il capable de traverser le désert tout seul ?

                    – Pourquoi pas ? répondit l’autre en haussant les épaules. Dans sa jeunesse, il conduisait souvent sur ces pistes.

                    – Donc, il pourrait trouver sans aide le chemin de Kalonsha ? »

                    
                    Wad Nubawi esquissa un sourire. « Kalonsha est un mirage. Vous racontez n’importe quoi.

                    – Les gens en parlent comme si elle était bien réelle, dit Makana.

                    – Les gens parlent d’un tas de choses qu’ils n’ont jamais vues, à commencer par Allah et le paradis. Où en serions-nous sans ça ? » Son regard était vide, dénué de toute émotion. « Je ne l’imagine pas remettant les pieds ici, même pour tout l’or du monde. »

                     

                    Dans le hall de l’hôtel, la télévision diffusait un vieux mélodrame. Images saccadées, en noir et blanc, d’un couple se promenant sur une plage. D’un instant à l’autre, l’un des deux personnages allait se mettre à chanter, pensa Makana en contournant le bureau de la réception pour prendre sa clef au tableau. Il monta l’escalier. Un chat déambulait dans le couloir du premier étage et vint se frotter contre sa jambe. Si on les laissait faire, ces créatures finiraient par envahir toute la ville. En bas, une femme entonna une chanson plaintive sur l’amour impossible tandis que Makana déverrouillait la porte et entrait dans sa chambre. À cet instant, il entendit un frôlement sur sa gauche. Un autre chat, pensa-t-il d’abord, sauf que celui-ci était passablement plus grand. Il fit la lumière et vit Rachida, la fille de Nagy, cachée entre le lit et la penderie.

                    « Éteignez, chuchota-t-elle d’un ton pressant.

                    – Si j’éteins, ça va paraître louche.

                    – Il croira que vous dormez. »

                    Faute de contre-argument, Makana tendit la main vers l’interrupteur et plongea la pièce dans le noir. Le temps que ses yeux s’habituent, il distingua la silhouette de la jeune fille qui se redressait. La lumière de la rue était suffisante pour y voir. Lorsque Makana s’avança vers elle, Rachida recula.

                    « S’il vous plaît, dit-elle tout bas, asseyez-vous. J’ai quelque chose à vous dire. »

                    
                    Makana se percha au bord du lit, qui émit un long grincement bruyant. Tous deux se figèrent, l’oreille tendue. Au loin, le grondement d’une voiture. Un hululement de chouette provenant de la mosquée. La fille retourna se terrer dans le recoin, près de la penderie, et s’assit par terre.

                    « Mon père ne doit pas savoir que je vous ai parlé. Il me tuerait. »

                    Il n’était pas impossible qu’une cure nocturne de mélodrames télévisés ait fini par affecter l’esprit de Rachida. D’un autre côté, Makana avait vu les bleus sur son visage.

                    « Il s’agit d’Ayman ? »

                    Suivit un murmure qu’il prit pour un « oui ».

                    « Vous étiez proche de lui ?

                    – Je le connaissais depuis mon enfance. Toute ma vie, il a été là.

                    – Il faisait partie de la famille.

                    – Nos pères étaient cousins.

                    – Pourquoi vivait-il avec vous ?

                    – Je ne sais pas. Ses parents ont déménagé et il est venu habiter ici. »

                    Les réponses de la jeune fille ne faisaient que soulever d’autres questions, mais Makana jugea préférable de la laisser aller à son propre rythme.

                    « Ça remonte à longtemps, reprit-elle. J’étais toute petite. Les parents d’Ayman ont quitté la ville et il est venu vivre avec nous. Ensuite, c’est ma mère qui est partie.

                    – Elle vous a abandonnés, votre père et vous ?

                    – Elle est juste partie. »

                    Dans l’obscurité, Makana distinguait Rachida accroupie contre le mur. Elle jouait machinalement avec ses doigts.

                    « Quand était-ce, exactement ?

                    – Je vous l’ai dit, j’étais toute petite. Je me souviens à peine d’elle.

                    – Pourquoi a-t-elle fait ça ?

                    
                    – Je n’en sais rien, mais je pense qu’il s’était passé quelque chose de grave.

                    – Quoi donc ?

                    – Je l’ignore. Jamais personne n’aborde le sujet.

                    – Tout le monde est donc au courant ?

                    – Bien sûr. Tous ceux qui étaient en ville à l’époque.

                    – Et ça avait un rapport avec Ayman ?

                    – C’est mon impression. »

                    Makana sortit de sa poche le bout de ruban bleu. « J’ai trouvé ça dans la chambre d’Ayman. »

                    Rachida retourna l’objet entre ses doigts. « Autrefois, toutes les écolières en portaient un comme ça.

                    – Ayman aimait bien observer les filles, je crois ?

                    – Il n’avait pas de mauvaises intentions. C’était son côté simplet. Je pense qu’il n’aurait jamais fait de mal à qui que ce soit. En tout cas, il ne m’en a jamais fait. » Elle lui rendit le ruban.

                    « C’est pour ça que votre père l’a recueilli ?

                    – Les parents d’Ayman ne voulaient pas l’emmener avec eux. C’est affreux, non ? s’indigna Rachida. Mon père n’est pas un méchant homme, j’en suis sûre. Je pense qu’il a fait quelque chose de mal, autrefois, et depuis il ne s’est jamais… enfin bon, vous l’avez vu.

                    – Vous voulez dire qu’il ne s’est jamais pardonné.

                    – Oui, oui, c’est ça. » Elle poussa un long soupir désabusé. « J’en ai assez de ce bled. Kamal pense que nous devrions nous enfuir ensemble et nous marier.

                    – Le Kamal de la boutique de vélos ?

                    – Celui-là même. Il a vraiment envie de partir, et moi je l’aime vraiment. Mais je n’ai rien connu d’autre. Que peut-il y avoir, ailleurs, de si intéressant ? »

                    Soudain fatigué, Makana s’allongea sur le lit, dos au mur. La lassitude d’un homme englué dans une toile de sa propre fabrication.

                    
                    « C’est vrai, il n’y a pas que du bon à l’extérieur. Ici, ce n’est pas si mal, non ?

                    – Un peu trop calme, peut-être, mais ça me plaît. »

                    Rachida donnait l’impression de souhaiter que Makana la dissuade de partir. Si personne ne le faisait, elle finirait probablement par quitter la ville. Qu’est-ce qui la retenait à Siwa, après tout ? Brusquement, elle se tut. Quelqu’un montait l’escalier. Sans doute son père. Si Nagy les surprenait ensemble dans la chambre obscure, ils se trouveraient dans une situation délicate. Makana était persuadé que les craintes de la jeune fille étaient fondées. Les pas approchèrent, puis une ombre occulta en partie le rai de lumière visible sous la porte. L’ombre s’arrêta. Nagy écoutait. Tous trois, sembla-t-il à Makana, retenaient leur souffle. Au bout de quelques instants, les pas reprirent leur progression dans le couloir.

                    « Vous avez des enfants ? s’enquit Rachida dans un murmure.

                    – Une fille, s’entendit répondre Makana. Elle doit avoir à peu près votre âge.

                    – Et où est-elle ?

                    – Je l’ignore. À vrai dire, je ne suis même pas sûr qu’elle soit encore en vie. »

                    Prononcer ces mots à haute voix, dans le noir, avait quelque chose de réconfortant.

                    « Avant de mourir, Ayman m’a dit qu’il avait vu un fantôme.

                    – Mais encore ? »

                    Rachida tripota machinalement la manche de sa robe. « Un fantôme qui le hantait depuis des années.

                    – Ayman était un grand garçon. Pourquoi aurait-il eu peur d’un fantôme ?

                    – Je ne sais pas. À cause de quelque chose qu’il avait fait autrefois, je crois. »

                    Makana avait du mal à déterminer si elle parlait sérieusement ou si elle inventait une histoire juste pour le plaisir.

                    
                    « Et vous pensez que ce fantôme a tué Ayman ?

                    – Si vous commettez une mauvaise action, vous devrez toujours en payer le prix. Je crois que ce fantôme est sorti de la tombe pour infliger à Ayman ces horribles mutilations.

                    – Et maintenant, vous avez peur qu’il s’en prenne à vous ?

                    – Pas à moi, dit Rachida. À mon père. »

                    Elle se tut et se mit debout. Il la regarda traverser la chambre sur la pointe des pieds pour coller son oreille à la porte.

                    « Qu’y a-t-il ?

                    – Je dois y aller. »

                    Makana se redressa. « Écoutez-moi, Rachida. Les fantômes n’existent pas. L’assassin d’Ayman court toujours et nous devons le démasquer. Si vraiment vous êtes inquiète pour votre père, il faut que vous m’aidiez.

                    – Je ne peux pas rester, chuchota-t-elle. S’il me trouve ici, il me tuera. »

                    Sur ce point, elle avait certainement raison. Elle entrouvrit la porte, laissant filtrer un peu de lumière dans la pièce. « Je m’en vais, mais nous pouvons nous retrouver plus tard.

                    – Où ?

                    – L’Œil de Cléopâtre. À minuit. Je vous dirai ce que vous voulez savoir. »

                    Elle se faufila par l’entrebâillement et disparut. Makana demeura un long moment sans bouger, se demandant s’il n’avait pas imaginé toute la scène.

                    Il se rallongea sur le lit et ferma les yeux, essayant de donner du sens à ce qu’elle lui avait raconté. Brusquement, la porte s’ouvrit et la silhouette de Nagy se profila sur la lumière aqueuse du couloir.

                    « Qu’est-ce que vous faites, caché dans le noir ? »

                    Le plafonnier s’alluma et Makana se mit sur son séant.

                    « Fils de pute, je connais les types comme vous !

                    – Qu’est-ce qui vous prend ? »

                    Nagy n’essaya pas de s’approcher. Il resta sur le seuil, un doigt accusateur pointé sur Makana.

                    
                    « Elle était là avec vous, hein ? » N’obtenant pas de réponse, il enchaîna : « Je vous le ferai payer, vous ne perdez rien pour attendre !

                    – Ne la brutalisez pas, Nagy. Elle n’a rien fait de mal. » Makana prêchait dans le désert, car l’hôtelier était déjà parti.

                    Après ça, il dut s’endormir un moment, car il mit un temps fou à se rendre compte que le téléphone sonnait.

                    « Allô ?

                    – Je m’inquiète pour vous », murmura Zahra.

                    Elle parlait d’une voix si basse qu’il pouvait presque l’imaginer dans la chambre avec lui. Il roula sur le dos et regarda une araignée trottiner sur l’abat-jour de la lampe de chevet.

                    « Il n’y a aucune raison, dit-il.

                    – Vous êtes peut-être en danger.

                    – De toute façon, mon séjour ici semble toucher à sa fin. Hamama veut me voir déguerpir. Il croit avoir résolu l’affaire. » Il raconta à Zahra l’arrestation de Luqman.

                    « S’ils tiennent leur homme, vous n’avez plus grand-chose à faire là-bas.

                    – Exact, mais si quelqu’un ne se décide pas à intervenir, Luqman va être jugé coupable de deux meurtres qu’il n’a pas commis.

                    – Et ce quelqu’un, il faut que ce soit vous ?

                    – Je ne vois personne d’autre dans les parages. »

                    Makana se leva et s’approcha de la fenêtre. À travers les lattes cassées des persiennes, il voyait le doigt épais du minaret dressé de l’autre côté de la ruelle.

                    « Ces meurtres ont apparemment pour origine un événement qui s’est passé il y a longtemps.

                    – Quel genre d’événement ?

                    – Je l’ignore, mais on dirait que tout le monde le sait sauf moi. » Il s’appuya à la fenêtre. « Les deux victimes ont été tuées d’une manière très ostentatoire, comme si on voulait faire de leur mort une sorte de manifeste.

                    
                    – Vous recommencez à m’inquiéter. Je pense vraiment que vous devriez partir sur-le-champ.

                    – Je m’en irai sans doute demain.

                    – Aucune trace de Musab ?

                    – Non. La famille n’est plus là et personne ne veut parler de lui. S’il est à Siwa, il se cache bien. »

                    Les haut-parleurs grésillèrent et l’enregistrement monocorde de l’Adhan démarra, ajoutant à la cacophonie des autres muezzins qui appelaient les fidèles à la prière aux quatre coins de la ville. C’était le seul signe de vie dans la mosquée, qui paraissait abandonnée. Elle aurait fait une bonne planque. Aucun risque d’être dérangé par autre chose que les pigeons, sauf en cas de problème avec la sono.

                    « J’ai hâte de vous revoir, dit-elle.

                    – Moi aussi. »

                    Les paroles qu’il venait de prononcer se répercutèrent dans sa tête longtemps après qu’il eut raccroché. Moi aussi ? À quoi pensait-il ? Il observa la ruelle déserte, méditant sur ses sentiments pour Zahra. Fallait-il y voir la preuve qu’il laissait enfin le passé derrière lui ? Au fil des années, il s’était habitué à la douleur qui s’était logée dans son cœur depuis la perte de Muna. Cette douleur familière faisait maintenant partie de son être. Il n’était pas sûr d’être encore prêt à y renoncer. Alors, quoi ? Combien de temps encore trimballerait-il ce fardeau avec lui ? Un an ? Dix ? Ça lui faisait d’ores et déjà l’effet d’une trahison, mais comment pouvait-on trahir une morte ? Peut-être le moment était-il venu de lâcher prise et de s’en remettre au destin ? Une brève lueur attira son attention vers la sombre silhouette du minaret. L’avait-il imaginée ? Combien de fois avait-il élaboré dans son esprit une alternative à cette funeste soirée, dix ans auparavant ? Ils auraient pu, tous les trois – lui, Muna et Nasra –, emprunter un itinéraire différent, quitter Khartoum sous un déguisement, se diriger vers l’est ou vers le sud. Tellement d’options, et il avait choisi la mauvaise. Quoique… Makana refusait de croire que c’était le destin qui avait décidé de l’issue. Lui seul avait pris la décision de fuir. Et aujourd’hui, dix ans plus tard, il fuyait toujours. Peut-être Zahra lui offrait-elle la chance d’aller de l’avant. De prendre un nouveau départ. S’il se répétait cela suffisamment souvent, peut-être finirait-il un jour par y croire.
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                    La Norton pétaradait allégrement le long des ornières qui passaient pour des routes dans ces contrées reculées. Elle cahotait en douceur sur les bosses, comme s’il naviguait sur les vagues d’une mer calme. Le phare, orienté vers le haut, ne procurait qu’un faisceau de lumière intermittent qui dansait sur le sable, devant lui, tel un doigt hésitant. De temps à autre, il s’éteignait sans avertissement, plongeant Makana dans des ténèbres qui se refermaient sur lui à la manière d’un poing. Dans le ciel, la lune – cimeterre argenté menaçant de trancher les couronnes des palmiers – ne dispensait, elle aussi, que des lambeaux de clarté. Quand il se pencha pour tapoter le phare, le faisceau se déploya quelques secondes avant de disparaître à nouveau.

                    Makana n’était pas entièrement convaincu de ne pas perdre son temps. À supposer que Rachida ait réussi à tromper la vigilance de son père, que pourrait-elle bien lui apprendre ? Elle avait paru sincèrement effrayée, et dans la mesure où il existait une mince chance qu’elle puisse l’éclairer sur ce qui s’était passé à Siwa bien des années auparavant, il se sentait obligé de la rencontrer. Néanmoins, il ne pouvait se défaire de l’impression qu’il commençait à perdre le fil, non pas tant de cette affaire que de sa propre vie. Foncer à moto entre les arbres, au cœur de la nuit, pour rencontrer une jeune fille impressionnable ? Peut-être cela faisait-il partie de cet étrange environnement où aucune piste ne semblait conduire à la bonne destination. Quel lien pouvait-il exister entre le meurtre brutal d’un portier d’hôtel attardé, ne possédant même pas une paire de chaussures décentes, et l’éventration d’un vieux cadi vaniteux et très probablement corrompu ? Quant à Musab, autant dire que Makana pourchassait un fantôme.

                    À l’époque médiévale, des géographes arabes avaient affirmé que Siwa comptait mille sources d’eau fraîche. Selon toute vraisemblance, c’était là un enjolivement romanesque destiné à camoufler l’absence de recherches sérieuses. Les géographes travaillaient alors en rassemblant des rapports de seconde ou troisième main sur des lieux donnés. Au final, rien ne garantissait que les endroits qu’ils décrivaient existaient ailleurs que dans leur imagination.

                    De jour, l’Œil de Cléopâtre était une nappe d’eau pure et propre, d’un bleu saphir éclatant. De nuit, c’était un disque sombre et luisant d’où émanait un éclat minéral. Le bassin circulaire, entouré d’un parapet bas en brique, était bordé de hauts joncs et de papyrus qui oscillaient au-dessus de la tête de Makana. Et il était désert. Des traînées de bulles d’air crevaient doucement la surface.

                    Makana arpenta la petite clairière. La route de la ville disparaissait entre les palmiers et se dissolvait dans les ombres. Par contraste, les pentes lisses et sablonneuses de la colline, au nord, étaient argentées au clair de lune. Makana s’arrêta net en entendant au loin un chant étouffé. Des instruments de musique. Des cordes, un clavier et des voix. Son cerveau lui jouait-il des tours ? Il fuma une autre cigarette. Il était déjà plus d’une heure du matin et quelque chose lui disait que Rachida ne viendrait pas.

                    La musique, décida-t-il, n’était pas dans sa tête, même si on aurait pu le croire tant elle était assourdie. Le bruit enflait et diminuait au gré du vent et Makana se dirigea instinctivement vers sa source. Il se faufila à travers les roseaux qui bordaient la route, côté nord, franchit un fossé et se retrouva à découvert. Il s’immobilisa, le temps de se repérer et de concentrer son attention sur la direction d’où venait le son. Au-dessus de lui, les flancs d’une colline s’élevaient en pente douce vers un sommet aplati. Dans l’obscurité, on aurait dit un monstre endormi. La musique ne provenait pas du haut de la butte mais de plus loin vers l’est. Makana avança lentement, ses pieds dérapant dans le sable fin.

                    À l’est de la colline, une dépression longeait les anciennes chambres funéraires qui contournaient le djebel Mawtah et lui valaient son nom de montagne des Morts. À l’extrémité de ce goulet tout en longueur, trois véhicules identiques étaient garés sous un bosquet d’arbres. Des Jeeps Cherokee noires. La musique s’en échappait par les portières ouvertes, emplissant l’air nocturne. Un groupe d’hommes traînassait autour d’un petit feu. Des touristes, pensa d’abord Makana. Ceux-ci préféraient généralement camper dans le désert plutôt que de se fier aux hôtels de la ville. Ils portaient des vêtements décontractés, T-shirts et pantalons baggy avec un tas de poches. Makana repéra une femme parmi eux. Il s’apprêtait à rebrousser chemin vers le bassin quand un détail retint son attention. La femme et l’un des hommes étaient des étrangers. S’il lui avait fallu deviner, il aurait misé sur des Américains, à cause de leur allure générale. Les autres, quoique habillés de façon similaire, étaient des Égyptiens. De riches habitants de Siwa faisant une excursion dans le désert avec des amis ? Souvent, les guides s’habillaient plus volontiers comme leurs clients que comme les gens du coin. Néanmoins, cette hypothèse-là non plus n’était pas satisfaisante. Makana s’approcha en tapinois. Plus il les regardait, plus ils ressemblaient à des militaires. Leur maintien. Leur tenue. Il ne s’agissait pas de touristes.

                    Comme en réponse à la question qui se formait dans son esprit, il vit un officier de haute taille, le crâne rasé, revenir vers le feu en boutonnant sa braguette. Rires et commentaires des autres hommes. Le lieutenant Sharqi. Makana roula sur le dos et contempla les étoiles, allongé dans le sable frais. Que faisait donc ici le lieutenant ? Makana l’avait déjà rencontré et savait que Sharqi commandait une unité spéciale antiterroriste faisant partie d’un corps d’élite du renseignement militaire, quelque part au sein des rouages complexes de la Sécurité d’État. Ça pouvait être une simple coïncidence, évidemment. Les Américains, en visite de politesse à Siwa, auraient très bien pu décider de faire une petite promenade hors des sentiers battus. Mais Makana n’y croyait pas. Ils étaient ici pour une bonne raison, et la raison la plus probable était Musab Khayr. Il resta immobile, essayant de saisir la signification de ce qu’il venait de voir ; puis, lentement, il rampa à l’écart du goulet jusqu’à ce qu’il puisse se mettre debout sans risque. Il descendit la pente au petit trot, ses pieds s’enfonçant dans le sable à chaque pas.

                    Il avait presque oublié Rachida lorsqu’il retourna au bassin. Celui-ci était toujours désert. L’eau brillait au clair de lune, œil solitaire braqué sur les cieux. Les roseaux étaient fouettés par le vent. Traversant la clairière, Makana posa un pied sur le rebord en brique, dénoua son lacet et secoua sa chaussure pleine de sable. À l’instant où il la remettait, une forme remonta vers lui des profondeurs de l’eau. Un frisson glacé le parcourut. Il aurait pu attendre Rachida jusqu’au Jugement dernier sans la voir arriver, parce qu’elle était déjà là.

                    L’ombre qui flottait juste sous la surface paraissait vivante : elle se dilatait et se contractait, telle une gigantesque méduse noire. L’abaya qu’elle portait lui faisait comme des ailes qui battaient légèrement. Était-il possible qu’elle ait été là tout à l’heure et qu’il ne l’ait pas remarquée ? Après avoir tenté en vain de la tirer à lui, Makana se déchaussa et se laissa glisser par-dessus le rebord. L’eau était si froide qu’il redouta une crise cardiaque. En deux brasses, il se retrouva près du corps qui roula quand il le toucha, les longs pans de la robe s’entortillant autour des jambes de Makana. Il se débattit pour trouver une prise et sentit le tissu se déchirer, les coutures lâcher. Le cadavre se retourna et le visage de Rachida lui apparut. Elle avait les yeux fermés et une expression si sereine qu’on aurait pu la croire endormie. Le corps se pressa doucement contre lui, comme pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille ; puis, de nouveau, il bascula et les vêtements s’enroulèrent autour de Makana à la manière d’un linceul. Luttant contre la panique, il battit des pieds et remorqua la jeune fille vers le bord, s’efforçant de ne pas lâcher son bras. Il se hissa sur le parapet, non sans difficulté, tâtonnant pour trouver un appui sur la pierre, et se laissa choir sur le sol, épuisé. Rachida flottait encore dans l’eau, le visage levé vers lui. Un tressaillement d’émotion parcourut Makana. Elle était si jeune. Elle ne méritait pas de mourir, surtout de cette façon. Il parvint finalement, malgré ses muscles endoloris, à la hisser sur le rebord. Il écarta les cheveux qui voilaient son visage glacé. À qui avait-elle dit qu’elle devait le rencontrer cette nuit-là ?

                    Makana se redressa et regarda autour de lui. Le vent redoublait de violence. Les joncs s’agitaient en tous sens, leurs pointes inclinées au point de frôler le sol. Les palmiers bruissaient frénétiquement. Un nuage de poussière se souleva, l’aveuglant un instant. Quelqu’un avait suivi Rachida jusqu’ici et l’avait tuée. Il tendit l’oreille, guettant des mugissements de sirènes ou des bruits de moteur, mais il n’y avait rien. Pas encore. Toutefois, son instinct lui disait que ça n’allait pas tarder.

                    Il replongea le corps dans l’eau, le plus délicatement possible, afin de le préserver – au moins provisoirement – des chiens sauvages et des rapaces. Puis il poussa la Norton en direction des arbres et mit le contact. Un élan de gratitude le submergea quand le moteur répondit. À présent, il rebroussait chemin vers la ville, sentant le sable s’affaisser sous les roues de la machine. L’esprit ailleurs, il s’aperçut qu’il roulait trop vite et relâcha la poignée d’accélérateur. Le phare ne marchait toujours pas correctement, de sorte que Makana ne voyait pas vraiment la route. Alors qu’il abordait un virage, le faisceau lumineux se ralluma brièvement. Makana n’eut pas conscience de prendre une décision. Il distingua devant lui un faible éclat métallique là où il aurait dû n’y avoir que l’obscurité. Instinctivement, il leva un bras pour se protéger en même temps qu’il baissait la tête. Une douleur fulgurante lui brûla le côté de la main tandis que sa tête partait violemment en arrière. Appuyant à fond sur le frein, il sentit la roue avant se dérober sous lui tandis que la Norton faisait une embardée et se renversait en tournoyant. Éjecté de la moto, Makana dérapa sur le sol tendre qui amortit sa chute. Le souffle coupé par le choc, il resta par terre, étourdi. Le moteur avait calé. On n’entendait rien d’autre que le rugissement des palmiers, aussi régulier que le bruit de la houle. Sa main lui faisait mal et quand il toucha sa tempe, il sentit le contact du sang. Lentement, il se releva et regarda dans la direction d’où il venait. À la faveur de la lune qui filtrait à travers une trouée dans les arbres, il distingua quelque chose. Il s’avança prudemment, pas à pas, les mains tendues devant lui, et ne vit l’obstacle qu’une fois arrivé dessus. Tellement fin et discret qu’il était invisible dans la nuit. Un fil d’acier. Tendu au maximum en travers de la route. Fixé entre deux arbres. Makana aurait été décapité s’il avait roulé droit dessus. Horrible façon de mourir. Il détacha le câble et le jeta de côté. Puis, clopinant, il se dirigea vers la Norton et parvint à la redresser. Il avait mal au genou et à l’épaule, sans compter sa main endolorie et son oreille en sang, mais rien de tout cela ne l’affectait vraiment. Il était surtout en colère. Quelqu’un s’était servi de Rachida pour l’atteindre, lui. On l’avait manipulée puis assassinée. Il démarra le moteur et remonta en selle. Haut dans le ciel, la lune argentée était prise au piège dans les frondes fouettées par le vent.
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                    Alors qu’il tournait sur la grand-place et traversait la ville à moto, Makana repéra à travers les arbres, sur sa gauche, une fenêtre éclairée. Le Dr Medina travaillait tard. Et, de toute évidence, il avait bu. Makana put le constater en voyant le médecin vaciller sur le seuil quand il lui ouvrit la porte.

                    « Vous avez eu un accident ? Comment va la Norton ? Ne me dites pas que vous l’avez abîmée ?

                    – Ne vous en faites pas pour votre précieuse machine. Elle va bien. »

                    Des bougies brûlaient sur le rebord des fenêtres et un vieux disque de jazz tournait sur l’antique gramophone installé sur une table. Le disque crachotait à tel point que le clarinettiste donnait l’impression de jouer sous une pluie battante. Le médecin regarda Makana de ses yeux chassieux. Il avait l’air hagard, épuisé.

                    « Vous ne dormez jamais, docteur ?

                    – Je devrais essayer, pour voir. Il paraît que ça opère des miracles. Alors, que vous est-il arrivé ? » Il agita son verre dans la direction générale des blessures de son visiteur.

                    « Il faut croire que mon enquête progresse. Quelqu’un en a eu assez de mes questions, semble-t-il. » Makana se toucha délicatement l’oreille. « Ça vous ennuierait d’y jeter un coup d’œil ?

                    – Pas du tout. Entrez donc.

                    – D’abord, j’ai un coup de fil à donner. »

                    
                    Le téléphone était posé sur une tablette. Makana souleva le combiné et composa le numéro du sergent Hamama. Celui-ci mit du temps à répondre et, quand il décrocha enfin, il dormait encore à moitié. Makana lui expliqua brièvement la mort de Rachida et le sergent déclara qu’il se rendait immédiatement sur les lieux. Makana raccrocha et se retourna. Le Dr Medina l’observait.

                    « Vous l’avez échappé belle, dirait-on. Vous ne voulez vraiment pas boire un coup pour vous calmer les nerfs ?

                    – Tout à l’heure, peut-être.

                    – Rachida… Je n’arrive pas à y croire. La pauvre petite ! Qu’a-t-elle bien pu faire pour mériter un tel sort ? Asseyez-vous. »

                    Quand le médecin se pencha sur lui, Makana recula, assailli par son haleine alcoolisée. Néanmoins, le Dr Medina semblait capable de dessoûler instantanément lorsqu’il était appelé à prodiguer des soins. Il posa son verre sur la table et alla chercher sa trousse. Pendant qu’il fourrageait dedans, Makana lui raconta le piège qui lui avait été tendu sur la route.

                    « Il est possible que Rachida soit tombée dans le panneau. On lui avait peut-être promis de l’argent… de quoi quitter la ville et partir pour Le Caire avec son petit ami.

                    – Vous voulez dire qu’elle vous aurait donné ce rendez-vous en sachant qu’on allait vous tuer ? »

                    Makana n’en était pas convaincu. La jeune fille avait paru sincèrement touchée par la mort d’Ayman.

                    « Elle voulait me dire quelque chose. Le problème, je crois, c’est qu’elle ne me faisait pas confiance. »

                    Le médecin opina du chef. « C’est possible. Vous êtes un étranger. D’un côté, vous étiez la seule personne à qui elle pouvait se fier ; de l’autre, elle ne vous connaissait pas suffisamment. Attention, ça va faire mal. »

                    Makana grimaça quand l’aiguille de la seringue s’enfonça dans sa main.

                    
                    « Qui a fait le coup, d’après vous ? demanda le Dr Medina. Son père ?

                    – Nagy ? Il est le suspect évident, mais tuer sa propre fille ? Non, je n’y crois pas.

                    – Alors, qui ?

                    – Il est trop tôt pour le dire. » Makana ne voulait pas spéculer ni encourager le médecin à le faire.

                    « Ne bougez pas. » Makana sentit la piqûre froide du désinfectant sur son oreille. « Il va falloir faire deux ou trois points de suture. Vous avez eu de la chance de ne pas la perdre.

                    – Une chose est certaine : Luqman étant en prison, il ne peut pas avoir monté le traquenard et tué Nasra.

                    – Nasra ? » Le médecin le regarda d’un air étrange. « Rachida, vous voulez dire ?

                    – Ce n’est pas ce que j’ai dit ?

                    – Non. Vous avez dit Nasra.

                    – Je voulais parler de Rachida. »

                    Makana observa la table. Elle était en acajou et laissait deviner, à l’instar du médecin, une histoire qui avait été autrefois plus prometteuse et respectable que son état actuel. Il ne sentait plus sa main droite mais parvint à allumer une cigarette en se servant seulement de la gauche.

                    « Peut-être que vous travaillez trop dur. Je peux vous prescrire un léger sédatif, ou ce médicament-là… » Le Dr Medina leva son verre. « Il accomplit des miracles sur le système nerveux.

                    – Pourquoi buvez-vous autant, docteur ? »

                    Le médecin leva les yeux de l’aiguille qu’il essayait d’enfiler.

                    « Voilà une question indiscrète.

                    – Y a-t-il une raison particulière, je veux dire ?

                    – Nous avons tous nos raisons, et elles sont généralement trop complexes et dérisoires pour que d’autres les comprennent. Vous devriez y aller doucement, c’est le conseil que je vous donne. Le corps a parfois d’étranges réactions quand il subit un choc. » Il finit d’enfiler l’aiguille d’une main étonnamment ferme. Sa résistance à l’alcool était remarquable, ou alors c’était un excellent comédien. « Avez-vous récemment perdu un proche ?

                    – Pas récemment.

                    – Puis-je vous demander qui est Nasra ?

                    – Ma fille.

                    – Ah… et quel âge a-t-elle ? »

                    L’aiguille pénétra derrière l’oreille de Makana. Il parvint à réprimer le cri qui lui montait à la gorge, mais la douleur lui coupa la respiration.

                    « Elle est morte. Ou plus exactement, je le croyais voici encore quelques mois.

                    – Intéressant. » Le Dr Medina tira sur le fil et enfonça de nouveau l’aiguille courbe dans la peau. « Quand est-ce arrivé ?

                    – Il y a dix ans.

                    – Ne parlez pas pendant que je recouds.

                    – Vous m’avez posé une question.

                    – C’était juste pour vous occuper l’esprit.

                    – Mon esprit est amplement occupé, je n’ai pas besoin de distraction. »

                    La suture terminée, le Dr Medina noua le fil et le coupa avec des ciseaux. Il s’occupa ensuite de la main droite, que le câble d’acier avait entaillée à un angle bizarre, entre l’index et le majeur. La blessure était plus profonde que ne l’avait cru Makana.

                    « Vous êtes un homme perturbé, murmura le médecin. Toute société, à plus forte raison quand c’est une petite communauté, est remplie de crainte ou d’espoir quand un étranger débarque en son sein. Crainte qu’il n’apporte du changement… et espoir qu’il en apporte. Avec vous, deux meurtres sont survenus. Vous ne pouvez pas espérer que les gens du coin vous adorent.

                    – Cette ville n’était pas non plus le jardin d’Éden avant mon arrivée.

                    – Que voulait vous dire Rachida, à votre avis ?

                    
                    – Selon elle, Ayman avait vu un fantôme.

                    – Vraiment ? fit le médecin, amusé.

                    – Le fantôme de quelqu’un qu’il avait connu il y a longtemps.

                    – Je vais vous faire une injection pour éviter que ça s’infecte. » Makana hoqueta lorsque la seringue pénétra dans la plaie à vif. Comme si une aiguille chauffée à blanc s’enfonçait dans l’os. La douleur lui donna le tournis. « Vous ne voulez toujours pas boire un verre, c’est sûr ?

                    – Peut-être un petit.

                    – À la bonne heure ! »

                    Le médecin, ravi, se leva et alla ouvrir le réfrigérateur. Il sortit un bac à glaçons du freezer et prit dans la porte une bouteille de liquide transparent. Il en versa trois bons doigts dans son verre, y ajouta des glaçons et un demi-citron vert, puis dégusta une gorgée du breuvage avant d’en préparer une version moins corsée pour Makana. « Goûtez, c’est très spécial. Cet alcool est fabriqué à partir de dattes d’une espèce bien particulière. »

                    Makana avala avec circonspection une gorgée du liquide glacé, qui se fraya un chemin brûlant dans son gosier et alluma un brasier sous son cœur, lequel se mit à battre deux fois plus vite. Les dattes étaient peut-être particulières, mais il était difficile de comprendre pourquoi on se donnait la peine de les transformer en alcool. Ce tord-boyaux vous rendait aveugle, vous privait de toute sensibilité dans les membres.

                    « D’après moi, le fantôme qu’Ayman pensait avoir vu était Musab Khayr, déclara Makana, réalisant que l’alcool le rendait un tantinet téméraire.

                    – Je croyais qu’il était à l’étranger. »

                    Makana se mordit la lèvre tandis que le médecin lui enfonçait dans la main l’aiguille courbe. Sa peau était engourdie mais certaines terminaisons nerveuses devaient encore être actives. Un sentiment d’invincibilité l’avait envahi, tempéré par une touche d’indifférence, de sorte qu’il avait presque l’impression d’observer quelqu’un d’autre se faire transpercer à répétition. En regardant le fil se frayer un chemin dans la chair, il se fit l’effet d’un mort contemplant d’une grande distance son cadavre en train d’être recousu. Il vida son verre.

                    « Vous n’avez peut-être pas tort, docteur, cette gnôle est efficace.

                    – Qu’est-ce que je vous disais ? » Le Dr Medina leva son verre à la lumière en un geste d’admiration.

                    Cependant, quand il se remit à l’ouvrage, il parut distrait, opérant avec plus d’impatience que de prudence. Ses mains tremblaient. Peut-être y avait-il une limite aux bienfaits de son produit miracle. Lorsqu’il eut terminé, il noua le fil et jeta l’aiguille sur le plateau métallique. Makana examina la suture en zigzag qui barrait sa paume. Il attrapa une autre cigarette, l’alluma d’une seule main et se tourna vers le médecin, qui avait contourné la table pour s’approcher de la fenêtre ouverte, où il fumait lui aussi.

                    « Il y a forcément un lien qui unit toutes ces morts… Ayman, le cadi, le capitaine Mustafa, et maintenant Rachida. Et ça a un rapport avec ce qui s’est passé à l’époque où Musab a quitté la ville.

                    – Ça remonte à vingt ans… Qu’est-ce qui vous fait croire que Musab reviendrait ici ?

                    – Dites-moi, quel genre d’homme était-ce ?

                    – Un bon à rien, un voyou sans envergure qui avait de grandes ambitions. Quand il est parti, il était en disgrâce. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas revenir.

                    – Qu’est-il arrivé ? demanda Makana en scrutant les yeux injectés de sang du Dr Medina.

                    – Une querelle entre truands. Musab n’avait pas d’autre choix que de fuir.

                    – Savez-vous exactement pour quel motif, ou avec qui il s’était disputé ?

                    – Non, je regrette, répondit le médecin en avalant une généreuse rasade d’alcool.

                    
                    – Et Nagat, pourquoi l’a-t-elle suivi ?

                    – Je suppose qu’elle n’avait plus aucune raison de rester. » Il haussa les épaules. « Elle n’avait rien à perdre et, comme tant d’autres jeunes filles, elle rêvait des lumières de la grande ville. »

                    Makana laissa la Norton garée dans l’allée et regagna son hôtel à pied en dix minutes. Il avait emporté sa clef en partant, précaution inutile puisque, de toute évidence, quelqu’un avait su d’entrée de jeu qu’il ne serait pas dans sa chambre. Il trouva la porte d’entrée verrouillée. Nagy la fermait-il ainsi tous les soirs, ou ne s’attendait-il pas à voir revenir son client ? En entrant dans le hall silencieux, Makana eut une vision du corps de Rachida flottant dans l’eau sombre, comme enveloppé dans un linceul. Le hall était déjà éclairé par les rais de lumière qui commençaient à trouer le ciel au-dehors. Exténué, Makana monta dans sa chambre, se laissa choir tout habillé sur son lit et sombra instantanément dans un profond sommeil qui parut durer en tout cinq minutes.
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                    On frappait à la porte. Avec insistance. Une pause, suivie d’un autre coup impérieux.

                    « Ouvrez, Makana ! cria Sadig. Je sais que vous êtes là. Venez, le sergent veut vous voir ! »

                    Sans attendre la réponse, il s’éloigna en direction de l’escalier. Makana pensait que le policier allait l’emmener au poste, mais quand il descendit, il trouva le sergent Hamama dans la rue, adossé à la portière de son pickup Chevrolet, les bras croisés, une allumette au coin de la bouche.

                    « Je vous ai réveillé ? J’en suis désolé. Non, en fait, pas du tout.

                    – Que se passe-t-il ? demanda Makana.

                    – Il est grand temps que vous nous quittiez.

                    – Je ne comprends pas. Vous avez trouvé Rachida ?

                    – Ah ! oui, Rachida… C’est bien pour cette raison que vous nous avez réveillés aux petites heures, ma femme et moi, et que vous m’avez demandé d’aller à l’Œil de Cléopâtre ? » Le sergent soutint le regard de Makana. « Sadig, dis à M. Makana ce que nous avons trouvé sur les lieux.

                    – Rien, ricana le policier. Absolument rien.

                    – Rien, répéta Hamama. Nous avons cherché partout, avec beaucoup d’attention. J’ai envoyé des hommes dans le bassin, ils l’ont même dragué avec des chaînes.

                    – Quelqu’un a dû déplacer le corps, avança Makana.

                    
                    – Naturellement. On l’a laissé sur place pour que vous puissiez le voir, et puis on a attendu que vous soyez parti pour le bouger.

                    – C’est la seule explication. Qu’en dit Nagy ?

                    – M. Nagy affirme que sa fille n’a pas disparu.

                    – Dans ce cas, où est-elle ?

                    – D’après son père, elle séjourne chez sa cousine à Marsa Matrouh.

                    – Il ment. » Makana se détourna pour rentrer dans l’hôtel, se dégageant avec brusquerie quand Sadig voulut le retenir. « Je n’ai pas achevé mon travail dans cette ville.

                    – Oh ! si. Croyez-moi, votre travail ici est bel et bien terminé. » Hamama se redressa. « Je vous avais donné vingt-quatre heures, et vous n’avez rien trouvé de mieux qu’une pathétique histoire de cadavre envolé. J’ai une délégation qui vient de Marsa Matrouh pour entériner la clôture de cette enquête. Je ne peux pas prendre le risque de vous voir courir partout comme un forcené en hurlant qu’on assassine des jeunes filles. » Il pencha la tête de côté. « Vous comprenez mon point de vue, n’est-ce pas ?

                    – Le meurtrier d’Ayman et du cadi est toujours en liberté. Rachida en est la preuve.

                    – Ça, c’est vous qui le dites. » Avec un haussement d’épaules, le sergent sortit sa blague à tabac. « Vous affirmiez vous-même que le meurtrier laissait ses victimes bien en évidence, exposées à la vue de tous. Et voilà que maintenant il les cache. Où est la cohérence ? »

                    Il glissa une grosse pincée de tabac sous sa lèvre inférieure. Ça lui donnait un air bovin, mais Makana commençait à s’apercevoir que, sous ses yeux aux paupières lourdes, Hamama était tout sauf stupide.

                    « Va chercher ses affaires », dit-il à Sadig.

                    Celui-ci claqua des doigts sous le nez de Makana et ordonna : « La clef. »

                    
                    Il avait du mal à camoufler son amusement. Makana l’ignora et s’adressa au sergent : « Luqman est innocent. Il ne peut pas les avoir tués.

                    – Et qu’est-ce qui vous en rend si sûr, hein ? Voyez-vous, Makana, c’est ça votre problème : vous échafaudez de belles petites théories, mais vous n’acceptez pas la vérité lorsque les faits vous donnent tort. » Il mit les mains sur ses hanches et éjecta un long jet de tabac à ses pieds. « Luqman a signé des aveux complets.

                    – Je n’y crois pas.

                    – Vous devriez. » Le visage du sergent, à la fois gonflé et fatigué, ressemblait à une vieille bouillotte en caoutchouc. Il fit un signe de tête par-dessus l’épaule de Makana. « Vous voyez cette vieille demeure élégante, à l’angle ? Tout le monde la croit hantée, et elle l’est d’une certaine manière. Hantée par les fantômes de ceux qui, autrefois, dirigeaient ce pays comme s’il leur appartenait. Gamal Abdel Nasser a mis fin à cette situation et leur a confisqué la plus grande partie de leurs biens. Depuis lors, ils essaient de les récupérer. Luqman n’est pas différent de ses semblables. Quand on ne connaît que la pauvreté, on peut la supporter ; mais quand on a été habitué au luxe, c’est une autre paire de manches. » La bouche du policier se tordit. « Il sert de la bière aux touristes, alors qu’il devrait être propriétaire de toutes les terres qui l’entourent. Un vulgaire serveur. Ça doit être suffisamment humiliant pour vous pousser à tuer un homme, vous ne croyez pas ? Le cadi a rejeté sa réclamation et ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. » Hamama retira sa casquette, en examina l’intérieur, puis la remit en place, perchée de guingois sur son crâne. « Affaire résolue. Vous pouvez rentrer chez vous la conscience nette.

                    – Cela n’explique toujours pas pourquoi il a tué Ayman.

                    – À partir du moment où un homme a commencé à tuer, il n’a plus besoin de motif pour continuer sur sa lancée. Vous devriez le savoir. » De nouveau, le sergent cracha par terre. « Ayman avait peut-être dit – ou vu – quelque chose. Nous ne le saurons jamais. Franchement, ça n’a aucune importance. Maintenant, soit vous donnez votre clef à Sadig, soit vous repartez sans vos affaires. À vous de choisir. »

                    Makana tendit à Sadig la clef de sa chambre, en essayant de se rappeler s’il avait laissé un objet de valeur parmi ses maigres biens.

                    « Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la main ? s’enquit Hamama.

                    – J’ai eu un accident.

                    – Estimez-vous heureux de ne pas vous être tué. Voilà ce que c’est que de piloter une machine aussi dangereuse. » Il émit un grognement. « Vous auriez pu être grièvement blessé.

                    – Et si je n’ai pas fini ce que j’ai à faire ici ?

                    – Croyez-moi sur parole, dit le sergent en ouvrant la portière, vous avez fini. Sadig va vous mettre dans le bus. J’ai réglé votre note. Considérez cela comme une gratification pour l’aide que vous nous avez apportée dans notre enquête. Faites un agréable voyage. » Il s’affala sur le siège du conducteur, soulevant un nuage de poussière et faisant gémir la Chevrolet.

                    Makana aperçut Nagy posté à la fenêtre du hall, en retrait, attentif à ne pas se montrer. Sadig revint avec le fourre-tout qu’il jeta à l’arrière de son pickup, garé juste derrière celui du sergent.

                    « Montez, Makana. Je ne vous le répéterai pas. Le bus part dans cinq minutes et vous serez à bord. »

                    Makana estima qu’il n’avait guère le choix. Sadig s’installa au volant et démarra à peine son passager assis. Sans échanger un mot, ils firent le tour de la place et traversèrent la ville à toute allure jusqu’à la gare routière, où le chauffeur accueillit Sadig d’un air méfiant quand celui-ci se rangea à sa hauteur.

                    « C’est un cas de force majeure, lui dit le policier. Ordre du sergent. Vous devez partir sur-le-champ.

                    
                    – Mais nous avons encore dix minutes, protesta le chauffeur en tapotant sa montre.

                    – Ça m’est égal. Je veux que cet homme ait quitté la ville le plus vite possible. Donc, si vous ne voulez pas vous attirer des ennuis, vous avez intérêt à vous bouger. »

                    Le chauffeur ne parut pas convaincu. Un départ en avance entraînerait une perte de passagers ; néanmoins, il comprit qu’il n’avait pas son mot à dire. Traînant le plus possible, il s’installa au volant et donna trois longs coups de klaxon pour battre le rappel. Son assistant et lui parvinrent à entasser tous les bagages dans la soute, mais des voyageurs de dernière minute accoururent de nulle part, chargés de leur barda, ou débarquèrent de taxis transportant un nombre sidérant de valises, avec des montagnes de gros sacs arrimés au toit. Makana s’écarta pour les laisser hisser leurs affaires et monter dans le bus, après quoi il grimpa à son tour et s’assit juste derrière le chauffeur, son fourre-tout posé sur le siège voisin. Il vit Sadig grimacer un grand sourire, adossé à son pickup, puis le bus s’ébranla dans un grondement de moteur.

                    Tandis que l’antique véhicule gravissait la côte, ahanant et gémissant, Makana se demanda jusqu’à quel point le sergent Hamama était impliqué dans l’affaire. Avec des aveux complets, Luqman serait condamné à mort en un rien de temps et le véritable assassin ne serait pas inquiété. Hamama obtiendrait sa promotion et tout continuerait comme avant.

                    « Arrêtez-vous », dit-il au chauffeur.

                    Celui-ci, concentré sur la tâche délicate consistant à atteindre le sommet de l’escarpement, lança un regard alarmé par-dessus son épaule.

                    « Qu’est-ce qui vous prend ?

                    – Arrêtez-vous, il faut que je descende. »

                    Le chauffeur eut un geste agacé. « Pas question. Les ordres sont les ordres. Ils me retireraient mon permis, et qu’est-ce que je deviendrais ?

                    
                    – Sadig vous a dit de me conduire en dehors de la ville, ce que vous avez fait. Il n’a pas précisé à quelle distance vous deviez m’emmener.

                    – Si, si, il a été très clair. »

                    Un couple âgé, assis à la droite de Makana, décida de s’en mêler : « Si ce monsieur veut descendre du bus, laissez-le descendre ! » La femme se montrait plus véhémente que son mari, qui adoptait une attitude empreinte de dignité, martelant le sol du bout de sa canne.

                    « Je n’ai jamais vu une chose pareille, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.

                    – C’est un client comme un autre, insista la femme. Il a le droit de monter ou de descendre où ça lui plaît.

                    – Je ne sais pas… marmonna le chauffeur, hésitant.

                    – C’est la même chose qu’avec le gouvernement. On donne un mandat à des gens pour exécuter un travail et ils finissent par se croire tout permis. » Le mari commençait à trouver sa vitesse de croisière.

                    « Je suis payé pour conduire le bus, rien de plus. »

                    Des murmures de mécontentement se firent entendre à l’arrière. Le chauffeur observa ses passagers dans le grand rétroviseur, au-dessus de sa tête, et jugea qu’il se trouvait face à une mutinerie.

                    « D’accord, d’accord. C’est bon, je m’arrête, khalas ! »

                    Le bus ralentissait déjà. Il n’y avait aucun autre véhicule en vue. Le chauffeur rétrograda et serra le frein à main.

                    « Allez-y, si c’est ce que vous voulez. » Il appuya sur le bouton qui ouvrait la porte, laissant entrer une rafale d’air chaud et poussiéreux. « Mais dépêchez-vous, je ne vais pas passer la journée ici. »

                    Une fois descendu, Makana aperçut une rangée de visages curieux. Les passagers le regardaient avec étonnement tandis que le bus redémarrait et s’éloignait en grondant, faisant grincer les vitesses dans sa hâte. Makana se retrouva seul avec le vent et le sable. Il prit une profonde inspiration et ressentit de nouveau dans ses entrailles la crispation familière. Puis il contempla la longue pente qui ramenait vers la ville, la voûte de palmiers traversée par une petite brise, les frondes qui ondoyaient doucement tel un océan vert. On ne pouvait pas rêver paysage plus idyllique. Makana se mit en marche, son fourre-tout à la main.
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                    Mme Fawzia ne fut pas surprise de le voir qui l’attendait dans la galerie de l’école. Elle ne pouvait pas encore être au courant de l’expulsion de Makana.

                    « Je pensais bien que vous reviendriez », dit-elle en tripotant son hijab. Elle jeta un coup d’œil nerveux sur le fourre-tout qu’il portait, se demandant peut-être s’il avait l’intention de rester.

                    « J’aurais une ou deux questions à vous poser.

                    – Dans ce cas, vous devrez faire vite. » Elle déverrouilla la porte qu’elle venait de fermer et le fit entrer dans son bureau. « J’ai une réunion dans dix minutes.

                    – Ce ne sera pas long.

                    – Très bien. » Mme Fawzia consulta sa montre, histoire de bien montrer à son visiteur qu’elle notait l’heure, puis s’installa dans son fauteuil, dans la même position compassée que la fois précédente : buste raidi, avant-bras dressés devant elle, doigts croisés.

                    Makana sortit de sa veste la photographie pliée en quatre. La directrice parut atterrée devant l’état lamentable d’un objet qui avait naguère appartenu à l’école.

                    « La dernière fois, vous m’avez très aimablement fourni cette photo.

                    – Oui, en effet, dit-elle non sans regret. C’était pour vous rendre service.

                    
                    – Et vous m’avez, de fait, beaucoup aidé. Vous vous souvenez de la fille que je cherchais, Nagat ?

                    – Eh bien ? » Les yeux de la directrice se dérobèrent, fuyant à droite puis à gauche.

                    « Vous m’avez dit qu’il y avait trois sœurs. L’aînée, Butheyna, est partie tôt à l’étranger. La cadette, Nagat, a quitté la maison vers l’époque où la dernière, Safira, a disparu.

                    – Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

                    – Le problème, avec l’histoire, c’est qu’elle refuse parfois de se laisser oublier. »

                    Mme Fawzia inclina la tête. « Qu’attendez-vous de moi ?

                    – Parlez-moi de Safira. »

                    Makana resta debout près du mur où les photos de classe étaient disposées en rangées impeccables.

                    « À quoi cela pourrait-il bien servir ?

                    – Trois personnes sont mortes jusqu’à présent, et je suis convaincu que leurs décès ont un lien avec ce qui s’est passé à l’époque.

                    – Trois personnes ? répéta Mme Fawzia, interdite.

                    – Rachida, la fille de Nagy.

                    – Qu’Allah ait pitié d’elle ! Le pauvre homme, tellement éprouvé… Sa femme l’a quitté, vous savez. Il dit qu’elle est morte, mais je crois que c’est juste pour cacher sa honte. Il ne s’est jamais remis de son départ. »

                    Sous son apparence plutôt taciturne, la directrice dissimulait la délectation avide d’une commère enthousiaste.

                    « Revenons-en à Safira.

                    – Safira était différente. Tout le monde l’aimait. Elle était très jolie, plus que Nagat, et très populaire. Nous avons tous été anéantis quand elle a disparu subitement, sans explication. Elle a laissé un vide immense. »

                    On frappa à la porte et Mme Fawzia sursauta comme si on l’avait piquée.

                    « Allez-vous-en ! cria-t-elle. Je suis occupée. »

                    
                    Silence. La personne, de l’autre côté du panneau, réfléchissait au parti à prendre. Quelques instants plus tard, elle frappa de nouveau, avec plus d’insistance, et appela la directrice.

                    « Allez-vous-en, j’ai dit ! Laissez-moi tranquille ! »

                    Après une nouvelle pause, les pas s’éloignèrent dans le couloir. Makana vit que Mme Fawzia avait le visage baigné de larmes.

                    « Pourquoi êtes-vous venu ? murmura-t-elle. Tout ce chagrin, cette souffrance, que peut-il en sortir de bon ?

                    – Ça ne s’arrêtera pas tout seul. Il faut que vous m’aidiez. Vous devez me dire ce que vous savez. »

                    Elle pressa les poings sur ses yeux et parla d’une voix entrecoupée de sanglots rauques.

                    « Les trois filles vivaient seules avec leur père. Leur mère était morte en essayant de mettre au monde un quatrième enfant – un garçon, disait-on. Le père ne s’est jamais remis du choc. Juste au moment où sa femme allait enfin lui donner un fils, elle mourait avec le bébé… » Son débit se fit grave, monotone. « C’était un homme horrible. Tout le monde avait peur de lui. Butheyna, l’aînée, est partie à la mort de sa mère. Elle a épousé un garçon qui l’a emmenée à l’étranger, dans le Golfe. Elle n’est jamais revenue, pas même pour l’enterrement de son père. Certains disaient… » Elle s’interrompit, les yeux rivés sur ses mains.

                    « Qu’est-ce qu’ils disaient ? l’encouragea Makana.

                    – C’était une simple rumeur. De méchantes langues disaient qu’Abubakr n’aurait pas besoin d’une autre épouse parce qu’il en avait déjà deux sous son toit.

                    – À savoir ? Ses propres filles, Nagat et Safira ? »

                    La directrice s’éclaircit la gorge avant de poursuivre. « Nagat avait deux ans de plus que sa sœur. Elle fréquentait déjà Musab, qui se donnait de grands airs. Nagat racontait à tout le monde qu’il allait l’épouser et l’emmener loin de Siwa. Je crois qu’elle était jalouse de Safira, qui avait toujours été la plus jolie. Nagat a commencé à propager des ragots sur elle. » Mme Fawzia renifla bruyamment et se moucha. « Nous avons eu une violente dispute à ce sujet. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas le droit de traiter Safira ainsi, qu’elle était sa sœur. Elle la traitait de putain, disait qu’elle couchait avec son père.

                    – C’était vrai, selon vous ?

                    – Je l’ignore. Encore une fois, je crois que Nagat était jalouse. Mais avec le recul, je pense qu’elle cherchait aussi à se protéger. En racontant ces horreurs sur sa sœur, elle se dédouanait de tous les bruits qui circulaient sur son propre compte.

                    – En sacrifiant sa sœur ?

                    – Exactement. En sacrifiant Safira.

                    – Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ? s’enquit Makana avec douceur.

                    – Vous voulez vraiment le savoir ? » Mme Fawzia plongea son regard dans le sien. « Je pense qu’ils l’ont abandonnée dans le désert, à la merci des chacals et des vautours. Après avoir abusé d’elle.

                    – Qui ça ?

                    – Des hommes. Des animaux. Toute une bande. Je ne sais pas. » Sa voix se fêla. « Elle n’avait que quinze ans. »

                    Du regard, elle le supplia de comprendre une chose qui, elle en était convaincue, lui était inaccessible. « Nous n’avons plus jamais été les mêmes, après ça. Nous avions perdu quelque chose.

                    – On n’a jamais retrouvé le corps ?

                    – Quelques années plus tard, on a découvert des ossements, des lambeaux de vêtements… Les gens ont dit que c’était elle. »

                    De nouveau, on frappa à la porte. Cette fois, il semblait y avoir un groupe dehors.

                    « Madame Fawzia, avez-vous besoin d’aide ? Faut-il appeler la police ?

                    
                    – Non, non, tout va bien », répondit-elle en haussant la voix. Puis, s’adressant à Makana : « Je ne comprends toujours pas votre intérêt pour cette histoire.

                    – J’ai une dernière question. Savez-vous à qui appartiennent aujourd’hui les terres d’Abubakr ?

                    – Non, et je m’en moque. Je ne supporte pas de remuer tous ces souvenirs. » La directrice se moucha et s’essuya les yeux. « À l’époque de mon grand-père, c’était l’une des familles les plus riches du pays. Mais au fil des années, ils ont tout dilapidé. » Elle se leva. « Je préférerais que vous ne reveniez pas ici. Je ne veux pas vous revoir. »

                    Makana la regarda s’éloigner dans la galerie. Les femmes en noir qui l’avaient guettée dehors s’agglutinèrent autour de leur directrice comme une nuée de corbeaux inquiets, lui faisant une escorte. Elles lançaient des regards anxieux à Makana, l’air de se demander quels sévices il avait bien pu lui faire subir.
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                    La Norton attendait là où il l’avait laissée. L’aveuglante lumière blanche qui se réverbérait sur les maisons poussait les habitants à rechercher l’ombre, de sorte que personne ne vit Makana rouler dans les rues en direction de la route qui passait entre les lacs. Il mit les gaz à fond pour que l’air tiède émanant de l’eau atténue un peu l’intense chaleur. Au loin, le paysage semblait se fondre dans la brume.

                    À sa grande surprise, le café de Luqman n’était pas fermé. Makana parcourut du regard le bric-à-brac nautique disséminé autour de la petite baraque : rouleaux de gros cordages, filins effilochés, filets de pêche, cabestans, bouées de sauvetage, boules de verre ayant autrefois servi de flotteurs. Tous ces objets avaient pour but de contribuer à l’atmosphère décontractée, nonchalante, de la buvette créée par Luqman. Au milieu de ce capharnaüm était assis un vieil homme trapu, portant une barbe et une djellaba, qui repeignait la coque du vieux canot à rames. Makana le regarda plonger le pinceau dans le pot et appliquer la peinture sur le bois à gestes lents, latéraux. La couleur bleu pâle semblait avoir été choisie – comme tout le reste – pour produire une sensation de calme. À l’approche de Makana, l’homme se leva, son pinceau à la main. Il avait la mâchoire crispée, les sourcils froncés.

                    « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un ton peu amène.

                    
                    – Rien. J’avais simplement envie de venir faire un tour.

                    – Il n’y a rien à voir ici. Je mets juste un peu d’ordre. » Il reluqua la Norton d’un œil méfiant. « Ce n’est pas la moto du docteur, ça ?

                    – Si, dit Makana en se tournant vers la machine. Vous connaissez le Dr Medina ?

                    – C’est moi qui la lui ai vendue.

                    – Je vois. Je m’appelle Makana, dit-il en tendant la main. Vous êtes un parent de Luqman ?

                    – Mohammed. Je suis son oncle. Du côté maternel.

                    – Vous repeignez la barque.

                    – Oui. » Les deux hommes observèrent la coque retournée. « Je lui avais promis de le faire, mais je ne m’y suis jamais mis. Vous savez ce que c’est. Et maintenant… » Il renifla bruyamment. « Ce pauvre garçon a bien besoin qu’on l’aide. Je ne crois pas un mot de ce que les flics racontent. Khalid n’est pas un assassin.

                    – Ils affirment avoir une confession.

                    – Elle ne vaut même pas le papier sur lequel elle est écrite. Nous savons tous comment ils arrachent des aveux aux suspects. » Soudain, il parut sur ses gardes. « C’est vous qui collaborez avec la police ?

                    – Plus maintenant. Ils ne semblent plus avoir besoin de mes services. » Makana observa une pause. « Je ne pense pas que votre neveu ait commis ces meurtres.

                    – Moi, je sais qu’il n’y est pour rien, gronda Mohammed avec colère. C’est encore un de leurs mauvais coups habituels. Ils nous traitent comme des imbéciles, mais un jour… bref. On verra bien.

                    – Il aime cet endroit, n’est-ce pas ? dit Makana en contemplant le lac.

                    – Il l’adore. Il y avait une maison ici, dans le temps, mais elle est tombée en ruine. Khalid est parti pendant plusieurs années pour étudier à l’étranger. Quand il est revenu, elle s’était effondrée, mais il a refusé de s’en séparer. Il a bâti cette petite baraque et lancé son affaire. Je crois qu’il a toujours le désir de reconstruire la maison quand il en aura le temps… et les moyens, évidemment.

                    – Évidemment. » Makana présenta son paquet de cigarettes à Mohammed, qui en prit une. « Pourtant, j’ai cru comprendre qu’il voulait vendre le terrain.

                    – Vendre ? » L’autre redressa vivement la tête, comme s’il s’était brûlé à la flamme du briquet. « Jamais il ne ferait une chose pareille !

                    – Je croyais que c’était le motif de son conflit avec le cadi. Il voulait vendre mais, d’après le cadi, il n’était pas propriétaire.

                    – Non, non, c’est tout le contraire. Le terrain est à nous. Il lui a été légué et nous avons les documents qui le prouvent. Le cadi voulait le racheter pour une bouchée de pain. Quand il a entendu parler des gisements de gaz, il s’est mis à acheter tout ce qu’il pouvait.

                    – Les gisements de gaz ?

                    – Mais oui, toute cette zone, là-bas, dit Mohammed en pointant le doigt vers l’est. Tout ce que vous voyez le long de cette bande. D’après les prospecteurs, c’est un gigantesque réservoir de gaz. »

                    Makana observa le paysage plat et sablonneux. « Donc, le propriétaire de ces terres va devenir riche.

                    – Et comment ! Bien sûr, autrefois, personne n’avait la moindre idée de ces choses-là. Mais aujourd’hui… » Mohammed soupira, philosophe. « Khalid est contre la vente, et ce depuis toujours. Il sait bien que si on les laisse faire, ils saccageront les lieux. Il y a des oiseaux de toutes espèces qui passent par ici sur leur route pour l’Afrique. Vous le saviez ? » Makana secoua la tête. « C’est pourtant vrai. Khalid ne s’intéresse pas à l’argent. Il a parcouru le monde, vous savez, et il a toujours dit que cet endroit était unique. C’est un bon garçon, ils devraient avoir honte de lui coller ces meurtres sur le dos.

                    
                    – Vous n’avez pas une grande confiance dans la loi, si je comprends bien ?

                    – Quelle loi ? Celle qui nous maintient dans la pauvreté, ou celle qui les enrichit ? L’erreur de Khalid, au départ, a été de leur tenir tête.

                    – Comment ça ?

                    – Il est allé voir le capitaine pour porter plainte.

                    – Le capitaine Mustafa ?

                    – Lui-même. C’est enregistré par écrit. Sur ces entrefaites, le capitaine s’est tué dans un accident, donc il n’y a pas eu de suites. »

                    Makana offrit de nouveau une cigarette à Mohammed et se pencha pour la lui allumer. « Le soir où le cadi a été assassiné, des touristes déclarent avoir vu une femme – seule – sur les lieux du crime. Luqman vous en aurait-il parlé ? »

                    Mohammed suivit des yeux une grue qui volait en rase-mottes au-dessus du lac. « Il n’y a qu’une seule femme qui ait réellement compté pour lui, et elle est morte depuis longtemps.

                    – Qui était-ce ?

                    – Une fille qu’il a connue dans sa jeunesse et qui habitait la ferme voisine de la maison où Khalid a grandi. Là-bas, de l’autre côté du lac.

                    – Ce n’est pas ce terrain-là que le cadi voulait lui faire vendre ?

                    – Si, exactement. Comme je vous l’ai dit, la maison n’est plus occupée depuis des années. Elle était très belle, à une certaine époque, mais le matériau que nous utilisons pour les murs contient trop de sel.

                    – Du karchif, dit Makana. Quand il pleut, il s’effrite.

                    – Vous avez bien écouté. C’est ce qui se passe, en effet.

                    – Cette fille qui habitait à côté, vous ne vous rappelez pas son nom de famille ?

                    – Bien sûr que si. Abubakr. Safira Abubakr. Elle lui a brisé le cœur deux fois, d’abord quand elle a repoussé ses avances, et plus tard…

                    
                    – Quand elle est morte ?

                    – Oui. » Mohammed le regarda d’un air inquisiteur. « Comment le savez-vous ? »

                     

                    Pendant le trajet de retour, Makana sentit sur son visage la brûlante piqûre des grains de sable. Il devait baisser la tête pour se protéger du vent âpre qui balayait le lac tandis que la Norton cahotait sur les ornières de la route non goudronnée. Tantôt le vent tombait, tantôt il soufflait par rafales, donnant à Makana la sensation que le sol se dérobait sous lui.

                    Les rues étroites de la ville étaient engorgées. Des camions bringuebalaient, des ânes avançaient en trébuchant et une procession de voitures cabossées ahanait dans la chaleur et la poussière. Les commerces et les bureaux fermaient, les gens rentraient chez eux. Ils ne reviendraient pas avant la fraîcheur du soir. À contrecœur, Makana s’arrêta devant la boutique de location de bicyclettes. Kamal était sur le trottoir, l’air soucieux.

                    « Le phare ne marche pas bien. Vous pourriez y jeter un coup d’œil ?

                    – Apparemment, vous avez eu un petit accident, dit Kamal en voyant le rétroviseur tordu et la main bandée de Makana.

                    – Juste une égratignure. »

                    Les deux hommes allèrent dans l’atelier du fond.

                    « Pas trop grave, déclara Kamal. Ces vieilles bécanes encaissent bien les gnons. » Il se baissa et entreprit de réparer le rétroviseur. Makana le regarda un moment travailler en silence.

                    « Vous êtes jeune, dit-il enfin. Vous avez tout le temps de vous faire une vie.

                    – Pourquoi me dites-vous ça ? demanda Kamal avec un sourire bizarre, un peu incertain.

                    
                    – C’est à propos de Rachida. » Makana regarda le jeune homme poser ses outils et se redresser en essuyant ses mains sur un chiffon gras.

                    « Mais encore ?

                    – Elle m’avait donné rendez-vous la nuit dernière. À l’Œil de Cléopâtre.

                    – La nuit dernière ? répéta Kamal, sourcils froncés.

                    – Oui. C’est là-bas que je suis tombé de moto. » Makana indiqua la Norton. « Rachida n’était pas là. Ou, plutôt, je ne l’ai pas vue tout de suite.

                    – Qu’est-ce que vous cherchez à me dire ? » Kamal s’était figé. Makana prit une profonde inspiration. Il n’avait jamais été très doué pour ce genre de choses.

                    « Elle est morte, Kamal. Quelqu’un l’a noyée.

                    – C’est une plaisanterie ? » Le jeune homme essaya de rire, sans succès. « Vous vous croyez drôle ? » Il se détourna en secouant la tête. « Je l’ai vue pas plus tard qu’hier après-midi.

                    – Ils n’ont pas retrouvé le corps. Le meurtrier a dû le faire disparaître après mon départ.

                    – Vous mentez ! » Il poussa brutalement Makana, l’envoyant contre le mur.

                    « Pourquoi mentirais-je, Kamal ?

                    – Pourquoi ? » Il regarda autour de lui, désemparé, espérant contre tout espoir trouver une bonne raison de ne pas y croire. Il s’éloigna de Makana et sortit sur le seuil de la boutique où il resta un moment, sa silhouette se profilant sur la lumière.

                    « Je suis désolé, reprit Makana. Il fallait que je vous le dise, mais je ne peux pas le prouver. Je sais que vous étiez très proches.

                    – Nous devions partir ensemble. Je la suppliais de s’enfuir avec moi, mais elle repoussait sans arrêt le moment. Elle disait qu’il nous fallait plus d’argent. » Kamal s’adressait à la grand-place, sans regarder Makana qui se tenait à côté de lui. « Je lui disais qu’on en gagnerait suffisamment quand nous serions au Caire.

                    – Je sais qu’elle désirait partir avec vous.

                    – Elle vous l’a dit ? » Kamal se tourna vers lui. « Je n’arrive pas à y croire… Ça n’a pas de sens. Qui aurait bien pu vouloir la tuer ?

                    – Elle voulait me parler de ce qui s’est passé ici il y a longtemps. Une sale histoire. Je pense que son père y était mêlé. »

                    Kamal secoua la tête. « Je ne suis pas au courant. Elle n’a jamais fait de mal à personne. Elle était…

                    – C’était une fille bien, Kamal. Courageuse, aussi. Elle cherchait à m’aider. » Makana lui posa une main sur l’épaule, mais il se déroba.

                    Dos tourné, le jeune homme baissa la tête et laissa échapper un sanglot. Finalement, il murmura : « Je vous réparerai la bécane. Vous n’aurez qu’à passer la prendre plus tard dans la ruelle. »

                    Ne voyant pas grand-chose à ajouter, Makana le laissa à son chagrin.

                     

                    Si Mme Fawzia n’avait manifesté aucune surprise à la vue de Makana, ce ne fut pas le cas de l’assistant du cadi. Dans sa stupéfaction, Mutawali laissa choir le combiné qu’il tenait et bondit sur ses pieds.

                    « Je croyais que vous aviez été déchargé de cette enquête ?

                    – Il existe un désaccord sur ce point, répondit Makana en s’asseyant sans y être invité. Nous avons encore deux ou trois choses à éclaircir.

                    – Mais je vous ai dit tout ce que je savais ! protesta Mutawali.

                    – Et vous avez été d’une grande aide », déclara Makana d’un ton solennel.

                    L’adjoint du cadi se laissa retomber dans son fauteuil. « J’ai le sentiment que, la dernière fois, vous m’avez induit en erreur. Je pensais que vous meniez une enquête sur le fonctionnement de nos services.

                    – Et qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas le cas ?

                    – Je… je ne sais pas. Simple supposition. Écoutez, comme je vous l’ai dit, je n’avais rien à voir avec les contrats d’affaires du cadi.

                    – J’ai eu au téléphone l’entreprise de prospection.

                    – Et… ?

                    – Selon eux, ils s’apprêtaient à commencer les forages quand il y a eu un problème avec leurs permis d’utilisation des terres.

                    – Quand était-ce ?

                    – Il y a deux mois, maximum. C’est le bureau du cadi qui devait être chargé de délivrer les permis. Voyez-vous une raison qui puisse expliquer cet ajournement ? »

                    Mutawali hésita, renifla, puis finit par répondre : « Je crois que les concessions détenues par l’une des sociétés d’investissement concernées ont fait l’objet d’une contestation.

                    – Cela avait-il un rapport avec le terrain dont Luqman affirmait être propriétaire ?

                    – Luqman revendiquait ce terrain, prétendant que celui-ci lui appartenait. » Mutawali soupira. « Naturellement, il avait tort. Les documents juridiques le prouvent. Luqman n’avait absolument aucun droit sur cette parcelle. C’est juste une obsession chez lui, une marotte.

                    – Mais il était opposé à l’exploitation du gaz.

                    – Oh ! oui. Il voulait que tout reste en l’état. Il soutenait que les touristes préféraient que les terres demeurent inexploitées. Quand on voit cette ridicule baraque qu’il a construite par là-bas… Romantisme absurde !

                    – Pouvez-vous me montrer sur une carte l’emplacement exact de ce terrain ? »

                    Mutawali, fort irrité, consulta sa montre. « Je ne devrais même pas accepter de vous parler, surtout après cette histoire avec l’épouse du cadi. Elle envisage d’engager des poursuites, je vous le signale.

                    – Nous savons bien, vous et moi, qu’elle n’en fera rien. Elle a beaucoup trop à perdre. »

                    L’adjoint pesa le pour et le contre. Finalement, il se leva et alla chercher dans un placard une carte à grande échelle qu’il déploya sur le bureau.

                    « La parcelle de Luqman doit se trouver par ici, dit-il en traçant un arc avec son doigt au sud-est de la ville.

                    – Et comment se situe-t-elle par rapport aux terres des Abubakr ?

                    – Elles se jouxtent. En fait, autrefois, elles étaient rattachées. Luqman et la famille Abubakr étaient apparentés. Écoutez, si vraiment vous cherchez une personne qui avait une bonne raison de faire du mal au cadi, pourquoi ne pas vous adresser à notre respectable médecin ?

                    – Le Dr Medina ? »

                    Décidément, la journée était riche en surprises.

                    « Lui-même, acquiesça Mutawali. Je sais avec certitude que le cadi s’apprêtait à révéler que notre ami est un charlatan : il n’a pas plus le droit d’exercer la médecine que vous et moi. Il a été impliqué dans une sordide affaire d’avortement, ce qui est une abomination non seulement aux yeux de la loi mais également aux yeux du Tout-Puissant. » Son regard brillait de délectation. « N’est-ce pas là une raison suffisante pour supprimer un homme ?

                    – Vous devriez soumettre la question au Tout-Puissant. Mais revenons-en à nos moutons. Le cadi avait donc de fortes chances de toucher une belle commission si le contrat était signé, exact ? »

                    Mutawali haussa les épaules. « Il n’était qu’intermédiaire. Il touchait une commission, mais la principale bénéficiaire était une grosse société d’investissement du Caire.

                    – Comment puis-je la trouver ?

                    
                    – Je suis sûr d’avoir ses coordonnées quelque part. » Il fourragea dans les piles de documents. « L’avocat s’appelait… ah ! voilà. » Il brandit une carte de visite professionnelle. « Nadir Diyab.

                    – Puis-je la garder ?

                    – Je ne vois pas en quoi ça peut vous être utile, mais si vous y tenez… »

                    Makana empocha la carte. « Si le cadi avait un rendez-vous important avec des investisseurs, j’imagine qu’il a dû prendre l’une de ses luxueuses voitures pour se rendre au lac, non ?

                    – Que voulez-vous que j’en sache ? s’exclama Mutawali avec un geste excédé.

                    – Bon, admettons que le cadi ait souhaité éviter d’être vu. Ses voitures personnelles sont assez… reconnaissables, n’est-ce pas ?

                    – Sans doute, marmonna Mutawali d’un air lugubre.

                    – Donc, s’il n’a pas utilisé sa voiture, par quel moyen s’est-il rendu au lac ?

                    – Comment le saurais-je ?

                    – Tâchez de deviner.

                    – Eh bien… je suppose qu’il aurait pu prendre une karetta.

                    – Excellent. À présent, un dernier point. Luqman est allé trouver le capitaine Mustafa, peu avant la mort de celui-ci, pour se plaindre de ce qui se passait. Le capitaine essayait de monter un dossier contre le cadi, n’est-ce pas ? »

                    Mutawali parcourut du regard la carte comme s’il y cherchait un objet de première importance.

                    « Voilà une question, j’en ai peur, qu’il vous faudra poser à Luqman. »

                     

                    Le soleil était un flamboyant vaisseau qui sombrait lentement à l’horizon. Malgré l’heure tardive, les néons blancs de la boutique aux cabines téléphoniques bourdonnaient coléreusement. Magdy Ragab fut surpris d’apprendre que Makana était encore à Siwa.

                    « Je commence à me demander si votre présence là-bas est bien judicieuse. Pensez-vous vraiment que ce soit nécessaire ? Je ne voudrais pas paraître dubitatif, mais il me semble que vous avez joué à fond cette carte-là. Il est inutile de prolonger votre séjour s’il n’y a aucun progrès à en attendre. »

                    Apparemment, l’avocat commençait à faire machine arrière. Sa détermination à rechercher la vérité semblait s’étioler. Raison de plus pour que Makana boucle son enquête au plus vite. Promettant à Ragab de le tenir informé, il raccrocha puis composa le numéro de Sami, sans obtenir de réponse. Il tenta alors de joindre Zahra, mais elle avait coupé son portable. Au total, ses démarches ne se révélaient pas particulièrement fructueuses. Il réessaya le numéro de Sami et laissa sonner. Tout en patientant, il alluma une autre cigarette et sortit de sa poche la photographie que lui avait donnée Mme Fawzia. Habitué aux classes nombreuses, Makana avait supposé qu’il avait sous les yeux les élèves d’une même année. À présent, il se fit la réflexion que, dans une école aussi petite, plusieurs classes étaient probablement réunies sur une seule photo. Il y avait près de cent filles alignées sur les marches du perron, devant l’entrée principale, le nom de l’école gravé au-dessus. Elles étaient disposées en rangs, les plus âgées en haut, les plus jeunes en bas. À la gauche du groupe, on voyait un homme grand, grisonnant, portant des lunettes à monture d’écaille et un costume trop large pour lui. Sans doute l’un des prédécesseurs de Mme Fawzia, à l’époque où le chef d’établissement devait obligatoirement être un homme, même dans une école de filles. Sur la droite, deux professeurs se tenaient côte à côte. Aucune note ni indication au dos de la photo, aucun signe montrant à Makana ce qu’il devait chercher. Le combiné toujours coincé entre l’oreille et l’épaule, il observa chacune des élèves l’une après l’autre. Nagat se trouvait en haut à droite, le visage entouré d’un cercle tracé à l’encre. Makana se demanda si sa sœur Safira pouvait, elle aussi, figurer sur la photo. Il étudia attentivement chaque physionomie, en commençant par le coin inférieur gauche. Ce n’est qu’au troisième examen qu’il la repéra.

                    « Allô ?

                    – Sami ? dit Makana en posant la photo sur la tablette du téléphone.

                    – Ah ! Serait-ce notre émissaire dans les contrées reculées de l’empire ?

                    – Tu as des nouvelles ?

                    – Le pays est en effervescence. Les manifestations anti-israéliennes placent le gouvernement dans une position embarrassante. Il ne veut pas se mettre à dos les Américains, mais il commence à se rendre compte qu’il y a une limite à ce que nos concitoyens sont prêts à accepter. Les Palestiniens bénéficient d’un grand soutien populaire et la situation à Jénine est horrifique. Des familles entières sont passées au bulldozer dans leurs maisons. Et de ton côté ? Le Caire ne te manque pas trop ?

                    – Rassure-toi, j’ai le sentiment que je ne serai plus ici très longtemps. »

                    Makana lui raconta les derniers événements, baissant le ton pour éviter de partager la conversation avec les autres usagers, mais Sami était apparemment en voiture et lui demandait avec insistance de parler plus fort.

                    « Où es-tu ?

                    – Nous sommes bloqués dans un taxi. Rania est avec moi et te dit bonjour. Je parie que les embouteillages ne te manquent pas. »

                    Curieusement, si. Le charme paradisiaque de cette paisible oasis tendait à s’émousser.

                    « Il est peut-être temps d’arrêter les frais, dit Sami d’un ton soucieux. Il y a d’autres enquêtes, tu sais ?

                    
                    – Ils ont arrêté un innocent et ne sont aucunement décidés à l’admettre. L’assassin court toujours et si je ne fais rien, les choses ne bougeront pas.

                    – J’ai l’impression que tu as du pain sur la planche. Tu m’appelais pour une raison particulière ?

                    – Non, dit Makana. Je voulais juste m’assurer qu’il existait encore des gens qui ne me croient pas fou.

                    – Ne compte quand même pas uniquement sur moi pour en témoigner, badina Sami.

                    – Il y a bien un service que tu pourrais me rendre. Obtenir des renseignements sur un avocat nommé Nadir Diyab. » Makana lui donna le numéro de téléphone inscrit sur la carte professionnelle que lui avait remise Mutawali.

                    « Que veux-tu savoir ?

                    – Tout et le reste. Il s’occupe d’une sorte de contrat gazier qui est en cours ici même.

                    – Je ferai ce que je pourrai. Écoute-moi, Makana. Il faut que tu termines ton enquête à Siwa et que tu reviennes à la civilisation le plus tôt possible.

                    – Pas sûr que ça soit si facile. »

                    Le combiné tomba de son épaule et atterrit dans sa main. Il raccrocha et regarda un long moment la photographie avant de la remettre dans sa poche. Il régla son dû au barbu et sortit dans la rue à l’instant où Bulbul passait en trombe, debout dans sa karetta.

                    « Luqman s’est échappé, mais ils ont réussi à le cerner. Ils disent qu’ils vont le tuer ! »
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                    Acculé par la meute, Luqman était pris au piège à l’intérieur du café Hamza. Makana, qui arrivait en courant, put le voir grimper sur le mur entourant la galerie du premier étage. Il avait l’air à bout de forces, les vêtements sales et déchirés. Il essayait de contourner un pilier d’angle, s’y cramponnant d’un bras et repoussant de l’autre les mains qui cherchaient à l’attraper. Un public restreint, massé en bas, attendait le dénouement. Bulbul haranguait les spectateurs à la manière d’un Monsieur Loyal chevronné.

                    « Approchez, tous ! Venez le voir sauter ! » Il aurait vendu des tickets d’entrée s’il en avait eu la possibilité. « Yallah, yallah, saute-saute-saute ! » psalmodiait-il, dansant d’un pied sur l’autre, battant des mains en cadence.

                    Makana fendit la foule et rejoignit le sergent Hamama, qui regardait en l’air.

                    « Comment avez-vous pu laisser faire ça ? »

                    Lentement, le sergent tourna la tête pour fixer Makana. Sans un mot, il cracha par terre.

                    « Vous devriez écouter plus attentivement quand on vous donne un conseil.

                    – Je vous ai dit que je n’étais pas prêt à partir.

                    – C’était pour votre bien. J’essayais de vous aider. »

                    La porte à barreaux qui fermait l’escalier donnant accès au café avait été arrachée de ses gonds. À proximité, Makana avisa une chaîne encore attachée à un pickup. Luqman avait dû réussir à s’enfermer brièvement.

                    « Comment s’est-il enfui ?

                    – Une défaillance momentanée de la sécurité, répondit Hamama en haussant les épaules. Ce sont des choses qui arrivent. On ne peut jamais prévoir les réactions des gens désespérés. »

                    À l’étage, Luqman suppliait qu’on lui laisse la vie sauve. Quelqu’un lui frappa violemment la main avec un bâton. Il poussa un hurlement de douleur et faillit lâcher prise.

                    « Ils vont le tuer. Vous ne comptez pas intervenir ? »

                    Hamama repoussa sa casquette en arrière et se gratta le sommet du crâne. « Je ne peux pas exposer mes hommes au danger avant d’avoir évalué la situation. Ce serait irresponsable. »

                    Makana l’écarta sans ménagements et se dirigea vers l’escalier. Personne ne tenta de l’intercepter ; on supposa qu’il voulait simplement prendre part à l’action. L’escalier était bourré d’hommes et de jeunes garçons apparemment indécis. Monter se joindre à la mise à mort ou rester en arrière et ne pas s’en mêler ? Makana parvint à se frayer un passage jusqu’à la galerie. Deux hommes, perchés sur la balustrade, se rapprochaient de Luqman – un de chaque côté. Makana se trouva bloqué par un visage familier, mince et osseux.

                    « Vous devez les arrêter, dit-il.

                    – Pourquoi ? s’esclaffa Wad Nubawi. Qu’est-ce que ça peut faire ?

                    – C’est injuste. Il n’a rien fait.

                    – Qu’est-ce que vous en savez ? » Le sourire de Nubawi s’effaça, cédant la place à l’expression indéchiffrable que Makana connaissait bien.

                    « Ça ne résoudra rien de le tuer. Cette affaire trouve son origine dans un lointain passé. » Makana crut déceler un semblant de réaction. « Luqman n’a rien à y voir. »

                    
                    Un cri strident annonça qu’il était trop tard. Un choc sourd se fit entendre tandis que Luqman s’écrasait sur la chaussée, en contrebas. Après un long silence, les gens entassés dans l’escalier se bousculèrent pour descendre et s’échapper. Les deux hommes juchés sur la balustrade poussèrent des hourras auxquels répondirent les acclamations provenant de la rue poussiéreuse. Dans la débandade, certains fuyards jetèrent des regards dans la direction de Makana. Deux ou trois s’arrêtèrent, formant un caillot dans le flot humain qui se déversait en continu. Il les avait déjà vus. Ils étaient jeunes, le visage dur, et savaient visiblement qui il était.

                    « Pourquoi êtes-vous là ? »

                    « Qu’est-ce que vous nous voulez ? »

                    Ils le poussaient en arrière, vociférant de tous côtés. Makana se fit la réflexion que venir ici n’avait peut-être pas été la meilleure idée du monde. Wad Nubawi semblait avoir battu en retraite, se fondant dans la foule comme une mauvaise rumeur. Les hommes débordaient d’agressivité et parlaient tous en même temps.

                    « Vous l’avez tué, dit Makana.

                    – On ne l’a même pas touché !

                    – Il est juste tombé. Comme ça, subitement, intervint un autre avec un sourire innocent.

                    – Essayez donc de prouver le contraire ! » lança un troisième.

                    À cet instant, Nubawi réapparut tel un magicien. « Laissez-le tranquille, les gars. »

                    Ils prirent la fuite, écartant brutalement Makana au passage.

                    « Filez d’ici tant que vous pouvez encore marcher », dit Nubawi.

                    Makana resta où il était, dos au mur, à écouter la clameur diminuer peu à peu. Puis il s’avança pour regarder, en bas, le corps brisé et sans vie de Luqman. Une flaque de sang se formait sous sa tête, virant déjà au noir sous le soleil. Au loin, un âne poussait des braiments hystériques. La foule se dispersait, chacun allait son chemin. Les meneurs s’éloignaient, Wad Nubawi au milieu d’eux. Ils donnaient l’impression de fêter une victoire ; ils avaient accompli leur mission. Le sergent Hamama les ignora, tout occupé qu’il était à ordonner à ses hommes de dégager la zone pour laisser passer l’ambulance. Toute la ville était entre les mains d’une bande de truands. Des hommes qui gagnaient leur vie en transportant des produits de contrebande à travers le désert. Ils n’avaient rien à craindre. N’étaient-ils pas protégés par la police ?

                     

                    Le soleil se perdait dans les couronnes des palmiers, à la lisière ouest de la ville, lorsque Makana s’engagea dans la ruelle qui longeait l’arrière de son hôtel.

                    Une karetta sans cocher venait vers lui. Il reconnut la démarche titubante de l’âne aux genoux cagneux et aux flancs écorchés. Quand la charrette arriva à sa hauteur, il vit Bulbul allongé à l’arrière, un pied grassouillet appuyé sur le siège surélevé. Sur un claquement de langue, l’âne fit halte en frissonnant.

                    « Cigarette ? »

                    Makana lança le paquet au garçon, ravi, qui se redressa et attendit du feu.

                    « Tu as l’air déçu.

                    – Je pensais qu’il durerait plus longtemps. » Bulbul rejeta la fumée d’un air méditatif. « Qu’est-ce qu’on pouvait attendre d’un type pareil ? conclut-il en haussant les épaules.

                    – Je suppose que tu vas perdre des clients si le café est fermé. »

                    Le visage du gamin se crispa de douleur. « Les filles… ce sont les filles qui vont me manquer. Elles sentaient tellement bon. » Il ferma les yeux à l’évocation de ce souvenir.

                    « Quand même, j’imagine que d’autres clients aiment bien se faire conduire au lac pour des promenades romantiques. »

                    
                    La perspective ne parut guère enchanter Bulbul, qui eut une moue désabusée.

                    « Comme le cadi, par exemple, enchaîna Makana.

                    – Vous continuez à poser des questions ? ricana le garçon. Tout est terminé. Le cadi et son assassin sont morts. » Il rendit à Makana son paquet de cigarettes.

                    « Garde-le. Tu m’as demandé un jour si je voulais aller à Abu Sharaf.

                    – Je ne parlais pas de la ville, soupira Bulbul en levant les yeux au ciel. Ça fait référence à certaines filles qui sont prêtes à vous donner du bon temps pour un peu d’argent.

                    – Le cadi les connaissait, ces filles. » Makana vit le gamin froncer les sourcils. « Il est mort, tu te souviens ? Et tu dis toi-même que son assassin est mort aussi. Je suis simplement curieux.

                    – Vous m’étonnerez toujours. » Bulbul secoua la tête. « Je ne suis qu’un petit poisson. Je m’en sors grâce à ce que les gros poissons me laissent, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne me respectent pas. Demandez à qui vous voulez. Tous, ils connaissent Bulbul. Même le cadi. Je lui rendais certains services.

                    – Tu le conduisais quand il ne voulait pas attirer l’attention sur lui avec sa grosse voiture.

                    – Exactement. Tout le monde a besoin de Bulbul, à un moment ou à un autre.

                    – Donc, tu l’as emmené au lac ce soir-là. Avec une femme.

                    – Elle, je ne la connaissais pas. Il avait dû la trouver tout seul, ne me demandez pas comment.

                    – Et tu les as conduits là-bas, en pleine nature ?

                    – C’est parfois plus sûr. » Bulbul haussa les épaules. « Il y a des coins tranquilles dans les dunes, au-delà du lac.

                    – Et tu es retourné le chercher ?

                    – Une heure, il m’avait dit. Mais quand je suis arrivé sur place et que j’ai vu le spectacle, je ne me suis pas attardé.

                    
                    – Tu n’en as parlé à personne, non plus.

                    – Il est comme ça, Bulbul. Il n’aime pas être mêlé aux problèmes des autres. »

                     

                    Tandis que la karetta s’éloignait au petit trot, Makana fit demi-tour, plongé dans ses pensées, et gravit la côte jusqu’à la vieille ville. Les frondes des palmiers étaient agitées d’un mouvement de houle. Des corbeaux, silhouettes noires sur fond rouge foncé, tournoyaient dans les airs. En regardant au pied de la colline, de l’autre côté, Makana constata que la Lada qu’il avait remarquée précédemment n’y était plus. Il s’installa dans le coin d’une ruine raisonnablement confortable et bien camouflée. N’ayant qu’un demi-paquet de Cleopatra pour toute compagnie, il s’en octroya une, cachant de ses mains en coupe le bout incandescent, et se prépara à attendre. La nuit ne tarda pas à tomber et Makana décida de patienter encore une heure. Sa main palpitait de douleur. Il chercha à tâtons le flacon de calmants que le médecin lui avait donné la veille au soir – ce qui lui rappela qu’il avait une affaire à régler avec le Dr Medina.

                    Maintenant que Luqman était mort, la police pourrait clore officiellement l’enquête. La question de savoir ce qu’était devenu le corps de Rachida tracassait encore Makana, mais il savait qu’il y avait un lien avec tout le reste. Le meurtrier de la jeune fille avait tendu le fil métallique en travers de la route pour décapiter Makana. Et dans la mesure où elle avait été assassinée dans un style très différent des deux précédentes victimes, il y avait de fortes chances pour que quelqu’un d’autre ait fait le coup.

                    Au bout d’un moment, il se leva. Les murs n’étaient plus que les échos ténébreux des foyers qu’ils avaient jadis abrités. En bas, il voyait l’arrière de l’hôtel et la lueur glauque du réverbère au bout de la rue. L’entrée de la vieille mosquée abandonnée était gardée par deux chats gris qui jouaient dans l’obscurité. Ils observèrent Makana avec curiosité lorsqu’il passa devant eux pour pénétrer dans l’édifice. À la clarté de sa torche électrique, il erra d’une pièce à l’autre. D’un côté se trouvait une étroite salle d’eau garnie de robinets qui émergeaient du mur. Des débris de carrelage étaient éparpillés par terre en petits tas, tels des coquillages sur une plage. La salle de prière avait été transformée en réserve. De vieilles chaises dont personne n’avait l’usage étaient empilées dans un coin. Le sol était nu, tout comme les murs. Le mihrab était fissuré et ébréché. La chaire en bois ou minbar ressemblait à la proue d’un navire abandonné. Apparemment, personne n’était venu en ces lieux depuis des mois.

                    Désappointé, Makana s’engagea dans le couloir et fut contraint d’enjamber une autre pile de meubles cassés pour atteindre un escalier en colimaçon qui montait dans le minaret. Des pigeons s’égaillèrent bruyamment lorsqu’il pénétra dans l’espace exigu, tout juste assez haut pour s’y tenir debout. Une minuscule fenêtre donnait sur l’arrière de l’hôtel.

                    L’ombre qui se déplaçait dans la rue n’était guère plus qu’un trait qui se dessinait sur le mur d’en face. Prenant garde à ne faire aucun bruit, Makana se rapprocha de la fenêtre pour mieux voir. Seule la lumière provenant de deux brèches pénétrait dans la ruelle. À l’autre bout, un réverbère badigeonnait l’obscurité d’une lueur vert pâle. Non sans difficulté, Makana suivit la progression de cette forme étrange qui rasait les murs. Il la distinguait à peine. Son long vêtement ondoyait, et c’est ce mouvement plus qu’autre chose qui permettait à Makana de la voir. Bulbul et la jeune Allemande avaient parlé d’une femme présente au bord du lac le soir fatidique. Lui-même avait espionné une silhouette solitaire de la fenêtre de sa chambre d’hôtel. S’agissait-il de la personne qu’il cherchait ? Lorsqu’elle passa juste en dessous de lui, Makana se dirigea à tâtons vers l’escalier, sans allumer sa lampe, et descendit tout doucement, avec d’extrêmes précautions. Juste au moment où il se félicitait de ne s’être rien cassé, il se prit un pied dans le dossier d’une chaise, en bas des marches, ce qui déclencha une avalanche de sièges dégringolant les uns sur les autres. Le temps qu’il atteigne l’entrée de la mosquée, l’ombre s’était enfuie vers les collines. Il s’immobilisa. Cinq bonnes minutes s’écoulèrent, estima-t-il, avant qu’il ne la repère. Un imperceptible changement dans la texture des ténèbres, à l’extrémité de la ruelle. Il entreprit alors de la suivre, serrant le mur de près, scrutant la nuit et gardant un œil sur le sol inégal. Peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et il distingua au loin une tache sombre se détachant sur une façade blanche. Comme elle disparaissait à l’angle, il accéléra le pas et se mit à trotter. Une fois sur la place, il crut l’avoir perdue, mais il l’aperçut qui traversait une autre rue. L’éclairage découpait sa silhouette aussi nettement qu’une ombre chinoise sur un écran.

                    Face à lui se dressait la vieille demeure ottomane, avec ses hauts palmiers qui dépassaient bien au-dessus des murs, telles de vigilantes sentinelles. Makana vit l’ombre se glisser dans la rue d’après. Quand il arriva au coin, elle avait disparu. Fort peu probable qu’elle ait pu traverser ou s’échapper par un autre itinéraire. Il continua jusqu’à l’angle suivant. Rien. Rebroussant chemin, il inspecta la porte de derrière de la grande maison. Elle était en tôle, juste assez large pour une seule personne. Et fermée à clef. Il la secoua, sans résultat. Il prit du recul pour regarder d’un bout à l’autre de la rue. Impossible de se volatiliser ainsi. Elle était forcément passée par cette porte, il n’y avait pas d’autre solution. Il l’examina de nouveau, plus attentivement cette fois. Elle était dotée d’une serrure à l’ancienne dont la femme devait avoir la clef – ou le mode d’emploi pour la déverrouiller. Makana entreprit de sonder les bords de la porte, et ses doigts finirent par toucher une boucle de fil de fer fixée de l’autre côté. Il fallait avoir les doigts fins pour atteindre aussi loin. Non sans peine, il parvint à replier l’extrémité de son majeur dans la boucle et à pousser vers l’extérieur. Un déclic le récompensa et la porte s’ouvrit devant lui.

                    Le jardin était vaste, broussailleux par endroits, dénudé et irrégulier par ailleurs. Une vieille Mercedes reposant sur ses jantes ajoutait à l’atmosphère d’abandon. Les lieux semblaient délaissés depuis des décennies. Makana s’avança vers la maison. Les marches du perron et la balustrade étaient en bois, d’un style très ouvragé qui – supposa-t-il – devait être turc.

                    De l’allée, un escalier étroit menait à une véranda qui bordait l’arrière de la demeure. Au-delà, un porche donnait accès à une cour centrale. Une galerie courait le long du premier étage. Makana s’immobilisa, à l’affût du moindre bruit, mais il n’entendit que le bruissement des feuilles de palmiers qui s’aiguisaient les unes contre les autres. Il avança avec précaution, ouvrant sans bruit les portes avant de les refermer. On voyait au premier coup d’œil, d’après les toiles d’araignées et la couche de poussière intacte sur le sol, que personne n’était passé par là. De l’autre côté de la cour, il trouva une cuisine percée d’une fenêtre ouvrant sur le jardin de derrière. La pièce avait été entièrement dépouillée, y compris des ampoules électriques et de la gazinière. Dans un coin, une cheminée avait barbouillé le mur de traînées de suie noire. Un comptoir en pierre était aménagé sous la fenêtre. En dehors de cela, Makana releva les signes d’une occupation plus récente. Un petit réchaud de camping à demi rempli de kérosène, cerné d’allumettes carbonisées évoquant un semis de pétales. Et aussi une théière en étain, du thé, un bouquet de menthe flétrie. Le placard était maintenu fermé par une cale afin de décourager d’éventuelles souris inquisitrices. Sur l’une des étagères du haut, il découvrit plusieurs sacs en plastique scellés avec soin, contenant du pain, des biscuits, du fromage de Hollande, quelques tomates, des dattes, deux bananes qui pourrissaient gentiment et un oignon rouge. Makana remit tout comme il l’avait trouvé et referma doucement la porte. Puis, sortant de la cuisine, il continua d’explorer le rez-de-chaussée et finit par tomber sur une salle de bains revêtue de marbre, suffisamment spacieuse pour y garer un bus. Elle avait dû jadis être grandiose. Elle comportait une baignoire encastrée, assez profonde pour qu’un homme y tienne debout jusqu’à la taille, et un grand brasero, sans doute destiné à produire de la vapeur. Les murs étaient décorés de motifs sculptés – animaux et forêts, palmiers et éléphants –, vestiges d’une flambée de décadence qui avait été étouffée par le temps.

                    Il gravit l’escalier, testant chaque marche avant d’y porter son poids, guettant des signes de mouvement sans rien entendre. Au premier étage, il parcourut la galerie en ouvrant chacune des portes qui se présentaient à lui. Les pièces étaient désertes et ne semblaient pas avoir été habitées depuis des années. À l’arrière de la maison, cependant, l’odeur de poussière et de renfermé fut remplacée par une fragrance vaguement familière qui le troubla, jouant des tours à sa mémoire. Mal à l’aise, il franchit le seuil d’une vaste pièce au plafond haut, agrémenté de grosses poutres apparentes. Sans doute la chambre des maîtres de maison, autrefois. Sur le côté, un baldaquin indiquait l’emplacement où s’était trouvé le lit. Aujourd’hui, l’endroit était jonché d’affaires appartenant à la personne qui y séjournait. Un sac en nylon à moitié rempli de vêtements féminins. Des couvertures. Des bougies et des allumettes. En inventoriant le contenu du sac, Makana découvrit dans une poche latérale un certain nombre d’articles médicaux : seringues jetables, compresses, bandes, lames chirurgicales encore dans leurs emballages, ainsi qu’un impressionnant assortiment de drogues. Il laissa tout en l’état.

                    En se retournant, il aperçut une ombre qui franchissait la porte de la galerie. Il s’élança hors de la pièce et atteignit la balustrade juste à temps pour voir la silhouette disparaître sous l’escalier, au rez-de-chaussée. Il dévala les marches quatre à quatre. Au fond de son esprit, un message d’alerte se déclencha – et, à cet instant, il sentit une marche craquer sous lui. Son pied passa à travers le bois éclaté, les échardes pointues s’enfonçant douloureusement dans sa cheville. L’espace de quelques secondes, il fut pris au piège. Lorsqu’il parvint enfin à se dégager, il descendit en clopinant jusqu’en bas et sortit sur la véranda. La porte donnant sur la rue était ouverte. Quand il l’atteignit, il regarda des deux côtés mais ne vit personne.

                    Boitillant, Makana rebroussa chemin vers la maison et s’affala sur la véranda pour examiner sa cheville, après quoi il fuma une cigarette en observant le jardin, pensant au léger parfum qu’il avait senti dans la chambre du haut. Il essaya d’imaginer la demeure dans les temps anciens, occupée par des pachas et des Ottomans. Ou par les ancêtres de Luqman. Des femmes glamour et des hommes pompeux fréquentant des garden-parties où de somptueux festins étaient servis à la clarté de lampes fixées sur le dos de tortues.

                    Makana se massa la cheville et se mit debout. En se tournant pour descendre les marches, il remarqua quelque chose d’anormal. Il s’avança le long de la balustrade, alluma sa torche électrique et inspecta l’endroit où un poteau semblait avoir été grossièrement arraché et retiré. Ça n’avait pas dû être trop difficile, parce que le bois était ancien, mais l’intérêt de cette cassure, c’est qu’elle était récente. Il fit jouer le faisceau de sa lampe sur le poteau suivant pour en voir la couleur. Vert. Comme l’objet avec lequel Ayman avait été tué.
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                    Le Dr Medina était dans sa clinique, occupé à pratiquer des tests. Il ressemblait à un savant fou avec sa blouse de labo et ses grosses lunettes de protection, penché sur un plan de travail encombré d’instruments divers et variés, de tuyaux en plastique, d’antiques becs Bunsen et de tubes à essai.

                    « Je croyais que vous aviez été expulsé de notre belle communauté ? » Le médecin avait l’air sobre, ce qui faisait un changement.

                    « Pas tout à fait, répondit Makana.

                    – Ça, je l’aurais deviné. Et maintenant, vous revenez me hanter.

                    – J’ai aperçu notre mystérieuse inconnue, ce soir.

                    – Ah oui ? » Le Dr Medina releva ses grosses lunettes et indiqua la table, au milieu de la pièce, sur laquelle avait été allongé un cadavre lors de la précédente visite de Makana. À présent, on pouvait y voir les reliefs d’un petit festin. « Je mange toujours ici quand je travaille, expliqua-t-il. Servez-vous. Je suis content que vous soyez là. Je voulais vous parler de mes découvertes. »

                    Makana déclina l’invitation à se sustenter mais s’assit pendant que son hôte s’affairait avec une cafetière en cuivre.

                    « Quelles découvertes ?

                    – Concernant le cadi. Je vous ai dit que, selon moi, il avait été drogué, vous vous rappelez ?

                    – Une sorte de tranquillisant.

                    
                    – C’était notre hypothèse », acquiesça le médecin en allumant le brûleur. « La question était de savoir comment on l’avait administré.

                    – J’ai l’impression que vous connaissez la réponse.

                    – J’y viendrai dans un instant. » Le médecin ne put réprimer un sourire ravi qui le rajeunit d’au moins dix ans. « Avez-vous entendu parler de la kétamine ? On l’utilise souvent sur les animaux, mais elle présente l’avantage d’être inodore. Elle est également incolore et sans saveur.

                    – On a donc pu l’introduire dans une boisson ?

                    – Encore plus ingénieux. » Toujours rayonnant, le Dr Medina posa sur la table un bol contenant des graines de melon grillées. « C’est un vice national, nous en mangeons tout le temps.

                    – Vous voulez dire que la kétamine a été ajoutée à ces graines ?

                    – Mélangée avec le sel. Notre assassin est malin. Il – ou elle – étudie les habitudes de ses victimes. J’ai prélevé ces graines dans un paquet que j’ai trouvé dans la poche du cadi. En ce qui concerne Ayman, on a choisi quelque chose de différent. » Le médecin sortit du réfrigérateur un sac en plastique transparent contenant un minuscule résidu marron, pas plus gros qu’un grain de riz. Il le posa sur la table, tel un prestidigitateur sur le point de faire apparaître une paire de colombes.

                    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Makana.

                    – Un bout de caramel. Il était dans la bouche d’Ayman, coincé entre deux molaires supérieures. Je l’ai analysé, et devinez quoi ?

                    – Kétamine ?

                    – Encore mieux. » Le Dr Medina se régalait. « Déjà entendu parler de l’atropine ? C’est un parasympatholytique. Elle est plus connue sous le nom de belladone. Cléopâtre s’en mettait des gouttes dans les yeux pour dilater ses pupilles et paraître plus belle. »

                    
                    Fouillant dans ses poches, Makana finit par exhumer le papier de bonbon qu’il avait récupéré sur les lieux du crime. Il le posa sur la table, à côté du morceau de caramel.

                    « La dose devait être relativement faible, enchaîna le médecin. Juste de quoi étourdir Ayman ou le mettre K-O quelques instants. J’ai relevé une trace de piqûre sur son cou, j’imagine donc que l’assassin lui en a injecté une dose supplémentaire par mesure de précaution. Ayman était un grand gaillard.

                    – Comment pouvez-vous être sûr que la mutilation a été effectuée après le décès ?

                    – C’est tout simple, répliqua le Dr Medina d’un air offensé. Vous n’avez plus confiance en mes talents ?

                    – J’ai besoin de savoir s’il est possible qu’on les ait torturés avant de les tuer.

                    – Qu’est-ce que ça changerait ?

                    – Cela pourrait nous fournir un mobile.

                    – Je vois. » Le médecin considéra Makana un long moment avant de secouer la tête. « Non, ce n’est pas possible. Ils ont été anesthésiés avant la mutilation – et, dans ce cas précis, il était bel et bien mort. L’atropine était un poison populaire dans la Rome antique. L’empereur Auguste a été occis par son épouse qui injectait le poison dans des figues.

                    – Il est donc si facile de s’en procurer ?

                    – La nature y pourvoit. Atropa belladonna fait partie de la famille des solanacées, tout comme les tomates et les aubergines.

                    – Notre assassin n’a même pas eu besoin d’en chercher. » Makana décrivit la réserve de drogues qu’il avait découverte dans la vieille maison.

                    « Nous tenons donc le coupable ?

                    – Je pense qu’il n’aura pas la stupidité de retourner dans sa cachette. »

                    Le Dr Medina tint la cafetière au-dessus de la flamme bleutée du bec Bunsen et attendit l’ébullition.

                    
                    « Le sergent Hamama est décidé à classer l’affaire. J’ai déjà reçu la consigne de préparer les cadavres pour qu’on vienne les chercher. Ils seront enterrés demain.

                    – On fait le ménage.

                    – Exactement. »

                    Makana examina le filtre d’un bleu toxique de la Cleopatra qu’il tenait entre ses doigts et se demanda s’il était bien raisonnable de l’allumer.

                    « Vous avez fait du bon boulot, docteur. Mais si une commission d’enquête de Marsa Matrouh doit venir ici, elle vous posera des questions.

                    – Qu’entendez-vous par là ? s’enquit le Dr Medina, surpris.

                    – Elle voudra probablement s’assurer que vous avez le droit d’exercer la médecine. » D’un signe de tête, Makana indiqua le café qui bouillait à gros bouillons. « Vous devriez peut-être éteindre ? »

                    Comme le médecin ne réagissait pas, Makana tendit la main vers le robinet et coupa la flamme du brûleur.

                    Le Dr Medina resta là à regarder le liquide brun qui frémissait encore.

                    « J’ai fait une erreur, autrefois. Il y a bien longtemps.

                    – C’est pour ça que vous êtes venu à Siwa ? »

                    Le docteur acquiesça.

                    « J’étais un jeune homme très idéaliste. Qui ne l’est pas, à cet âge ? Quand j’ai eu mon diplôme, je suis allé en Palestine, à Gaza, et plus tard dans les camps de réfugiés au Liban. Ils n’avaient rien. Pas de médicaments, pas de médecins ni d’infirmières. Ils étaient au comble du désespoir et m’ont accueilli en héros. Ce fut une belle période, malgré les souffrances et les épreuves. Je me sentais bien. » Sa voix se fit songeuse. « Je croyais que j’allais changer le monde… au lieu de quoi, c’est lui qui m’a changé. » Il essuya du dos de la main sa bouche luisante de salive. « J’ai besoin d’un remontant. » Il se tourna vers le petit réfrigérateur coincé sous son établi, en sortit un flacon arrondi, prit un verre sale dans l’évier et but goulûment. « Comment est-ce arrivé ? À quel moment le désir de faire le bien s’est-il transformé en quelque chose de mal ? » Il fixa Makana sans le voir, comme s’il s’adressait à un fantôme. « Je suis rentré en Égypte et j’ai essayé d’aider des jeunes femmes. Savez-vous combien il y a d’avortements clandestins chaque année dans ce pays ? C’est horrible. La plupart d’entre eux sont pratiqués dans des ruelles sordides, par de vieilles harpies qui n’ont aucune expérience médicale. Ce sont les mêmes qui effectuent les circoncisions. Nous sommes des hypocrites. Nous aimons donner l’impression que nous sommes au-dessus de tout ça, que nous sommes de bons musulmans pratiquants.

                    – Vous avez voulu remédier à cette situation ?

                    – Les femmes mouraient de septicémie ou se vidaient de leur sang dans des cuisines crasseuses, à même le sol. J’ai aidé dans la mesure de mes moyens. » Le Dr Medina se tut, le regard dans le vague. « Jusqu’au jour où j’ai commis une faute. Une simple erreur due au fait que je menais deux jobs de front et que je dormais uniquement quand je ne pouvais plus garder les yeux ouverts. J’étais tellement épuisé que je ne voyais pas clair. Je ne me cherche pas d’excuses, comprenez-moi bien. Je vous raconte juste comment c’est arrivé.

                    – Vous avez perdu une patiente ?

                    – Une jeune fille dont la famille vivait dans la misère. Elle travaillait comme domestique au service d’un brave juge respectable qui avait l’habitude d’abuser d’elle régulièrement. Elle ne pouvait pas se permettre le scandale, ni de garder l’enfant. Toute sa famille dépendait du maigre salaire qu’elle gagnait. Il y a eu des complications. Lorsque ses parents m’ont téléphoné, j’étais trop fatigué pour retourner la voir à l’autre bout de la ville. Il fallait que je dorme. Je leur ai dit de lui donner des antalgiques et d’appeler un médecin si la fièvre empirait. Mais ils ont eu peur de l’emmener chez un docteur, peur des conséquences, alors ils n’ont rien fait et leur fille est morte. Elle avait dix-neuf ans.

                    – Mais rien ne vous prouve qu’elle est morte par votre faute.

                    – J’aurais dû y aller ! » Le Dr Medina abattit son poing sur la table, avec une telle violence que son verre sursauta. « Si je m’étais déplacé, j’aurais pu lui sauver la vie… et sauver la mienne par la même occasion.

                    – Au lieu de quoi vous avez fui.

                    – Je n’avais pas le choix. Peu après, j’ai été dénoncé. Cela ne m’a pas surpris ; je m’y attendais plus ou moins. Par chance, quelqu’un m’a prévenu et j’ai réussi à m’échapper à temps. J’ai dû tout quitter du jour au lendemain, en abandonnant mes affaires. » Il remplit de nouveau son verre. « Je croyais que, si je partais loin, je pourrais échapper à moi-même. Malheureusement, il n’existe aucun endroit au monde qui soit suffisamment éloigné. Et pourtant, Allah sait si j’ai essayé ! Mais je n’y suis pas arrivé. Je me suis retrouvé ici et, les premières années, tout s’est bien passé. Personne ne me posait de questions. Je faisais mon travail et, peu à peu, j’ai gagné la confiance des gens. Ça n’a pas été facile, il m’a fallu du temps. » Ses yeux avaient un regard hanté. « Et puis un jour, une jeune fille s’est présentée à ma clinique.

                    – L’une des sœurs Abubakr ?

                    – Safira. En fait, c’est Nagat qui l’a amenée. Elles étaient très nerveuses. Elles ne voulaient pas que leur père apprenne la situation. » Le Dr Medina eut un sourire absent en se remémorant cette première rencontre. « Je leur ai promis qu’avec moi leur secret serait bien gardé, que la confidentialité entre un médecin et son patient était sacrée. Ça les a rassurées. Elles m’ont alors montré ce qu’il avait fait.

                    – Le père maltraitait ses filles ?

                    – Il avait cassé le bras de Safira, et ce n’était pas la première fois. J’ai repéré des traces d’autres fractures qui avaient mal cicatrisé. Aux doigts. Aux orteils. » Le Dr Medina prit une profonde inspiration. « Et en l’examinant, j’ai découvert qu’elle était enceinte.

                    – Il abusait d’elles sexuellement ? »

                    Le Dr Medina émit un grognement. « C’est plus répandu que vous ne l’imaginez. Les gens mènent une vie isolée. Cet homme avait perdu sa femme des années auparavant. Je suppose qu’on peut trouver un million d’explications. Personne n’en parle, à cause du scandale.

                    – Il n’y avait que la plus jeune dont il abusait ?

                    – D’après certains indices, il avait également violé une autre de ses filles.

                    – Butheyna.

                    – Elle a quitté tôt le toit familial et n’est jamais revenue. Nagat était plus coriace, d’une certaine manière. Et Safira, plus vulnérable. » Il indiqua le paquet de Cleopatra. « Je peux vous en prendre une ? » Sans attendre la réponse, il se servit et Makana lui tendit la flamme de son briquet. « Je pourrais vous montrer mille études sur les dangers du tabac, reprit-il en exhalant la fumée, mais aucune d’elles ne résout la question de savoir comment trouver un substitut au plaisir qu’il procure.

                    – Continuez, docteur.

                    – C’est l’histoire la plus vieille du monde. Un homme triste et déjà mûr tombe amoureux d’une jeune fille innocente. Je ne saurais dire quand ni comment c’est arrivé, mais le fait est là. J’ai pratiqué l’avortement et je lui ai rafistolé son bras. Il y avait un peu de rééducation à faire pour l’aider à récupérer sa mobilité. Au cours de ces séances, naturellement, nous avons parlé. Nous avions des conversations enchanteresses, ici même, dans cette pièce. »

                    Le Dr Medina jeta un coup d’œil autour d’eux, l’air de se demander comment un endroit aussi lugubre avait pu être infusé de magie. Makana, pour sa part, se demandait dans quelle mesure cela n’existait pas uniquement dans la tête du médecin.

                    
                    « Quelle vitalité, quelle imagination ! Nous parlions de tout. Elle voulait tout savoir sur le monde. Que pouvait bien espérer une telle jeune fille dans une petite ville comme Siwa ? Les gens exigent que vous vous conformiez à la norme. C’est ce qu’on attend de vous. Une femme a le devoir d’obéir à son père, puis à son mari et enfin à ses fils.

                    – Vous deviez être affecté de savoir que son père abusait d’elle.

                    – Oui, naturellement. » Le Dr Medina marqua une pause. « Je ne suis pas un homme courageux, Makana. Ça me faisait de la peine de savoir ce que cette brute lui faisait subir. J’aurais aimé trouver un moyen de sauver Safira, de l’arracher à cette maison. Mais que pouvais-je faire ? » Il se frotta les yeux. « Elle me posait tant de questions. Sur le monde en général. Sur Le Caire. Comment était la vie dans la grande ville ? Les gens étaient-ils vraiment libres ? Une femme pouvait-elle épouser un homme par amour et non par obligation familiale ? » Il haussa les sourcils d’un air incrédule. « J’étais émerveillé qu’elle ait pu garder un esprit si pur, nullement souillé par la vie qu’elle menait. Toute la journée elle travaillait la terre, ce qui est un labeur pénible, éreintant. Même les mauvais traitements de son père… elle semblait capable d’en faire abstraction.

                    – Comment l’expliquez-vous ?

                    – Je ne sais pas. Je n’ai pas la réponse. Avec le recul, je suppose qu’elle s’était créé dans sa tête un espace où elle était libre. Et, d’une certaine manière… j’étais autorisé à y entrer. Pour moi, c’était un privilège, conclut-il d’une voix altérée.

                    – Qui l’a tuée, docteur ? » s’enquit Makana avec douceur.

                    Le médecin baissa la tête, soudain très las. « Musab était cupide. Il avait toujours été arrogant et tête brûlée, mais à un certain stade il est devenu ambitieux. Wad Nubawi l’avait traité comme un fils. Wad n’aimait pas être sur la route pendant des jours d’affilée, ce qui laissait le champ libre à Musab. Et l’inévitable s’est produit : Musab a fini par se dire qu’il n’avait pas besoin de Nubawi. Alors il a fomenté un petit coup d’État. Il a réussi à rallier à sa cause quelques autres mécontents et ils ont traîné Nubawi à l’écart pour lui donner une leçon. Ils ont débarqué ici en pleine nuit. Je dormais. Ils avaient tellement tabassé Nubawi que je l’ai à peine reconnu. Musab voulait que je l’ampute des doigts de la main gauche. » Il étendit sa propre main sur la table. « Un par un. Il voulait que ce soit fait proprement. Il ne voulait pas que Wad meure, juste qu’il souffre jusqu’à ce qu’il cède le commandement. C’était important pour lui.

                    – Et vous avez refusé.

                    – Je ne pouvais pas accepter. » Le Dr Medina soutint sans ciller le regard de Makana. « Je sais que ça paraît idiot, mais tout avait changé pour moi. Safira m’avait changé. Avant, à mon arrivée à Siwa, j’étais une loque. Musab m’a aidé à m’installer, il m’a amené des patients. Je soignais ses hommes quand ils étaient blessés, je leur donnais des drogues, des amphétamines pour les empêcher de s’endormir quand ils conduisaient sur de longues distances. Ce genre de petites choses. En échange, il me donnait du bon whisky. J’étais faible. Mais là, c’était différent… amputer les doigts d’un homme ! Je ne pouvais pas faire ça. J’aurais été incapable, ensuite, de regarder Safira dans les yeux. Je n’aurais pas pu le supporter. Je voulais me métamorphoser pour elle. Je voulais devenir meilleur. »

                    Le Dr Medina observait Makana comme s’il attendait de lui une marque de compréhension, voire même d’approbation tacite.

                    « Vous avez tenu tête à Musab. Ça demandait du courage.

                    – En tout cas, ça n’a rien empêché. Il s’est occupé lui-même de Wad Nubawi. Il lui a tranché deux doigts avec un couperet. Wad a eu de la chance de ne pas y laisser toute sa main. » Makana lui offrit une cigarette, mais le médecin écarta le paquet pour reprendre sa flasque. « Buvez avec moi. Je ne fais pas confiance à un homme qui ne boit pas. »

                    
                    Il remplit un autre verre et le posa devant Makana, qui avala une gorgée. L’alcool brut lui fouailla les entrailles, y laissant une traînée de feu. Il reposa le verre. Le médecin vida le sien d’un trait, si vite que des larmes jaillirent au coin de ses yeux. On aurait dit une forme de châtiment.

                    « J’ai été un imbécile. J’aurais dû savoir que Musab ne me pardonnerait jamais. Je lui avais résisté devant ses hommes. Personne ne pouvait se le permettre. On devait lui obéir sans discuter. Il fallait qu’il me donne une leçon que je n’oublierais jamais.

                    – Que s’est-il passé ? » demanda posément Makana.

                    Le Dr Medina refoula ses larmes, laissant échapper un sanglot. « Des hommes ont conduit Safira dans le désert et lui ont fait subir des choses horribles. Ils l’ont violée et abandonnée sur place, à la merci des charognards. » Il poussa un profond soupir, les mains pressées sur ses yeux. « Je ne sais pas combien ils étaient. Ils avaient emmené tout le monde, même ce pauvre Ayman. Ils l’ont forcé à regarder.

                    – Combien de personnes étaient au courant ?

                    – Siwa est une petite ville, rien n’y reste secret très longtemps.

                    – La disparition de Safira n’était donc qu’une fable bien pratique.

                    – Musab a encouragé ses hommes à se comporter en animaux.

                    – Et Nagat ? Savait-elle que son futur mari avait organisé le viol et le meurtre de sa sœur ?

                    – Je l’ignore. » Le médecin fut parcouru d’un frisson. « La relation entre elles était complexe. Nagat était jalouse de Safira. Dès que la nouvelle s’est propagée, Nagat a été mise au ban de la communauté. Les gens l’évitaient, lui crachaient au visage dans la rue. Elle n’avait d’autre choix que de prendre la fuite. Et quand Wad Nubawi a retourné la situation à son avantage, Musab a dû quitter la ville lui aussi.

                    – L’affaire n’a jamais été jugée ?

                    
                    – Bien sûr que non, répliqua le Dr Medina avec un rire amer. Des disparitions, il en arrive tout le temps. Le cadi n’a pas voulu diligenter une enquête. La police n’a pas bougé. Personne ne voulait d’ennuis.

                    – On n’a jamais retrouvé le corps.

                    – Eh bien… ce n’est pas tout à fait vrai, soupira le médecin. Quelques années plus tard, un berger qui passait dans le coin est tombé sur des ossements humains et des lambeaux de vêtements. Quand il les a rapportés en ville, ça a réveillé toute l’affaire. À l’époque des événements, les gens avaient recherché Safira. Une jeune fille innocente… L’inquiétude était grande.

                    – Mais ils n’ont rien découvert ?

                    – Jusqu’au jour où ce berger est arrivé avec son sac d’ossements.

                    – Vous les avez examinés ?

                    – Non, dit le docteur en réprimant un frisson. Je n’ai pas pu. De toute façon, c’était inutile. Il y avait d’autres objets – des vêtements, une bague… – qui ont été identifiés comme appartenant à Safira. »

                    Makana le regarda se resservir à boire. Le silence se fit dans la pièce. Au loin, le vrombissement d’un scooter mourut dans la nuit.

                    « Le plus bizarre, reprit enfin Medina, c’est que je donnerais n’importe quoi pour revenir à cette époque-là. Avant l’enlèvement de Safira. Je me sentais tellement vivant… Rien que de penser à elle, là, maintenant, de me rappeler ses yeux, je me sens capable de tout. »

                    Il ne semblait pas très crédible en fervent zélateur de l’amour, mais après tout, pourquoi pas ? Il n’était pas différent du reste de l’humanité. L’amour était par nature absurde. Comment pouvait-on, après avoir mené une vie heureuse en solitaire, devenir subitement incapable d’imaginer son existence sans la présence d’une seule et unique personne ? Makana devait admettre que lui-même n’était pas précisément un expert en la matière. Cependant, il comprenait mieux à présent pourquoi les gens étaient convaincus que Musab ne reviendrait jamais à Siwa.

                    « Où êtes-vous installé, au fait ? » s’enquit le Dr Medina. Makana haussa les épaules. Il n’avait pas réfléchi aussi loin. « Si vous voulez, vous pouvez dormir sur le canapé du salon. » Lentement, il se mit debout. « Comment va votre main ?

                    – Pour l’instant, je la sens à peine.

                    – Ça marche à tous les coups. »

                    Le médecin leva son verre en guise de salut avant de le vider d’un trait. Puis il s’éloigna en titubant dans l’obscurité et monta l’escalier d’un pas lourd, sa flasque toujours à la main. Makana éteignit les lumières et s’assura que les robinets des brûleurs étaient bien fermés. La porte de l’ancien garage qui servait aujourd’hui de réserve était ouverte. Une lueur bleutée émanait du congélateur où reposait le cadi – non pas un chef bien-aimé exposé en majesté à la vue de tous, mais plutôt le sombre seigneur d’un royaume corrompu dans lequel Makana était tombé par inadvertance. La question était de savoir comment il allait en trouver la sortie. Des volutes de condensation filtraient par les interstices entre les plaques de polystyrène.
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                    Makana passa une nuit inconfortable. Les traverses du canapé défoncé saillaient à travers le matelas rachitique, lui rentrant dans les flancs comme des os aiguisés, et ses pieds dépassaient largement du divan. Mais le Dr Medina dormit apparemment encore plus mal que lui. Makana l’entendit à plusieurs reprises pousser des cris dans son sommeil. Allongé dans le noir, il s’interrogea sur les démons qui tourmentaient le médecin. Néanmoins, le lendemain matin, quand il se réveilla, il trouva son hôte parfaitement reposé. Assis à la grande table de la salle à manger, le Dr Medina s’était déjà lavé et rasé. Il portait des vêtements propres et lisait le journal tout en piochant dans un copieux petit déjeuner disposé devant lui. Par la fenêtre ouverte, les palmiers se révélaient dans toute leur splendeur. Les oiseaux chantaient.

                    « Ah, vous voilà ! dit le médecin en levant la tête. Je suis sûr que vous avez faim. Moi, j’étais affamé. Asseyez-vous et servez-vous. »

                    Une silhouette menue, familière, apparut sur le seuil de la pièce.

                    « Nous avons un invité, Oum Hamida.

                    – Il a déjà goûté ma cuisine, dit la minuscule femme que Makana connaissait par son restaurant.

                    – Oum Hamida vient me préparer les repas une fois par semaine, expliqua le Dr Medina. Sans elle, j’aurais dépéri depuis des années. Elle est sans nul doute la meilleure cuisinière de cette misérable ville. »

                    Elle s’inclina légèrement devant Makana. « Nous sommes honorés de votre présence. Notre invité prendra-t-il un petit déjeuner ?

                    – Certainement. Apportez une autre tasse pour lui, s’il vous plaît. » Le médecin se transformait en parfait maître de maison. « Comment préférez-vous vos œufs ? Brouillés ou sur le plat ? Oum Hamida les prépare avec du basturma. Impossible de résister. »

                    Tandis qu’Oum Hamida regagnait la cuisine, Makana s’émerveilla de la métamorphose de Medina. Cela donnait un aperçu de l’homme qu’il avait été, peut-être, des années auparavant.

                    « Je voudrais vous remercier, dit le médecin en souriant. Je n’avais pas autant parlé depuis fort longtemps. Ça m’a fait du bien. Avez-vous passé une bonne nuit ? Ce canapé, c’est pire que d’être couché sur un âne mort. » Il gloussa et tapota le journal. « Les Américains se sont découvert une vocation de gendarmes du monde. Ces troubles en Palestine menacent de faire basculer toute la région dans une crise grave.

                    – La guerre contre le terrorisme, dit Makana, pensant à Musab.

                    – Exactement. La guerre contre le terrorisme, grogna le médecin. Ça fait des années que nous les combattons, les terroristes, mais personne n’y a jamais prêté la moindre attention. Que pourraient bien apprendre les Occidentaux d’une bande d’Arabes bornés, hein ? Résultat, maintenant ils ont tous besoin de notre aide ! »

                    Oum Hamida posa un verre de thé devant Makana.

                    « Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez, dit le Dr Medina en pliant le journal et en le mettant de côté.

                    – C’est très généreux de votre part, mais vous devez penser à votre situation. »

                    
                    Medina sourit. « Vous ne comprenez pas. Hier soir, j’ai senti que j’étais honnête pour la première fois depuis des lustres. Et cette sensation me plaît. Je veux la préserver. Je ne vais pas retourner me cacher sous une pierre.

                    – Je comprends.

                    – Vous m’avez rendu ma dignité, ou ce qu’il en restait. Je vous en remercie. » Le médecin s’adossa à sa chaise et étala ses mains sur la table, doigts écartés. « Bon, quels sont vos projets pour aujourd’hui ?

                    – Je voudrais parler à deux personnes, mais d’abord j’ai quelques coups de fil à donner. »

                    Le premier fut pour Zahra. Il n’aurait su dire pourquoi c’était sa priorité. Ce serait l’appel le plus rapide, décida-t-il, car il n’avait aucune envie de rester trop longtemps au téléphone en sachant que le Dr Medina ou la cuisinière risquait d’épier la conversation. Cette crainte lui fut épargnée, puisqu’il tomba directement sur la boîte vocale. Il chercha quelque chose à dire, mais, à court de mots, il raccrocha sans laisser de message. Il ferait une nouvelle tentative plus tard. Il appela ensuite Sami, mais la communication était exécrable. On aurait dit que le journaliste se trouvait de l’autre côté de la lune.

                    « Cet avocat dont tu m’as parlé…

                    – Nadir Diyab. Qu’as-tu découvert ? »

                    La réponse de Sami se perdit dans un crépitement de parasites et de bourdonnements.

                    « Répète, je n’ai pas entendu. »

                    Encore des interférences sur la ligne, puis : « … antécédents instructifs. L’homme a beaucoup de relations haut placées. » Ses propos furent de nouveau noyés dans la friture.

                    « Quoi ?

                    – La société d’investissement s’appelle Arousa Resources. J’essaie de découvrir qui est derrière. » La voix de Sami montait et descendait, comme s’il était ballotté par les vagues d’un océan lointain. « L’une de ses relations pourrait bien t’intéresser. » De nouveau, il plongea hors de portée, pour réapparaître brièvement. Makana saisit le mot « Ragab », puis Sami fut englouti pour de bon. Makana raccrocha et le téléphone se remit aussitôt à sonner. Il souleva le combiné.

                    « Pourrais-je parler à Oum Hamida ? » demanda timidement une voix masculine.

                    Il appela la cuisinière, qui s’essuya les mains avec soin avant de prendre l’appareil. Elle écouta quelques instants, puis raccrocha et se tourna vers Makana.

                    « C’était mon mari. Il a surpris une conversation entre plusieurs hommes au restaurant. Ils sont à votre recherche, et apparemment certains d’entre eux viennent ici.

                    – Quand ?

                    – Ils sont en route.

                    – Pas de temps à perdre, dit le Dr Medina. Sortez par-derrière, vous trouverez un chemin qui passe entre les arbres et qui vous mènera à proximité de la place. Revenez plus tard. Tels que je connais ces hommes, ils jetteront un simple coup d’œil et iront voir ailleurs. Ils n’auront pas la patience d’attendre. »

                    Derrière la maison, Makana prit un étroit sentier qui menait à l’opposé de la ville. Au bout de quelques mètres, il fut complètement caché à la vue. La promenade se révéla agréable : le sol était doux sous ses pieds et le silence idyllique n’était troublé que par le chant des oiseaux. Il s’arrêta à deux reprises, croyant entendre des voix, mais c’étaient seulement des ouvriers agricoles qui chantaient en récoltant des dattes. On aurait dit qu’ils accomplissaient quelque rite ancien.

                    Le sentier aboutissait juste à côté de la grand-place. Restant près du mur, Makana marcha rapidement et traversa la route sans regarder à droite ni à gauche. Il tourna au coin et se retrouva devant l’entrée de service de l’hôtel.

                    Quand Nagy, levant la tête, vit Makana planté devant lui, son premier réflexe fut d’atteindre le téléphone, mais Makana le prit de vitesse, souleva le combiné et lui en donna un coup sec sur les jointures. Avec un cri de douleur, l’hôtelier retira sa main et s’écarta en titubant.

                    « Je ne vous conseille pas d’appeler qui que ce soit avant que nous ayons eu une petite conversation.

                    – Qu’est-ce que vous me voulez ?

                    – Comment avez-vous pu sacrifier votre propre fille ?

                    – Non, protesta Nagy en secouant la tête. Vous êtes cinglé !

                    – Où est-elle, alors ? Où est Rachida ?

                    – En quoi ça vous regarde ?

                    – Combien vous ont-ils payé ? » Makana contourna le bureau de la réception, faisant reculer Nagy.

                    « Qui ça ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

                    – Elle est morte, Nagy.

                    – C’est faux. Elle est partie voir sa cousine.

                    – Elle est morte. Je l’ai vue dans l’eau.

                    – Vous vous trompez ! » Nagy était en colère. De toute évidence, il croyait sa fille encore vivante.

                    « Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

                    – Ils ne m’ont rien dit du tout. » L’hôtelier avait les yeux agrandis, égarés, comme s’il redoutait de voir son monde s’écrouler sur lui.

                    « Qui était-ce ? Sadig ? C’est lui qui a demandé à Rachida de me donner rendez-vous à l’Œil de Cléopâtre ?

                    – Mais de quoi parlez-vous ? » Nagy se renfonça encore plus dans les ombres, mais ses yeux brillaient de peur – et, à présent, de doute. « Pourquoi m’aurait-elle menti ?

                    – Peut-être parce qu’ils lui avaient promis suffisamment d’argent pour quitter cette ville, cette existence, cet endroit, pour échapper à votre emprise. » Makana embrassa du regard le hall lugubre. « On ne peut pas le lui reprocher, vous avouerez ?

                    – Jamais elle ne partirait sans m’avertir. » Nagy se tut, voyant aussitôt la faille de son argument. Son visage se décomposa. « Pourquoi l’auraient-ils tuée ?

                    
                    – Parce qu’elle n’avait pas peur de parler. Si elle s’enfuyait avec Kamal, toute l’histoire risquait de sortir au grand jour. » Makana s’écarta, incapable de supporter davantage l’odeur de Nagy. « Elle sait ce qui s’est passé il y a des années. Elle sait pourquoi sa mère est partie. Elle sait ce que vous avez fait.

                    – Non, c’est impossible.

                    – Ou alors, peut-être qu’ils ont simplement du mépris pour les femmes. »

                    Nagy secoua la tête avec véhémence. « Elle séjourne chez sa cousine. »

                    Makana l’observa un long moment. Au-delà de son humeur maussade, l’hôtelier n’était guère plus qu’un petit homme effrayé.

                    « C’est vous qui avez emmené Ayman avec les autres, n’est-ce pas ? Vous pensiez que ce serait amusant de voir sa réaction. »

                    Nagy s’humecta les lèvres. « Rien ne m’oblige à vous parler. » Il fit mine de bouger, mais Makana lui bloqua le passage. « Qu’est-ce que vous me voulez ?

                    – La vérité. Je veux savoir ce qui est arrivé.

                    – Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Pourquoi vous intéresser à une histoire qui remonte à si longtemps ?

                    – Parce qu’elle n’est pas encore terminée. Ayman croyait avoir vu un fantôme. Un visage du passé.

                    – Ayman n’avait pas toute sa tête.

                    – C’est pour ça qu’il est venu vivre avec vous, ou est-ce que ses parents l’ont renié ?

                    – Vous dites n’importe quoi.

                    – Si Ayman et le cadi ont été tués, c’est à cause de ce qui s’est passé dans le désert, il y a des années. Et maintenant, ça a coûté la vie à votre fille.

                    – Rachida n’est pas morte ! » sanglota Nagy. Il enfouit son visage dans ses mains en répétant les mots, plus bas cette fois, presque pour lui-même. « Elle n’est pas… On était censés donner une leçon au docteur. Il avait le béguin pour la fille et c’était un petit merdeux arrogant, un type de la ville qui croyait pouvoir débarquer ici et nous dire quoi faire, juste parce qu’il avait de l’instruction. » Nagy se tut. Chacune de ses paroles semblait l’entraîner davantage vers le fond. « On a emmené la fille dans le désert.

                    – Vous l’avez tuée. »

                    Nagy hocha la tête. « On s’est un peu laissé emporter. Certains des gars avaient bu. J’avais pris Ayman avec nous. Ce n’était qu’un gosse, il ne comprenait pas. » De nouveau, il s’interrompit. « Donnez-moi une cigarette. »

                    Makana lui en lança une. « Vous l’avez violée.

                    – Les choses ont dérapé.

                    – Vous l’avez violée, assassinée et abandonnée sur place.

                    – Il ne se passe pas un seul jour sans que j’y pense, je le jure. C’est mal, ce que nous avons fait. » Nagy se balançait de part et d’autre comme s’il cherchait à se libérer de sa peau.

                    « C’est pour ça que votre femme vous a quitté ?

                    – Elle a découvert la vérité. Quelques années plus tard, un berger est tombé sur des ossements dans le désert. À ce moment-là, tout le monde a cru que c’était la fille. L’un des garçons du groupe a mangé le morceau et, en un rien de temps, tous les gens du coin ont été au courant. » Nagy se passa une main sur les yeux. « Dans toute la ville, on ne parlait que de ça. L’histoire ne tarderait pas à sortir dans les journaux, à la radio. Vous imaginez, si le pays tout entier l’apprenait ? Les gens disaient que nous serions tous déshonorés.

                    – C’est pour ça qu’il n’y a pas eu de procès ?

                    – L’affaire a été portée devant le cadi, qui l’a évidemment rejetée.

                    – On l’avait soudoyé ? » Nagy acquiesça. « Et votre femme ?

                    
                    – Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas vivre avec un homme qui avait fait une chose pareille. Alors elle est partie s’installer à Port-Saïd, chez sa sœur.

                    – Pourquoi n’a-t-elle pas emmené Rachida ?

                    – Elle a dit que chaque fois qu’elle regardait la petite, elle me voyait. » Nagy toussa, s’étrangla, pleura dans ses mains.

                    « Qui a demandé à Rachida de me fixer ce rendez-vous ? Qui a monté le coup ?

                    – Je n’en sais rien, je le jure ! »

                    Makana se redressa en soupirant. Il avait hâte de s’en aller, loin de cette pathétique loque humaine.

                    « Qu’ont-ils fait de Safira ? De ses restes, j’entends ? »

                    Nagy semblait perdu. « Ils l’ont enterrée dans le cimetière. »

                    Avant de partir, Makana lança : « Vous feriez bien de garder à l’esprit que l’assassin d’Ayman et du cadi ne s’arrêtera pas là. S’il cherche à assouvir une vengeance, il s’attaquera à tous les coupables. Et vous en faites partie. »

                    Sur le visage de Nagy, la peur se mua en désespoir.

                    « Quelle importance ? Que me reste-t-il comme raison de vivre ? »

                     

                    Makana trouva la Norton à l’endroit où Kamal l’avait laissée. La boutique était fermée. La moto démarra du premier coup et, une fois de plus, le bourdonnement régulier du moteur eut un effet apaisant sur lui tandis qu’il roulait dans les petites rues. Contournant la place, il sortit de la ville par la route qui allait en direction du nord-ouest.

                    Le cimetière ne payait pas de mine. Contrairement à celles de l’Égypte ancienne, les tombes contemporaines étaient simples, dépouillées. En l’occurrence, la plupart des monticules de terre étaient anonymes ; néanmoins, çà et là, un bout de bois ou de métal indiquait un nom. Le plus souvent, il n’y avait aucun signe pour marquer le passage du défunt en ce monde, et peut-être était-ce ainsi que les choses devaient être. Makana gara la Norton et déambula entre les rangées de sépultures. Il ne savait pas très bien pourquoi il était venu. Il n’espérait pas trouver quoi que ce soit, mais il se devait au moins d’essayer, lui semblait-il – par égard pour Safira. Un chien couleur sable surgit d’un fossé, l’air surpris, et fixa Makana d’un œil funèbre avant de s’éloigner en bondissant.

                    « Vous ne trouverez pas de réponses ici. »

                    Makana se retourna et vit un frêle vieillard qui se tenait derrière lui. Il le reconnut : c’était Amm Ahmed, le registre ambulant que le sergent Hamama l’avait emmené voir le jour de son arrivée.

                    « Comment savez-vous ce que je cherche ?

                    – Tout le monde veut la même chose.

                    – Et de quoi s’agit-il ?

                    – Des réponses qui expliqueront tout, une bonne fois pour toutes. » Les lèvres du vieil homme se plissèrent autour de ses gencives édentées.

                    « Une jeune fille a été enterrée ici. On a retrouvé ses restes dans le désert.

                    – Je sais de qui vous parlez. Son esprit pèse lourdement sur cette ville.

                    – Peut-être que si quelqu’un avait tenté de traduire en justice ses assassins… »

                    Amm Ahmed sourit. « Vous êtes jeune. Vous croyez encore que la loi peut apporter la justice.

                    – Et alors ?

                    – Œil pour œil. Telle est la loi d’Allah. »

                    Makana parcourut du regard le cimetière. « Je pensais pouvoir la trouver ici.

                    – Vous ne la trouverez pas.

                    – C’est peut-être dans la logique des choses.

                    – C’est pour cette raison que vous êtes venu à Siwa ? À cause d’un événement qui a eu lieu il y a longtemps ? »

                    
                    Makana réfléchit à la question avant de répondre. « D’une certaine manière, oui.

                    – On ne peut pas retrouver son chemin dans le passé.

                    – Parce qu’il est révolu ?

                    – Parce qu’il est toujours là, avec nous. » Le sourire édenté s’élargit. « Vous ne trouverez aucune réponse ici. Écoutez le conseil d’un vieil homme et partez tant que vous le pouvez. » Sur ces mots, il tourna les talons et commença à s’éloigner.

                    « Et Musab Khayr ? lança Makana. Est-il revenu ? »

                    Le vieillard se retourna. « Vous connaissez la réponse à cette question », dit-il en souriant.

                    Une rafale de vent balaya le cimetière, recouvrant la frêle silhouette d’un linceul de poussière. La robe de coton blanc claqua dans la brise et il disparut.
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                    Au coucher du soleil, Makana jugea qu’il pouvait sans trop de risques retourner chez le Dr Medina. Il constata avec dépit que la voiture de police de Sadig était garée devant l’entrée. Coupant le moteur, il poussa la Norton jusqu’à l’arrière de la maison, la bloqua sur sa fourche et alla jeter un coup d’œil sur le pickup Chevrolet. Dans la benne, il avisa un assortiment d’outils : une pelle, une hache, une vieille bâche en toile et un rouleau de câble en acier.

                    La clinique, au rez-de-chaussée, était déjà éclairée et la porte, ouverte. Makana traversa la salle d’attente et entra dans la pièce du fond, qu’il trouva prise d’assaut. Sadig était là, avec ce qui ressemblait désagréablement à une meute de lyncheurs, sauf qu’ils ne parurent pas très intéressés par Makana. En fait, tandis que celui-ci se frayait un chemin dans la foule, il s’aperçut que personne ne lui prêtait vraiment attention. Le Dr Medina était au centre du tumulte et semblait s’occuper d’un patient. À la vue de Makana, il leva les mains en un geste d’exaspération.

                    « J’ai besoin d’espace pour travailler ! Faites-les sortir, tous autant qu’ils sont. »

                    Sadig poussa les hommes en direction de la porte. Au passage, il saisit Makana par le bras.

                    « Je m’occuperai de vous plus tard.

                    – Laissez-le tranquille », intervint le Dr Medina. Il attira fermement Makana dans la clinique et ferma la porte derrière lui, prenant soin de tourner la clef dans la serrure. « Vous n’auriez pas dû revenir si tôt.

                    – Je ne suis pas très doué pour me cacher. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »

                    Au centre de la pièce, Wad Nubawi, inconscient, était allongé sur la table d’examen. Il avait une plaie ouverte au cou et sa chemise était saturée de sang.

                    « Un demi-centimètre plus à droite et la carotide était sectionnée.

                    – Comment est-ce arrivé ? s’enquit Makana.

                    – Personne n’a l’air de le savoir », maugréa le médecin en se penchant pour nouer le fil avec lequel il venait de recoudre la poitrine de son patient. Outre la blessure au cou, Wad Nubawi avait trois entailles dans la partie supérieure du torse et plusieurs lacérations sur les mains et sur les bras.

                    « Qu’est-ce que ça vous inspire ? interrogea le Dr Medina.

                    – Il s’est battu ?

                    – Exactement. » Le médecin souleva l’une des mains de Nubawi et la retourna. « Il a tenté de repousser un agresseur armé d’un couteau. Une lame courte, très coupante.

                    – Un scalpel ?

                    – Possible.

                    – Où a-t-il été attaqué ?

                    – Dans son supermarché. Il a eu de la chance de ne pas saigner à mort. Apparemment, ces types étaient à votre recherche quand ils l’ont découvert.

                    – Je suis honoré. »

                    Pendant que le médecin mettait de l’ordre dans sa clinique, Makana sortit parler aux hommes alignés autour de la salle d’attente.

                    « Comment va-t-il ? demanda l’un.

                    – Il est trop tôt pour le dire, répondit Makana. Le docteur l’a recousu, mais pour l’instant il dort. Qui l’a découvert ?

                    
                    – Qui vous a chargé de cette affaire ? » intervint Sadig. Debout sur le perron, il fumait une cigarette qu’il jeta par terre avant de franchir le seuil. La porte grillagée claqua derrière lui.

                    « Où est le sergent Hamama ?

                    – Occupé à discuter de sa promotion avec ses supérieurs. C’est à peu près la seule chose qui l’intéresse ces temps-ci. »

                    Quelques ricanements parcoururent l’assistance. Makana se demanda si Sadig se livrait à sa propre campagne de promotion.

                    « Je mène l’enquête, répondit-il, parce que je ne vois personne d’autre le faire.

                    – Qu’il pose ses questions, dit le premier. Il pourra peut-être nous aider à trouver celui qui a fait ça. »

                    Sadig afficha un air maussade, puis finit par acquiescer.

                    « Qui l’a découvert ? répéta Makana en s’adressant au groupe.

                    – Moi, dit un petit homme avec un gros grain de beauté sur la joue. Je venais faire une livraison. Comme la porte était ouverte, je suis entré et j’ai vu une traînée de sang qui menait à la réserve. Là, il y a une autre porte qui donne sur la rue, derrière le supermarché. J’ai suivi la piste et je l’ai vu qui gisait sur le trottoir.

                    – Vous n’avez vu personne ?

                    – Non.

                    – Alors vous lui avez probablement sauvé la vie. L’agresseur a dû vous entendre et prendre la fuite.

                    – Et c’est tout ? intervint Sadig. C’est tout ce que vous pouvez nous dire ? Moi aussi, j’ai une question.

                    – Allez-y, dit Makana. Je vous écoute.

                    – Où étiez-vous quand on l’a attaqué ?

                    – Pourquoi voudrais-je tuer Wad Nubawi ? »

                    Sadig entreprit d’arpenter la pièce, tournant autour de Makana. « Qui sait les pensées malsaines qui vous passent par la tête ? Tout ce que je sais, c’est que depuis votre arrivée des personnes meurent.

                    – Ça a commencé bien avant mon arrivée. »

                    Sadig pivota pour lui faire face. « Que faut-il entendre par là ?

                    – Je ne sais pas. C’est vous le policier, à vous de trouver la réponse. »

                    Il y eut des rires, des raclements de pieds.

                    « Pourquoi êtes-vous venu à Siwa ?

                    – Nous en avons déjà parlé.

                    – Non, je vous demande la véritable raison. Vous appartenez à la Sécurité d’État ?

                    – C’est ça qui vous tracasse ? » Makana jeta un coup d’œil aux hommes rassemblés autour d’eux. « Vous avez peur que la Sécurité d’État vienne ici et commence à poser des questions ?

                    – On règle les problèmes à notre manière, par ici.

                    – En effet. Rachida et le capitaine Mustafa, par exemple.

                    – Le capitaine Mustafa a eu un accident mortel. Circuit d’injection défectueux. La voiture a juste… explosé. Comme ça ! » Sadig fit claquer ses doigts. « Le problème, voyez-vous, avec le travail d’enquête – et vous devriez le savoir – c’est qu’il faut avoir des preuves. » Il sourit. « Et il se trouve, mon ami, que vous n’en avez pas. » Il planta son index dans la poitrine de Makana. « Vous êtes loin de chez vous, et parfois il arrive malheur aux gens quand ils sont loin de chez eux. Je vous conseille d’être très prudent. » Sadig se détourna et fit signe aux autres de le suivre.

                    Tandis qu’ils sortaient à la queue leu leu derrière leur chef, Makana eut l’impression de regarder un artiste effectuer un tour de prestidigitation. Il n’aurait pu en préciser la nature, mais ça se passait juste sous ses yeux. Les hommes sautèrent à bord du pickup, qui s’éloigna en cahotant. Makana se rappela les pelles et la toile enroulée qu’il avait vues dans la benne. Une bâche suffisamment grande pour y cacher le corps d’une jeune fille.

                    Il rentra dans la clinique, où le Dr Medina, sa tâche achevée, fumait sur un vieux tabouret en bois branlant. Son visage luisait de sueur et il avait le regard vide. Wad Nubawi semblait dormir paisiblement. Le médecin leva la tête à l’entrée de Makana.

                    « C’est un monstre, murmura-t-il. Ce sont tous des monstres. Des brutes qui utilisent la force pour obtenir ce qu’ils veulent. Le monde est rempli de gens comme lui.

                    – Sans vous, il serait mort à l’heure qu’il est. »

                    Cette remarque fit réagir le médecin. « Ça fait des années que je les sauve, tous, dit-il en se levant. Je les remets en état pour qu’ils puissent continuer à faire du mal à autrui. » D’un geste rageur, il envoya valser tout ce qu’il y avait sur le plan de travail : verres, flasques, plateaux métalliques et pansements ensanglantés, tubes à essais, fioles, qui se brisèrent en mille morceaux ou tournoyèrent sur le sol. Le docteur courba la tête. « Je n’ai jamais eu le courage de leur résister.

                    – Ils n’auraient pas hésité à vous tuer, hier comme aujourd’hui. Vous le savez bien.

                    – Au moins, je serais mort avec un restant de dignité. »

                    Le Dr Medina observa son patient. « Il a une famille, vous savez. Une femme qui est à ses côtés depuis trente ans et cinq ou six enfants. C’est un héros local, comme les seigneurs de la guerre d’antan. Il a son armée d’auxiliaires, essentiellement de jeunes hommes qui en ont assez de cultiver les champs et de récolter des dattes. Ils regardent le monde sur leurs écrans de télévision et se demandent pourquoi ils n’ont pas droit au même genre de vie.

                    – Et il leur donne quoi ?

                    – Il leur donne plus d’argent qu’ils n’en ont jamais eu, des réfrigérateurs et des téléviseurs, des jouets coûteux pour leurs enfants. Et toutes ces marchandises viennent de cette immense mer de sable, là-bas. Nubawi est le super-magicien, le sorcier, le génie de la lampe. Il crée la richesse à partir de rien.

                    – L’assassin a été interrompu par un livreur, dit Makana en allumant une cigarette. Avez-vous cherché d’éventuelles traces de sédatifs dans le sang de Nubawi ?

                    – Vous croyez que c’est possible ?

                    – À condition qu’il n’ait pas consommé une quantité suffisante de ce produit, quel qu’il soit. De quoi le rendre un peu groggy, mais pas complètement K-O. C’est un coriace. »

                    Le Dr Medina acquiesça. « Voilà qui expliquerait les entailles. Il était encore assez alerte pour se défendre contre son agresseur, et le livreur est arrivé sur ces entrefaites. Je vais faire une analyse. » Il prit une seringue et commença à prélever du sang, puis s’arrêta.

                    « Qu’y a-t-il ? s’enquit Makana.

                    – Qu’est-ce qui me prend de vouloir l’aider ? »

                    Le Dr Medina posa la seringue et observa Wad Nubawi, dont la poitrine se soulevait avec régularité. Il tendit la main vers le comptoir et saisit une paire de ciseaux aiguisés. Makana lui agrippa le poignet.

                    « Il est peut-être temps de faire une pause, docteur ? »

                    Le médecin soutint son regard, puis, très lentement, relâcha son étreinte sur les ciseaux, qui tombèrent par terre avec fracas. Il s’écarta de la table d’examen et se mit à rire. Ce ne fut au début qu’une espèce de toux qui venait du fond de sa gorge, mais le bruit se prolongea et gagna en intensité. Essuyant ses yeux larmoyants, il tituba jusqu’au réfrigérateur et l’ouvrit. Makana le regarda se pencher pour en sortir la flasque contenant l’alcool transparent, au milieu des ampoules et des tubes, des vaccins et des seringues. Il parvint à trouver un verre sale, encore intact, qu’il remplit à ras bord et but d’un trait.

                    « À quoi ça servirait, de toute façon ? Je ne ferais qu’aggraver les choses, comme d’habitude.

                    
                    – Vous devriez y aller doucement avec la boisson. Sadig et ses hommes ne vont pas tarder à revenir.

                    – Et alors ? » Le Dr Medina se versa une autre généreuse rasade. « À quoi ça servirait de le supprimer ? Est-ce que ça ramènerait Safira à la vie ? Non, bien sûr que non. Et pour ce qui est de la culpabilité… je pourrais aussi bien me tuer, moi ! » Il leva son verre et le vida d’un trait.

                    « Vous commencez à divaguer, docteur. »

                    Le médecin avait les yeux injectés de sang. « Je suis tellement fatigué. Tout ceci… »

                    Il se mit à vaciller et parut sur le point de tomber.

                    « Vous devriez peut-être vous asseoir. »

                    Il se laissa choir sur le tabouret, non sans décocher à Makana un regard méfiant.

                    « Vous êtes un sournois, vous savez ? Vous n’en avez pas l’air comme ça, mais c’est ce que vous êtes. Toujours là, avec une longueur d’avance. » Il se resservit à boire. « Jamais envie d’abandonner et de rentrer chez vous ? Mais peut-être que vous n’avez pas de chez-vous. C’est ça ? Vous êtes comme moi, perdu dans ce ridicule gâchis dont la signification nous échappe. J’étais médecin. Vous comprenez ? Je croyais à ce que je faisais, et regardez ce que je suis devenu… » Il esquissa un geste vague. « Je suis un acteur qui ne croit même plus à ses répliques. » Levant son verre, il examina à la lumière le liquide transparent. « Il faut que je garde l’esprit clair, murmura-t-il comme pour lui-même. Ces sauvages vont revenir et ils m’arracheront les membres un par un s’ils croient que je suis ivre.

                    – Il est de retour, n’est-ce pas ? dit Makana d’un ton uni. Musab. »

                    Sans lever les yeux, le Dr Medina acquiesça. Il fixait le fond de son verre. « Il est venu me voir hier, pendant que vous étiez… » D’un air absent, il agita la main vers le monde extérieur. « Vous le saviez déjà, ajouta-t-il en dévisageant Makana.

                    
                    – Je croyais qu’il s’empresserait de courir vers la frontière.

                    – Il n’en a pas besoin. » L’alcool disparut dans le gosier de Medina en une seule gorgée. « Il a négocié un accord.

                    – Avec la Sécurité d’État ? » L’image de Sharqi et de ses hommes dans leur campement du djebel Mawtah refit surface dans l’esprit de Makana.

                    « Je le suppose. Ils ont accepté de le laisser reprendre son ancienne vie.

                    – En échange de quoi ?

                    – Je l’ignore. » Le docteur haussa les épaules et s’humecta les lèvres. « Il est venu récupérer ce qui lui appartient. Il est toujours persuadé qu’il devrait régner sur toute la région comme un empereur du temps jadis, comme Alexandre. »

                    Un tressaillement parcourut Wad Nubawi, comme si la dernière remarque du médecin le faisait frissonner. La présence de Sharqi et de ses hommes devait signifier que la Sécurité d’État avait permis à Musab de s’échapper. Mais pourquoi ? Dans quel but l’avait-on ramené à Siwa ?

                    « Si Musab est l’assassin, pourquoi le cadi ? Pourquoi Ayman ? »

                    Le médecin ne sembla pas l’avoir entendu. Il mesurait avec mille précautions un autre verre d’alcool, comme s’il manipulait de la nitroglycérine. « Il sait tout de vous, dit-il sans se détourner de sa tâche. Tout. D’où vous venez, ce que vous faites ici. Il connaît aussi votre passé.

                    – Comment le pourrait-il ? » interrogea Makana, médusé. Sharqi avait certainement joué un rôle dans l’histoire.

                    « Il est plus âgé et plus costaud qu’autrefois, mais il est resté le même. Les hommes comme lui savent que nous autres, nous sommes faibles parce que nous avons une conscience avec laquelle nous devons lutter. Nous croyons pouvoir nous élever au-dessus des simples fauves, mais nous avons tort et il le sait. Nous sommes tous capables de faire le mal », gronda le médecin, la bave aux lèvres.

                    
                    Il paraissait avoir atteint le point de non-retour. Il vida la petite flasque ronde dans son verre, jusqu’à la dernière goutte.

                    « J’en ai une autre en haut », marmonna-t-il.

                    Terrassé par la fatigue, il appuya sa tête contre le placard qui lui faisait face, puis, se retournant, sortit de la pièce d’un pas mal assuré. Makana le suivit, jetant un bref coup d’œil sur Wad Nubawi, toujours inconscient. Il monta l’escalier mais ne vit le médecin nulle part dans l’appartement. Un bruit attira son attention vers la porte de la cuisine. Le Dr Medina, adossé au chambranle, tenait dans sa main gauche un automatique qu’il pointait sur Makana.

                    « Pourquoi a-t-il fallu que vous reveniez ?

                    – Ma mission ici n’est pas encore terminée.

                    – Votre mission ? Vous croyez que quelqu’un en a quelque chose à faire ?

                    – Oui. Moi.

                    – Bien sûr, acquiesça le médecin. Vous êtes le chevalier à l’ancienne dont parlent les légendes. Le dernier des nobles guerriers.

                    – Une jeune fille a été tuée, brûlée vive dans son sommeil. Cela n’aurait donc aucune importance ?

                    – Et puis après ? Vous allez traduire l’assassin en justice ? » Le Dr Medina partit d’un grand rire. « Vous parlez comme si c’était facile de séparer le bien du mal. Plus personne ne croit à la justice et à la droiture. C’est le règne du chacun pour soi. Les gens prennent tout ce qu’ils peuvent parce qu’ils pensent le mériter. » Il avait atteint le réfrigérateur et se cramponnait à la poignée comme si c’était la barre d’un trapèze volant. « Tant de foutues questions… Il y a de quoi mourir de soif avec autant de questions.

                    – Vous feriez mieux d’arrêter de boire. Les autres vont bientôt revenir.

                    – Pour vous, tout va bien. Les gens comme vous s’en sortent toujours. Vous allez de l’avant et vous repartez de zéro ailleurs. Moi, je n’ai pas cette option. » Le médecin se versa une nouvelle rasade, saisit un demi-citron vert qui traînait sur la table, essaya en vain de le presser et le jeta de côté. « C’est tout ce que j’ai. Je suis trop vieux pour tout recommencer. Trop vieux et trop fatigué. »

                    Il but d’un trait et parut sur le point d’ajouter autre chose, mais il se précipita en titubant vers la cuisine, lâchant son verre qui se brisa sur le sol carrelé. Il faillit arriver à temps. Néanmoins, il vomit la plus grande partie de son alcool sur ses chaussures et par terre. Il resta sur le seuil, dos tourné, secoué de haut-le-cœur. Une odeur âcre emplit l’air. Le pistolet pendait toujours au bout de son bras. Finalement, il se redressa et s’essuya la bouche du revers de la main. L’automatique revint se braquer sur Makana.

                    « Je n’ai pas besoin de vous tuer. Il me suffit de vous retenir jusqu’à ce qu’ils arrivent.

                    – Que me veulent-ils ?

                    – Qui sait ? Vous êtes le bonus. Ils ne s’attendaient pas à vous trouver ici, mais vous semblez avoir de la valeur à leurs yeux. Je n’ai pas besoin de vous tuer, mais si vous me forcez à tirer, je n’hésiterai pas. »

                    Le Dr Medina s’affala sur le canapé et fixa Makana d’un air morose. Il soupesa le pistolet dans sa main et resserra son étreinte sur la crosse.

                    « Avez-vous l’expérience des armes à feu ? demanda Makana.

                    – Ça ne doit pas être bien difficile, quand on voit la stupidité de la plupart des militaires. » Pour prouver ses dires, le médecin tira la glissière et ôta le cran de sûreté. « C’est mieux comme ça ? »

                    Voilà qui m’apprendra à tenir ma langue, songea Makana. On pouvait trouver de pires adversaires qu’un ivrogne n’ayant pas l’habitude de se servir d’une arme à feu, mais on avait peu de chances d’en trouver de plus imprévisibles.

                    
                    « Comment Musab peut-il être si bien renseigné sur moi ? Je ne l’ai jamais rencontré.

                    – Pas Musab, ceux qui sont avec lui. Des gens très importants. Ils savent tout sur votre compte. Sur votre fille, par exemple. »

                    Makana se raidit. « Ma fille ?

                    – Je vous le répète, il sait tout. Ça fait partie du marché qu’il a conclu pour sauver sa peau. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. »

                    La main du médecin tremblait sous le poids de l’automatique et le canon oscillait comme une fronde de palmier agitée par le vent. Si le coup partait maintenant, Makana serait touché dans la région du diaphragme, ce qui équivaudrait à une sentence de mort dans cette partie du monde où le seul médecin disponible était l’homme en état d’ébriété avancée qui avait le doigt sur la détente.

                    « Il faut que vous pensiez à vous.

                    – Quoi ? bredouilla le Dr Medina, les yeux plissés, la respiration lourde.

                    – Pensez à tout ce que vous avez découvert ces derniers jours. Tout le brillant travail accompli. » Les efforts de Makana furent récompensés par un léger déplacement du canon. « L’assassin est animé par un désir de vengeance. Ce n’est pas Musab, nous le savons. Il a beau être fou, il n’avait aucune raison de tuer le cadi et Ayman.

                    – Qu’est-ce que vous dites ? marmonna le médecin d’une voix pâteuse, en clignant laborieusement des paupières.

                    – Je dis que s’il y a dans cette ville un homme qui a intérêt à être très prudent en ce moment, c’est vous.

                    – Moi ? Mais je… enfin, qui ? Qui en arriverait à de telles extrémités ?

                    – Un fantôme du passé. Celui qu’a vu Ayman.

                    – Nous étions d’accord sur le fait que c’était Musab, et nous avions raison. Je l’ai vu.

                    
                    – Non, pas Musab, dit Makana en secouant la tête. Quelqu’un d’autre.

                    – Qui ? »

                    Le Dr Medina battit des cils. Déjà le canon du pistolet s’affaissait, comme tiré vers le bas par le poids de la conviction. La crosse toucha en douceur la cuisse du médecin, comme si elle sombrait dans l’eau pour atterrir sur un fond sablonneux.

                    « Vous l’avez dit vous-même, murmura Makana. Vous n’avez jamais examiné ses restes.

                    – Safira ? Non… »

                    Le Dr Medina avait le regard lointain. D’un mouvement lent mais régulier, Makana referma délicatement sa main sur le canon de l’automatique et glissa son doigt dans le pontet afin de bloquer la détente. Quand il confisqua l’arme, ce fut comme s’il prenait un jouet à un enfant qui aurait oublié jusqu’à son existence. Alors qu’il se redressait, une voix se fit entendre derrière lui.

                    « On dirait que j’arrive juste à temps. »
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                    Sadig était planté sur le seuil. Il tenait non pas un pistolet mais un AK47, pointé en gros dans leur direction. Dans cet espace confiné, une pression sur la détente aurait arrosé la pièce de balles, tuant à la fois Makana et le Dr Medina, sans même qu’il se donne la peine de viser. Il s’avança avec précaution, sans quitter des yeux Makana un seul instant. Le médecin semblait moins le préoccuper. Arrivé près de la table, il délesta Makana de l’automatique et en agita le canon vers la porte.

                    « Eh bien ! c’est le capitaine qui va être content.

                    – Sa promotion lui a donc été accordée ? releva Makana.

                    – Tout juste, répondit Sadig dans un sourire. Ça signifie que je deviens sergent et tout le monde est heureux.

                    – Mabrouk.

                    – Merci. » Sadig pointa le pistolet sur le Dr Medina. « Debout.

                    – Il dit qu’elle est peut-être vivante, gémit le médecin.

                    – La ferme, vieux cinglé ! maugréa Sadig, le regard rivé sur Makana.

                    – Mais c’est possible, puisque je n’ai jamais examiné ses restes.

                    – Réfléchissez avant de parler. Comment pourrait-elle être vivante, après toutes ces années ?

                    – Nous avons enterré quelqu’un d’autre. »

                    
                    Sadig s’approcha du docteur et le gifla violemment. « Reprenez-vous, bon sang ! Vous ne voyez pas qu’il vous bourre le crâne ? Maintenant, taisez-vous et laissez-moi finir le travail à votre place. Il va falloir que je le conduise à Musab. Pourquoi vous faire tant de mouron pour cette fille ? C’était une pute, tout le monde le disait.

                    – Je vous interdis de parler d’elle ainsi ! s’écria le Dr Medina en sautant sur ses pieds. Vous l’avez assassinée ! »

                    Sadig ne put faire autrement que d’encaisser le poids non négligeable du médecin. Makana saisit sa chance et se précipita vers la porte ouverte. Après une seconde de répit, il entendit le claquement sec de l’automatique et le bruit des balles qui s’enfonçaient dans le mur, le long du chambranle, tandis qu’il franchissait le seuil. Dédaignant l’escalier, il sauta par-dessus la rampe, comptant sur le sable pour amortir sa chute. Le pickup de Sadig bloquait l’accès à la route, mais la préoccupation première de Makana était de démarrer la Norton. Il enfourcha la moto, mit le contact et appuya sur le kick. Il bascula le levier en première, remerciant intérieurement Kamal d’avoir si bien entretenu la machine. Il entendait maintenant Sadig crier du haut du perron. Sans se retourner, Makana dirigea la Norton vers l’étroit espace entre le pickup et le montant de la barrière, espérant que Sadig y réfléchirait à deux fois avant de canarder son propre véhicule. Il entendit un crépitement de détonations et sentit le sable s’éparpiller sur sa droite. Puis la fusillade cessa et Makana franchit la barrière, s’éraflant le genou au passage.

                    Il n’avait guère le choix sur la direction à prendre. À droite, c’était la ville, où il serait pris au piège comme un rat dans un labyrinthe. À gauche, ça conduisait en plein désert – il n’aurait su dire exactement où, mais cette option paraissait la meilleure. Peut-être était-il guidé par une sorte d’instinct primitif. En tout cas, il roula plus vite qu’il ne l’avait jamais fait. La moto vibrait si fort qu’il devait se cramponner au guidon de toutes ses forces pour ne pas être éjecté.

                    
                    Devant lui, la route était d’un noir d’encre. Il tourna de nouveau, empruntant une piste étroite qui traversait une palmeraie. Les frondes des arbres occultaient le peu de lumière qui aurait pu filtrer du ciel. Il ne savait absolument pas où aboutissait la piste sur laquelle il fonçait. Bientôt, des faisceaux de phares rebondirent sur les troncs qui l’entouraient, et il comprit que le pickup de Sadig n’était pas loin derrière lui. Il entendait le grondement du moteur, ponctué par instants de crissements quand la carrosserie raclait les arbres au passage. Soudain, les palmiers disparurent et Makana se retrouva totalement à découvert. Éclairé seulement par les étoiles, il accéléra au maximum. La Norton était vieille et lourde à manier, contrairement aux motos modernes. Makana avait le plus grand mal à la maintenir en position verticale sur le sol inégal. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne fasse une chute ou que Sadig le rattrape. La plainte haut perchée du moteur en surchauffe lui apprit que le pickup, plus léger, gagnait du terrain. Les phares, réglés à pleine puissance, semblaient éclairer le monde. Makana vit son ombre s’allonger devant lui dans la clarté aveuglante. Au-delà, il ne voyait rien d’autre que la longue route droite.

                    Le moteur tournait à plein régime et Makana savait qu’il ne pourrait plus tenir ce rythme bien longtemps. Sadig finirait par le rejoindre et, à ce moment-là, il n’hésiterait pas à l’écraser. Makana ralentit légèrement et se pencha pour lancer la Norton par-dessus la banquette de sable qui bordait la piste, après quoi il se jeta dans l’inconnu. Par chance, le sol était ferme. Il entendit le cri strident des freins du pickup, preuve que celui-ci était plus près que Makana ne l’avait cru. Suivit un grincement de vitesses, puis le puissant moteur se remit à foncer dans son sillage. À quoi bon tenter de fuir ? se demanda Makana. S’il n’avait pas réussi à semer Sadig sur la route, quelles chances avait-il d’y parvenir ici ? Il risquait à tout moment de plonger dans un creux de sable mou et d’être projeté par-dessus son guidon. Il roulait tous feux éteints – c’est-à-dire à l’aveuglette, à la seule clarté des étoiles. Sadig se lasserait-il de le poursuivre ? Peu probable. En tout cas, Makana avait du mal à imaginer un moyen sûr de se tirer de ce mauvais pas. Dans l’immédiat, toute solution lui paraissait raisonnable du moment qu’elle n’entraînait pas qu’il finisse mort ou infirme.

                    Il sut, au bruit du moteur, que le pickup se rapprochait de nouveau. Les pleins phares arrivèrent sur lui et il se trouva soudain pris au piège dans l’entonnoir de lumière. Il vira brusquement à gauche, puis à droite, selon une tactique qui, espérait-il, lui permettrait de gagner du temps. Mais cela ne l’avança à rien. La Norton filait à toute allure, instable, traçant dans le sable un motif démentiel. Et, à chaque virage, Makana sentait que Sadig réduisait la distance qui les séparait. À croire que le policier anticipait chacune de ses réactions avant même que Makana ait bougé. Il ne put s’empêcher d’éprouver un certain respect pour son poursuivant. Peut-être l’avait-il sous-estimé ? À chaque esquive, Makana était contraint de prendre davantage de risques. Il attendit la toute dernière seconde pour braquer à fond, et le Chevrolet le frôla de si près qu’il sentit la chaleur du moteur. Il varia la séquence de ses virages, tel un musicien apprenant à improviser : gauche, gauche, droite, gauche. Pas la même manœuvre deux fois de suite. Trois fois de suite. Très bientôt, il le sentait, il allait commettre une erreur et finir sous les roues du pickup. Et soudain, l’inévitable se produisit : il heurta une pierre. La roue avant tressauta, échappant à son contrôle, et se déroba sous lui. La chute lui sauva probablement la vie, car le pickup passa comme une flèche, tellement près de son visage qu’il aurait pu le toucher. Makana roula sur lui-même et se retrouva à plat dos. Lentement, il se releva. La Norton était renversée sur le côté. Il s’en approcha en boitillant, la cheville douloureuse. Comme il se penchait pour redresser la moto, il ressentit une vive douleur dans l’épaule gauche. Il regarda, au loin, le véhicule de police faire un tête-à-queue tandis que Sadig écrasait la pédale de frein. À travers le pare-brise sale, fissuré, Makana distingua son visage à la lueur du tableau de bord. Sadig avait le regard fixe, intense, du chasseur prédateur qui sent la mise à mort toute proche. Il marqua une pause, comme pour savourer l’instant, puis enclencha les vitesses et appuya à fond sur l’accélérateur. Le moteur rugit, les roues arrière patinèrent et le véhicule se mit à zigzaguer. Et soudain, il y eut un éclair, suivi d’un bruit d’explosion qui ne parut même pas très fort. Un épais nuage de sable et de fumée noire jaillit, le pickup décolla du sol et resta une seconde en suspension dans l’air avant de retomber sur ses traces. Un tourbillon de flammes émergea de sous le châssis, enveloppant bientôt la cabine, et Makana entendit Sadig hurler de douleur et d’effroi. Il se leva et avança d’un pas. Même de l’endroit où il se tenait, il sentait la chaleur du brasier sur sa main levée. Le pickup était un fanal incandescent qui se découpait sur l’horizon ténébreux. Les cris faiblirent et finirent par cesser. Ce ne fut pas long. Des paillettes de peinture enflammées se détachaient de la carrosserie, telles des lucioles s’envolant vers le ciel. Au bout d’un moment, une odeur de viande rôtie parvint aux narines de Makana. Il se rappela alors l’avertissement du Dr Medina sur le danger qu’il y avait à quitter les pistes balisées, en raison des millions de mines non explosées qui étaient encore disséminées un peu partout. Méticuleusement enterrées par les Allemands pour freiner la progression des Anglais. Une guerre dont les gens se souvenaient à peine et qui, pourtant, était encore capable de tuer. Sans doute fallait-il y voir un message ?

                    Tout en observant l’incendie, Makana se demanda si quelqu’un prendrait la peine de venir enquêter sur les lieux. Le pickup flambait maintenant hors de tout contrôle. À l’intérieur de l’habitacle, Makana distinguait les restes carbonisés de ce qui était encore Sadig quelques minutes plus tôt. Le cadavre arborait un horrible rictus tordu à travers le pare-brise qui avait sauté. La fumée noire qui s’échappait du véhicule dégageait une âcre odeur de caoutchouc brûlé.

                    Makana regarda derrière lui, en direction de la ville. Impossible que le feu n’ait pas été repéré. Il redressa la Norton et vérifia qu’elle était intacte. Quant à lui, il estima qu’il avait dû se casser un os du pied. Il fit porter son poids sur sa jambe, avec précaution, et elle résista. Son épaule le faisait souffrir mais, à part quelques égratignures, ça avait l’air d’aller. Non sans effort, il parvint à démarrer la bécane. Il progressa tout doucement, phare incliné vers le bas, en suivant ses propres traces pour rejoindre la route. C’était un exercice absorbant. Conscient au plus haut point du danger qu’il courait, il dut s’arrêter à deux reprises pour se calmer les nerfs avant de poursuivre. La plupart de ces mines terrestres étaient si anciennes que, théoriquement, elles ne risquaient plus d’exploser si on les déclenchait, mais il venait d’assister au flagrant démenti de cet argument. Il scruta donc le sable, devant la moto, à l’affût du moindre signe suspect : une goupille dépassant du sol, une forme bizarre à la surface. La tâche avait quelque chose d’hypnotique, ce qu’il trouvait réconfortant – tout en sachant que cela pourrait aisément engourdir son attention et lui faire manquer un indice vital. Lorsqu’il hissa enfin la Norton par-dessus la banquette de sable pour se retrouver sur la route, il exhala un soupir de soulagement.
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                    En haut de l’escalier, la porte de l’appartement du Dr Medina était ouverte, les lumières allumées. Le ventilateur de plafond tournait paresseusement et des papiers frissonnaient doucement sur la table de salle à manger encombrée. La pièce était dévastée. Les tableaux accrochés au mur étaient déchiquetés, de guingois, reliés entre eux par un ruban onduleux d’impacts de balles. Les carreaux des fenêtres étaient cassés et les débris de verre crissèrent sous les pieds de Makana lorsqu’il alla fermer la porte du frigo, qui était restée ouverte. L’appareil bourdonnait frénétiquement pour lutter contre la chaleur ambiante. Le médecin était vautré par terre, coincé entre le réfrigérateur et le mur. On aurait dit qu’il venait de s’asseoir pour se reposer. Il n’avait plus ses lunettes et était inconscient, la flasque vide gisant près de sa main tendue. Makana se pencha pour lui prendre le pouls et constata que celui-ci battait. Il n’y avait aucune trace du pistolet qu’il avait brandi, ce qui donnait à penser que Sadig l’avait emporté avec lui. En se relevant, Makana entendit un bruit à l’étage en dessous. Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds. La porte de la clinique était ouverte. Une petite lampe de bureau allumée, sur le comptoir, guida ses pas. Il avait presque traversé la salle d’attente quand une ombre passa dans son champ de vision. Quelqu’un, à l’intérieur de la clinique, s’affairait dans l’obscurité. Makana s’immobilisa, écoutant battre son cœur. Le seul éclairage était la lueur bleutée provenant du congélateur installé dans la pièce voisine. Wad Nubawi était allongé sur la table d’examen, toujours sous l’effet des sédatifs. La silhouette vêtue de noir, dos tourné, observait un objet à la faible lumière et Makana crut distinguer une seringue remplie de liquide.

                    « Bonsoir, Zahra », dit-il.

                    La silhouette tressaillit et fit volte-face, se cognant contre la table. Elle laissa échapper la seringue et recula vers le mur. Un voile couvrait la moitié inférieure de son visage. Seuls ses yeux étaient visibles, cherchant éperdument une issue. Avec un gémissement désespéré, elle se détourna et enfouit son visage dans son bras replié. Un frisson la parcourut, puis elle demeura parfaitement immobile.

                    « Rassurez-vous, dit-il. Je ne vais pas vous faire de mal. »

                    Très lentement, elle se retourna vers lui. Puis, levant la main, elle ôta le foulard qui lui couvrait la tête et arracha le voile noir. Zahra avait le visage moite de sueur. Des mèches de cheveux lui collaient au front. Elle s’affala contre le mur et regarda Makana un long moment avant de parler.

                    « Comment avez-vous su ?

                    – Je n’étais sûr de rien, mais j’avais une intuition depuis quelque temps. C’est curieux comme on peut identifier une personne rien qu’à sa façon de bouger.

                    – Vous m’avez donc vue ?

                    – À deux reprises, dans la ruelle derrière l’hôtel. »

                    Elle baissa la tête. « Vous êtes très attentif aux détails.

                    – Ça ne marche pas avec tout le monde. »

                    Makana s’efforçait de résister à l’accablante tristesse qui déferlait sur lui comme une vague. La vérité est qu’il n’avait eu aucune certitude. Jusqu’à cet ultime instant, il s’était raccroché au mince espoir que, peut-être, il se trompait. Il pouvait toujours se tromper. Il n’avait jamais autant désiré se tromper.

                    « Vous êtes venue terminer le job. »

                    
                    Elle jeta un coup d’œil à Wad Nubawi. « J’ai mal calculé la dose. Je voulais qu’il me conduise à Musab. J’étais trop pressée. Je savais que vous remonteriez jusqu’à moi si je restais ici trop longtemps. »

                    Elle se pencha pour ramasser la seringue mais s’interrompit avec une grimace de douleur et se cramponna au bord de la table. Makana tendit le bras pour la soutenir. Le côté de son vêtement était humide. Makana regarda sa main et vit du sang.

                    « Vous avez été blessée.

                    – Il s’est défendu. Je ne m’y attendais pas. Pour moi, c’était un vieil homme.

                    – Comment lui avez-vous administré le sédatif ?

                    – Sans trop de difficulté. Il a un sachet de dattes, sur le comptoir, dans lequel il pioche toute la journée. J’ai versé dessus une solution liquide quand il avait le dos tourné.

                    – Vous aviez tout bien préparé.

                    – Pas suffisamment bien. » Avec un gros soupir, elle se baissa pour s’asseoir par terre, près de l’armoire à médicaments. Elle desserra le foulard qu’elle portait autour du cou et, d’un mouvement de tête, libéra ses cheveux. « Vous auriez une cigarette ? » Makana sortit son paquet et en alluma une pour chacun. Zahra s’adossa au mur et souffla la fumée au plafond. « Je croyais avoir surmonté tout ça. Je me disais que c’était derrière moi, oublié. Je devais reprendre le cours de ma vie et faire le nécessaire pour me débarrasser du passé une fois pour toutes.

                    – Mais quelque chose l’a fait ressurgir.

                    – Karima. »

                    Makana s’approcha de Nubawi et posa les doigts sur son cou pour vérifier que le pouls battait encore. Zahra leva les yeux vers lui.

                    « Pourquoi vous préoccupez-vous d’un homme pareil ?

                    – Je ne me soucie pas de lui, dit Makana. Pour autant, je ne pense pas qu’il doive être exécuté sans procès.

                    
                    – La justice ? » Elle eut un ricanement ironique. « Comment pouvez-vous encore y croire ?

                    – Il y a une différence entre la justice et ceux qui l’exercent, comme le cadi. » Il s’assit par terre à côté d’elle.

                    « Je vous avais dit de ne pas venir, murmura-t-elle.

                    – J’aurais dû mieux écouter. » Makana soupira et regarda les volutes de fumée filtrer entre les lèvres de Zahra. « Là, j’écoute. »

                    Zahra garda le silence un long moment. Finalement, elle dit : « À la mort de ma mère, ma sœur aînée nous a quittés et mon père s’est retrouvé seul avec ses deux autres filles. L’une, Nagat, était contrariante et coléreuse ; elle se disputait sans arrêt avec mon père. Moi, j’étais plus jeune et plus accommodante. Je voulais simplement arranger les choses. Je détestais les conflits et je rêvais du temps où j’étais petite, où ma mère vivait encore. Je voulais faire en sorte que tout redevienne comme avant. » Sa voix se durcit. « Mais malgré tous mes efforts, je n’y arrivais pas.

                    – Votre père vous a forcée. »

                    Zahra prit une profonde inspiration. « Quand on est aussi jeune que je l’étais, on ne sait pas distinguer le bien du mal. Tout est confus. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pu l’empêcher. Jusqu’au jour où l’inévitable est arrivé, je suis tombée enceinte. »

                    Makana discernait dans la pénombre le profil de la jeune femme. Tout, dans la pièce, s’était arrêté. Même respirer semblait exiger un grand effort. Zahra avait les cheveux humides de transpiration. Il aurait voulu écarter les mèches qui lui tombaient sur le front.

                    « J’ai eu une sorte d’illumination. Je me suis rendu compte que, depuis le début, je savais que ce que nous faisions était mal. Je ne voulais pas de bébé. Il fallait que je m’en débarrasse. Je suis allée trouver le Dr Medina, qui s’est montré extrêmement bienveillant et compréhensif. Au début, il ne voulait pas pratiquer l’intervention. Il disait que cette partie de sa vie était terminée. Je lui ai dit que j’étais prête à me tuer, et j’étais sincère. Finalement, il a accepté. Ce devait être notre secret, et après ça nous sommes devenus amis. Je n’ai pas compris que, pour lui, ça signifiait davantage.

                    – Il était amoureux de vous, dit Makana. Est-ce si étrange ? »

                    Zahra changea de position et écrasa son mégot sur le sol. « Pourquoi les hommes éprouvent-ils le besoin de posséder tout ce qu’ils voient ?

                    – Peut-être parce qu’ils ont peur.

                    – Peur de quoi ?

                    – Je ne sais pas. De perdre quelque chose qu’ils n’ont jamais eu, peut-être ?

                    – Ils m’ont capturée afin de donner une leçon au docteur. Je trouve ça tragique. Pas vous ? » Elle se mit à rire tout bas.

                    « Qu’y a-t-il ?

                    – Vous avez quelque chose de particulier. La première fois que nous nous sommes vus, je vous ai trouvé différent. Je me suis dit : Il est comme moi. Il n’a besoin de rien ni de personne. Je pensais que nous… enfin, quelle importance à présent ?

                    – Il n’est pas trop tard, Zahra.

                    – Vous n’allez pas m’arrêter ?

                    – Je n’ai pas autorité pour arrêter qui que ce soit. Et la prochaine fois que Hamama me verra, il y a autant de risques qu’il me mette sous les verrous, moi, que vous.

                    – Dans ce cas, fuyons ensemble. Nous pourrions partir tout de suite, ce soir. » L’espace d’un bref instant, ils flottèrent sur un nuage de leur propre fabrication. « Ce n’est pas possible ? »

                    Pourquoi ne serait-ce pas possible ? Pourquoi ne pas s’enfuir et commencer une nouvelle vie ensemble ? Qu’est-ce qui les en empêchait ? Il n’existait aucune preuve tangible contre elle. D’ailleurs, Hamama aurait bientôt de quoi s’occuper avec ses propres problèmes, sans compter qu’il avait déjà imputé les meurtres à Luqman. Ça ne l’intéresserait pas de rouvrir le dossier.

                    « Vous n’avez pas envie de savoir ? demanda-t-elle en lui prenant une autre cigarette.

                    – Savoir quoi ?

                    – Ce qu’ils m’ont fait ? »

                    La voix de Zahra avait perdu son infime frémissement d’espoir. Elle parlait d’un ton morne, sans vie, comme si rien au monde ne pourrait jamais la guérir. Il y avait maintenant chez elle une pointe de dureté, comme si la fillette qu’elle avait évoquée plus tôt était désormais effacée. Makana garda le silence. Il aurait bien voulu trouver les mots pour chasser tous les souvenirs, pour soulager la souffrance de Zahra, mais il n’y avait rien, seulement les ténèbres.

                    « Ils sont venus me chercher un soir, commença-t-elle. J’étais seule à la maison. Je les ai entendus parler de donner au docteur une leçon qu’il n’oublierait jamais. Je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient. »

                    Elle s’exprimait avec détachement, comme si elle décrivait un malheur qui serait arrivé à quelqu’un d’autre.

                    « Nagat était-elle au courant ?

                    – Je ne crois pas, non. Selon moi, elle pensait que ça n’avait rien à voir avec elle ni avec Musab. Après, ils ont été obligés de prendre la fuite, tous les deux, parce que les gens se sont retournés contre elle. Wad Nubawi, de son côté, avait repris le contrôle de ses hommes. Tout le monde savait que Musab avait ordonné l’attaque contre moi. »

                    Entendant un bruit de moteur dans la rue, elle s’interrompit et attendit que la voiture soit passée.

                    « Ils vous ont laissée pour morte. Comment avez-vous réussi à survivre ?

                    – Quand ils sont venus me chercher, ce soir-là, je me suis sauvée. Ils m’ont poursuivie à travers champs. Je me souviens d’avoir couru, couru, jusqu’à ce que je n’en aie plus la force. Ils m’ont rattrapée et jetée à l’arrière de la voiture. Puis ils m’ont conduite dans le désert, où personne ne serait témoin de leurs ignobles agissements. »

                    Makana entendait seulement sa respiration saccadée tandis qu’elle luttait pour maîtriser ses émotions. Il alluma leurs cigarettes, redoutant que la fumée âcre ne le fasse vomir.

                    « J’ai cru que j’allais mourir sur place, reprit-elle. Je voulais mourir. Allongée dans le sable, j’ai regardé le soleil se coucher et on aurait dit que c’était la dernière nuit sur terre. Puis les étoiles sont sorties et j’avais froid, tellement froid… Je tremblais de tous mes membres. Pire que la douleur physique, je me sentais sale, avilie. Je me sentais plus méprisable que n’importe quelle créature au monde. Je voulais simplement mourir. Alors j’ai regardé les étoiles et attendu qu’elles s’emparent de moi. Je me disais que si je fermais les yeux une dernière fois, je m’envolerais jusqu’à elles et disparaîtrais à jamais.

                    – Seulement vous n’êtes pas morte. » Makana avait l’impression qu’elle allait, d’un instant à l’autre, se fondre dans l’obscurité.

                    « J’ai ouvert les yeux et constaté que j’étais toujours vivante. Je devais être en état de choc. J’ai ôté mes vêtements en lambeaux – et aussi mes bagues et tout le reste – et j’ai marché dans le désert en souhaitant qu’il m’engloutisse pour toujours. Mais ça s’est passé autrement. Une famille de Bédouins m’a recueillie. Je me demande ce qu’ils ont dû penser : une fille à moitié morte, nue dans le sable au milieu de nulle part… L’homme m’a ramenée à leur campement et ils m’ont soignée jusqu’à ce que je sois rétablie. Je n’ai jamais rencontré des gens aussi bons. Ils ne m’ont posé aucune question. Ils m’ont donné des vêtements et de la nourriture. J’étais tellement faible que je ne tenais pas debout. J’avais dû perdre beaucoup de sang. Ils m’ont fait traverser le désert avec eux. Pendant trois mois, je n’ai pas prononcé un mot. Je n’avais plus aucune volonté. Peu à peu, néanmoins, j’ai appris à vivre comme eux, à m’occuper des chameaux, à ramasser du bois pour le feu, à monter et démonter le campement. C’était comme si je renaissais à la vie. C’est à ce moment-là que je suis devenue Zahra. J’ai laissé derrière moi la Safira que j’avais été. Je ne voulais plus jamais être elle. Jamais. » Sa voix parvenait à Makana comme un écho lointain. « Je savais que je devrais un jour quitter mes sauveurs, et j’ai fini par le faire. Je suis allée au Caire et j’ai repris mes études. J’ai fait une école d’infirmière. Je voulais aider les femmes, alors j’ai adhéré à une association.

                    – Et un jour, vous avez retrouvé votre sœur.

                    – Tout à fait par hasard. Je ne savais même pas qu’elle était au Caire. Je travaillais alors pour une organisation qui venait en aide aux Égyptiennes n’ayant pas de soutien familial. Et un matin, Nagat était là. Musab était parti et elle se mourait d’une maladie rénale. Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai ressenti. D’un côté, j’avais envie de la tuer ; de l’autre, elle était la seule famille qui me restait. Elle m’a affirmé qu’elle n’avait pas été au courant, qu’elle avait compris seulement des années plus tard le mal que Musab m’avait fait et que, depuis lors, elle avait coupé les ponts avec lui. » Zahra se couvrit les yeux d’une main. « Moi qui avais accumulé tant de haine envers elle au fil des ans, ça ne semblait plus en valoir la peine. Ce qui changeait tout, c’était Karima. Nagat avait une fille adolescente. Elle m’a suppliée de m’en occuper quand elle ne serait plus là. »

                    Quelque part au loin, un hibou poussa un long hululement plaintif qui semblait presque humain. Sur la table d’examen, au-dessus d’eux, Wad Nubawi remua. Zahra attendit que le calme et le silence soient revenus pour continuer.

                    « J’avais le sentiment de m’être enfin réconciliée avec ma vie. J’avais enfin réussi à laisser le passé derrière moi. Je vivais dans un foyer d’étudiantes et Karima tenait la boutique, mais nous avions décidé d’habiter ensemble dès que nous aurions trouvé un logement dans nos moyens. Et puis, un soir, Karima m’a appelée dans tous ses états. Elle était terrifiée. Musab venait de réapparaître, surgi de nulle part. Karima était toute petite quand son père était parti, et avant il était en prison. Elle se souvenait à peine de lui – et voilà qu’il revenait ! Il lui a raconté une histoire rocambolesque comme quoi on l’avait kidnappé en pleine nuit, en Europe, et transporté en avion, les yeux bandés, jusqu’à une prison située je ne sais où. Il semblait en proie au délire. Il voulait de l’argent. Je suis allée à l’appartement pour tenter d’aider Karima. Quand il m’a vue, il a cru qu’il avait perdu l’esprit, qu’il était victime d’une étrange persécution. Il m’a accusée d’être une sorcière. Karima connaissait une partie de l’histoire, mais pas tout. Et là, Musab s’est mis à raconter tous les détails, sans cesser de m’insulter. Il a éclaté de rire, disant que nous étions toutes des putains. Pas seulement moi, mais aussi Nagat, qu’il n’était pas le père de Karima et qu’elle finirait certainement putain, elle aussi. Il était persuadé que Nagat l’avait trompé pendant qu’il était en prison.

                    – Avec Ragab.

                    – Exactement. Son avocat, votre client. » Zahra esquissa un pâle sourire. « Vous vous rappelez, notre après-midi au marché ? Quand nous avons eu cette conversation ? Vous ne vouliez parler que de Karima, de celui qui l’avait tuée, et moi je pouvais à peine prononcer un mot. J’avais envie de tout vous dire, mais je n’ai pas pu. Ça tournait en rond dans ma tête. J’avais l’impression que le passé avait bondi sur moi pour m’engloutir. »

                    Elle se tut, ayant apparemment perdu le fil. Sa tête dodelinait, comme si elle tombait de sommeil.

                    Makana commença à se lever. « Je vais voir si le Dr Medina est réveillé. Il faut qu’il examine votre blessure.

                    – Non, dit-elle en se cramponnant à sa main. S’il vous plaît, restez avec moi. »

                    Il se rassit, à contrecœur, et elle poursuivit son récit.

                    
                    « Karima avait peur. Elle ne voulait pas rester seule avec Musab et elle a insisté pour que je passe la nuit avec elle. Je ne pouvais pas. J’étais de garde à l’hôpital et ils cherchent toujours des prétextes pour vous renvoyer. En outre, revoir Musab avait réveillé trop de souvenirs. Je ne me sentais pas capable d’y faire face. J’avais besoin de temps. J’avais besoin de me rappeler qui j’étais devenue, et non la victime que j’avais été. Je les ai donc laissés tous les deux. Le lendemain, quand j’y suis retournée, l’appartement avait complètement brûlé et Karima était aux urgences.

                    – Pourquoi n’avez-vous pas raconté tout ça à quelqu’un ?

                    – La vérité ? Qui m’aurait crue ? Qu’un homme qui avait quitté le pays depuis des années avait déboulé sans prévenir pour mettre le feu à l’appartement avant de disparaître ? D’autre part, si jamais la police s’intéressait à l’affaire et commençait à enquêter, elle découvrirait que je vivais sous un nom d’emprunt. Non, c’était trop risqué.

                    – Et vous êtes sûre que c’est Musab qui a mis le feu ?

                    – Qui d’autre ? Il était fou de terreur, complètement paranoïaque. Il n’arrêtait pas de répéter qu’on l’avait torturé. Il nous prenait pour des sorcières. » Elle soupira et laissa retomber sa tête.

                    « Laissez-moi monter chercher le docteur, dit Makana d’un ton pressant. Vous ne pouvez pas rester comme ça.

                    – Je vous en prie, j’ai besoin que vous compreniez. Tout. C’est important. » Elle se pencha vers lui et reposa sa tête sur son épaule. « Je voudrais tant pouvoir revenir en arrière. Oublier le poison, la colère… Je me disais qu’il fallait que ce soit fait. Je devais débarrasser le monde de ces monstres et je devais leur montrer pourquoi.

                    – C’est pour ça que vous avez mutilé les corps ?

                    – C’était nécessaire. » Elle s’écarta de lui, se redressa. « Vous ne voyez pas pourquoi ? Il ne s’agissait pas seulement de moi, mais aussi de Karima. Il s’agissait de toutes les femmes dont je me suis occupée au fil des années. » Elle s’interrompit et il sentit qu’elle tremblait. « Je voulais que tout le monde voie, comprenne ce qu’ils avaient fait et pourquoi ils devaient mourir. Pour le sort qui est réservé aux femmes depuis des années. » Elle fixa un point dans la pénombre. « C’est pour ça que je devais m’arrêter. J’ai compris que ce ne serait jamais suffisant, qu’il n’y aurait pas de fin. Jamais je ne récupérerais ce qu’ils m’avaient pris. Pire encore : je finissais par leur ressembler. Je devenais un monstre. »

                    Un gémissement leur parvint de la table d’examen. Le blessé s’agitait.

                    « La vengeance, ce n’est pas aussi simple qu’on le croit. Je voulais tous les éliminer, mais j’ai commencé par les plus faibles : un garçon attardé et un vieil homme obèse. Après ça, je n’ai pas pu continuer. Nubawi devait être le dernier.

                    – Makana, c’est vous qui êtes là ?

                    – Entrez, docteur, dit Makana en se mettant debout. J’allais justement vous chercher.

                    – J’ai une migraine atroce. » Le médecin se tenait sur le seuil, l’air d’un ours malheureux. « Qu’est-ce qui vous est arrivé, au fait ? Je croyais que Sadig…

                    – Sadig a eu des problèmes. Pourriez-vous examiner cette femme ? Elle a reçu un coup de couteau. Je ne pense pas que ce soit trop grave, mais ça saigne beaucoup.

                    – Encore une patiente ? Bonté divine, nous avons une soirée chargée. » Le Dr Medina se frotta les yeux. « On dirait qu’une tornade est passée par là. Il faut que je remette un peu d’ordre. Où est-elle, votre blessée ? »

                    Zahra se levait déjà, appuyée sur le bras de Makana. Le médecin l’observa avec insistance.

                    « Bonsoir, docteur.

                    – Je… Nous nous connaissons ? » Il plissa les yeux, puis s’en fut allumer le plafonnier. Pendant un long moment, son visage ne manifesta rien, puis un mélange de stupeur, d’incrédulité et d’une dizaine d’autres émotions se peignit sur ses traits. « Mais… tu es censée être morte !

                    – Ça ne va pas tarder si vous ne soignez pas sa blessure, intervint Makana.

                    – Oui, bien sûr. Tout de suite. Je ne comprends pas. Comment… ? »

                    Il entreprit de se laver les mains dans le lavabo, regardant alternativement les deux autres par-dessus son épaule.

                    « Nous aurons le temps de parler plus tard, docteur, dit Makana.

                    – Oui, naturellement. C’est juste que… Excusez-moi, je ne m’attendais pas… »

                    Le Dr Medina fut interrompu par Wab Nubawi qui se réveillait avec un bruyant hoquet. L’homme gémit et roula sur le flanc pour vomir par-dessus le bord de la table d’examen. Makana confia Zahra au médecin et s’approcha.

                    « Qui est là ? dit Nubawi en tâtonnant. Qui est-ce ?

                    – C’est moi, Makana.

                    – Où suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ?

                    – Vous êtes dans la clinique du docteur. Vous avez été attaqué, vous vous rappelez ?

                    – Évidemment que je m’en souviens ! gronda Nubawi en écartant Makana d’un geste brusque. Vous me prenez pour un imbécile ? » Il se mit péniblement debout et, se retournant, vit Zahra. Il la regarda, les yeux étrécis, et sa perplexité se mua en colère. Il fit un pas vers elle et la gifla. « C’est bien toi ? Sharmuta !

                    – Ne l’insultez pas. »

                    Il fallut quelques instants à Makana pour se rendre compte que le Dr Medina s’était écarté et braquait sur eux l’automatique qu’il avait utilisé en début de soirée. Sadig avait dû oublier l’arme ou la laisser tomber dans sa hâte de poursuivre Makana. Un sourire, plus apitoyé qu’amusé, s’épanouit sur le visage de Wad Nubawi.

                    
                    « Allons, toubib, qui vous essayez de bluffer, là ? C’est moi, vous vous rappelez ? Je vous connais, petit bonhomme pathétique. Vous vous noyez dans l’alcool, bien caché dans le noir. »

                    Tout en parlant, il s’avança sans hésitation vers le médecin et le gifla violemment sur le côté de la tête. Étourdi, le Dr Medina recula en titubant. Un deuxième coup suivit, assené du dos de la main, qui l’envoya valdinguer contre le mur. Il parvint néanmoins à ne pas lâcher le pistolet. Il se redressa et tira, sans même prendre le temps de viser. À présent, les deux hommes se disputaient l’arme, que Medina refusait de céder. Il ne fallut pas longtemps à Wad Nubawi pour venir à bout de son adversaire, mais Makana ne les regardait plus. Son attention s’était portée ailleurs.

                    Zahra s’était affaissée contre le comptoir et Makana comprit qu’au moins l’une des balles avait dû l’atteindre. Comme elle glissait lentement sur le sol, il s’agenouilla auprès d’elle. Il vit la déchirure sur le devant de sa robe et le sang qui palpitait.

                    « Je vais chercher le docteur.

                    – Non, non. » Elle s’accrocha fermement à sa main pour l’empêcher de se lever. « Restez un peu avec moi. » Elle sourit, puis émit un soupir et retomba en arrière. Ses yeux se fermèrent et elle resta longtemps silencieuse. Il avait perdu tout espoir quand, soudain, les paupières se rouvrirent.

                    « Pouvez-vous me pardonner ? » Ses ongles s’enfoncèrent dans la peau de Makana. « C’est important pour moi. Je voudrais le savoir. » Makana essaya de parler, mais il avait la gorge sèche. « Il y avait bien quelque chose, dites ? murmura-t-elle. Je n’étais pas la seule à le ressentir. Vous aussi, n’est-ce pas ? » Ses lèvres étaient pailletées de sang. Il la vit ébaucher un sourire qui se prolongea un moment avant de lentement s’effacer, et il comprit que c’était fini. Il se releva, les jambes en coton, et s’adossa au mur pour regarder la mince silhouette de Zahra.

                    
                    « Elle méritait de mourir. »

                    Makana se retourna. Wad Nubawi pointait l’automatique sur lui. À ses pieds gisait le Dr Medina, immobile, la tête bizarrement tordue d’un côté, les yeux vitreux.

                    « Vous avez intérêt à fuir », dit Makana. Il entendait approcher le hurlement d’une sirène. « Vous avez intérêt à courir à toutes jambes. »

                    Nubawi ricana. « Pourquoi ? Vous croyez que j’ai quelque chose à craindre de vous ? »

                    Les voitures de police étaient arrivées. Les gyrophares bleu et blanc clignotaient dans la nuit.

                    « Restez où je peux vous voir », ordonna le sergent Hamama en entrant dans la pièce. Il tenait son revolver à bout de bras, les mains crispées sur la crosse, comme s’il craignait de se faire mordre. « Les mains en l’air ou je tire ! »

                    Makana leva les bras et deux agents s’élancèrent pour lui passer les menottes.
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                    Makana eut vaguement conscience du tumulte qui l’entourait. Il avait l’esprit ailleurs. Il ne pouvait se défaire de l’impression qu’une porte venait de se refermer sur lui. Une opportunité – à peine entrevue – avait été anéantie en même temps que la vie de Zahra. Le corps de la jeune femme, allongé sur un antique brancard et recouvert d’un drap taché de sang, était emporté à travers la foule de curieux qui avait émergé des ombres et obstruait la barrière de la maison du Dr Medina. On demanda à Wad Nubawi, qui recevait des soins à l’arrière de l’ambulance, de se lever pour lui faire de la place. Pendant ce temps, la police fouillait la maison tandis qu’on faisait asseoir Makana, menottes aux poignets, à l’arrière du pickup de Hamama.

                    « Vous auriez mieux fait de rester dans le bus, disait le sergent. Mais je dois avouer que je ne vous aurais jamais cru capable de ça. Le Dr Medina, j’entends. Vous aviez établi une espèce de relation avec lui. » Il eut une moue dégoûtée à cette pensée. « Je ne veux pas spéculer sur le sujet, mais cet homme vous avait quand même offert sa moto et un logement. Et vous, en échange, vous le tuez. Qui peut comprendre l’esprit d’un déséquilibré, hein ? »

                    Makana garda le silence. Plus rien de tout cela ne semblait avoir d’importance. Le sergent Hamama, emporté par son élan, poursuivit : « Mais pourquoi la fille ? Et d’abord, qui était-ce ? Comment la connaissiez-vous ? Laissez-moi vous dire ce que je pense. » Il posa un godillot poussiéreux et informe sur la roue arrière du pickup. « Vous étiez dans le coup ensemble. Vous et elle. Mais quel était votre mobile ? Peut-être une de ces bizarres relations sexuelles dont on parle dans les journaux. » Avec un haussement d’épaules, il remonta son pantalon et s’écarta. « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’un simple policier qui essaie de faire son job, mais voilà ce que je pense.

                    – Penser n’est peut-être pas votre fort.

                    – Vous ne vous faites pas des amis, Makana. C’est peut-être pour ça que les gens comme vous finissent dans des endroits comme ici, loin de chez eux et de tout ce qui leur est familier. Vous préférez être toujours en mouvement, sans attaches. »

                    Hamama fit signe à Wad Nubawi d’approcher. Celui-ci avait l’air affaibli, malheureux, et semblait avoir vieilli de dix ans, comme si l’âge l’avait sournoisement rattrapé sans prévenir.

                    « Cette salope a failli m’avoir. Et vous l’avez aidée. » Il tenta maladroitement d’agripper Makana, mais le sergent s’interposa, lui posant une main sur l’épaule.

                    « Du calme, c’est presque terminé, dit-il à voix basse, jetant un coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre. À présent, nous allons mettre un point final à tout ça.

                    – Pourquoi vous avez besoin de moi ? maugréa Nubawi.

                    – Tu le sais bien. » Le sergent indiqua Makana. « C’est un tordu, je ne veux prendre aucun risque. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire, j’ai pensé que ça te plairait de t’en occuper personnellement. »

                    Wad Nubawi regarda Makana et inclina la tête. Le sergent sortit de sa ceinture le pistolet du Dr Medina et le lui passa discrètement.

                    Il fit signe à Makana de monter sur le plateau du pickup, puis Wad Nubawi grimpa à son tour et s’assit dos à l’habitacle. Makana avait cru jusque-là que c’était Nubawi qui dirigeait les opérations, mais il s’apercevait maintenant qu’il avait peut-être sous-estimé le gros sergent empoté. Les rapports entre les deux hommes se trouvaient complètement inversés.

                    « Au fait, dit Hamama, vous n’avez pas vu Sadig récemment, par hasard ?

                    – Pourquoi ? La pression de votre nouveau grade vous angoisse déjà, capitaine ?

                    – Ah, vous êtes au courant ? Ma foi, ce n’est pas encore officiel, je reste donc sergent en attendant la confirmation. » Il pianota triomphalement sur le toit de la cabine. « Surveille-le de près, dit-il à Nubawi. S’il fait un geste, tu l’abats. »

                    Haussant la voix, il hurla quelques ordres à ses hommes avant de s’installer au volant. À travers le nuage de poussière qu’ils soulevaient dans leur sillage, Makana regarda s’éloigner la scène qui se déroulait derrière la maison du médecin. Tandis que les lumières diminuaient, il pensa à Zahra et à ce qui aurait pu être, puis les ténèbres se refermèrent et tout cela lui parut bientôt aussi lointain et inaccessible qu’un rêve.

                     

                    Le plateau du pickup était bruyant et poussiéreux, sans compter que ce n’était pas très confortable de voyager assis sur du métal. En outre, Makana devait endurer à la fois la mine renfrognée de Wad Nubawi et un pistolet chargé braqué sur lui.

                    « Vous pourriez peut-être le pointer ailleurs que sur moi. Je ne voudrais pas être tué à cause d’un dos-d’âne sur la route.

                    – Quelle différence ça ferait ? » sourit Wad Nubawi.

                    Un filet de sang coulait du coin de sa bouche et il avait une ecchymose sur le front, preuve que le Dr Medina avait réussi à placer quelques coups. Même dans la faible lumière dispensée par le reflet des phares, on voyait bien que Wad Nubawi n’était plus l’homme fort qu’il avait été. Des années auparavant, Musab avait défié son autorité, en vain, mais tout semblait indiquer que Hamama avait eu plus de succès. Peut-être était-ce simplement dû au fait que Nubawi était aujourd’hui plus âgé, plus fragile. Tout ce qu’il voulait, c’était tenir sa boutique du matin au soir. Il était utile en tant qu’homme de paille, mais rien de plus.

                    Derrière eux, les dernières lumières avaient quasi disparu. La ville se dissolvait dans la vaste coupole des cieux, telle une perle sombrant dans un océan sans fond.

                    « Ça ne vous tracasse pas que Musab revienne, si longtemps après ?

                    – Je vous le répète, jamais il ne remettrait les pieds à Siwa.

                    – Et si je vous disais qu’il y est déjà, et qu’il collabore avec la Sécurité d’État ? »

                    Nubawi grimaça un sourire. « Je vous répondrais que c’est une belle histoire mais que vous pouvez la garder pour les enfants. »

                    Makana présumait que Hamama était au courant de la présence de Musab dans le coin, ce qui posait la question de savoir pourquoi Wad Nubawi ne l’était pas. Peut-être Musab prévoyait-il de les prendre tous par surprise.

                    Le ciel était littéralement criblé d’étoiles, à tel point qu’il était impossible de concevoir seulement leur nombre.

                    « Par ici, dit Wad Nubawi d’un ton rêveur, une armée peut facilement se perdre.

                    – Il paraît, oui. »

                    À travers les barreaux et le pare-brise de la cabine, Makana voyait le néant se précipiter à la rencontre des phares. Une armée, c’était une chose, mais un homme seul disparaîtrait aussi aisément qu’un grain de sable. Ou peut-être pas. Le pickup ralentit, s’arrêta, et le sergent Hamama se pencha par sa fenêtre. Il fixait un point au loin, à l’écart de la route.

                    « Ce n’est pas un feu, là-bas ? »

                    Wad Nubawi scruta la nuit. « Je ne vois rien. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

                    
                    – C’est vague, mais on dirait bien que quelque chose brûle, murmura le sergent d’une voix pensive. Un feu en train de s’éteindre. Peut-être une voiture.

                    – Il n’y a rien par là-bas, dit Nubawi d’un ton dédaigneux. Il faudrait être dingue pour rouler dans cette direction. Toute la zone est encore minée. »

                    Le sergent s’interrogea quelques instants, puis redémarra et conduisit lentement sur la piste dégagée. Wad Nubawi avait la tête appuyée contre la cabine. De temps à autre, ses paupières se fermaient et Makana fut tenté d’essayer de lui prendre l’automatique. Comme s’il lisait dans ses pensées, Hamama jeta un coup d’œil en arrière et tapa dans la cloison de l’habitacle.

                    « Ce n’est pas le moment de dormir, l’ancien. Je te le répète, c’est un tordu. Surveille-le de près.

                    – Ne vous inquiétez pas. Si jamais il fait un geste, ce sera son dernier. »

                    Ils roulèrent pendant plus d’une heure. Dans l’intervalle, la menace d’être tué par balle s’était éloignée – mais la perspective de s’échapper aussi. Quelles chances avait-il de s’enfuir, ici, dans l’obscurité ? Makana avait du respect pour le désert. Tout en regardant le nuage de poussière tourbillonner derrière le pickup qui grinçait, il se rappela sa traversée de la frontière quand il était arrivé au nord de l’Égypte. C’était d’autant plus ironique que tout doive se terminer ici même, dans ce désert d’où il avait émergé.

                    Dix ans auparavant, il était sorti en titubant du pont de Khartoum pour s’enfoncer dans les rues sombres et vides. Il n’avait rien. Pas de bagages, pas d’autres vêtements que ceux qu’il portait, pas d’arme. Il n’avait pas non plus d’idée précise de sa destination. Il n’avait que le souvenir du visage de Nasra, sa fille, lorsque la voiture où elle se trouvait avec sa mère, Muna, avait basculé par-dessus le parapet du pont et plongé dans le fleuve. Mourir maintenant serait peut-être approprié, finalement, étant donné qu’une partie de lui-même était morte avec elles ce soir-là.

                    Son voyage à travers le désert avait été organisé par l’un des rares amis sur lesquels il pouvait encore compter à l’époque, son ancien patron, l’inspecteur chef Haroun, l’homme qui avait guidé son parcours depuis que Makana était entré dans la police, douze ans plus tôt. C’était Haroun qui avait vu en Makana un jeune officier prometteur et qui l’avait promu, lui confiant la responsabilité d’affaires complexes afin de tester ses capacités. Makana n’en avait pas eu conscience sur le moment, mais il avait compris par la suite que Haroun l’avait formé, préparé à lui succéder un jour au poste de chef de la brigade criminelle. Toutefois, les événements en avaient décidé autrement : avec le changement de régime survenu au Soudan en 1989, Haroun s’était incliné à contrecœur devant le nouvel ordre du jour, prenant sa retraite anticipée et laissant démanteler sa précieuse équipe d’enquêteurs. La police régulière avait été marginalisée, contrainte de céder peu à peu son autorité à de nouvelles milices dont le but n’était pas tant de faire respecter la loi que de semer la terreur dans l’existence de citoyens innocents. Seule comptait la loyauté au régime et, sur ce plan, Makana s’était trouvé dépassé par son ancien lieutenant, Mek Nimr.

                    Ce soir-là, sur le pont, Makana comprit que sa vie telle qu’il l’avait connue était terminée. Sa femme et sa fille étaient mortes. Il n’avait plus de foyer. S’il tentait de rebrousser chemin, il se ferait certainement tuer. La seule solution était d’avancer tout droit, dans l’inconnu. Jusqu’à la maison de Haroun, d’abord, où le vieil homme aux cheveux blancs le regarda avec incrédulité, comme s’il avait devant lui un ami décédé depuis longtemps. Puis, faisant vivement entrer Makana, il prit aussitôt des dispositions pour la suite de son voyage. Makana ne pouvait en aucun cas rester : Mek Nimr le pourchasserait sans relâche. Quant à savoir où aller, l’Égypte était la seule véritable option. Certes, il aurait pu disparaître en Afrique centrale, au sud, et se perdre à l’intérieur du continent, comme il avait lu un jour que le général anglais Gordon avait jadis rêvé de le faire. Mais au Caire, il pourrait rejoindre les rangs des exilés et se tenir au courant des nouvelles de son pays. Makana n’ayant pas les idées claires, Haroun prit les décisions pour lui. Un de ses cousins, qui avait une affaire à Port-Soudan, s’arrangerait pour véhiculer Makana jusqu’à la mer Rouge dans l’un de ses camions. Ce fut un vieux Bedford muni d’un plateau à ridelles métalliques, qui transportait des balles de coton et dont le chauffeur avait perdu une oreille. Les portières de la cabine étaient de simples plaques de fer battu dotées de loquets et décorées de motifs peints – œil du destin et paroles sacrées. Le pare-brise était envahi de grigris, de hijabs en cuir transformés en poches contenant des lambeaux de saintes écritures, des plumes d’oiseaux, les ongles d’orteils d’un saint homme et autres reliques. Tout l’habitacle vibrait et ferraillait comme un orchestre de bidons et le tableau de bord était jonché de perles d’ambre, de chaînes et d’os polis, sans oublier la peau de zèbre acrylique obligatoire. Le poids lourd était un panorama roulant d’inscriptions, un mur de graffitis ambulant qui plaidait pour la piété, la compassion et la vitesse.

                    Lorsqu’ils eurent atteint la mer Rouge, le chauffeur tourna vers le nord et ils roulèrent vers la frontière égyptienne dans des conditions de plus en plus difficiles, sur des routes qui, par endroits, relevaient davantage du sentier de chèvres que d’une voie carrossable. Ils parvinrent néanmoins à destination, sans problèmes mécaniques majeurs ni accrochages avec la police, et Makana descendit de la cabine pour contempler l’étendue désertique qui le conduirait à la sécurité. Quand il se retourna, le camion était déjà presque hors de vue.

                    Le pickup du sergent Hamama avait commencé à ralentir. Wad Nubawi s’étira en bâillant, sans quitter Makana du regard. Devant eux, les phares balayaient les stries d’une formation rocheuse et, au-delà, une profonde ravine semblait les inviter à approcher. Makana imagina voir au loin des lumières, le reflet vacillant d’un feu sur le rocher. Le pickup s’arrêta, Hamama descendit de la cabine et fit quelques pas. La séquence paraissait avoir été répétée. La nonchalance, la nature informelle et spontanée de l’étape étaient surjouées.

                    « Si vous voulez vous dégourdir les jambes, dit le sergent, c’est le moment.

                    – Vous êtes sûr de ce que vous faites ? »

                    Wad Nubawi ne semblait pas certain de son rôle. Makana, pour sa part, n’eut pas besoin d’encouragements. Il préférait être sur ses pieds que pris au piège dans un véhicule. Il balança ses jambes par-dessus le rebord et sauta sur le sol.

                    « Évidemment que j’en suis sûr, dit Hamama en indiquant les ténèbres qui s’étendaient au-delà du sillon tracé par le faisceau des phares. Où veux-tu qu’il aille ? »

                    Où, en effet ? se demanda Makana, évaluant ses chances. S’il courait droit devant lui dans la nuit noire, quelle distance aurait-il le temps de parcourir avant d’être abattu ?

                    « J’ai envie de pisser, déclara Nubawi en passant devant Hamama, qui tendit la main.

                    – Laisse-moi l’automatique, ce sera plus pratique. »

                    Tandis que Nubawi s’éloignait de quelques pas, contournant le pickup pour trouver un coin tranquille, le sergent fit signe à Makana d’avancer de manière à être éclairé en plein par les phares. Makana obéit, sans quitter des yeux Hamama qui, de son côté, l’observa de près pendant qu’ils attendaient en silence. Lorsqu’il eut terminé, Wad Nubawi revint se poster à côté du sergent.

                    « Pourquoi ne pas me laisser faire ?

                    – Tu crois pouvoir ? demanda Hamama, le regard toujours rivé sur Makana.

                    – Et comment ! Dès l’instant où je l’ai vu, celui-là, il ne m’a pas plu.

                    
                    – D’accord, si tu crois… »

                    Sans autre préambule, le sergent Hamama pivota, pointa le pistolet sur Wad Nubawi et lui tira une balle dans la tempe, à bout portant. Dans l’immensité environnante, la détonation parut étrangement étouffée. Nubawi s’effondra sans un bruit, le corps à moitié hors de la route. Seules ses jambes et ses chaussures éraflées restèrent visibles dans le cône de lumière. Elles tressaillirent une fois, puis s’immobilisèrent.

                    « Aidez-moi à le rouler sur le remblai », dit le sergent en glissant l’automatique dans sa ceinture. Comme Makana hésitait, l’autre leva la tête. « Si j’avais voulu vous tuer, vous seriez déjà mort. »

                    L’argument était imparable. Makana s’avança.

                    « Prenez les jambes », ordonna Hamama. À eux deux, ils hissèrent le corps par-dessus la banquette de sable et le regardèrent glisser la pente douce pour s’arrêter trois ou quatre mètres plus loin.

                    « Vous n’allez pas l’enterrer ?

                    – C’est plus rapide de cette manière, dit le sergent. Dans deux jours, il n’en restera rien.

                    – Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ?

                    – Je ne sais pas. Parfois, on sent bien les choses. Vous n’arrivez pas à piger ça ? » Les mains sur les hanches, il tendit le cou en arrière pour regarder les étoiles. « Ce n’est pas un endroit désagréable pour mourir, vous en conviendrez. » Sur ce, il fit le tour du pickup et s’installa au volant. Il attendit une minute, le regard fixé sur le pare-brise, avant de se pencher par la fenêtre. « Vous venez ? »

                    Makana, toujours menotté, monta à la place du passager et Hamama lança le moteur. Des petites pierres crissèrent sous les roues pendant qu’ils roulaient. Devant eux, au sud, le désert s’élevait, formant deux hautes parois rocheuses séparées par une étroite crevasse. Comme ils en approchaient, la lumière des phares révéla des niches dans le roc, d’anciennes chambres funéraires qui grêlaient le mur de gauche.

                    « Où m’emmenez-vous ? s’enquit Makana.

                    – N’allez pas vous faire des idées. Si ça n’avait tenu qu’à moi, vous seriez resté là-bas, derrière, avec notre ami. Mais apparemment vous avez de la valeur pour quelqu’un. Vous voyez qui ça peut être ?

                    – Une seule personne. Un homme qui a travaillé sous mes ordres, dans le temps. Mon ancien lieutenant, Mek Nimr. » Makana songea à Zahra, qui avait attendu si longtemps pour se venger. Onze ans, ça ne semblait pas si long pour mettre un terme à ce qui avait commencé ce fameux soir sur le pont.

                    « Votre lieutenant ? fit Hamama en haussant les sourcils. Drôle de monde, décidément. Enfin bon, j’ai des responsabilités. C’est la même chose partout. Montrez-moi quelqu’un qui se prétend totalement indépendant et je vous montrerai un menteur. Ou un imbécile, au choix. Même le président du pays le plus puissant de la planète ne peut rien faire sans le soutien du Congrès, et c’est comme ça.

                    – C’est le contrat. Vous me livrez à Musab, et Musab me livre à Mek Nimr ?

                    – Quelque chose dans ce genre-là.

                    – En échange de quoi ?

                    – Je n’en sais rien et, franchement, je m’en moque. Tous ces trucs-là me passent au-dessus de la tête. Moi, je me contente de cultiver mon petit lopin de terre. On me demande une faveur et, à un certain point, j’en reçois une en retour. C’est une leçon qui aurait pu vous être profitable, si vous me permettez de le dire.

                    – Et quelle est-elle, cette leçon ?

                    – Connaître ses limites. Tout le monde a un statut dans la vie. Si vous allez au-delà, vous récoltez des ennuis. »

                    
                    Un peu plus loin, une étrange lueur semblait émaner du sol même du désert. Makana scruta la nuit, essayant de comprendre pourquoi la lumière donnait l’impression de provenir non pas du sol mais d’en dessous.

                    « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

                    – Kalonsha. »
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                    Kalonsha émergea des ténèbres, tableau issu d’un rêve fantasmagorique, cauchemar habité par des esprits oubliés dans ce désert au fil des siècles. Les hommes qui y déambulaient auraient pu être les homologues modernes des guerriers de l’armée de Cambyse II, engloutis jadis par une tempête de sable. Ils étaient vêtus de diverses manières : robes en coton et couvre-chefs traditionnels, treillis militaires, pantalons de camouflage, godillots de l’armée, sandales. Certains avaient le crâne rasé, d’autres arboraient la coiffure afro, d’aspect laineux, de la tribu Hadendowa. Il y avait un assortiment de typologies raciales qui reflétait l’éventail des pays situés autour du Sahara, nord et sud, est et ouest – des vertes collines du Rwanda jusqu’aux côtes arides de la Mauritanie, d’Igbo à Bambara. Toute l’Afrique était représentée et quelques rares visages blancs témoignaient de liens plus éloignés. Un Touareg coiffé d’un chapeau de cow-boy en nylon ajouré passa à grandes enjambées, le visage masqué par d’énormes lunettes de soleil rétro à monture métallique qui semblaient dater des années 1970. D’autres visages paraissaient cubains, ou peut-être latino-américains. La plupart des hommes étaient armés. Des AK47 de divers modèles étaient négligemment accrochés aux épaules, ainsi que d’autres armes provenant de sources variées. Une surprenante exposition de véhicules et de matériel militaire comprenait une vieille Jeep, ornée sur le côté des insignes de la Wehrmacht, qui faisait l’admiration d’un groupe de jeunes mâchonnant du qat. L’homme qui, d’un bond, sortit de sous la Jeep était manifestement blanc. Un Robinson Crusoé des temps modernes, à la peau tellement tannée par le soleil qu’on aurait dit du cuir. Prenant par erreur ces simples curieux pour des acheteurs éventuels, il expliqua : « Kubelwagen Type 82, l’une des voitures les plus fiables jamais fabriquées. Je prends toutes les propositions. » Un passionné, visiblement, mais il ne susciterait jamais qu’un intérêt passager chez ces gosses, pour qui l’histoire de l’automobile était aussi révolue que les pharaons. Un peu plus loin était présenté un pickup Nissan sur le plateau duquel était monté un canon antiaérien. Le châssis avait probablement été réduit en morceaux par le recul, mais il s’attirait néanmoins les regards appréciateurs qu’on réservait d’ordinaire à un chameau convenable ou à une belle femme.

                    Partout régnait une odeur de nourriture. Des kébabs grésillaient sur des charbons ardents, des haricots cuisaient dans de gros chaudrons. Un homme dodu, occupé à remuer une montagne de pâtes, s’interrompit pour verser des louches de sauce fumante dans sa marmite. Çà et là, des flambées ondoyaient. Les flammes dansantes projetaient un montage de silhouettes noires sur les falaises qui les cernaient. Le ravin dans lequel ils se trouvaient était grossièrement divisé en sections, selon les diverses marchandises proposées. Certaines étaient réservées aux véhicules et aux armes à feu – des sortes de grottes où l’on vendait toutes les marques de revolvers et de munitions disponibles dans le monde. Preuve, s’il en était encore besoin, que la seule chose que l’homme avait perfectionnée en des milliers d’années d’évolution, c’était les armes dont il se servait pour tuer ses semblables. Si ce n’était pas là un indice de progrès, pensa Makana, qu’est-ce que c’était ? Des clients potentiels examinaient d’un œil connaisseur les automatiques luisants et les fusils de gros calibre. Ils étaient au milieu du continent africain, bien loin de la côte, quelle que soit la direction que l’on prenne. Le transport et la portabilité étaient donc les clefs de la survie. Plus loin, il y avait le rayon de l’électroménager : réfrigérateurs et machines à laver, presque surréalistes dans leur aspect domestique. Au-delà encore, des téléviseurs grands comme des portes, des climatiseurs, des chaînes stéréo, des tours de haut-parleurs qui braillaient aux étoiles des rythmes nomades. Existait-il donc des foyers où on rêvait encore d’appareils électriques et de familles heureuses en vêtements propres ? Peut-être représentaient-ils pour ces guerriers une sorte d’idéal. Un marché de rêves utopiques ? Un jour, ils remiseraient leurs armes, brancheraient leurs appareils et la vie serait belle. En tout cas, Kalonsha était clairement hors d’atteinte de toute forme d’autorité légale. Hors de toute logique communément admise, songea Makana en passant devant un réacteur d’avion arborant des caractères chinois. Étaient-ils encore en Égypte ? Il n’en aurait pas juré. La présence du sergent Hamama ne semblait provoquer aucun signe de nervosité. En ce lieu, son uniforme n’était jamais qu’une variation sur un même thème. Tout le monde portait la tenue d’une armée ou d’une autre : la Légion africaine de Kadhafi, les Interahamwe, ainsi qu’une douzaine d’autres milices et des échantillons des armées nationales d’une dizaine de pays.

                    Hamama décida de lui retirer ses menottes. Dans un endroit voué à la liberté, au marché et tutti quanti, et dirigé par des hors-la-loi, les entraves risquaient d’être considérées comme une provocation. Tout en déambulant derrière le sergent, Makana entendait les vendeurs entreprenants promettre une livraison rapide dans l’une ou l’autre d’une dizaine de villes situées à la lisière de la grande mer de sable.

                    
                    Tout cela était tellement irréel que lorsque Makana aperçut Daud Bulatt1, il fut convaincu que c’était simplement le produit de son imagination enfiévrée. Une forme à peine entrevue. La silhouette caractéristique d’un homme qui avait perdu son bras droit. L’ombre et la lumière s’entremêlaient, tels les deux partenaires d’une danse menaçante, tels des serpents qui s’accouplent. Makana vit sa proie se fondre dans une foule d’hommes massés autour du squelette d’un véhicule dont il ne restait que le châssis et le levier de vitesses, lequel pointait vers le ciel comme une fleur dans un cimetière. Lorsque les badauds changèrent de position, le manchot avait disparu.

                    Une lampe tempête siffla près de son oreille quand ils passèrent devant une armoire vitrée bourrée à craquer de plateaux contenant des baklavas poisseux. Des mouches écrasées ornaient les vitres sales. Derrière, une guirlande d’ampoules multicolores, semblable à un chapelet de fruits incandescents, pendait au-dessus d’un comptoir où un jeune garçon malaxait des boudins de pâte pour en faire des feuilletés au fromage.

                    « La première fois que je suis venu ici, dit Hamama par-dessus son épaule, c’était il y a vingt ans. De temps à autre, quelqu’un envoie son armée pour essayer de démanteler cet endroit, mais il n’y a rien à faire. Les gens se dispersent et, au bout d’un moment, ils reviennent. Nouveaux visages, nouveaux marchés, nouveaux conflits. C’est ça, la flexibilité. Les gens se fondent dans le sable et réapparaissent ailleurs. C’est la loi de l’offre et de la demande. Il en va ainsi depuis des siècles, probablement. Le capitaine Mustafa ne l’a jamais compris.

                    – C’est pour ça que vous l’avez tué ?

                    – Entre autres choses. » Le sergent haussa les épaules. « Il s’opposait à certains projets.

                    
                    – Le contrat du cadi avec la compagnie du gaz, par exemple ?

                    – Il ne comprenait pas. Il croyait qu’il pourrait changer les choses. Mais ça… » Hamama secoua la tête. « On ne peut pas le changer. »

                    Makana choisit cet instant pour agir. Hamama avait une main levée, ce qui l’aveuglait d’un côté, et son attention était ailleurs. Makana comprit qu’il n’aurait pas de meilleure occasion que celle-ci. Il se jeta en biais sur le sergent, le heurtant de l’épaule. Il ne put y mettre beaucoup de force, faute de recul, mais cela suffit à déséquilibrer Hamama, d’autant que le sol était inégal à cet endroit. Le policier trébucha contre le comptoir le plus proche, qui s’effondra sous son poids, envoyant valser pots et casseroles, plateaux de nourriture, ainsi qu’une cuve d’huile bouillante qui se renversa en chuintant. Le sergent tomba sur un genou et poussa un hurlement lorsque sa main atterrit dans l’huile brûlante. Makana rebroussait déjà chemin en courant, espérant se perdre dans la foule. Tantôt à gauche, tantôt à droite, il changeait de direction au hasard. Il essaya d’abord de se mêler aux groupes les plus nombreux. Plus il y avait de gens, mieux c’était. Soudain, il se trouva pris au piège dans un cercle d’hommes qui se disputaient. Il ne comprit pas dans quelle langue ils parlaient, mais à voir comment ils brandissaient leurs armes, la discussion risquait de mal tourner. Makana se faufila entre eux, cherchant une issue, quand il se cogna contre quelqu’un. Il s’excusa et fit une nouvelle tentative, avec le même résultat. Cette fois, la réaction fut une violente bourrade qui l’envoya s’étaler par terre. Comme il s’ébrouait, une paire de bottes militaires bien cirées apparut devant son visage. Au-dessus, il vit un élégant pantalon de l’armée orné d’un tas de poches et d’insignes. Pas un uniforme militaire standard. L’homme qui le portait était musclé, le crâne rasé.

                    « Bonsoir, Makana.

                    
                    – Lieutenant Sharqi. » Makana se redressa non sans difficulté. « Quelle surprise !

                    – J’en dirais volontiers autant, mais plus rien ne saurait me surprendre de votre part.

                    – J’ignorais que vous vous intéressiez à la contrebande. »

                    Le visage dur de Sharqi ne trahit aucune émotion. C’était un ex-parachutiste qui avait appartenu aux Forces spéciales égyptiennes. Plus précisément à l’unité 777, un groupe antiterroriste fondé à la suite de l’assassinat du président Sadate. Plus récemment, il avait été promu à la direction de sa propre unité d’élite, assez louche, au sein de la Sécurité d’État. Il fit signe à deux de ses hommes, qui hissèrent Makana sur ses pieds et le tinrent en respect.

                    « Amenez-le. Il faut que nous parlions.

                    – Pourquoi pas ici ? » Makana répugnait à se laisser emmener dans l’obscurité. Sharqi sourit.

                    « Je ne vais pas vous perdre si facilement. Attention où vous mettez les pieds, c’est traître. »

                    Le sergent Hamama surgit brusquement, hors d’haleine, provoquant une bagarre parmi les hommes qui se disputaient quelques minutes plus tôt. Ceux-ci s’écartèrent néanmoins en remarquant son uniforme.

                    « Vous voilà, dit le sergent en s’approchant de Makana. Maintenant, je vais vous donner une leçon. » Il fit claquer les menottes autour des poignets de son prisonnier.

                    « Personne ne donnera de leçon à qui que ce soit sans ma permission, intervint Sharqi.

                    – Voici l’homme que vous cherchez, lieutenant, déclara Makana. Le sergent Hamama dirige depuis des années un réseau de contrebande dans la région. Lui et ses hommes introduisent illégalement de l’alcool, des cigarettes, ainsi qu’un assortiment d’appareils électriques.

                    – Bien essayé, Makana », grogna Sharqi. Il s’adressa au sergent : « On vous avait dit de nous l’amener de l’autre côté du ravin. Que s’est-il passé ?

                    
                    – C’est ce que je faisais, protesta Hamama. Mais c’est un sournois, celui-là. Vous avez intérêt à le tenir à l’œil.

                    – Rassurez-vous, il ne tentera rien avec moi. » Sharqi donna le signal du départ.

                    Des ombres floues s’étirèrent un peu plus loin, dansant sur les parois à la lueur mouvante des feux épars, se tortillant de façon hypnotique. Puis la lumière et le bruit s’estompèrent, cédant la place au silence du vaste paysage tandis que les falaises se dressaient de part et d’autre. Quelques groupes d’hommes étaient encore massés çà et là, tenant conciliabule à l’écart des espaces éclairés. On comptait des billets de banque, décidant du destin de contrées lointaines. Les conversations serpentaient sur le sable dans un murmure à peine audible. Devant eux, une brèche s’ouvrit dans la paroi rocheuse et ils descendirent un sentier pierreux qui s’enfonçait dans les ténèbres. Makana se concentrait pour ne pas trébucher. Le bruit des pierres qui roulaient sous les pieds se répercutait contre les murs. Il voyait à peine où il allait. Soudain, des voix lui parvinrent d’en bas. À mesure que ses yeux s’habituaient, il distingua le petit convoi de SUV qu’il avait vu au djebel Mawtah. Des silhouettes étaient groupées autour, qui levèrent la tête en entendant les nouveaux arrivants. Sharqi marchait en tête, d’un pas martial.

                    « Nous avons notre agent de liaison », dit-il en anglais. Makana reconnut la femme et l’homme qu’il avait vus précédemment. Les Américains.

                    « Eh bien bravo, Sharqi ! dit la femme en riant.

                    – Vous seriez bien capable de réussir ce coup-là, mon vieux, dit l’homme.

                    – Attendez, vous verrez. »

                    Quelqu’un d’autre les attendait, assis dans une vieille Lada que Makana reconnut. Un homme au visage bouffi et à l’air renfrogné. Il devina qu’il s’agissait de Musab Khayr. Celui-ci ouvrit la portière, déclenchant l’éclairage intérieur de l’habitacle. Sharqi poussa un juron.

                    « Éteignez ça, imbécile ! Pas de lumières visibles, j’ai dit ! »

                    L’ampoule s’éteignit. Il n’y avait aucune ambiguïté sur celui qui dirigeait les opérations.

                    Sourire aux lèvres, Sharqi se tourna vers Makana. « Nous vous avons tenu à l’œil depuis Le Caire. »

                    Makana se rappela les deux hommes qui l’avaient filé au marché d’el-Ghouri, à peine une semaine auparavant. Ça lui semblait remonter à un siècle.

                    « Puisque vous faites maintenant partie intégrante de cette opération, je vais vous expliquer. » Sharqi prit Makana par l’épaule et l’entraîna à l’écart, congédiant d’un geste son escorte. De toute façon, Makana n’avait aucun endroit où fuir et il ne doutait pas une seconde que Sharqi l’abattrait sans sommation avant qu’il ait fait dix pas.

                    « Voilà quelques mois, le nom de Musab est apparu sur une liste de possibles suspects de terrorisme. Depuis le 11 Septembre, vous comprenez, nos amis américains sont un peu nerveux. Ils se sont mis à arrêter quiconque avait la plus petite tache sur son nom. Donc, Musab s’est fait cueillir dans les rues de sa confortable villégiature européenne et a été rapatrié ici en avion. Vous savez comment ça se passe : ils veulent toujours que nous fassions le sale boulot à leur place. Dans le cas présent, torturer Musab pour lui arracher des renseignements. Pour eux, c’est un problème de légalité. Et puis nous sommes en Égypte ; ici, nous avons des méthodes éprouvées. » On aurait pu croire qu’il parlait de l’équipe olympique de natation ou des victoires remportées par l’équipe nationale de foot. Fierté et moralité n’allaient pas nécessairement de pair. « De toute manière, ça n’a rien changé. Les informations que détenait Musab étaient de piètre qualité et périmées. C’est un petit joueur, il n’a jamais été impliqué sérieusement dans le mouvement djihadiste. Il y voyait, comme beaucoup, un moyen de s’en sortir. Bref, le problème était de savoir que faire de lui. Il ne présentait aucun intérêt pour nous. Lui, évidemment, il était terrifié. On lui avait fait faire un demi-tour du monde et ce pays n’était pas celui où il avait envie d’être. Donc, il a proposé de conclure un marché. Le hasard a voulu qu’il soit emprisonné – près d’ici, en fait, à Al Wahat – avec un certain Daud Bulatt. »

                    Cela faisait quatre ans que Makana s’était trouvé pour la première fois face à Bulatt. Celui-ci avait une histoire. Avant d’épouser la cause djihadiste, il avait dirigé au Caire un gang implacable. Il avait été mêlé à une affaire sur laquelle enquêtait Makana et, juste au moment où celui-ci allait l’attraper, Bulatt avait fait sauter une station balnéaire sur la mer Rouge.

                    « Aux dernières nouvelles, dit-il, Bulatt avait franchi la frontière soudanaise.

                    – Exactement, confirma Sharqi. Sous l’aile protectrice de votre vieil ami Mek Nimr. »

                    Bulatt s’était caché au Soudan pendant des années et il savait qu’il pourrait de nouveau y trouver refuge. Mek Nimr l’avait chargé de tuer Makana et, à l’occasion de leur rencontre, Bulatt aurait pu le faire sans difficulté. Pour des raisons qui lui appartenaient, il y avait renoncé.

                    Restait un élément qui intriguait encore Makana, mais il devrait le laisser de côté pour le moment. Sharqi menait la danse.

                    « Donc, Musab propose de vous livrer Bulatt ?

                    – Vous pigez vite. » Sharqi sourit. Il en faisait trop dans le registre amical. Il se donnait beaucoup de mal pour le mettre à l’aise, ce qui inquiétait encore plus Makana. « Il semble que notre ami Bulatt soit devenu quelque peu embarrassant. Dans le monde de l’après-11 Septembre, tout le monde veut se laver les mains de la menace islamiste. C’est trop dangereux. On a réveillé le géant endormi et chacun sait que quelqu’un va prendre des coups. Aujourd’hui, l’Afghanistan, demain… qui sait ? Si ça se trouve, les Américains décideront d’intervenir dans votre guerre civile, jugeant que vous avez tué suffisamment de Soudanais du Sud ?

                    – Donc, Mek Nimr est tout disposé à jouer le jeu.

                    – Votre ami Mek Nimr a fait beaucoup de chemin. Aujourd’hui, c’est un gros poisson. Les années qu’il a passées à côtoyer les terroristes ont fait de lui un atout précieux. Donc, il coopère. Il nous donnera ce que nous voulons.

                    – Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

                    – En échange de l’aide qu’il nous accorde généreusement, Mek Nimr a demandé qu’une certaine somme d’argent soit déposée sur un compte bancaire de son choix… et que vous lui soyez rendu. Il faut croire que vous lui manquez, conclut posément Sharqi.

                    – Pourquoi moi ?

                    – Vous aurez sous peu l’occasion de lui poser directement la question. Il vous attend, juste de l’autre côté de la frontière. »

                    Makana jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Comment doit s’effectuer l’échange ?

                    – Musab connaît tous les détails. De vous à moi, c’est un sacré emmerdeur, il tient absolument à tenir les rênes. Je suppose qu’il veut impressionner les Américains.

                    – Que se passe-t-il, une fois que je serai livré à Mek Nimr ?

                    – Rien. Nous vous souhaitons bon vent et une belle vie, ou ce que vous voudrez. Je ne pense pas que nous vous revoyions dans un avenir proche.

                    – Vous savez qu’il va me tuer.

                    – Non, ce n’est pas certain. » Sharqi observa une pause. « Il a peut-être changé, maintenant qu’il est devenu une grande star.

                    – Il est vraiment si important ?

                    – Ils l’envoient à Washington dans leurs jets Gulfstream.

                    – C’est bon signe, ça ? »

                    
                    Makana parvint à prendre ses cigarettes dans sa poche. Un paquet presque entier. Il se demanda s’il aurait le loisir de les fumer toutes.

                    « Un jet privé pour aller à Washington ? Même moi, je n’ai pas droit à ce traitement-là.

                    – Ça viendra, lui assura Makana. Vous savez manifestement vous y prendre pour faire bonne impression. » Il indiqua de la tête le couple d’Américains qui, un peu plus loin, parlait à voix basse.

                    « Pour être honnête avec vous, dit Sharqi, je ne comprends pas pourquoi ils en font une telle histoire. Daud Bulatt, c’est notre problème. Ce n’est pas un génie du terrorisme.

                    – Peut-être que vous le sous-estimez.

                    – Ouais, et vous, peut-être que vous avez trop de temps libre. » Sharqi arracha la cigarette des lèvres de Makana et l’écrasa sous son talon. Puis il siffla et fit un signe de la main. Ses hommes se dirigèrent vers les véhicules. « Vous montez avec notre ami et le gros policier. »

                    Le sergent Hamama et Musab attendaient près de la Lada.

                    « Nous vous suivrons à trois minutes, leur dit Sharqi. Quand vous arriverez au point de rendez-vous, ne traînez pas. Faites l’échange et repartez.

                    – Vous êtes sûr qu’ils ne vous verront pas ? s’enquit Musab.

                    – Ne vous en faites pas pour ça. Nous sommes des professionnels. »

                    Juste le genre de réflexion rassurante qui inquiète encore plus, pensa Makana en grimpant à l’arrière de la Lada. Le sergent Hamama se pencha vers lui et fixa les menottes à la poignée intérieure de la portière.

                    « Voilà qui vous empêchera d’avoir des idées, dit-il en allant s’asseoir devant, côté passager. Vous êtes sûr de vous rappeler le chemin ? demanda-t-il à Musab.

                    – Je m’en souviens », maugréa l’autre en mettant le contact.

                    
                    Ils remontèrent la piste pierreuse et débouchèrent sur la plaine dégagée. Il faisait un noir d’encre. De temps à autre, Musab se penchait en avant pour regarder le ciel. Il s’orientait aux étoiles. Il avait beau être un escroc sans envergure, il avait appris à voyager dans le désert. Makana avait déjà rencontré des guides comme lui. C’était impressionnant de les voir faire, surtout dans un véhicule roulant à cette vitesse.

                    « Qu’est-ce que vous recevez, au juste, en échange de ma personne ?

                    – Des armes pour le peuple palestinien, répondit Musab sans quitter la route des yeux.

                    – Les Palestiniens ? »

                    Même le sergent Hamama parut trouver ça un peu bizarroïde. Makana garda le silence. Quelque chose ne collait pas du tout dans cette histoire. Sharqi ne pouvait en aucun cas conclure un marché qui permette à des armes destinées aux Palestiniens d’entrer dans le pays. Cela risquait de déclencher une guerre entre l’Égypte et Israël en moins de temps qu’il n’en faut pour gratter une allumette.

                    « En fait, c’est une mise en scène, reprit Musab en réprimant un bâillement. Les Israéliens tuent quelques militants à Gaza. Les Égyptiens arrêtent quelques personnes de ce côté-ci de la frontière et tout le monde donne l’impression de jouer son rôle dans cette stupide guerre contre le terrorisme. »

                    Il lâcha un petit rire. Il semblait avoir tout prévu. Makana tendit le cou en arrière pour voir s’il apercevait les trois Jeeps. Étrangement, ça l’aurait réconforté de savoir Sharqi à proximité, mais il n’y avait que l’obscurité. Si Sharqi et son équipe les suivaient de près, ils se camouflaient bien. Makana agrippa la poignée et pesa de toutes ses forces. À sa grande satisfaction, il la sentit céder légèrement.

                    « Une chose que je ne comprends pas, dit-il en se penchant vers Musab. Pourquoi avez-vous tué votre fille ?

                    – Ce n’est pas moi, grogna l’autre.

                    
                    – Vous parlez d’un enquêteur ! gloussa le sergent Hamama.

                    – Pourtant, vous êtes bien allé chez Karima, juste après vous être échappé, insista Makana.

                    – Je n’avais pas d’autre endroit où aller. Je pensais que ce serait une bonne planque.

                    – Vous avez mis le feu à l’appartement. Était-ce parce que Karima n’était pas votre fille ?

                    – Vous m’avez l’air très au courant. » Musab regarda Makana dans le rétroviseur. « Pourquoi tant d’intérêt ?

                    – Il travaille pour un riche avocat du Caire, intervint le sergent.

                    – Ragab ? ricana Musab. Eh bien ! vous pourrez lui dire de ma part que je ne me serais pas abaissé à ça, ni pour elle, ni pour sa putain de mère. »

                    Ils roulèrent pendant environ une demi-heure, puis Musab murmura : « Les voilà. »

                    Makana suivit la direction de son doigt et distingua deux formes massives, rectangulaires, qui se découpaient sur le sable. On aurait dit des camions. La Lada se gara à leur hauteur et Musab descendit. « Vous conduirez à partir d’ici, dit-il au sergent Hamama. Je vous guiderai. »

                    Makana se fit la réflexion que les camions ressemblaient aux Magirus-Deutz qu’il avait vus à l’entrepôt. Ils paraissaient vides. Deux silhouettes se détachèrent des ombres et se portèrent à la rencontre de Musab.

                    Hamama s’installa au volant en grommelant : « Je n’aime pas ça.

                    – Vous êtes un peu dépassé, là, hein, sergent ?

                    – Je ne sais pas qui sont ces gens. Ce n’est pas du tout ce que j’avais compris.

                    – Que vous avait-on dit ?

                    – Je devais les guider jusqu’au dépôt, vérifier la marchandise, comme pour n’importe quelle livraison, et ce serait terminé. Je touche ma part et la marchandise va aux commanditaires.

                    – Vous n’aviez donc aucune idée de ce qu’ils apportaient ?

                    – En tout cas, certainement pas des armes pour les Palestiniens. » Le sergent mastiquait férocement un chewing-gum. « On ne se mêle pas de politique, c’est la règle. C’est purement du business.

                    – C’est ce que vous a dit Musab.

                    – De vous à moi, je n’étais pas très chaud pour le mettre dans le coup, mais il a fait valoir qu’il avait de l’argent à investir. Je me suis dit, on fait un deal ensemble et on voit comment ça se passe.

                    – Donc, il vous a manipulé. »

                    Le sergent se tordit sur son siège. « Vous y voyez quelque chose, là-dehors ? »

                    Makana regarda. « Sans doute Sharqi et ses hommes.

                    – Non, ils seraient arrivés par là-bas. » Hamama indiqua un point un peu plus loin sur la gauche. « Et je ne vois aucune trace d’eux. »

                    Musab revint et s’installa à la place du passager. « Tout est réglé.

                    – Le plus tôt sera le mieux, dit Hamama en démarrant. Vous m’avez menti.

                    – Du calme. C’est un bon deal. Ça paie bien et les forces de sécurité auront une dette envers nous. Nous aurons un ami à qui nous pourrons faire appel à l’avenir en cas de pépin. Alors, détendez-vous. »

                    Les gros moteurs diesels se mirent en marche avec une série de toux sèches et s’emballèrent lorsque les chauffeurs appuyèrent sur l’accélérateur. Chacun d’eux fit un appel de phares pour signaler qu’il était prêt.

                    La Lada démarra dans une embardée et Musab pointa l’index vers le sud.

                    « Vous vous êtes occupé de Wad Nubawi ? murmura-t-il.

                    
                    – Oui. » Hamama avait d’autres soucis en tête. « Qu’est-ce qui vous prouve qu’on peut leur faire confiance ? Ils sont de la Sécurité d’État. Ils peuvent nous livrer à la police à tout moment.

                    – Pourquoi feraient-ils ça ? Écoutez, fiez-vous à moi, c’est presque terminé. On a juste à transférer les armes dans nos camions et remettre la cargaison à Sharqi. Il espère probablement une médaille ou je ne sais quoi.

                    – Et après, vous êtes libre ? » Hamama lui-même paraissait incrédule.

                    « Oh, vous savez ce que c’est, répondit Musab avec un geste désinvolte. J’ai promis de continuer à leur communiquer des renseignements. » Il jeta un regard en coin au sergent. « Qu’est-ce que vous avez ? Pas content ?

                    – Je ne leur fais pas confiance, c’est tout.

                    – Moi si, c’est suffisant. Si vous saviez ce qu’ils m’ont fait subir dans cet endroit… » Musab regardait, droit devant lui, les épaisses ténèbres. « Vous ne le croiriez pas.

                    – Hamdilay salamah, maugréa le sergent.

                    – Je suis de retour, c’est l’essentiel. Nous sommes associés, à présent. Les choses ont changé. »

                    Hamama jeta son chewing-gum par la fenêtre et sortit son tabac. Ils prirent une autre direction. Le vent leur lançait des grains de sable qui crissaient sur les ailes de la Lada, tels des ongles minuscules sur un tableau noir. À travers le pare-brise, des yeux jaunes luirent brièvement dans le faisceau des phares avant de disparaître. Un renard du désert ? Quelque créature nocturne ? Cette étendue apparemment silencieuse et vide n’était en réalité qu’un léger voile recouvrant une vie foisonnante. La Lada était vieille et, si elle tenait encore le coup, c’était plus par habitude que par endurance mécanique. La poignée intérieure de la portière, sans être parfaitement solide, était néanmoins fermement attachée. Makana la tira d’avant en arrière pour la faire jouer.

                    
                    « Il m’a semblé voir Daud Bulatt à Kalonsha.

                    – Qui ? » dit le sergent Hamama, fourrant du tabac à chiquer dans sa joue.

                    Musab tourna la tête vers Makana. « Qu’est-ce que vous savez sur Bulatt ?

                    – C’est un personnage qu’il est très dangereux de contrarier.

                    – À Kalonsha ? Vous n’avez pas pu le voir là-bas. » Musab chercha le regard de Makana dans le rétroviseur.

                    « Peut-être que si. Et peut-être que vous ne savez pas avec qui vous traitez.

                    – Ça ne vous regarde pas.

                    – J’estime que si puisque vous avez décidé de faire un échange entre nous deux.

                    – Qui est ce Bulatt dont vous parlez ? gronda Hamama.

                    – Un djihadiste, répondit Makana. Du genre sérieux, pas comme notre ami ici présent. Il a perdu un bras en Tchétchénie en se battant contre les Forces spéciales soviétiques.

                    – Et quelle est sa place dans le tableau ? demanda le sergent en crachant par la fenêtre avec précaution.

                    – La place principale.

                    – Tout ça me plaît de moins en moins. » Hamama jura et cracha de nouveau, cette fois en prenant tout sur son uniforme.

                    « Tout se passera bien, dit Musab en lançant à Makana un regard méfiant. Il essaie simplement de vous rendre nerveux. »

                    Par la lunette arrière, Makana vit les deux camions qui roulaient à vive allure derrière eux. Au-delà, il aperçut quelque chose qui brillait à la clarté des étoiles. Sharqi et ses gars qui suivaient à une certaine distance.

                    « C’est quoi, ça ? dit le sergent Hamama en scrutant la vitre côté passager.

                    – Quoi donc ? s’enquit Musab.

                    
                    – Là-bas. Sur la droite. J’ai cru voir quelque chose. » Il avait ralenti pour regarder plus à son aise. Makana ne vit rien. « Où est le lieu de rendez-vous ?

                    – Nous n’y sommes pas encore, dit Musab en consultant sa montre. Ils doivent nous attendre plus loin, au puits. »

                    À peine avait-il terminé sa phrase que cinq paires de phares puissants s’allumèrent sur leur droite, illuminant tout. L’habitacle de la Lada se trouva éclairé comme si le soleil s’était subitement levé à l’horizon. Hamama jura et appuya à fond sur le frein.

                    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Musab.

                    Suivit un long silence, troublé seulement par un ronronnement de moteurs. Au loin, derrière eux, un sifflement de freins à air comprimé se fit entendre et les camions s’immobilisèrent.

                    « Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? répéta Musab en ouvrant la portière.

                    – Ne descendez pas, l’avertit le sergent d’une voix crispée.

                    – Ne vous arrêtez pas ici, roulez. » Makana sentit la poignée céder.

                    « Ne dites pas de bêtises, grogna Musab, on est obligés de s’arrêter. Mais ce n’est pas l’endroit qui était convenu. Je vais voir ce qui cloche. »

                    Il se glissa dehors et se dirigea vers les lumières aveuglantes, une main en auvent sur ses yeux.

                    « Repartez, dit Makana d’un ton pressant. Il nous reste une chance, mais il faut vous décider maintenant. »

                    Mais il était trop tard, beaucoup trop tard. Des mitrailleuses de gros calibre, montées à l’arrière des véhicules, firent feu avec un crépitement sourd, régulier. Musab se désintégra, coupé en deux par la rafale. La Lada fut criblée de balles. Les pneus éclatèrent, les roues s’affaissèrent sur leurs jantes. Les vitres se fissurèrent, volèrent en éclats, le moteur expira. La voiture tout entière vibrait et tressautait, comme en proie à une forte fièvre. Makana s’éjecta par la portière tandis que Hamama poussait un cri affreux. Des cartouches s’enfoncèrent dans les sièges, dans la carrosserie. Makana rampa derrière la roue arrière et se recroquevilla pour se faire le plus petit possible. Il entendit le sergent gémir sur le siège avant. Puis le rugissement des diesels tandis que les camions faisaient demi-tour et fuyaient. Le mitraillage cessa. La Lada émettait encore des bruits. Un jet de vapeur jaillissait du capot, et du métal brûlant cliquetait quelque part. Les phares s’éteignirent et le monde fut replongé dans l’obscurité.

                    « À l’aide, gémit Hamama. Aidez-moi, je vous en prie. »

                    Makana attendit que le grondement des Land Cruisers ait disparu au loin, puis il se redressa lentement. Il avait du sang sur le visage et sur le bras, là où des éclats de verre ou de métal l’avaient blessé. Ses jambes tremblaient si fort qu’il tenait à peine debout. La Lada était criblée de trous et une flamme bleutée vacillait sous le moteur. Lorsqu’il ouvrit la portière du conducteur, le sergent Hamama s’affala lourdement dans ses bras. Quand il l’allongea sur le sable, le policier hurla de douleur. Il avait les jambes broyées.

                    « Il faut que vous m’aidiez, implora-t-il en se cramponnant à Makana.

                    – Il y a dix minutes, vous étiez tout heureux de me conduire à une mort certaine. » Makana trouva la clef des menottes dans la poche du sergent et libéra ses poignets.

                    « Allons, je n’avais pas le choix. C’était le contrat. » Hamama parlait d’une voix étranglée, le visage déformé par la souffrance. « Il faut que vous m’aidiez. J’ai besoin d’un docteur.

                    – Il n’y a pas de médecins par ici et je ne peux pas vous porter. »

                    Aucun signe non plus de Sharqi et de ses hommes. Peut-être que cela faisait partie du plan, ça aussi. Ou peut-être avaient-ils juste fui pour se mettre à l’abri. Makana parcourut du regard les ténèbres environnantes. La masse compacte des étoiles dans le ciel. Le silence avait englouti le bruit et la furie.

                    « Hé ! Où vous allez ? Revenez ! Aidez-moi ! »

                    Makana considéra cette option. Puis il pensa à Rachida, à Luqman, et enfin à Zahra. Il partit sans se retourner et marcha droit devant lui dans la nuit.

                

            
Note
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                    Après le silence absolu et l’immensité du désert, la ville s’abattit sur lui comme une chape. Et le tourbillon, pour étrange qu’il lui parût, était aussi un soulagement. Les voitures surgissaient avec la même intensité sauvage, les néons clignotaient en succession rapide comme autant de détonations silencieuses, les piétons détalaient dans les ombres pour s’abriter de l’assaut. Sindbad attendait à côté de sa vieille Datsun noir et blanc défoncée, et Makana n’aurait pu imaginer vision à la fois plus pitoyable et plus avenante.

                    « Ahlan wasahlan, hamdilay salamah, ya basha. »

                    Sindbad chercha en vain un bagage à porter. Avec sa fidélité coutumière, il camoufla sa consternation devant l’état lamentable des vêtements de Makana.

                    « Votre voyage a été fructueux, j’espère ? »

                    Makana soupira et monta en voiture, ôtant du siège un paquet qui devait être un gros poisson enveloppé dans du papier journal.

                    « Ma femme insiste pour qu’on mange du poisson deux fois par semaine, maugréa Sindbad d’un ton désespéré en balançant sur la banquette arrière le passager importun. À quoi je lui réponds que si Allah avait voulu qu’on se nourrisse exclusivement de poisson, il nous aurait donné des moustaches et une queue. Un homme a besoin de viande, vous n’êtes pas d’accord ? » Il s’interrompit, comprenant que Makana n’était pas d’humeur à badiner. « Mille excuses, ya basha, et je rends grâces mille fois de vous retrouver en bonne santé. »

                    Makana ne dit mot. Il avait l’impression d’être encore détaché de cette ville, d’être encore dans le bus qui roulait à travers le désert. Avec le temps, le souvenir s’effacerait de son corps, telle une fièvre, ne laissant qu’une trace lointaine de son passage, mais pour l’instant il se faisait l’effet d’un homme suspendu quelque part entre ce monde-ci et le suivant. C’était comme s’il avait vécu un long rêve. Pendant deux jours, il avait dormi, marché, frissonné, transpiré. Allongé sur le sable, il avait écouté approcher les charognards. Deux jours, c’était le temps qu’il lui avait fallu pour regagner à pied la route principale et trouver un automobiliste qui le ramène en stop à Siwa. Deux jours durant lesquels il avait été à deux doigts de s’affaler sur le sol et de laisser le soleil faire son œuvre.

                    Dans le taxi, Makana fuma une cigarette en silence et Sindbad se tut, sachant qu’il valait mieux ne pas déranger le grand homme quand il réfléchissait. Au bout d’un moment, Makana tressaillit et regarda le chauffeur comme s’il se demandait ce qu’il faisait dans cette voiture.

                    « Je vous prierai de faire deux arrêts avant de me ramener chez moi.

                    – Je suis à vos ordres, ya basha. »

                    Sami Barakat attendait Makana. Ils s’étaient déjà parlé au téléphone, de sorte que le journaliste était un peu préparé, mais il fut néanmoins choqué par l’aspect décharné de son ami. Rania poussa un cri alarmé en le voyant et ils restèrent là à observer Makana comme s’il était, bel et bien, le fantôme de celui qu’ils avaient naguère connu. Une fois leur affaire conclue, ils convinrent de se retrouver le lendemain pour parler plus longuement des événements.

                    On peut affirmer sans risque que Magdy Ragab, pour sa part, n’attendait pas Makana, qui avait choisi de ne pas s’annoncer. Connaissant bien les habitudes de l’avocat, Makana savait qu’il avait de fortes chances de le trouver chez lui un vendredi soir à cette heure. Une domestique l’introduisit dans un salon réservé aux visiteurs, qui croulait sous une collection de meubles massifs et ornementés, de style Louis XIV – très populaire chez les classes moyennes. Fauteuils et canapés aux pieds galbés, recouverts de brocart capitonné, les accoudoirs et le dossier ornés de moulures compliquées. Une grande cheminée en marbre vert encadrait un âtre au-dessus duquel un miroir piqué, dans un cadre doré, révélait le triste état de Makana. Il avait du sable dans les cheveux, le visage flétri par le soleil et par le vent, les vêtements déchirés et en lambeaux. Tournant le dos à son reflet, il songea que cela expliquait sans doute l’expression réprobatrice de la domestique. Et aussi, peut-être, la vive inquiétude qui se peignit sur le visage de Ragab quand il entra dans la pièce, et sur celui de sa femme qui arrivait sur ses talons.

                    Le couple était en tenue décontractée. Lui, pantoufles aux pieds, portait une robe de chambre en cachemire par-dessus une chemise blanche et un pantalon foncé. Il fumait une pipe et faisait irrésistiblement penser à un personnage issu d’un drame historique français. Sa femme était habillée avec moins d’élégance : un survêtement informe, d’un brun terne, qui n’avantageait pas vraiment sa silhouette boulotte. Ils s’assirent côte à côte sur le divan. Makana préféra rester debout, dos à la glace.

                    « Je ne m’attendais pas à vous voir, n’ayant pas eu… » D’emblée, Ragab manifesta son désappointement, comme si rien de ce que pourrait dire ou faire Makana ne saurait compenser cette entorse au protocole. Il plongea la main dans la poche de sa robe de chambre et en sortit une enveloppe qu’il posa sur la table basse en bois blanc. « Je suppose que c’est ce que vous êtes venu chercher. »

                    
                    Makana prit l’enveloppe, jeta un coup d’œil sur la liasse de billets qu’elle contenait, puis la reposa doucement sur la table.

                    « Je pense que vous devriez d’abord écouter ce que j’ai à vous dire.

                    – Très bien. » L’avocat croisa les bras et s’adossa au divan. « Primo, je suppose que vous n’avez pas réussi à résoudre l’affaire. Vous n’avez pas découvert qui a tué Karima ?

                    – J’y viendrai tout à l’heure. Mais pour commencer, je voudrais en revenir au début. Madame Ragab, vous redoutiez que votre mari n’entretienne une relation avec une autre femme, raison pour laquelle vous avez à l’origine loué mes services.

                    – Je sais, roucoula-t-elle avec une feinte timidité. Je ne saurais dire pourquoi je m’étais mis dans la tête une idée aussi folle. »

                    Elle lança un regard en coin à son mari. De toute évidence, la querelle conjugale était aujourd’hui réglée, si tant est qu’elle ait jamais existé. Ils n’échangèrent aucun geste d’affection physique, ce qui eût été inconvenant, mais le degré d’intimité et de confiance entre eux était patent. Ragab semblait néanmoins mal à l’aise devant cet étalage en présence d’un étranger. Il regarda le fourneau de sa pipe, sourcils froncés, puis tassa le tabac du doigt et en approcha la flamme d’un luxueux briquet en or.

                    « D’une certaine manière, déclara-t-il d’un ton magnanime entre deux bouffées, on pourrait dire que nous avons une dette envers vous, monsieur Makana. Vous avez ramené notre mariage à la vie après toutes ces années. » Il indiqua l’enveloppe. « Pour cette raison, vous constaterez que je me suis montré un peu plus généreux que nécessaire dans le calcul de vos honoraires.

                    – Je vous en suis très reconnaissant, maître. Mais si vous voulez bien m’accorder quelques minutes, j’aimerais récapituler les faits dans le bon ordre. Comme vous le savez maintenant, je vous ai pris en filature pendant plusieurs jours sans rien découvrir qui justifie les soupçons de votre épouse. Du moins jusqu’au dernier jour, quand je vous ai suivi à la clinique Garnata où se trouvait Karima.

                    – Oui, dit Ragab en secouant la tête pour lui-même. Terrible tragédie.

                    – En effet. Et nullement nécessaire.

                    – Nullement nécessaire ? répéta Ragab. Comment pouvez-vous dire cela ?

                    – Quelqu’un a mis le feu à l’appartement, nous sommes d’accord sur ce point. C’est pour cette raison que vous m’avez demandé d’enquêter. Je croyais que ça avait un lien avec Musab. Il était en cavale. Il était retourné chez lui et les choses avaient mal tourné. J’ai appris qu’il avait été récemment torturé, ce qui peut faire perdre la tête à un homme. Il était terrifié à l’idée d’être rattrapé et renvoyé d’où il venait. En outre, il se méfiait de Karima. Il n’a jamais cru qu’elle était sa fille. Il était convaincu que Nagat l’avait trompé pendant qu’il était en prison. En deux mots, maître, il croyait que Karima était votre fille. »

                    Ragab serra les dents sur le tuyau de sa pipe. « Il est vrai qu’il était paranoïaque, même à l’époque. Il ne faisait confiance à personne, même pas à moi. Je lui ai assuré bien des fois que jamais je n’aurais commis un acte aussi déshonorant. Mais je vous ai déjà raconté tout cela.

                    – Oui, c’est exact, concéda Makana. J’ai juste besoin de clarifier certains points.

                    – Je comprends. Pour votre rapport. Très bien, veuillez poursuivre.

                    – Eh bien… j’ai commencé à me dire que Musab n’était peut-être pas la seule personne à soupçonner Karima d’être votre fille. »

                    Mme Ragab semblait s’être désintéressée de la conversation. Non seulement elle ne parlait pas, mais elle respirait à peine. Lorsque Makana la regarda, elle changea de position.

                    
                    « Qui d’autre aurait pu soupçonner son mari de lui avoir été infidèle, il y a plus de quinze ans ? Mieux encore, d’avoir tenu secret tout ce temps-là le fruit de cette brève liaison ? Cela ne suffirait-il pas à provoquer un accès de jalousie meurtrière ? » Makana s’interrompit, le temps d’allumer une cigarette. Il jeta l’allumette dans l’âtre avant de s’apercevoir que c’était un simple élément de décoration. « Quelqu’un a déclenché cet incendie dans l’intention délibérée de tuer Karima, sans se préoccuper de savoir s’il y avait quelqu’un d’autre dans l’immeuble. »

                    Les Ragab gardèrent le silence. Makana enchaîna : « Je me suis longtemps évertué à essayer de faire coïncider les pièces du puzzle. Je n’y arrivais pas. Le problème, c’est que je partais du principe que la mort de Karima était due à la jalousie, ou à une vision pervertie du sens de l’honneur. De la part de Musab… ou de quelqu’un d’autre. » Makana lança un coup d’œil à Mme Ragab mais ne précisa pas davantage sa pensée. Il sortit de sa poche la feuille de papier que Sami lui avait donnée. « J’ai pris un risque en allant à Siwa, mais j’étais en colère pour Karima. Je n’avais pas les idées claires. Je ne pouvais penser qu’à une chose : elle était jeune et avait connu une mort aussi atroce qu’injuste. J’étais convaincu que Musab était la clef et que je le trouverais à Siwa. C’était un pari, mais dans ce métier il faut parfois prendre des risques pour avancer. »

                    Magdy Ragab changea de position et croisa les jambes. Sa pipe s’était éteinte. Il finit par renoncer à tirer dessus et l’ôta de sa bouche, se bornant à la fixer des yeux.

                    « J’ai appris beaucoup de choses à Siwa, reprit Makana. C’est étonnant tout ce qui peut se passer dans une petite ville si paisible. Vous seriez stupéfaits.

                    – Je n’y suis jamais allée, dit Mme Ragab en tripotant un fil qui pendait de sa manche.

                    – Vous, non. Mais votre mari, si.

                    
                    – Pour affaires, dit Ragab avec un haussement d’épaules indifférent.

                    – Précisément, maître. Et c’est là que ça a commencé à m’intéresser. » Makana déplia la feuille de papier. « Vous connaissez sans doute un certain Nadir Diyab ? C’est un avocat qui a travaillé pour votre cabinet.

                    – Oui, je me souviens vaguement de lui, concéda Ragab, irrité.

                    – M. Diyab était chargé de s’occuper d’une affaire importante à Siwa. Il achetait des terres – d’une grande valeur, a-t-on appris – pour une société d’investissement qu’il a fondée et qui s’appelle Arousa Resources. Une entreprise de prospection nommée LandTech croit qu’il y a d’importants gisements de gaz à l’est de la ville. » Makana haussa les épaules. « Je n’y connais pas grand-chose dans ce domaine, mais M. Diyab s’est révélé très coopératif quand un de mes collègues l’a contacté en se faisant passer pour un investisseur potentiel. Le terrain appartient à un particulier qui est appelé à se faire une petite fortune. LandTech déclare que ça ne vaut pas le coup de monter l’opération d’extraction s’ils n’ont pas accès à toute la zone. Et c’est précisément ce à quoi s’est employé Arousa Resources, qui a racheté des parcelles de terre au fil des années dans le but de créer un package à vendre aux promoteurs. Ils ont été aidés en cela par le cadi local, qui détenait des parts substantielles chez Arousa. Ils avaient presque atteint leur objectif, mais il restait encore un dernier terrain – exceptionnel – qui appartenait à une vieille famille de Siwa désargentée, les Aboubakr. »

                    Ragab fit un geste de protestation à travers la fumée de sa pipe. « Je comprends votre besoin de clarifier les détails, monsieur Makana, mais je ne vois vraiment pas où tout cela nous mène.

                    – Je fais aussi vite que je peux, maître, je vous assure. » Makana s’efforça de sourire aimablement. Mme Ragab paraissait sur le point de vomir. « Musab vous ayant cédé par écrit ses droits légaux il y a des années, vous n’auriez eu aucune difficulté à régler l’affaire de son côté. Le problème, c’était Karima. Vous auriez pu lui proposer d’acheter le terrain, mais cela risquait d’éveiller ses soupçons. Pourquoi vous intéresser à une parcelle sans valeur à l’autre bout du pays ? Il aurait fallu lui expliquer vos raisons, et elle risquait alors d’exiger une part substantielle – ou, pis encore, de décider de garder la terre pour la vendre elle-même.

                    – C’est absurde. Pure spéculation. Jamais on ne m’a insulté de la sorte ! »

                    Makana ignora sa réaction. Il se sentait soudain fatigué, las d’un monde régi par l’appât du gain. Las de l’avidité, de la stupidité. « Vous vous occupiez des affaires de Karima. C’était une jeune fille simple, qui ne connaissait rien aux gisements de gaz. Elle tenait une petite boutique, sur le marché, où elle vendait des matelas en mousse et des oreillers. Elle vous connaissait depuis toujours et vous faisait confiance, mais quand vous lui avez demandé de signer un document faisant de vous son exécuteur testamentaire, elle est devenue soupçonneuse et a refusé. Qu’est-il arrivé alors ? Vous a-t-elle accusé de profiter d’elle, d’essayer de l’escroquer ?

                    – Je proteste ! » dit Magdy Ragab en se levant d’un bond.

                    Sa femme lui posa une main sur le bras et déclara posément : « Assieds-toi.

                    – J’imagine que ça a dû vous irriter, enchaîna Makana. Une vulgaire petite paysanne osait contrecarrer vos plans ? Mais pour qui se prenait-elle ? N’empêche, elle posait un problème et ça n’allait pas être facile de se débarrasser d’elle. Il vous fallait un témoin pour prouver que vous n’étiez pas dans le coup. Et c’est là que j’entrais en scène. Mme Ragab m’a servi son histoire, me confiant sa crainte que vous ne fréquentiez une autre femme derrière son dos, et je vous ai donc pris en filature. Pendant une semaine entière, je vous ai fourni l’alibi dont vous aviez besoin pour prouver que non seulement vous n’aviez rien à voir avec la mort de Karima, mais que vous étiez anéanti, le cœur brisé, et que vous ne reculiez devant aucune dépense pour tenter de la sauver. J’étais le témoin parfait.

                    – Vous n’avez pas un lambeau de preuve à l’appui de ce conte de fées ! C’est digne des Mille et une nuits ! s’exclama Ragab, dressé sur ses ergots.

                    – Sur ces entrefaites, Musab a débarqué, par pure coïncidence, pour jouer le rôle du bouc émissaire idéal. Personne n’était censé savoir qu’il était en Égypte, mais un homme tel que vous, disposant de contacts dans les hautes sphères du ministère de l’Intérieur, avait forcément un ami pour le prévenir que son ancien client était revenu. Vous saviez que, si je venais à l’apprendre, je me lancerais aux trousses de Musab, alors vous avez fait fuiter la nouvelle auprès d’un certain journaliste. Le soir où vous êtes venu me voir sur l’awama, vous avez examiné les coupures de journaux punaisées au mur de mon bureau. C’est là que vous êtes tombé sur le nom de Sami Barakat. »

                    Ragab se laissa aller contre le dossier du canapé. Il semblait avoir perdu toute combativité, ou peut-être mettait-il de l’ordre dans ses pensées. Makana poursuivit :

                    « Vous saviez que, selon toute probabilité, je ne trouverais rien à Siwa. Vous saviez que Musab ne pouvait pas y retourner, et votre ami le cadi vous l’avait certainement confirmé. Vos efforts pour retrouver le meurtrier, sans regarder à la dépense, ne feraient qu’accréditer l’idée de votre innocence.

                    – Vous n’avez aucune preuve, dit l’avocat à voix basse. Rien pour étayer vos allégations.

                    – Peut-être, mais ce même journaliste qui vous a été tellement utile se fera un plaisir de publier toute l’histoire, et je suppose que cela ne fera pas grand bien à votre réputation. Reste la question de l’incendie criminel. Je n’imagine pas un instant que vous vous soyez sali les mains personnellement, donc un individu à votre service a dû mettre le feu au logement. Voyons comment il réagira à l’interrogatoire de la police. »

                     

                    Makana attendit dans la rue qu’Okasha descende de sa voiture et vienne vers lui. Une dizaine de policiers le dépassèrent en courant pour s’engouffrer dans l’immeuble.

                    « Je vous l’ai mis en condition, mais vous aurez encore du pain sur la planche.

                    – Quelque chose me dit que ça va me plaire. Vous ne restez pas dans les parages ? » demanda Okasha.

                    Mais Makana s’éloignait déjà, d’un pas décidé.
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                    Le soleil de la fin d’après-midi déployait sur le fleuve sa lumière dorée, conférant à la scène une dimension intemporelle. Des rires d’enfants leur parvenaient de l’autre rive du fleuve, d’une aire de jeux de Zamalek, tandis que la conversation ralentissait et que chacun se plongeait dans ses pensées. Okasha, installé dans le grand fauteuil, parlait au téléphone. Sami et Rania, vautrés sur le divan, discutaient à voix basse, tandis que Sindbad rassemblait les assiettes pour descendre s’occuper de la cuisine. Il avait concocté un splendide festin et se révélait un homme aux multiples talents. La soirée avait pour but de fêter le retour de Makana après son expédition à Siwa, et aussi de leur donner à tous l’occasion de rattraper le temps perdu.

                    Makana se leva pour s’accouder à la rambarde. Dans le crépuscule, il vit passer un héron solitaire qui flottait sur un radeau en papyrus et ressemblait à s’y méprendre à un hiéroglyphe animé. Il était fatigué de parler. Ces trois dernières heures, il n’avait pas arrêté. À présent, avec la tombée de la nuit, il sentait s’insinuer dans ses os l’épuisement de sa longue marche dans le désert. S’il fermait les yeux, il s’endormirait en quelques secondes. Au lieu de quoi, il alluma une cigarette et observa la lune pâle, fantomatique, qui se levait sur la ville illuminée. Il entendait les autres bavarder, bruit de fond bienvenu. C’était peut-être, pour lui, ce qui se rapprochait le plus de l’idée d’un foyer.

                    « Vous avez eu peur ? »

                    
                    Tournant la tête, il vit Aziza derrière lui. Oum Ali lui avait donné la permission exceptionnelle d’assister au repas, en lui faisant promettre de ne pas déranger le bash muhandis et ses invités. C’était une étrange petite fille, avec ses cheveux hérissés dans tous les sens et son œil qui louchait. Elle avait mis pour l’occasion sa plus belle robe, un ensemble vert foncé qui donnait l’impression d’être passé de main en main une fois de trop.

                    « Dans le désert, tu veux dire ? »

                    Aziza acquiesça.

                    « Par moments, oui », répondit Makana.

                    Il ne pensait pas tant à l’embuscade, mais plutôt au plan que Sharqi avait tenté de mettre en œuvre. Échanger un terroriste contre un autre. Les journaux avaient décrit un complot déjoué par la Sécurité d’État, sans faire la moindre référence à Daud Bulatt. Les djihadistes, qui avaient prévu d’exploiter la colère publique contre l’incursion israélienne en Cisjordanie en créant un soulèvement armé dans ce pays, avaient été contrecarrés. Musab Khayr, un terroriste de premier plan figurant sur la liste des hommes les plus recherchés du monde, avait été tué.

                    « Il y a des animaux qui font peur, dans le désert ?

                    – Quelques-uns, dit Makana. Mais la plupart d’entre eux ont plus peur de nous que l’inverse. Ils gardent leurs distances.

                    – À quoi pensiez-vous, la nuit, quand vous étiez tout seul là-bas ? »

                    À quoi pensait-il ? Là-bas, rien ne semblait avoir de sens, un peu comme les myriades d’étoiles qui formaient un enchevêtrement impossible à déchiffrer.

                    « Je pensais à ma fille, Nasra. »

                    Aziza inclina la tête. « Je parie qu’elle sait que vous pensez à elle.

                    – Je l’espère », dit Makana.

                

                
            


        DU MÊME AUTEUR

        Les Écailles d’or

        Seuil, 2015

        et « Points » no P4286

        Meurtres rituels à Imbaba

        Seuil, 2016

        et « Points » no P4516

        
        Sous le nom de Jamal Mahjoub :

        Navigation d’un faiseur de pluie

        Actes Sud, 1998

        Le Télescope de Rachid

        Actes Sud, 2000

        Le Train des sables

        Actes Sud, 2001

        Là d’où je viens

        Actes Sud, 2004

        Nubian indigo : une histoire d’eau, d’amour et de légendes

        Actes Sud, 2006

        Latitudes à la dérive

        Actes Sud, 2007

    


        
            
                
            
        

    cover.jpeg
PARKER

BILAL

Les ombres
du désert

IIIIIIIII






