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PREMIÈRE PARTIE

ON NE S’EN VA PAS
TANT QUE LE CHIEN N’EST PAS MORT

1
Tard un soir de juillet 1994, Red et Abby Whitshank s’apprêtaient à se mettre au lit quand ils reçurent un appel de leur fils, Denny. Abby, vêtue de sa seule combinaison, se tenait devant la commode et ôtait une par une les épingles qui retenaient le chignon couleur sable ébouriffé au sommet de son crâne. Red, un homme émacié et très brun, en pantalon de pyjama à rayures et t-shirt blanc, venait tout juste de s’asseoir au bord du lit pour retirer ses chaussettes ; si bien que lorsque le téléphone sonna sur sa table de nuit, ce fut lui qui décrocha.
– Résidence des Whitshank, j’écoute, dit-il. Tiens, salut.
Abby se détourna du miroir, les bras toujours levés, fourrageant dans sa coiffure.
– Comment ça, dit Red d’un ton plus affirmatif qu’autre chose. Hein ? Oh, merde, Denny !
Abby baissa les bras.
– Allô ? fit Red. Attends. Allô ? Allô ?
Il resta silencieux un instant, avant de reposer le combiné.
– Quoi ? demanda Abby.
– Il dit qu’il est gay.
– Quoi ?
– Il m’a dit : « Il faut que je te dise quelque chose : je suis gay. »
– Et tu lui as raccroché au nez !
– Non, Abby. C’est lui qui m’a raccroché au nez. Tout ce que j’ai dit, c’est « Merde », et il a raccroché. Clic ! Comme ça.
– Oh, Red, comment as-tu pu ?
Elle pivota pour attraper son peignoir – en chenille décolorée, rose à l’origine –, s’en enveloppa et noua fermement la ceinture.
– Qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ?
– Mais je ne sous-entendais rien ! Quand quelqu’un te fait une révélation farfelue, tu dis : « Merde. » C’est la première chose qui te vient, non ?
Abby empoigna la grosse mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.
– Tout ce que je voulais dire, poursuivit Red, c’est : « Merde, quoi, encore, Denny ? Qu’est-ce que tu es encore allé chercher pour nous causer du souci ? » Et il savait très bien que c’était ce que je voulais dire. Je te garantis qu’il le savait. Mais maintenant il peut tout me mettre sur le dos, me reprocher mon étroitesse d’esprit, me traiter de vieux jeu ou je ne sais quoi. Il était content que je lui dise ça. Il n’y a qu’à voir comme il s’est dépêché de me raccrocher au nez ; il espérait depuis le début que je réponde de travers.
– D’accord, dit Abby d’un ton plus pragmatique. D’où est-ce qu’il appelait ?
– Qu’est-ce que j’en sais, d’où il appelait ? Il n’a pas d’adresse, il ne nous a pas donné de nouvelles de tout l’été, il a déjà changé deux fois de boulot, et encore, c’est seulement ce qu’on sait… Un gamin de dix-neuf ans, et on ignore totalement dans quel coin de la planète il se trouve ! C’est à se demander ce qui ne tourne pas rond chez nous.
– Est-ce que ça sonnait comme un appel longue distance ? Tu n’entendais pas cette espèce de bourdonnement ? Réfléchis. Est-ce qu’il aurait pu appeler d’ici, de Baltimore ?
– Je ne sais pas, Abby.
Elle s’assit près de lui. Le matelas pencha de son côté ; c’était une femme corpulente.
– Il faut qu’on le retrouve. On devrait avoir cette chose, là… la présentation du numéro, dit-elle en tendant le cou pour regarder le téléphone d’un air féroce. Oh, Seigneur, je voudrais avoir la présentation du numéro, là, tout de suite !
– Pour quoi faire ? Pour le rappeler et qu’il laisse sonner dans le vide ?
– Il ne ferait pas ça. Il saurait que c’est moi. Il répondrait s’il savait que c’était moi.
Elle se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas sur le tapis persan usé jusqu’à la corde d’avoir été foulé ainsi d’innombrables fois. La chambre était agréable, spacieuse et joliment décorée, mais elle avait le confort suranné des lieux que leurs habitants ont cessé de voir depuis longtemps.
– Quelle voix avait-il ? voulut-elle savoir. Est-ce qu’il était nerveux ? Contrarié ?
– Il allait bien.
– Ça, c’est toi qui le dis. Il avait bu, tu crois ?
– Je ne sais pas.
– Il était avec des gens ?
– Je ne sais pas, Abby.
– Ou peut-être… avec une seule personne ?
– Ne me dis pas que tu le prends au sérieux, dit-il en la défiant du regard.
– Évidemment qu’il était sérieux. Sinon pourquoi il aurait dit ça ?
– Ce gamin n’est pas gay, Abby.
– Comment le sais-tu ?
– Je le sais, c’est tout. Crois-moi. Tu vas te sentir bête dans quelque temps, et tu vas te dire : « Oups, je me suis un peu emballée. »
– Ah, naturellement, c’est ce que tu voudrais bien croire.
– Où est passée ton intuition féminine ? On parle d’un gosse qui a mis une fille enceinte avant même d’avoir terminé le lycée !
– Et alors ? Ça ne veut absolument rien dire. Ça pourrait même être révélateur.
– Je te demande pardon ?
– On ne peut jamais tout savoir sur la vie sexuelle d’une personne.
– Non, Dieu merci, dit Red.
Il se pencha en avant avec un grognement et attrapa ses chaussons sous le lit. Entre-temps, Abby avait cessé ses allées et venues et fixait le téléphone une fois de plus. Elle posa la main dessus. Elle hésita, puis décrocha le combiné et le pressa contre son oreille un quart de seconde avant de raccrocher brutalement.
– Le problème avec la présentation du numéro, reprit Red en se parlant plus ou moins à lui-même, c’est que c’est de la triche en quelque sorte. On devrait vouloir se risquer à répondre. C’est un peu le principe du téléphone, selon moi.
Il se leva péniblement et se dirigea vers la salle de bains.
– Ça expliquerait tellement de choses ! Tu ne penses pas ? dit Abby dans son dos. S’il était vraiment gay.
Red, qui était déjà en train de refermer la porte de la salle de bains, passa la tête dans l’embrasure pour la dévisager. Ses sourcils noirs et fins, d’habitude parfaitement droits, étaient froncés au point de se toucher.
– Des fois, je maudis le jour où j’ai épousé une assistante sociale, dit-il avant de claquer la porte.
Lorsqu’il revint, Abby était assise bien droite sur le lit, les bras serrés sur le décolleté en dentelle de sa chemise de nuit.
– Je refuse que tu mettes les problèmes de Denny sur le compte de ma profession, lui dit-elle.
– Je dis juste qu’il y a des gens qui sont parfois trop compréhensifs. Trop tolérants et compatissants, disons. À essayer de se mettre dans la tête d’un gamin.
– On n’est jamais trop tolérant.
– Ça, c’est bien une réflexion de travailleur social.
Elle poussa un bref soupir d’exaspération, puis jeta un nouveau coup d’œil au téléphone. Il se trouvait du côté de Red, pas du sien. Celui-ci souleva les couvertures et se glissa dans le lit, l’empêchant de voir l’appareil. Il tendit le bras et éteignit la lampe de chevet. La pièce fut plongée dans le noir, seule une faible lueur filtrait par les hautes fenêtres voilées qui surplombaient la pelouse devant la maison. Red était désormais complètement allongé, mais Abby restait assise.
– Tu crois qu’il va rappeler ? demanda-t-elle.
– Mais oui. Il finira bien par le faire.
– Il a dû rassembler tout son courage pour décrocher son téléphone la première fois. Peut-être qu’il a épuisé toutes ses réserves.
– Du courage ! Quel courage ? Nous sommes ses parents. Pourquoi lui faudrait-il du courage pour appeler ses propres parents ?
– C’est pour te parler à toi, qu’il en a besoin.
– C’est ridicule. Je n’ai jamais levé la main sur lui.
– Non, mais tu désapprouves ce qu’il fait. Tu lui trouves toujours des défauts. Tu es gâteux avec les filles, et Stem a un tempérament plus proche du tien. Alors que Denny !… C’est moins facile pour lui. Parfois, j’ai l’impression que tu ne l’apprécies pas.
– Enfin, je t’en prie, Abby. Tu sais que c’est faux.
– Oh, je ne dis pas que tu ne l’aimes pas. Mais j’ai vu ta façon de le regarder – du genre « Mais qui est cette personne ? » –, et ne va surtout pas croire qu’il ne l’a pas remarqué lui non plus.
– Si c’est le cas, comment expliques-tu que ce soit toi qu’il cherche tout le temps à fuir ?
– Il ne cherche pas à me fuir !
– Depuis qu’il a cinq ou six ans, il t’interdit d’entrer dans sa chambre. Le gosse préférait changer lui-même ses draps plutôt que de te laisser le faire pour lui ! Il n’amenait presque jamais d’ami à la maison, refusait de donner leurs noms et même de te raconter sa journée d’école. Il te disait : « Ne te mêle pas de ma vie, maman. Arrête de fourrer ton nez partout, occupe-toi de tes affaires, arrête d’être toujours sur mon dos. » Son dernier livre d’images – celui qu’il détestait tellement qu’il en a arraché toutes les pages –, tu t’en souviens ? C’était l’histoire d’un bébé lapin qui voulait devenir un poisson, puis un nuage, puis je ne sais plus quoi pour s’enfuir, mais la maman lapin lui répétait qu’elle se transformerait elle aussi pour pouvoir le suivre. Denny en a arraché toutes les pages jusqu’à la dernière !
– Ça n’a rien à voir avec…
– Tu te demandes pourquoi il est devenu gay ? Je ne dis pas que c’est vraiment le cas, mais si ça l’était, si ça lui avait traversé l’esprit rien que pour nous embêter, tu veux savoir pourquoi ? Je vais te dire pourquoi : c’est la mère. C’est toujours la mère qui surprotège.
– Oh, c’est un discours tellement dépassé et réducteur et tellement… faux, que je ne vais même pas m’abaisser à répondre.
– Ta non-réponse t’a pourtant demandé pas mal de mots.
– Et qu’est-ce que tu fais du père, puisque tu veux remonter à des théories moyenâgeuses ? Qu’est-ce que tu fais du macho du bâtiment qui dit à son fils de se secouer, d’avoir plus de cran, d’arrêter de pleurnicher pour des broutilles, de grimper sur ce foutu toit et de clouer les ardoises ?
– Nous, on fixe les ardoises avec des crochets, Abby.
– Qu’est-ce que tu fais de ce père ?
– D’accord, très bien ! J’étais comme ça. J’ai été le pire des pères. Ce qui est fait est fait.
Le silence retomba un moment. Le seul bruit provenait de l’extérieur : le murmure d’une voiture qui passait.
– Je n’ai pas dit que tu étais le pire, reprit Abby.
– Bien.
Un autre silence.
– On ne peut pas appuyer sur une touche pour composer le dernier numéro entrant ?
– Étoile soixante-neuf, répondit immédiatement Red, avant de s’éclaircir la voix. Mais tu ne vas quand même pas le faire ?
– Pourquoi pas ?
– Je te rappelle que c’est Denny qui a décidé de mettre un terme à la conversation.
– C’est parce qu’il a été blessé, répliqua Abby.
– S’il avait été blessé, il aurait pris son temps avant de raccrocher. Il n’aurait pas été si pressé de me couper la chique. Non, il a raccroché comme si c’était exactement ce qu’il attendait. Oh, il se frottait presque les mains de m’annoncer cette nouvelle ! Il y est allé direct : « Je voudrais te dire quelque chose », il a dit.
– Tout à l’heure c’était : « Il faut que je te dise quelque chose. »
– Oui, bon, peu importe.
– Quelle formule est-ce qu’il a employée ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– Ça change tout.
Il réfléchit un instant. Puis il fit des essais tout bas :
– Il faut que je te dise quelque chose. Je voudrais te dire quelque chose. Papa, je voudrais te… Franchement, je ne m’en souviens pas, renonça-t-il finalement.
– Est-ce que tu peux composer étoile soixante-neuf, s’il te plaît ?
– Je ne comprends pas son raisonnement. Il sait que je n’ai rien contre les gays. Notre plaquiste en chef est gay et c’est un copain, bon sang. Denny le sait très bien. Je ne vois pas comment il a pu penser que ça me dérangerait. Bon, bien sûr, je ne vais pas sauter au plafond non plus. On veut toujours que nos gamins aient la vie la plus facile possible. Mais…
– Passe-moi le téléphone, l’interrompit Abby.
La sonnerie retentit. Ils se jetèrent en même temps sur le combiné, Abby contrainte de s’allonger sur Red. Il l’attrapa en premier mais, au terme d’une petite lutte, elle parvint à le lui subtiliser.
– Denny ? dit-elle en se redressant puis, un instant plus tard : Ah, Jeannie.
Red se rallongea.
– Non, non, nous ne sommes pas encore couchés. Bien sûr, dit-elle après un silence. Il y a un problème avec la tienne ? Non, ça ne me dérange pas du tout, dit-elle après une autre pause. À demain huit heures. Bisous.
Elle tendit le combiné à Red qui le reposa sur son socle.
– Elle veut emprunter ma voiture, dit-elle en se recouchant de son côté du lit avant d’ajouter d’une petite voix abattue : J’imagine que de faire étoile soixante-neuf ne sert plus à rien, n’est-ce pas ?
– Non, effectivement.
– Oh, Red. Oh, qu’est-ce qu’on va faire ? Il ne va plus jamais nous recontacter ! Il ne nous donnera pas de seconde chance !
– Allons, chérie. Il le fera. Je te le promets.
Red l’attira contre lui et lui fit poser la tête sur son épaule. Ils restèrent ainsi quelques instants jusqu’à ce que, petit à petit, Abby cesse de remuer et que sa respiration ralentisse et se fasse plus régulière. Red, cependant, continua de fixer l’obscurité. Au bout d’un moment, il prononça quelques mots, comme pour les éprouver. « Il faut que je te dise… », articula-t-il dans un murmure à peine audible. Puis : « Je voudrais te dire… Papa, je voudrais… Papa, il faut que… » Il enfonça la tête dans son oreiller avec agacement et recommença : « … te dire quelque chose : je suis gay. … te dire quelque chose : je crois que je suis gay. Je suis gay. Je crois que je suis gay. Je crois que je suis peut-être gay. Je suis gay. »
Mais il finit par se taire et s’endormit à son tour.
Bien entendu, ils eurent de ses nouvelles. Les Whitshank ne faisaient pas dans le mélodrame. Même Denny n’était pas du genre à disparaître de la surface de la terre, ni à couper les ponts, ni à cesser de parler à quelqu’un – du moins pas définitivement. Certes, il avait fait l’impasse sur le séjour à la plage l’été suivant, mais il l’aurait peut-être manqué quoi qu’il en soit ; il devait se faire de l’argent de poche pour son année d’études à venir. (Il allait au St Eskil College, à Pronghorn, dans le Minnesota.) Et il avait fini par rappeler en septembre. Il avait besoin d’argent pour s’acheter des manuels scolaires, avait-il expliqué. Malheureusement, Red était seul à la maison ce jour-là, la conversation ne fut donc pas particulièrement féconde.
– De quoi avez-vous parlé ? demanda Abby.
– Je lui ai dit qu’il devait s’acheter ses livres avec son argent à lui.
– Ce que je veux savoir, c’est si vous avez parlé de cette dernière conversation téléphonique. Est-ce que tu t’es excusé ? Est-ce que tu t’es expliqué ? Est-ce que tu lui as posé des questions ?
– On n’a pas vraiment abordé le sujet.
– Red ! Ça, c’est classique ! C’est la réaction typique : un jeune annonce qu’il est gay et ses proches continuent leur vie comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient rien entendu.
– Bon, très bien. Rappelle-le, alors. Contacte sa résidence universitaire.
– Et comment je justifierais mon appel ?
– Dis-lui que tu voudrais le cuisiner.
– Je vais me contenter d’attendre qu’il rappelle, décida-t-elle.
Mais lorsqu’il les recontacta – ce qu’il fit environ un mois plus tard, alors qu’Abby était là pour répondre –, ce fut pour parler des billets d’avion qu’ils lui avaient achetés pour les vacances de Noël. Il voulait changer sa date d’arrivée parce qu’il comptait d’abord passer voir sa petite amie à Hibbing. Sa petite amie !
– Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? demanda Abby à Red plus tard. J’ai dû répondre : « OK, d’accord. »
– Qu’est-ce que tu aurais pu dire ? approuva Red.
Il n’évoqua plus le sujet mais Abby, de son côté, passa toutes les semaines qui précédèrent Noël à ronger son frein. Il était évident qu’elle brûlait d’en parler à tout le monde. Le reste de la famille la surveillait d’un œil circonspect. Ils n’étaient absolument pas au courant pour le coming-out – Red et Abby étaient au moins d’accord sur ce point, ne rien leur dire sans l’aval de Denny –, mais ils sentaient qu’elle leur cachait quelque chose.
Le plan d’Abby (Red n’avait rien à voir là-dedans) était de prendre Denny à part et d’avoir avec lui une bonne conversation à cœur ouvert dès qu’il rentrerait. Mais le matin du jour où son avion devait atterrir, ils reçurent une lettre de St Eskil, leur rappelant les termes de leur contrat : les Whitshank devraient s’acquitter des frais de scolarité du prochain semestre même si Denny avait abandonné les cours.
« Abandonné », répéta Abby. C’était elle qui avait ouvert la lettre, mais ils la lisaient ensemble. Sa façon lente et méticuleuse de prononcer ce terme en soulignait toute la profondeur sémantique. Denny avait abandonné. La fac l’avait abandonné ; il avait abandonné la famille depuis des années. Avait-on déjà vu un adolescent de classe moyenne vivre comme lui – sillonner le pays tel un vagabond, totalement affranchi de l’autorité de ses parents, leur donnant des nouvelles de manière sporadique et négligeant autant que possible de leur laisser la moindre occasion de prendre des nouvelles de lui ? Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Ils n’avaient certainement pas été aussi laxistes avec leurs autres enfants. Red et Abby se regardèrent un long moment empreint de désespoir.
Par conséquent, c’était compréhensible, le sujet prédominant à Noël cette année-là fut la décision de Denny d’arrêter ses études. (Il avait décrété que, dans la mesure où il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire plus tard, l’université était de l’argent jeté par les fenêtres, point à la ligne. On verra dans un an ou deux, ajouta-t-il.) Son homosexualité, ou sa non-homosexualité, sembla tout bonnement oubliée.
– Maintenant je comprends presque pourquoi certaines familles prétendent n’en avoir jamais été informées, déclara Abby après les vacances.
– Mm-hmm, fit Red, impassible.
Des quatre enfants de Red et Abby Whitshank, Denny avait toujours été le plus beau. (Dommage que les filles n’aient pas davantage hérité de ces gènes.) Il avait les cheveux noirs et raides, les yeux plissés bleus perçants et les traits ciselés des Whitshank, mais sa peau était un ton plus foncé que celle des autres – qui était d’un blanc laiteux – et il paraissait mieux bâti, moins maigrelet et noueux. Pourtant, quelque chose dans ses traits – des aspérités, une irrégularité ou une asymétrie – l’empêchait d’être vraiment beau. Les gens qui remarquaient son charme le faisaient tardivement, sur un ton surpris, comme s’ils se félicitaient de leur faculté de discernement.
Par ordre de naissance, il était le troisième. À sa venue au monde, Amanda avait neuf ans et Jeannie cinq. Était-ce difficile, pour un garçon, d’avoir des sœurs aînées ? Intimidant ? Dégradant ? Ces deux-là pouvaient faire preuve d’une redoutable assurance, surtout Amanda qui avait tendance à être tyrannique. Mais il dédaignait plus ou moins Amanda, et portait une affection modérée à la petite Jeannie garçon manqué. Donc, pas de signe avant-coureur de ce côté-là. Stem en revanche ! Stem était arrivé quand Denny avait quatre ans. Et là, on pouvait voir un facteur déclenchant. Stem était foncièrement bon. C’est parfois le cas de certains enfants. Il était obéissant, gentil, facile de caractère ; ça ne lui demandait aucun effort.
Ce qui ne signifiait pas que Denny était mauvais. Il était bien plus généreux, par exemple, que les trois autres réunis. (Il avait échangé son nouveau vélo contre un chat quand celui de Jeannie, qu’elle adorait, était mort.) Et il ne martyrisait pas les autres enfants ni ne faisait de caprice. Mais il était tellement taciturne. Il lui arrivait de devenir inexplicablement mutique, son visage se fermait, se figeait et plus personne ne pouvait l’atteindre. C’était comme une crise de colère rentrée, on eût dit que sa rage se recroquevillait sur elle-même et l’endurcissait ou le tétanisait. Quand cela se produisait, Red levait les bras en signe d’impuissance et s’en allait d’un pas lourd, mais Abby ne le laissait pas tranquille. Elle ne pouvait pas s’empêcher de le secouer pour le sortir de cet état. Ses proches devaient être heureux !
Un jour qu’elle se trouvait à l’épicerie avec Denny, qui était mal luné pour une raison ou pour une autre, « Good Vibrations » résonna dans les haut-parleurs. C’était la bande-son d’Abby, celle dont elle disait toujours qu’elle la choisirait pour ses obsèques, et elle se mit à danser sur la musique. Elle glissait et chaloupait en fredonnant autour de Denny comme une danseuse folklorique autour d’un mât, mais lui se contentait de traverser le rayon des soupes avec raideur, les yeux braqués droit devant lui et les poings enfoncés dans les poches de sa veste. Il l’avait fait passer pour une idiote, avait-elle dit à Red en rentrant. (Elle essayait de tourner l’affront en plaisanterie.) Il ne lui avait même pas adressé un regard ! Les gens avaient dû la prendre pour une folle ! Et il n’avait que neuf ou dix ans, encore loin de l’âge où les garçons ont honte de leur mère ; mais apparemment il avait eu honte d’elle dès sa plus tendre enfance. Il se comportait comme si on lui avait attribué la mauvaise mère, disait-elle, et qu’elle n’était tout simplement pas à la hauteur.
Là, elle était vraiment idiote, la rabroua Red.
À quoi elle répondit que oui, oui, elle savait cela. Mais dans sa tête, sa remarque ne sonnait pas de cette manière.
Les professeurs de Denny appelaient constamment Abby : « J’ai à vous parler de Denny, pourriez-vous venir ? Le plus tôt possible, s’il vous plaît. » Il s’agissait d’un problème d’inattention, de paresse ou de manque d’application, jamais d’inaptitude. En fait, on lui fit sauter une classe à la fin du CE2, selon l’hypothèse qu’il avait peut-être simplement besoin de plus de challenge. Mais ç’avait probablement été une erreur. Il s’en trouva encore davantage mis à l’écart. Ses quelques amis étaient de mauvaises fréquentations – des garçons qui n’étaient pas dans son école, qui mettaient mal à l’aise le reste de la famille les rares fois où il les invitait, parlant dans leur barbe, agités et le regard fuyant.
Bien sûr, ils entrevoyaient un espoir, de temps en temps. Il avait remporté un concours de sciences une fois, grâce à l’invention d’un emballage capable de protéger un œuf de tous les chocs, même les plus violents. Mais ce fut le dernier concours auquel il participa. Par ailleurs, un été, il se mit au cor d’harmonie – il avait reçu quelques leçons à l’école primaire – et fit preuve d’une persévérance jusqu’alors méconnue de ses proches. Pendant plusieurs semaines, le Concerto pour cor N° 1 de Mozart résonna dans une version bêlante, balbutiante et confuse à travers la porte fermée de sa chambre, des heures durant, par à-coups, sans relâche, jusqu’à ce que Red commence à pester tout bas ; mais Abby lui tapota la main en lui disant : « Oh, allons, ça pourrait être pire. On pourrait avoir droit aux Butthole Surfers » – le groupe de prédilection de Jeannie à l’époque. « Je trouve formidable qu’il se soit trouvé un projet », dit-elle, et dès que Denny sautait quelques mesures dans les parties orchestrales, elle fredonnait les notes manquantes. (À présent, toute la famille connaissait ce morceau par cœur, car Denny le passait sur la stéréo chaque fois qu’il ne le jouait pas lui-même.) Mais lorsqu’il fut capable de franchir le premier mouvement sans avoir à revenir en arrière et tout recommencer depuis le début, il abandonna. Il décréta que le cor d’harmonie était barbant. « Barbant » semblait être son mot favori. Le stage de football aussi était barbant, et il laissa tomber au bout de trois jours. Idem pour le tennis et le club de natation.
– Peut-être qu’on devrait moins s’enthousiasmer, suggéra Red à Abby. Arrêter de sauter au plafond dès qu’il manifeste de l’intérêt pour quelque chose.
– Nous sommes ses parents ! C’est normal que les parents s’enthousiasment, rétorqua cependant Abby.
Bien qu’il protégeât farouchement son intimité – se comportant comme s’il cachait des secrets d’État –, Denny lui-même était un fouineur invétéré. Rien ne lui échappait. Il lisait les journaux intimes de ses sœurs et consultait les dossiers des personnes à qui sa mère venait en aide. Il laissait les tiroirs de bureaux étrangement ordonnés sur le dessus mais complètement chamboulés au fond.
Et puis, à l’adolescence il y eut l’alcool, la cigarette, l’absentéisme, le cannabis et peut-être pire. Des voitures cabossées se garaient devant la maison, conduites par des inconnus qui klaxonnaient et hurlaient : « Yo, Shitwank 1 ! » Il eut deux fois affaire à la police. (Conduite sans permis ; usage d’une fausse carte d’identité.) Son style vestimentaire – pardessus de vieillard achetés aux puces, pantalons en tweed crasseux et trop grands, tennis rafistolées au chatterton – allait bien au-delà des tenues grunge qu’affectionnaient les adolescents. Ses cheveux graisseux formaient des paquets et il émanait de lui une odeur de placard moisi. On aurait pu facilement le prendre pour un clochard. Ce qui était parfaitement ironique, dit Abby à Red. Un Whitshank de naissance, l’une de ces familles enviables qui rayonnent par leur esprit de clan, leur unité et tout simplement leur… singularité ; mais lui gravitait en marge comme une sorte de miséreux qu’ils accueillaient par charité.
À cette époque, les deux garçons travaillaient à mi-temps chez Whitshank Construction. Denny se révéla compétent mais peu doué avec les clients. (À une femme qui lui avait dit en minaudant : « J’ai peur que vous ne m’aimiez plus si je vous dis que j’ai changé d’avis au sujet de la couleur des peintures », il avait répondu : « Qui a dit que je vous aimais, d’abord ? ») Stem, à l’inverse, se montrait obligeant avec les clients et dévoué à son travail – il restait tard, posait des questions, réclamait de nouveaux projets. Quelque chose avec du bois, précisait-il. Stem adorait travailler le bois.
Denny commença à s’exprimer sur un ton hautain, dédaigneux et narquois. « Mais certainement, mon cher », répondait-il à Stem quand celui-ci lui demandait les pages sport du journal ; et : « Si tu le dis, Abigail. » Aux fameux « dîners des orphelins » qu’Abby organisait, avec leurs assemblées d’inadaptés, de solitaires et d’infortunés en tout genre, l’attitude courtoise de Denny le faisait passer pour quelqu’un de charmant au premier abord, puis finalement de grossier. « Je vous en prie, j’insiste, dit-il un jour à Mrs Mallon, prenez plutôt ma chaise, elle supportera mieux votre poids. » Mrs Mallon, une élégante divorcée qui s’enorgueillissait de son extrême minceur, s’écria : « Oh ! Comment… », mais il la coupa pour ajouter : « La vôtre n’est pas très solide. » Ses parents durent s’abstenir d’intervenir, sous peine d’ajouter au malaise. Ou bien avec B. J. Autry, une blonde au visage marqué dont le rire rauque et croassant faisait grimacer tout le monde : Denny avait passé tout un dimanche de Pâques à complimenter son « timbre carillonnant ». Mais B. J., pour sa part, ne s’était pas démontée. « Fous-moi le camp, minot », avait-elle fini par s’emporter. Plus tard, Red avait sermonné Denny :
– Dans cette maison, on n’insulte pas les invités. Tu dois des excuses à B. J.
– Oh, au temps pour moi. Je ne savais pas que c’était une petite fleur fragile.
– Tout le monde est fragile, mon fils, si tu tapes là où ça fait mal.
– Vraiment ? Pas moi, papa.
Bien sûr, ils avaient songé, du moins Abby, à lui faire suivre une thérapie. Elle y songeait depuis longtemps en réalité, mais commença à se montrer plus pressante. Denny ne voulait rien entendre. Un jour, alors qu’il était en première au lycée, elle lui demanda de l’aider à emmener le chien chez le vétérinaire – mission qui requérait deux personnes. Une fois qu’ils eurent traîné Clarence jusque dans la voiture, Denny s’installa les bras croisés sur le siège passager et ils démarrèrent. Derrière eux, Clarence gémissait et faisait les cent pas sur la banquette, griffant le revêtement en vinyle. Les gémissements se changèrent en cris plaintifs à mesure qu’ils approchaient du cabinet du vétérinaire. Mais Abby dépassa le cabinet et poursuivit sa route. Les cris du chien s’atténuèrent et se firent plus interrogateurs, puis ils finirent par cesser. Abby roula jusqu’à un bâtiment peu élevé en stuc, se gara devant et coupa le moteur. Elle fit brusquement le tour de la voiture et ouvrit la portière de Denny.
– Dehors, lui ordonna-t-elle.
Denny resta immobile un moment puis obéit, s’extirpant de l’habitacle à contrecœur et si lentement qu’on eût dit qu’il en dégoulinait. Ils gravirent les deux marches du perron et Abby pressa un bouton près d’une plaque sur laquelle on lisait DR RICHARD HANCOCK.
– Je reviens te chercher dans cinquante minutes, annonça-t-elle. Denny lui adressa un regard impassible. Lorsque le mécanisme de la porte bourdonna, il l’ouvrit et Abby regagna la voiture.
Red eut du mal à croire cette histoire.
– Il est entré comme ça ? Il a accepté sans rien dire ?
– Évidemment, répondit Abby d’un ton jovial avant que ses yeux ne s’emplissent de larmes. Oh, Red, tu imagines comme ce doit être dur pour lui en ce moment, s’il m’a laissée faire ça ?
Denny consulta le Dr Hancock toutes les semaines pendant deux ou trois mois. « Hankie 2 », le surnommait-il. (« Je n’ai pas le temps de ranger la cave, aujourd’hui c’est mon Hankie Day. ») Il ne leur confia jamais rien de leurs séances et, bien entendu, le Dr Hancock non plus. Abby avait toutefois téléphoné un jour à ce dernier pour lui demander s’il pensait qu’une réunion de famille pouvait être utile, ce à quoi il avait répondu non.
C’était en 1990, fin 1990. En 1991, Denny prit la clef des champs.
L’objet de cette fugue s’appelait Amy Lin. Fille d’un couple d’orthopédistes sino-américains, elle était maigre comme un clou, le visage dissimulé sous un rideau de cheveux et vêtue du parfait accoutrement gothique. Et elle était enceinte de six semaines. Mais les Whitshank ne savaient rien de tout cela. Ils n’avaient jamais entendu parler d’Amy Lin. La première fois, ce fut quand son père leur téléphona pour leur demander si, par hasard, ils savaient où Amy se trouvait.
– Qui cela ? dit Abby, pensant tout d’abord que c’était un faux numéro.
– Amy Lin, ma fille. Elle est partie avec votre fils. Elle a laissé un mot disant qu’ils allaient se marier.
– Ils vont quoi ? Il n’a que seize ans !
– Amy aussi, dit le Dr Lin. Elle les a eus avant-hier. Il semblerait qu’elle croie avoir atteint l’âge nubile.
– Oui, au Mozambique, peut-être.
– Pourriez-vous aller voir si Denny n’a pas laissé un mot dans sa chambre, s’il vous plaît ? Je reste en ligne.
– D’accord. Mais je crois sincèrement que vous faites erreur.
Elle posa le combiné et appela Jeannie – le membre de la famille le plus au fait des habitudes de Denny – pour qu’elle l’aide à rechercher un éventuel mot. Jeannie se montra tout aussi incrédule qu’Abby.
– Denny ? Se marier ? fit-elle tandis qu’elles montaient à l’étage. Il n’a même pas de copine !
– Cet homme est manifestement zinzin. Et tellement hautain ! « Docteur Lin », il m’a dit en se présentant, avec ce ton autoritaire typique des membres du corps médical.
Naturellement, elles ne trouvèrent pas de mot ni le moindre indice – aucune lettre d’amour, aucune photographie. Jeannie alla jusqu’à fouiller sur une étagère de l’armoire de Denny, dans une boîte en fer dont Abby ignorait l’existence ; mais son contenu se résumait à un paquet de Marlboro et une pochette d’allumettes.
– Tu vois ? dit triomphalement Abby.
Jeannie paraissait toutefois songeuse.
– Cela dit, ce n’est pas comme si Denny avait déjà laissé un mot dans sa vie, observa-t-elle.
– Le Dr Lin se trompe complètement, déclara Abby d’un ton catégorique. De toute évidence vous faites erreur, docteur Lin, annonça-t-elle en reprenant le combiné.
Ce fut donc aux Lin qu’incomba la tâche de retrouver le couple – après que leur fille les eut appelés en PCV pour les informer qu’elle allait bien, même si sa maison lui manquait peut-être un tout petit peu. Denny et elle s’étaient terrés dans un motel à la périphérie d’Elkton, dans le Maryland, après avoir été échaudés en voulant obtenir une licence de mariage. Cela faisait alors trois jours qu’ils avaient disparu, si bien que les Whitshank furent contraints d’admettre que le Dr Lin n’était peut-être pas si zinzin, après tout, même s’ils avaient encore du mal à croire que Denny pouvait faire une chose pareille.
Les Lin allèrent les chercher en voiture à Elkton et se rendirent directement chez les Whitshank sur le chemin du retour, afin que les deux familles s’expliquent. Ce fut la première et dernière fois qu’ils virent Amy. Ils la trouvèrent d’une laideur déconcertante – le teint cireux, l’air souffreteux et dépourvue de toute forme d’intelligence. Par ailleurs, comme Abby le fit remarquer plus tard, ce fut un choc de découvrir à quel point les Lin semblaient bien connaître Denny. Le père d’Amy, un homme de petite taille vêtu d’un survêtement bleu pastel, lui parlait avec familiarité et même gentillesse, et sa mère lui tapota la main en signe de réconfort lorsque son mari finit par admettre qu’un avortement était probablement la plus sage décision.
– Denny a dû passer pas mal de temps chez eux alors que toi et moi n’avions même pas conscience de l’existence d’Amy, dit Abby à Red.
– Tu sais, c’est différent avec les filles, dit Red. Regarde comme on rencontre souvent les amis de Mandy et Jeannie. Pourtant je ne suis pas sûr que les parents de ces garçons voient beaucoup nos filles.
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce n’est pas simplement qu’il a rencontré sa famille ; j’ai l’impression qu’il l’a carrément intégrée.
– N’importe quoi.
Abby ne parut pas rassurée pour autant.
Ils tentèrent bien de parler à Denny de sa fugue amoureuse une fois les Lin partis, mais celui-ci se contenta de leur répondre qu’il avait très envie d’avoir un bébé. Lorsqu’ils lui opposèrent qu’il était trop jeune pour cela, il garda le silence. Et lorsque Stem demanda avec la maladresse et la candeur qui le caractérisaient : « Du coup ça veut dire qu’Amy et toi vous êtes, quoi, fiancés ? », Denny répondit : « Hein ? Je ne sais pas. »
Dans les faits, les Whitshank ne revirent jamais Amy, et pour ce qu’ils en savaient, Denny non plus. À la fin de la semaine suivante, il était à l’abri en Pennsylvanie, dans un internat pour adolescents à problèmes, grâce au concours du Dr Hancock qui s’était occupé de tout. Denny y termina son lycée et, puisqu’il prétendait n’avoir aucun intérêt pour le bâtiment, passa ces deux étés à travailler comme serveur à Ocean City. Il ne rentrait plus chez ses parents que pour les grands événements – les funérailles de mamie Dalton ou le mariage de Jeannie, par exemple – puis repartait aussitôt, comme il était venu.
Ce n’était pas juste, se lamentait Abby. Ils n’en avaient pas profité assez longtemps. Les enfants étaient censés rester chez leurs parents jusqu’à leurs dix-huit ans au grand minimum. (Les filles n’étaient pas parties, elles, même pendant leurs études.)
– C’est comme si on nous l’avait volé, dit-elle à Red. On nous l’a pris avant l’heure !
– À t’entendre, on dirait qu’il est mort.
– C’est bien mon sentiment.
Les rares fois où il était de passage, il n’était plus qu’un étranger. Son odeur avait changé, il ne sentait plus le placard moisi mais quelque chose de presque chimique, comme de la moquette neuve. Il portait une casquette de pêcheur grec qu’Abby (un pur produit des années soixante) associait à Bob Dylan. Et il s’adressait à ses parents de manière courtoise mais distante. Leur en voulait-il de l’avoir expédié loin de la maison ? Mais ils n’avaient pas eu le choix ! Non, son ressentiment devait remonter à des événements antérieurs.
– C’est parce que je ne l’ai pas protégé comme il fallait, supposa Abby.
– Le protéger de quoi ? demanda Red.
– Oh… peu importe.
– Certainement pas de moi.
– Puisque tu le dis.
– Je refuse de porter le chapeau, Abby.
– Soit.
Dans de tels moments, ils se détestaient.
Puis Denny entra à St Eskil – un miracle, au vu de son passé mouvementé et de ses résultats médiocres. Toutefois, on ne peut pas dire que la fac le changea. Des quatre enfants Whitshank, il resta le plus énigmatique.
Même ce fameux coup de téléphone n’eut aucune incidence sur le cours de leur vie, car ils ne tirèrent jamais les choses au clair. Ils ne le prirent jamais entre quatre yeux pour lui dire : « Alors : tu es gay ou pas ? Explique-toi à la fin, c’est tout ce qu’on te demande. » D’autres événements s’enchaînèrent trop vite. Il ne restait pas assez longtemps au même endroit. Après Noël, il utilisa son billet de retour pour se rendre dans le Minnesota, probablement à cause de la petite amie en question, et travailla un mois ou deux chez une sorte de fournisseur d’articles de plomberie – du moins, c’est ce qu’ils déduisirent quand il envoya à Jeannie, en guise de cadeau d’anniversaire, une casquette publicitaire sur laquelle on lisait CONDUITES ET ÉQUIPEMENTS THOMPSON. Lorsqu’ils entendirent à nouveau parler de lui, il se trouvait dans le Maine. Il avait été embauché pour un travail de réfection d’un bateau ; puis il s’était fait licencier. Il leur annonça qu’il avait repris ses études, mais cela n’aboutit apparemment à rien.
Au téléphone, il s’exprimait avec une telle ardeur et un tel enthousiasme que ses parents le crurent en proie à un besoin impérieux de rétablir le lien. Il était capable de les appeler tous les dimanches durant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’ils finissent par attendre ses coups de fil, presque désespérément ; mais il les laissait alors des mois sans nouvelles ni moyen de le joindre. Le fait que quelqu’un de si nomade ne possède pas de téléphone portable relevait presque du sadisme. Abby avait désormais obtenu qu’ils souscrivent à l’option de présentation du numéro, mais à quoi bon ? Denny était HORS ZONE, il était un NUMÉRO INCONNU. Il aurait mérité un identifiant rien qu’à lui : ATTRAPE-MOI SI TU PEUX.
Il avait vécu un temps dans le Vermont, mais avait par la suite envoyé une carte postale de Denver. À une période, il s’associa avec l’inventeur d’un logiciel prometteur, mais cela ne dura pas. Il donnait l’impression d’être constamment déçu par ses emplois, tout comme par ses associés, ses petites amies et même des régions entières.
En 1997, il convia la famille à son mariage, organisé dans un restaurant new-yorkais où sa future épouse et lui travaillaient tous deux, elle comme serveuse et lui comme chef. Pardon ? Comment était-ce possible ? Chez eux il n’avait jamais rien cuisiné de plus ambitieux qu’une boîte de chili Hormel. Tout le monde avait assisté à l’événement, bien sûr – Red, Abby, Stem et les filles, ainsi que les époux des filles. Avec du recul, cela faisait peut-être beaucoup. Ils étaient plus nombreux que tout le reste de l’assemblée. Mais après tout, ils étaient invités ! Denny avait précisé qu’il aimerait qu’ils soient tous là ! Il avait employé ce ton exalté qui suggérait qu’il avait besoin d’eux là-bas. Ils louèrent donc un mini-van et prirent la route du nord pour envahir ce minuscule restaurant, qui tenait davantage du bar, en réalité – un petit troquet sordide avec six tabourets devant un comptoir de bois et quatre misérables tables rondes. Une autre serveuse et le patron des lieux se chargeaient du service avec la mère de la mariée. La mariée, qui s’appelait Carla, portait une robe de grossesse à fines bretelles, qui cachait à peine ses sous-vêtements. Elle était manifestement plus vieille que Denny qui, vingt-deux ans à l’époque, était bien trop jeune pour songer à se marier. Sa chevelure rêche et emmêlée, teinte dans un marron dense, était comme une créature morte étalée sur son crâne, et ses yeux semblables à des billes de verre bleues lui donnaient un regard dur. Elle faisait presque plus âgée que sa propre mère, une blonde rondouillette et pétillante en robe bain de soleil. Malgré tout, les Whitshank firent de leur mieux. Ils sociabilisèrent avant la cérémonie, demandant à Carla où elle et Denny s’étaient rencontrés, à l’autre serveuse si elle serait la demoiselle d’honneur. Carla et Denny s’étaient rencontrés sur leur lieu de travail. Il n’y aurait pas de demoiselle d’honneur.
Denny se montra particulièrement avenant. Il portait un costume sombre et une cravate rouge tout à fait décents, était courtois avec tout le monde, naviguait entre les invités mais prenait soin de retourner de temps à autre auprès de Carla, lui posant une main sur le bas du dos dans un geste possessif. Carla était agréable mais distraite, comme si elle se demandait en permanence si elle n’avait pas oublié d’éteindre le gaz chez elle. Elle avait un accent new-yorkais.
Abby se donna pour mission de faire plus ample connaissance avec la mère de la mariée. Au moment de s’asseoir, elle choisit la chaise à côté d’elle, et toutes deux se mirent à discuter à voix basse, coulant sans cesse des regards vers le jeune couple, leurs têtes se touchant presque. Cela donna quelque espoir au reste des Whitshank : une fois qu’ils se retrouveraient seuls, peut-être en apprendraient-ils davantage sur cette histoire. Parce que le plus grand flou régnait pour l’instant. Était-ce un mariage d’amour ? Vraiment ? Et pour quand était prévu cet enfant ?
Le pasteur, si le terme convenait à cet homme, était un coursier à vélo qui se réclamait de l’Universal Life Church. Carla souligna plusieurs fois qu’il s’était « vraiment fait beau », mais si c’était le cas, les Whitshank osaient à peine imaginer de quoi il avait l’air au quotidien. Il portait une veste en cuir noire – en plein mois d’août ! –, arborait une barbiche brune de plusieurs jours, et ses bottes étaient garnies de chaînes si lourdes qu’elles s’entrechoquaient bruyamment au lieu de simplement cliqueter. Mais il prenait sa fonction très au sérieux ; il demanda tour à tour aux mariés s’ils se promettaient amour et fidélité, et une fois qu’ils eurent répondu « Oui », posa les mains sur leurs épaules en déclarant : « Que la paix soit avec vous, mes enfants. » Puis l’autre serveuse lança un « Youpi », d’une petite voix hésitante, et Carla et Denny s’embrassèrent – un long baiser fougueux, qui ne fut pas sans soulager les Whitshank –, après quoi le patron de l’établissement apporta plusieurs bouteilles de mousseux. Les Whitshank s’attardèrent encore un peu, mais Denny était tellement accaparé par les autres convives qu’ils finirent par s’éclipser.
En regagnant le mini-van, tout le monde voulut savoir ce qu’Abby avait appris de la mère de Carla. Pas grand-chose, répondit Abby. Cette dame travaillait dans une boutique de cosmétiques. Le père de Carla était « rayé de la carte ». Carla avait déjà été mariée mais ça n’avait pas duré bien longtemps. Abby leur expliqua qu’elle avait désespérément attendu que soit mentionnée la grossesse, mais le sujet n’avait pas été abordé et elle n’avait pas eu envie de poser la question. Au lieu de cela, Lena – c’était le prénom de la mère – avait longuement déploré ce mariage précipité. Elle aurait pu organiser quelque chose de bien si seulement on l’avait prévenue plus tôt, avait-elle dit, mais on ne lui avait annoncé la nouvelle que la semaine précédente. Une consolation pour Abby, car les Whitshank avaient été informés au même moment. Elle avait craint qu’ils aient été délibérément exclus des préparatifs. Mais ensuite, Lena enchaîna sur Denny : Denny avait acheté son costume dans une friperie, Denny avait emprunté sa cravate à son patron, Denny leur avait trouvé un joli deux-pièces au-dessus d’un disquaire coréen. De toute évidence, Lena le connaissait, en tout cas certainement mieux que les Whitshank ne connaissaient Carla. Pourquoi était-il toujours si prompt à troquer sa famille contre celle d’un autre ?
Sur le chemin du retour, Abby se montra inhabituellement éteinte.
Après le mariage, ils ne reçurent aucune nouvelle durant près de trois mois. Puis Denny leur téléphona en pleine nuit pour leur annoncer que Carla avait accouché. Il paraissait euphorique. C’était une fille, leur dit-il, elle pesait trois kilos deux cents et ils l’avaient prénommée Susan.
– Quand pourra-t-on la voir ? s’enquit Abby.
– Oh, dans un moment, répondit-il.
Ce qui était tout à fait compréhensible mais qui, sortant de la bouche de Denny, suscitait des interrogations sur ce qu’il entendait par là en termes de durée. C’était le premier petit-enfant des Whitshank et Abby confia à Red qu’elle ne supporterait pas qu’ils soient tenus à l’écart de sa vie.
Mais le matin de Thanksgiving – d’autant plus surprenant que Denny évitait généralement le rassemblement de Thanksgiving et son contingent d’orphelins plus nombreux que jamais –, il les appela pour les informer que Susan et lui embarquaient dans un train pour Baltimore ; quelqu’un pouvait-il venir les chercher ? Il arriva avec Susan sanglée contre son torse à l’aide d’une sorte d’écharpe en toile. Un bébé de trois semaines ! Encore moins que cela, en fait. Trop jeune pour ressembler à autre chose qu’une petite cacahuète fripée, le visage écrasé contre la poitrine de Denny. Mais cela suffit néanmoins à mettre toute la famille en émoi. Ils s’accordèrent à dire que ses mèches noires étaient du Whitshank tout craché et tentèrent de déplier l’un de ses minuscules poings pour voir si elle avait hérité de leurs longs doigts. Ils trépignaient d’impatience, voulaient qu’elle ouvre les yeux afin d’en deviner la couleur future. Abby la retira de l’écharpe pour en avoir le cœur net, mais Susan ne se réveilla pas.
– Alors, comment se fait-il que tu sois ici tout seul ? demanda Abby en installant confortablement Susan sur son épaule.
– Je ne suis pas tout seul. Je suis avec Susan.
Abby leva les yeux au ciel et il se laissa attendrir.
– La mère de Carla s’est cassé le poignet, dit-il. Carla a dû l’emmener aux urgences.
– Oh, comme c’est fâcheux, dit Abby tandis que les autres émettaient des murmures compatissants. (Au moins, Carla n’était pas « rayée de la carte ».) Mais comment va-t-on faire, alors ? Est-ce qu’elle a tiré ?
– Tiré ?
– Est-ce qu’elle a tiré de son lait ?
– Non, maman, j’ai apporté du lait maternisé, dit Denny en tapotant le sac en vinyle rose qu’il portait à l’épaule.
– Du lait maternisé. Mais dans ce cas sa réserve va s’amenuiser.
– Sa réserve de quoi ?
– De lait maternel, enfin ! Si tu donnes du lait en poudre à un bébé, la mère ne produit plus le sien.
– En fait, Susan est un bébé nourri au biberon.
Abby avait lu des manuels pour apprendre à être une bonne grand-mère. La première consigne était de ne pas s’ingérer. Ne pas critiquer, ne pas donner de conseils. Elle se contenta donc de dire :
– Ah.
– Qu’est-ce que tu croyais ? Carla travaille à plein temps, répliqua Denny. Tout le monde ne peut pas se permettre de rester à la maison à se tourner les pouces en allaitant.
– Mais je n’ai rien dit.
Il était arrivé par le passé que les visites de Denny soient régulièrement écourtées de cette manière. Une petite question de trop, et il décampait. Peut-être parce qu’elle s’en souvenait, Abby étreignit plus fermement le bébé.
– En tout cas, ça fait plaisir de t’avoir ici, dit-elle.
– Moi aussi, ça me fait plaisir.
Tout le monde se détendit.
Il n’était pas exclu qu’il ait pris une sorte de résolution dans le train, parce qu’il se montra particulièrement accommodant et peu critique durant ce séjour, y compris envers les orphelins. Lorsque B. J. Autry fit retentir son rire de pie qui réveilla le bébé en sursaut, il se contenta de dire : « OK, les gars, si vous voulez voir les yeux de Susan, c’est le moment. » Et il fut très prévenant à l’égard de Mr Dale et de son problème d’audition, répétant plusieurs fois la même phrase sans le moindre signe d’agacement.
Amanda, qui était enceinte de sept mois, le harcela de questions sur la manière de s’occuper d’un enfant, et il répondit à toutes. (Un berceau était absolument superflu ; un tiroir de bureau faisait très bien l’affaire. Pas besoin de poussette, non plus. Une chaise haute ? Probablement pas.) Il s’enquit poliment de Whitshank Construction, incluant son père mais aussi Jeannie, qui y travaillait désormais comme menuisier, et même Stem. Il écouta sans rien dire, en hochant la tête, Stem lui décrire un problème logistique mineur dans les moindres détails. (« Donc, le client veut des meubles de rangement du sol au plafond, tu vois, du coup on abat toutes les cloisons, mais là, il dit : “En fait non, attendez !” »)
Abby nourrit la petite, lui fit faire son rot et changea sa couche miniature, non recyclable, mais elle se garda bien de le souligner. Elle découvrit que Susan avait un menton potelé, des lèvres parfaitement dessinées et un regard bleu acier sous ses sourcils froncés. Elle la tendit à Red qui afficha ostensiblement son désarroi et son incompétence, mais fut surpris plus tard le nez enfoui dans la tête duveteuse de Susan, respirant avec délectation son odeur de bébé.
Lorsque Denny les informa qu’il ne pouvait pas rester dormir, ils n’y trouvèrent rien à redire. Abby emballa quelques restes de dinde pour Carla et sa mère, et Red conduisit Denny et le bébé à la gare.
– Ne disparais pas comme un étranger, maintenant, dit Red à Denny quand celui-ci descendit de voiture.
– Non, non, on se voit bientôt.
Denny avait déjà dit cela par le passé, un nombre incalculable de fois, sans en penser un traître mot. Mais cette fois-ci, c’était différent. Peut-être était-ce la paternité. Peut-être commençait-il à reconnaître l’importance de la famille. Quoi qu’il en soit, il revint à Noël – uniquement pour la journée, mais c’était toujours cela de pris –, non seulement accompagné de Susan, mais également de Carla. Susan avait sept semaines et était désormais consciente de son environnement, elle regardait les gens quand ils lui parlaient et, en guise de réponse, leur adressait des sourires en coin qui révélaient une fossette sur sa joue droite. Carla fit montre d’une amabilité décontractée, sans pour autant paraître trop se forcer. Elle était vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt, si bien qu’Abby – qui, elle, déployait des efforts colossaux – garda sa jupe en jean au lieu de se changer pour le repas. « Carla, je vous sers un verre de vin ? proposa-t-elle. C’est tellement commode que vous n’allaitiez pas. Vous pouvez boire tout ce que vous voulez. » Ses filles se regardèrent les yeux écarquillés : maman va trop loin, comme d’habitude ! Mais elles-mêmes faisaient pas mal d’efforts. Elles complimentèrent Carla sur tout et n’importe quoi, y compris le tatouage du nom de son chien dans le creux de son bras gauche.
Plus tard, toute la famille estima que cette visite s’était bien passée. Et dans la mesure où, après cela, Denny se mit à amener Susan environ tous les mois, ils en déduisirent qu’il était du même avis. (Il n’était jamais accompagné de Carla parce qu’il ne venait pas durant ses jours de congés. Elle travaillait à présent dans un fast-food, expliqua-t-il ; ils avaient tous deux quitté le restaurant, mais il avait des horaires plus flexibles que les siens.) Susan apprit à tenir assise, à ramper, commença à manger des aliments solides, apprit. Il arrivait désormais que Denny passe la nuit à la maison. Il dormait dans son ancienne chambre, avec Susan près de lui dans le lit parapluie qu’Abby avait conservé de l’époque où ses propres enfants étaient petits. Entre-temps, Amanda avait donné naissance à une petite Elise, et la famille se plaisait à imaginer les deux fillettes grandissant ensemble, très proches l’une de l’autre.
Puis Denny prit ombrage d’une réflexion de son père. C’était l’été et ils parlaient du séjour familial à la plage qui approchait. Denny annonça qu’il pourrait venir avec Susan mais que Carla devrait rester travailler.
– Et comment se fait-il que toi, tu ne travailles pas ? demanda Red.
– C’est comme ça, c’est tout, rétorqua Denny.
– Mais Carla, elle, doit travailler ?
– Exactement.
– Quelque chose m’échappe. Carla est bien la mère, n’est-ce pas ?
– Et alors ?
Abby et Jeannie, qui étaient également présentes, sentirent soudain le vent tourner. Elles décochèrent à Red le même regard de mise en garde. Mais celui-ci ne sembla pas les remarquer :
– As-tu seulement un travail ? insista-t-il.
– Et en quoi ça te regarde ? lança Denny.
Red se tut au prix d’un effort manifeste, et la discussion sembla close. Mais lorsqu’Abby demanda de l’aide pour sortir le lit parapluie, Denny lui dit que c’était inutile. Il ne prévoyait pas de rester dormir. Il était parfaitement aimable, cependant, et prit congé sans laisser présager la moindre discorde.
Trois années s’écoulèrent avant qu’il ne se manifeste à nouveau.
Durant les premiers mois, ils n’entreprirent rien. C’est dire s’ils étaient respectueux, s’ils étaient intimidés par les silences de Denny. Mais le jour de l’anniversaire de Susan, Abby l’appela, composant le numéro qu’elle avait noté la première fois qu’il était apparu sur leur téléphone. (Les parents de gens comme Denny développent des ruses d’agent secret.) Red rôdait nonchalamment à proximité. Mais pour toute réponse, Abby eut droit à une voix enregistrée l’informant que le numéro n’était plus attribué.
– On dirait qu’ils ont déménagé, dit-elle à Red. Mais c’est bon signe, tu ne penses pas ? Je parie qu’ils ont trouvé quelque chose de plus grand, avec une chambre pour Susan.
Elle appela alors les renseignements pour obtenir le nouveau numéro de Dennis Whitshank, mais ils n’avaient rien à ce nom-là.
– Et Carla Whitshank ? demanda-t-elle, lançant un regard nerveux à Red. (Après tout il n’était pas absurde de penser qu’ils s’étaient séparés entre-temps.)
Mais après cela, elle raccrocha et dit :
– J’imagine qu’on va devoir attendre que ce soit lui qui nous contacte.
Red hocha imperceptiblement la tête et partit dans une autre pièce.
Les mois s’écoulèrent encore. Puis les années. Susan devait marcher désormais, elle devait parler. Elle avait probablement atteint ce stade fascinant où le langage se développe de jour en jour de façon exponentielle, où les enfants absorbent la connaissance comme de petites éponges : les Whitshank avaient manqué tout cela. Ils avaient maintenant deux autres petits-enfants – Jeannie avait accouché de Deb peu après la dernière visite de Denny –, mais regarder ces deux-là grandir, et pas Susan, n’en était que plus difficile.
Puis le 11 Septembre survint, et Abby faillit mourir d’angoisse. Toute la famille était préoccupée, bien sûr. Mais pour autant qu’ils sachent, Denny n’avait rien eu à faire au World Trade Center à ce moment-là, ils se persuadèrent donc qu’il allait bien. Oui, il va bien, acquiesça Abby. Mais elle n’en était visiblement pas convaincue. Elle resta scotchée devant la télévision durant deux jours, longtemps après que les autres n’eurent plus pu supporter de voir ces tours qui n’en finissaient pas de tomber. Elle commença à inventer des raisons pour lesquelles Denny aurait pu se trouver là-bas. On ne savait jamais, avec Denny ; il avait si souvent changé de travail. Ou peut-être qu’il passait tout simplement par là à pied. Elle se mit à croire qu’elle le sentait en détresse. Quelque chose clochait, disait-elle. Peut-être feraient-ils bien d’appeler Lena.
– Qui ça ? demanda Red.
– La mère de Carla. Quel était son nom de famille, déjà ?
– Je ne sais pas.
– Mais il faut que tu le saches, insista Abby. Réfléchis.
– Chérie, je doute qu’on ait déjà entendu son nom de famille.
Abby se mit à faire les cent pas. Ils étaient dans leur chambre et, comme à son habitude, elle allait et venait sur le tapis persan, sa chemise de nuit battant contre ses genoux.
– Lena Abbott… Adams… Armstrong, énumérait-elle. Lena Babcock… Bennett… Brown. (Parfois, la méthode de l’alphabet fonctionnait pour elle.) On a été présentées. Denny nous a présentés. Il nous a forcément donné son nom de famille.
– Ça m’étonnerait de Denny. Je suis déjà surpris qu’il nous ait présentés, mais s’il l’a fait, il a probablement dit : « Lena, voici mes parents. »
Red n’avait pas tort. Abby reprit ses va-et-vient.
– La serveuse. L’autre, dit-elle soudain.
– Ma foi, je n’ai aucune idée de son nom.
– Non, moi non plus, mais elle a appelé Lena Mrs Quelque‑chose ; ça, je m’en souviens. Je me souviens de m’être dit que ce devait être quelqu’un de timide si elle n’appelait pas Lena par son prénom, c’est devenu tellement commun de nos jours.
Elle cessa de piétiner le tapis et fit le tour jusqu’à son côté du lit.
– Allons bon, ça va finir par me revenir, conclut-elle – elle se targuait d’avoir une mémoire phénoménale, mais celle-ci fonctionnait parfois à retardement. Ça refera surface tout seul, je dois juste éviter de trop y penser.
Sur ce elle s’allongea, lissa les couvertures et ferma ostensiblement les yeux, si bien que Red se coucha lui aussi et éteignit la lumière.
Mais au milieu de la nuit, elle lui secoua l’épaule.
– Carlucci, déclara-t-elle.
– Hein ?
– J’entends la serveuse prononcer ce nom. « Madame Carlucci, je vous ressers un peu de vin ? » Comment ai-je pu oublier ? Carla Carlucci : une allitération. Non, encore mieux qu’une allitération, mais je ne connais pas le terme. Ça m’est revenu à l’instant, quand je me suis levée pour aller faire pipi.
– Ah. C’est bien, dit Red en se tournant sur le dos.
– Je vais retenter les renseignements.
– Maintenant ? dit-il en jetant un coup d’œil au radio-réveil. Il est deux heures et demie du matin ! Tu ne peux pas l’appeler maintenant.
– Non, mais je peux obtenir son numéro.
Red se rendormit.
Le lendemain matin, elle lui annonça qu’il y avait trois L. Carlucci résidant à Manhattan et qu’elle allait appeler ces numéros un par un. Elle avait décidé de s’y mettre à sept heures. Il n’était que six heures tout juste passées ; les Whitshank étaient des lève-tôt.
– Tout le monde n’est pas réveillé à sept heures, lui dit Red.
– Peut-être, mais théoriquement, sept heures, c’est le matin.
– Bon, comme tu voudras.
Red n’insista pas et descendit préparer du café, ce qui n’était pas dans ses habitudes car il partait généralement au travail à cette heure-ci et s’arrêtait en chemin au Dunkin’ Donuts.
À sept heures moins cinq, Abby passa son premier coup de fil. « Bonjour, pourrais-je parler à Lena, s’il vous plaît ? » Puis : « Oh, c’est moi qui suis désolée ! J’ai dû faire un faux numéro. »
Elle passa au suivant. « Bonjour, vous êtes Lena ? » Un bref silence. « Je vous prie de m’excuser. Oui, je sais qu’il est tôt mais… »
Elle grimaça. Composa le troisième numéro. « Allô, Lena ? »
Elle se raidit.
– Ah, bonjour ! Abby Whitshank à l’appareil, de Baltimore. J’espère que je ne vous réveille pas.
Elle écouta un moment.
– Oh, ne m’en parlez pas, dit-elle. Parfois je me demande même pourquoi je me mets au lit, vu le peu de sommeil que j’ai devant moi ; c’est ce que je n’arrête pas de dire à Red. Vous croyez que c’est l’âge ? Ou alors le stress des temps modernes ? En parlant de cela, Lena, je me demandais : est-ce que Carla, Susan et Denny vont bien ? Je veux dire, après Mardi Dernier ?
(« Mardi Dernier », les gens faisaient encore référence aux événements en ces termes. Ce ne fut que la semaine d’après qu’ils commencèrent à parler du « 11 Septembre »)
– Ah, vraiment ? dit Abby. Je vois. Bon, c’est déjà cela ! C’est un soulagement. Et donc vous ne… Oui, bien entendu, je comprends que vous ne… Eh bien, merci infiniment, Lena ! Et embrassez Carla et Susan de ma part, s’il vous plaît… Hmm ?… Oui, tout le monde va bien, ici, merci. Allez, merci ! Au revoir !
Elle raccrocha.
– Carla et Susan vont bien, annonça-t-elle. Elle suppose que Denny aussi, mais elle n’en est pas sûre parce qu’il a déménagé dans le New Jersey.
– Le New Jersey ? Où ça, dans le New Jersey ?
– Elle n’a pas précisé. Elle a dit qu’elle n’avait pas son numéro.
– Carla doit l’avoir, en revanche. Ne serait-ce que pour Susan. Tu aurais dû lui demander le numéro de Carla.
– Bah, à quoi bon ? On sait qu’il n’était pas près des tours. Ça ne te suffit pas ? Si tu veux mon avis, je ne suis pas prête à parier que Carla a son numéro.
Elle se mit à remplir le lave-vaisselle, tandis que Red restait là, la regardant d’un air stupéfait.
Le New Jersey, donc. Une rupture de plus. Une double rupture, à moins que Denny voie encore Susan. Évidemment qu’il la voyait encore, dit Red ; connaissait-elle un père plus présent que lui ? D’après Abby, cela ne signifiait rien. Susan avait peut-être été une lubie de plus, comme son projet de logiciel avorté.
Cela ne ressemblait pas à Abby. Elle croyait dur comme fer à la capacité des gens à changer, ce qui exaspérait parfois toute la famille. Mais, maintenant, elle paraissait résignée. Lorsqu’elle téléphona à Jeannie et Amanda pour leur apprendre la nouvelle, elle parla d’une voix morne et dépourvue de toute émotion, et dit à Red qu’il n’avait qu’à se charger de prévenir Stem quand il le verrait au travail.
– Compte sur moi, dit Red, faussement enthousiaste. Il va être soulagé.
– Je ne vois pas pourquoi. Denny n’a jamais vraiment couru de danger.
Le matin suivant, un samedi, Amanda passa sans prévenir. Amanda était avocate, la plus intraitable, compétente et responsable de leurs enfants.
– Où est le numéro de cette fameuse Lena ? demanda-t-elle.
Abby le décrocha de la porte du réfrigérateur et le lui tendit. (Elle l’avait conservé, naturellement.) Amanda s’assit à la table de la cuisine, attrapa le téléphone et composa le numéro.
– Allô, Lena ? Ici Amanda. La sœur de Denny. Pourriez-vous me donner le numéro de téléphone de Carla, s’il vous plaît ?
Le gargouillis au bout du fil était vraisemblablement une protestation car Amanda dit :
– Je n’ai pas l’intention de la contrarier, croyez-moi. J’ai simplement besoin de joindre mon voyou de frère.
Apparemment, elle avait fait mouche ; elle plongea sa main libre dans son sac à main et en sortit un bloc-notes auquel était attaché un petit stylo doré.
– Oui, dit-elle avant d’écrire un numéro. Merci beaucoup. Au revoir.
Elle composa le nouveau numéro.
– Occupé, dit-elle à ses parents.
Abby grommela.
– Évidemment que c’est occupé, sa mère est en train de l’appeler pour l’avertir, ironisa Amanda en pianotant un moment sur la table avant de rappeler. Bonjour, Carla. C’est Amanda. Comment vas-tu depuis le temps ?
La réponse de Carla fut assez brève, mais Amanda se montra tout de même impatiente.
– Bon. Dans ce cas est-ce que tu pourrais me donner le numéro de mon frère ? J’ai deux mots à lui dire.
Pendant qu’elle notait le numéro, Red et Abby se penchèrent et fixèrent le bloc, respirant à peine.
– Merci, dit Amanda. Salut.
Et elle raccrocha. Abby attrapait déjà le bloc, mais Amanda le lui arracha des mains en disant :
– C’est moi qui appelle.
Elle numérota à nouveau.
– Denny, dit-elle. C’est Amanda.
Ils n’entendirent pas sa réaction.
– Imagine-toi à cinquante ans, poursuivit Amanda. Tu repenses à ta vie passée, et puis tu commences à te demander ce que devient ta famille. Alors tu sautes dans un train pour le Sud, et quand tu arrives à Baltimore par une paisible après-midi d’été, tu retrouves les mêmes rayons de soleil obliques chargés de poussière qui filtrent par la verrière de Penn Station. Tu traverses la gare et tu sors dans la rue, où personne ne t’attend, mais ce n’est rien, te dis-tu ; ils ne savaient pas que tu devais arriver. Tout de même, ça fait bizarre de se retrouver là tout seul, avec les autres passagers qui serrent des gens dans leurs bras et montent dans des voitures puis s’en vont. Tu te rends à la station de taxi et tu donnes l’adresse à un chauffeur. Tu traverses la ville en contemplant le paysage familier – les rangées de maisons identiques, les poiriers de Chine, les femmes assises sur leur perron, gardant un œil sur leurs enfants qui jouent. Et puis le taxi tourne sur Bouton Road et tu éprouves tout de suite un sentiment étrange. En voyant notre maison, tu remarques des petits signes de laisser-aller que papa n’aurait jamais tolérés auparavant : la peinture qui cloque, les volets gauchis. Du ciment de teinte différente çà et là sur les murs. Des plaques antidérapantes sur les marches du perron – tous ces petits aménagements du parfait propriétaire contre lesquels papa s’était toujours répandu en injures. Tu saisis la poignée de la porte d’entrée et, comme d’habitude, tu tires un coup sec vers toi avant d’abaisser le loquet, mais la porte est verrouillée. Tu presses la sonnette, mais elle est cassée. Tu appelles : « Maman ? Papa ? » Pas de réponse. Tu insistes : « Y a quelqu’un ? » Personne n’accourt ; personne n’ouvre brusquement la porte et ne dit : « C’est toi ! Ça fait tellement plaisir de te voir ! Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ? On serait venu te chercher à la gare. Tu es fatigué ? Tu as faim ? Entre ! » Tu restes là un moment, mais tu es complètement démuni. Tu te retournes pour regarder la rue, et tu songes au reste de la famille. « Peut-être Jeannie, tu te dis. Ou alors Amanda. » Mais tu sais quoi, Denny ? Ne compte pas sur moi pour t’accueillir parce que je suis en colère. Je suis en colère après toi de nous avoir baladés depuis tout ce temps, pas juste ces dernières années mais depuis toujours, toutes ces vacances où tu n’es pas venu, tous les séjours à la plage que tu as volontairement manqués, et les trente ans et les trente-cinq ans de mariage des parents, et la naissance du bébé de Jeannie, et mon mariage pour lequel tu ne t’es même pas donné la peine d’envoyer une carte ou de passer un coup de fil. Mais par-dessus tout, Denny, par-dessus tout : je ne te pardonnerai jamais d’avoir accaparé toute l’attention des parents sans rien nous laisser.
Elle se tut. Denny répondit quelque chose.
– Oh, dit-elle, ça va. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?
Denny fut donc de retour à Baltimore.
La première fois, il vint seul. Abby fut déçue qu’il n’ait pas amené Susan, mais Red s’en réjouit.
– Ça change des précédentes visites, dit-il. C’est comme s’il voulait d’abord tirer les choses au clair. Il ne part pas du principe qu’il peut simplement reprendre ses habitudes comme si de rien n’était.
Il n’avait pas tort. Denny paraissait effectivement différent – plus attentif, davantage soucieux de ne pas les blesser. Il fit des commentaires sur les petits aménagements dans la maison. Il complimenta Abby sur sa nouvelle coupe de cheveux. (Elle s’était mise à les porter courts.) Lui-même avait perdu ses traits de garçon, sa mâchoire anguleuse, et il parlait de façon plus posée. Quand Abby l’interrogeait – malgré ses efforts pour ne pas l’assaillir de questions –, il prenait la peine de lui répondre. Dire qu’il était loquace eût été exagéré, mais il répondait.
Susan allait très bien, dit-il. Elle allait à la maternelle à présent. Oui, il pourrait l’amener une prochaine fois. Carla allait bien, elle aussi, mais ils n’étaient plus ensemble. Le travail ? Eh bien, en ce moment il travaillait dans le bâtiment.
– Le bâtiment ! s’exclama Abby. Tu entends ça, Red ? Il travaille dans le bâtiment !
Red poussa un faible grognement. Cette nouvelle aurait pourtant dû lui faire plaisir.
Cela dit, force était de constater que Denny avait omis pas mal d’informations. À quelle fréquence voyait-il véritablement sa fille ? Et quand il disait que lui et Carla n’étaient « plus ensemble », cela signifiait-il qu’ils avaient divorcé ? Comment s’était-il organisé ? Avait-il décidé de faire carrière dans le bâtiment dorénavant ? Avait-il complètement abandonné ses études ?
Peu après, Jeannie arriva avec la petite Deb. Abby et Red la laissèrent seule avec son frère et, à la fin de sa visite, ils en surent davantage. Denny voyait énormément Susan, rapporta Jeannie ; il était très présent dans sa vie. Il n’avait pas les moyens de divorcer, pour l’instant. Il partageait un bout de maison avec deux autres types, mais ceux-ci commençaient à lui courir sur le haricot. Bien sûr qu’il terminerait ses études. Un jour.
Mais, d’une certaine manière, cela restait insuffisant. Il semblait toujours y avoir autre chose – quelque chose qui, s’ils parvenaient à mettre le doigt dessus, les éclairerait sûrement, du moins sur sa personnalité.
Cette fois-là, il resta un jour et demi. Puis il partit, mais – et c’était l’information la plus importante – ils avaient bel et bien son numéro de portable. Le numéro qu’ils avaient composé était celui de son portable ! Cela changeait tout.
Ils laissèrent judicieusement passer plusieurs semaines au bout desquelles Abby l’appela (Red n’était toutefois pas bien loin) et les invita lui et Susan pour Noël. Denny répondit que Carla n’accepterait jamais d’être séparée de Susan le jour de Noël, mais qu’il l’amènerait peut-être après.
Red et Abby connaissaient par cœur ses « peut-être ».
Il tint pourtant parole. Il vint avec Susan. Noël tombait un mardi cette année-là, et ils restèrent du mercredi au vendredi. Susan était désormais une petite fille de quatre ans pleine d’assurance, dotée d’une masse de boucles brunes et d’immenses yeux très bruns. Ces derniers furent d’ailleurs un petit choc. Ce n’étaient pas les yeux des Whitshank ! Et, au lieu des tenues solides et confortables que portaient habituellement les enfants Whitshank, elle arriva dans une robe de velours rouge, des collants blancs et des Babies rouges. Soit, peut-être était-ce à mettre sur le compte de Noël. Mais le lendemain matin, lorsqu’elle descendit pour le petit déjeuner, elle portait un chemisier à jabot blanc sous une robe chasuble en taffetas à motif écossais rouge, presque tout aussi chic. Jeannie eut de la compassion pour Denny qui avait dû attacher tous ces minuscules boutons blancs dans le dos de la robe de Susan.
– Tu te souviens de nous ? lui demandèrent-ils. Tu te rappelles que tu nous rendais visite quand tu étais encore bébé ?
– Je crois, répondit Susan d’une voix traînante – ce ne pouvait pas être le cas, bien entendu, mais c’était gentil de sa part de le prétendre. Vous aviez un autre chien ?
– Non, c’est toujours le même.
– Je croyais que vous aviez un chien beige.
Ils échangèrent des regards mécontents. Elle devait les confondre avec les propriétaires d’un chien beige, qui plus est peut-être pas aussi baveux et arthritique que ce vieux Clarence ? Elle était en extase devant ses cousines. (Ah ! l’adorable Elise et l’espiègle petite Deb pourraient servir d’appât aux Whitshank.) Elle ne semblait pas familière des jeux de cartes mais se prit rapidement de passion pour celui de la pêche. Il apparut également qu’elle savait lire. Ils s’étonnèrent que Carla ait pu élever une enfant précoce, mais peut-être était-ce à mettre au crédit de Denny. Elle aimait se blottir contre Abby et lire à voix haute les rimes de Hop on Pop 3, poussant un grand soupir de satisfaction à la fin de chaque page.
Lorsqu’elle repartit, elle s’était débarrassée de toute sa réserve. Donnant la main à son père devant la gare, elle agitait frénétiquement celle restée libre et criait : « Bye-bye ! À bientôt ! À bientôt, tout le monde ! Bye-bye ! »
Alors Denny l’amena de nouveau, puis encore une fois. Désormais elle avait sa propre chambre, celle qui avait appartenu aux filles. Elle buvait son chocolat au lait dans une tasse à son nom, et au moment de mettre la table, elle savait où trouver l’assiette alphabet dans laquelle Denny mangeait quand il était enfant. Quant à lui, pendant ce temps, il observait tout cela avec bienveillance. Il était le plus accommodant des pères. C’était comme si elle l’avait apaisé.
En 2002, peu après la naissance d’Alexander, le fils de Jeannie, Denny s’installa chez celle-ci pour s’occuper de ses enfants. À cette époque, cela suscita des interrogations. Abby avait déjà endossé son rôle de grand-mère – elle avait pris des jours de congé pour garder Deb pendant que Jeannie était à la maternité et, une fois celle-ci de retour chez elle, passait souvent pour lui proposer de lui faire des courses ou de s’occuper de son linge. Mais tout à coup, Denny arriva. Et il resta trois bonnes semaines – il dormait sur le canapé-lit de Jeannie et Hugh, emmenait Deb tous les après-midi au jardin d’enfants dans sa poussette, préparait les repas, accueillait Abby à la porte avec une couche étalée sur l’épaule et le bébé dans les bras.
Ce fut seulement plus tard que l’on découvrit que Jeannie avait fait une sorte de dépression post-partum. Cela signifiait-il qu’elle avait appelé Denny pour lui demander son aide ? S’était-elle adressée à lui plutôt qu’à Abby ? Abby chercha à tout prix à obtenir ces réponses, usant de son ton le plus neutre et le plus détaché. Eh bien, dit Jeannie, elle l’avait effectivement appelé, mais simplement pour discuter. Et peut-être qu’il avait perçu quelque chose dans sa voix – rien d’étonnant, puisqu’elle s’était mise à pleurer, avoua-t-elle un peu penaude –, il lui avait donc dit qu’il arriverait par le prochain train.
C’était à la fois touchant et vexant. Jeannie ne savait-elle pas qu’elle aurait pu faire appel à sa propre mère ?
Oui, mais Abby avait son travail, répliqua celle-ci.
Comme si Denny ne travaillait pas, lui.
Cela dit, peut-être que non, qui sait ? 
Ils devraient plutôt se réjouir que Denny soit venu à la rescousse, dit Red à Abby.
– Oh, oui, je sais cela, répliqua Abby.
Une routine s’instaura plus ou moins. Denny n’était guère plus doué pour garder le contact, mais c’était le cas de nombreux fils. Ce qui importait, c’était qu’il le fasse, et que, à défaut d’avoir son adresse, ils aient un numéro où le joindre.
C’était tout de même aberrant qu’ils soient prêts à se contenter de si peu, dit Abby à Red.
– Tu te rends compte ? Il peut se passer des jours sans que je pense une seule fois à lui. Ce n’est tout simplement pas naturel !
– C’est parfaitement naturel, dit Red. Tu fais preuve de beaucoup de bon sens. Un peu comme une chatte quand ses petits grandissent.
– Ce n’est pas censé fonctionner de cette manière pour les humains.
Au moins, ils avaient la certitude que Denny ne s’éloignerait jamais de New York. Pas tant que Susan y vivrait. Il lui arrivait cependant de voyager, car une fois il envoya une carte d’anniversaire de San Francisco à Alexander. Et, un Noël, il abrégea son séjour parce qu’il partait au Canada avec sa petite amie. C’était la première fois qu’ils entendaient parler de la petite amie en question, ce fut aussi la dernière. Susan resta seule avec eux cette année-là. Elle était désormais assez grande – sept ans, mais on lui donnait plus que son âge. Elle avait la tête un peu grosse par rapport au reste du corps, et son visage possédait une beauté propre à celle des femmes adultes, avec ses grands yeux bruns au regard las, ses lèvres charnues, douces et complexes. Elle ne montra aucun signe de mal-être, et quand Denny vint la récupérer, elle l’accueillit sans effusion.
– Comment c’était, le Canada ? se risqua à lui demander Abby.
– Très sympa, répondit-il.
Il était vraiment difficile de se faire une idée de la vie privée de Denny.
En outre, ils ne surent jamais vraiment en quoi consistait sa profession. Ils savaient qu’il avait travaillé dans l’installation de systèmes de sonorisation, parce qu’il proposa son expertise le jour où le Hugh de Jeannie entreprit d’équiper leur chez-eux. Une autre fois, il arriva vêtu d’un sweat à capuche sur la poche centrale duquel était brodé COMPUTER KLINIK, et répara en deux temps trois mouvements le Mac d’Abby qui, selon elle, ramait un peu. Mais il semblait toujours pouvoir aller et venir à sa guise, et rester aussi longtemps qu’il le désirait. Comment concilier cela avec un travail à temps plein ? Quand Stem se maria, par exemple, Denny prit tellement à cœur son rôle de témoin qu’il resta une semaine entière, et bien qu’Abby en fût enchantée (elle était très préoccupée par le fait que ses garçons ne soient pas proches), elle ne cessait de lui demander si ça ne posait pas de problème pour son travail.
– Mon travail ? disait-il. Non, non.
Une fois, il passa près d’un mois à Baltimore sans leur fournir de véritable explication. Tout le monde soupçonna qu’il traversait une crise personnelle, car il arriva mal en point et pas du tout dans son assiette. Pour la première fois, ils remarquèrent de légères rides au coin de ses yeux. Ses cheveux poussaient irrégulièrement sur sa nuque et retombaient par-dessus son col. Mais il n’évoqua pas le moindre problème, et Jeannie elle-même n’osa pas l’interroger. C’était comme s’il avait dressé sa famille. Ils étaient devenus presque aussi fuyants que lui.
Ils en éprouvaient parfois du ressentiment. Pourquoi devraient-ils marcher sur des œufs avec lui ? Pourquoi devraient-ils éluder les questions des voisins à son sujet ? « Oh, disait Abby, Denny va bien, merci. Vraiment bien ! En ce moment il travaille… En fait, je ne sais pas exactement où, mais peu importe, tout va bien pour lui ! »
Pourtant, il leur apportait quelque chose d’indispensable, en un sens. Il laissait un vide quand il était absent. La première fois qu’il manqua le séjour à la plage, par exemple, le fameux été où il prétendit être gay, il n’avait prévenu personne qu’il ne viendrait pas. Ils attendirent qu’il appelle pour annoncer sa date d’arrivée, et quand il apparut évident qu’il ne les rejoindrait pas, tout le monde en fut terriblement accablé. Même une fois arrivés à la villa qu’ils louaient toujours, après qu’ils eurent déballé les courses, fait les lits et repris leurs marques, ils ne purent s’empêcher de penser qu’il était encore capable d’arriver à l’improviste. Quand la brise du soir faisait claquer la porte de la moustiquaire, ils levaient la tête de leur puzzle, emplis d’espoir. Ils s’interrompaient en pleine phrase quand quelqu’un, au-delà des brisants, commençait à nager vers eux avec ce roulement des bras propre à Denny. Et à la moitié du séjour… oh, c’était le plus étrange. À la moitié du séjour, Abby et les filles égrainaient du maïs assises sous la véranda à moustiquaire, quand elles entendirent le Concerto pour cor N° 1 de Mozart jouer à l’arrière de la maison. Elles se regardèrent, se levèrent de leur chaise, traversèrent la maison en trombe, ouvrirent la porte du jardin… et découvrirent que la musique provenait d’une voiture garée de l’autre côté de la route. Quelqu’un était installé côté conducteur, toutes vitres ouvertes – ce qui ne devait pas l’empêcher de cuire – et sa radio à plein volume. Un homme en débardeur ; certainement pas un vêtement dans lequel on aurait surpris Denny. Un homme costaud, à en juger par la taille de son coude appuyé sur le rebord de la vitre. Même s’il n’avait fait que manger depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vu, Denny n’aurait jamais pu être aussi massif. Et pourtant, vous savez ce que c’est, quand un être cher vous manque. Vous essayez de transformer tous les inconnus que vous croisez en la personne que vous espériez voir. Vous entendez un morceau de musique évocateur et vous envisagez immédiatement que cette personne ait pu changer de style vestimentaire, doubler de volume, acheter une voiture et garer cette même voiture devant la maison d’une autre famille. « C’est lui ! vous exclamez-vous. Il est venu ! C’était sûr qu’il viendrait ; on passe toujours… » Mais alors vous vous rendez compte à quel point vous êtes pathétique, et vous vous interrompez en pleine phrase, et votre cœur se brise.
 
1. Jeu de mots sur le nom Whitshank, shit signifiant « merde » et wank « branlette » ou « foutaise ». (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
2. Hankie : abbréviation de handkerchief, « mouchoir ». 
3. Célèbre livre illustré pour enfants, destiné à l’apprentissage de la lecture. 
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Dans la famille Whitshank, deux histoires s’étaient transmises de génération en génération. Elles étaient considérées comme emblématiques – fondatrices, dans une certaine mesure – et chaque membre, y compris le fils de Stem âgé de trois ans, les avait entendues rabâchées, sublimées et interprétées d’innombrables fois.
La première concernait le plus ancien aïeul dont ils eussent connaissance, Junior Whitshank, un menuisier que tout Baltimore s’arrachait pour son savoir-faire et son sens de l’esthétique.
S’il paraît étrange d’appeler un patriarche « Junior », il y avait une explication logique à cela. Le véritable nom de Junior était Jurvis Roy, abrégé à un moment en J. R. puis redéployé, tel un accordéon, en Junior. (Ce détail était tellement méconnu que sa propre belle-fille avait dû lui demander son prénom quand elle avait brièvement envisagé de faire de son premier enfant un troisième du nom si d’aventure il s’agissait d’un garçon.) Le plus étrange, c’est que Junior n’était pas un lointain ancêtre, mais simplement le père de Red Whitshank. Et rien n’attestait de son existence avant 1926, une date qui semblait anormalement récente pour débuter un arbre généalogique.
Son lieu de naissance ne figurait dans aucun document, mais il était communément admis qu’il était originaire des Appalaches. Peut-être y avait-il fait allusion une fois. Ou bien était-ce simplement une déduction liée à sa façon de s’exprimer. D’après Abby, qui l’avait connu lorsqu’elle était enfant, il avait une petite voix métallique et un accent nasillard du Sud, bien qu’il eût sans doute décidé à un moment ou à un autre que son statut social se trouverait rehaussé s’il prononçait ses i à la manière des gens du Nord. Au milieu du flot traînant propre au parler rural, prétendait Abby, un i bref surgissait distinctement de temps en temps telle une épine. Elle ne paraissait pas complètement charmée par cette coquetterie.
Les rares photographies qu’ils possédaient de Junior révélaient un visage un tantinet trop anguleux – une physionomie que ses contemporains n’avaient aucun scrupule à associer au « poor white trash 1 ». Si on le détaillait, c’était un pur Whitshank : les cheveux encore noirs à soixante ans, un teint très blanc et des yeux bleus plissés, sans oublier le corps sec et élancé caractéristique des Whitshank. Il portait un costume raide de couleur sombre tous les jours de l’année, disait Abby. Mais, à ce moment précis, Red l’interrompait dans sa description pour préciser que Junior s’était mis à porter des costumes plus tardivement, lorsque son travail ne consista plus qu’à faire le tour de ses chantiers pour s’assurer que tout se passait bien. Dans la plupart des souvenirs d’enfance de Red, son père apparaissait en salopette.
Quoi qu’il en soit, la première trace documentée de la présence de Junior à Baltimore stipulait qu’il était employé d’un entrepreneur en bâtiment nommé Clyde L. Ward. Cette information figurait dans une lettre dactylographiée trouvée au milieu des papiers de Junior après son décès, déclarant, à qui de droit, que J. R. Whitshank avait travaillé pour Mr Ward de juin 1926 à janvier 1930 et prouvé ses compétences en menuiserie. Mais son talent devait sûrement dépasser la simple compétence car en 1934, un petit entrefilet dans le Baltimore Post vantait les services de Whitshank Construction Co., « Qualité et Intégrité ».
Dieu sait que ce n’était pas la meilleure région pour démarrer une affaire, mais visiblement, Junior prospérait – tout d’abord en transformant, puis en construisant entièrement de somptueuses demeures dans les quartiers de Guilford, Roland Park et Homeland. Il s’acheta un pick-up Ford Modèle B et fit peindre un sigle WCC stylisé sur les deux portières au-dessus d’un numéro de téléphone – nulle part n’apparaissait le nom complet de la société ni les services qu’elle proposait, comme si cela n’était plus nécessaire, désormais. En 1934, il avait huit employés ; en 1935, vingt.
Et en 1936, il tomba amoureux d’une maison.
Il avait d’abord dû tomber amoureux de sa femme, car il était déjà marié à l’époque. Il avait épousé Linnie Mae Inman entre-temps. Mais il n’était jamais très prolixe au sujet de Linnie, alors que sur la maison de Bouton Road, il était intarissable.
La première fois qu’il posa les yeux sur cette dernière, ce n’était encore qu’un croquis d’architecte. Mr Ernest Brill, un fabricant de textile de Baltimore, avait étalé un rouleau de plans devant le terrain où lui et Junior s’étaient donné rendez-vous. Et Junior contempla d’abord le terrain (envahi d’oiseaux, de tulipiers de Virginie et de cornouillers aux fleurs blanches éparpillés çà et là), puis le dessin de la façade avant, qui représentait une maison en bardeaux dotée d’une gigantesque véranda, et les mots qui lui vinrent à l’esprit furent : « Ça alors, c’est ma maison ! »
Il se garda de le dire à voix haute, naturellement. Il se contenta d’un simple : « Hmm, je vois. » Ensuite il prit les plans des mains de Mr Brill et étudia la façade. Il passa aux feuilles du dessous pour examiner les plans de sol.
– Mm-hmm, fit-il.
– Qu’en pensez-vous ? s’enquit Mr Brill.
– Eh bien…
On aurait pu croire que quelqu’un comme Junior convoiterait une maison plus grandiose que celle-ci. Disons que celle-ci était plutôt familiale. Une maison comme on en voit sur les puzzles de mille pièces, simple et agréable, avec éventuellement la bannière étoilée flottant à l’entrée et un stand de limonade au bord du trottoir. De hautes fenêtres à guillotine, une cheminée en pierre, une imposte au-dessus de la porte. Mais la pièce maîtresse était cette véranda : cette merveilleuse véranda qui courait sur toute la largeur de la façade. « J’ai complètement craqué, dirait plus tard Junior. Je ne sais pas ; j’ai simplement craqué pour elle, voilà tout. »
– Je crois que c’est dans mes cordes, annonça-t-il par conséquent à Mr Brill.
Pourquoi ne s’était-il pas contenté de s’en construire une identique ? demandaient toujours les enfants de Red. Il aurait pu copier les plans et se construire la sienne, non ? Red leur répondait qu’il ne savait pas. Puis il ajoutait que ç’avait peut-être quelque chose à voir avec la situation de la maison. Bouton Road était un quartier prisé, après tout, et en 1936, la plupart des terrains disponibles avaient été achetés. En ces temps où la climatisation n’existait pas, les maisons de Baltimore étaient dotées d’imposants auvents qui, de mai à octobre, ombrageaient les fenêtres quasiment jusqu’au rebord, mais de telles installations ne seraient pas nécessaires avec tous ces tulipiers de Virginie. Il y avait également la manière dont la maison occuperait ce terrain, perchée au sommet d’une butte en pente douce : existait-il un autre endroit où elle serait aussi bien mise en valeur ?
Junior bâtit donc cette maison pour Mr Brill.
Jamais il ne s’appliqua autant. Il pinaillait sur la moindre étagère de garde-manger, la moindre poignée de placard. Il s’opposait à toute requête qui, d’après lui, relevait de l’économie de bout de chandelle ou de la faute de goût. Car au fond, c’était son bon goût qui avait fait la réputation de Junior. Personne ne savait d’où il tenait son aversion viscérale pour tout ce qui était tape-à-l’œil. Les colonnes qui montaient jusqu’au toit, très peu pour lui ! Idem pour les grandioses allées que l’on imaginait empruntées par des limousines avec chauffeur venues déposer leurs passagers. Lorsque Mr Brill osa émettre l’idée d’une porte cochère côté rue, Junior explosa purement et simplement. « Une porte cochère ! J’espère que vous n’êtes pas sérieux. Vous roulez en Chrystler Airflow, pas en carrosse à six chevaux ! » (Du moins était-ce sa version de la conversation. Il était fort possible qu’il ait exagéré la virulence de ses propos.) Ensuite, il imaginait longuement et en détail la manière dont les visiteurs accéderaient à la maison. L’allée, réservée à l’usage exclusif de la famille Brill, passerait par le côté. Les invités devraient se garer dans la rue. Ah, les voir descendre de voiture, lever les yeux vers la véranda, commencer à avancer de dalle en dalle sur le chemin les menant à Mr et Mrs Brill qui les attendraient sur les marches ! Au fait, ces marches devraient être en bois. Rien d’autre ne conviendrait. Les gens se figuraient que les escaliers de bois avaient tendance à gauchir ou à se détériorer, mais quand elles étaient correctement entretenues, il n’y avait rien de plus beau qu’une large volée de marches vernies (en ajoutant un peu de sable fin au vernis pour une meilleure adhérence) grimpant vers un plancher de véranda aussi solide que le pont d’un navire. De tels escaliers demandaient du travail, de l’argent, du soin. De tels escaliers avaient du sens.
Mr Brill approuva totalement.
Junior travailla près d’un an sur cette maison, y mobilisant tous ses ouvriers ainsi que d’autres qu’il fit venir d’ailleurs. Puis les Brill prirent possession des lieux et il entra dans une période de deuil. D’ordinaire loquace – ses clients avaient tendance à l’éviter lorsqu’ils étaient pressés –, il sombra dans un profond mutisme, se mit à broyer du noir et manifesta peu d’intérêt pour le chantier qui suivit celui des Brill. Toutes ces révélations provenaient de Junior lui-même. (Sa femme n’était pas très communicative.) « Je n’arrivais tout simplement pas à croire que ces gens aient le privilège de vivre dans ma maison », avoua-t-il des années plus tard.
Par chance, il s’avéra que les Brill n’étaient pas doués pour le bricolage. Aux premiers frimas, ils appelèrent Junior parce que le chauffage ne fonctionnait pas, et celui-ci dut aller purger les radiateurs. Il aurait pu leur montrer comment procéder, mais n’en fit rien. Il alla de pièce en pièce muni d’une clef de purge et, lorsqu’il eut terminé, glissa la clef dans sa poche et invita les Brill à le rappeler s’ils rencontraient d’autres problèmes. Bientôt, il se mit à passer à peu près toutes les semaines. Les fenêtres – démesurément grandes – requéraient l’installation de moustiquaires au printemps et de fenêtres extérieures à l’automne, spécialement conçues et équipées d’un dispositif compliqué, et c’était lui qui venait superviser les manœuvres saisonnières. Tel un jeune marié transi d’amour qui ne lâche plus d’une semelle son épouse, il ne cessait d’inventer des excuses pour passer. Il déposait un pot de peinture pour une retouche, un demi-carton de surplus de dalles. Il vérifiait un verrou qu’il avait déjà huilé la semaine précédente. Il allait et venait à n’importe quelle heure, se servant de son propre jeu de clefs s’il trouvait porte close. Découvrir le moindre signe d’usure – un éclat dans le plâtre ou une fissure capillaire dans un lavabo – le mettait dans tous ses états. Il se comportait comme s’il n’avait fait que prêter la maison et que ses occupants provisoires la maltraitaient.
L’un des plus anciens souvenirs de Red remontait environ à ses trois ans. Il était descendu du pick-up de son père alors que Mrs Brill attendait debout sur le perron de derrière, un cardigan serré autour des épaules. « Surtout ne disparaissez plus avant de l’avoir entendu, dit-elle à son père d’une voix stridente. Je suis sûre qu’il n’y aura plus un bruit à l’instant où vous allez franchir la porte. » Il s’agissait d’un écureuil dans le grenier, se rappelait Red.
« C’était une vraie trouillarde, dit-il. Elle était persuadée que tous les animaux qu’elle croisait n’étaient là que pour l’attaquer, elle sentait toujours de la fumée, et elle avait atrocement peur d’être cambriolée. Un cambriolage ! Sur Bouton Road ! »
Le plus affligeant, c’est qu’elle ne s’était jamais vraiment enthousiasmée pour la maison. Elle déplorait qu’elle soit trop éloignée du centre-ville, et leur ancien appartement – à un jet de pierre de son club féminin – lui manquait. Certes, il y avait un club féminin sur Roland Avenue, mais ce n’était pas tout à fait la même chose.
Pour ne rien arranger, Mr Brill partait souvent en « voyage d’affaires », comme se plaisait à le souligner Junior d’un ton ironique, laissant Mrs Brill sans autres protecteurs que ses deux fils pourris gâtés. (Junior associait ce qualificatif aux enfants Brill chaque fois qu’il les mentionnait, sans toutefois avoir jamais fourni d’exemple le justifiant.) Bien qu’adolescents, ces garçons étaient au moins aussi costauds que Junior, mais c’était lui que Mrs Brill appelait dès qu’elle entendait un bruit dans son sous-sol.
Et Red aurait mis sa main à couper que Junior n’était pas payé pour le dérangement. Les Brill tenaient ses services pour acquis. Ils l’appelaient par son prénom tandis qu’eux restaient « Mr » et « Mrs » Brill. Chaque Noël, Mrs Brill débarquait chez lui comme elle le faisait pour son jardinier et sa femme de ménage, se présentant à sa porte dans son épais manteau de fourrure avec un panier garni de conserves achetées au supermarché. Elle laissait tourner le moteur de sa voiture garée devant ; bien que toujours invitée à rester, elle ne s’attardait jamais.
Junior vivait à Hampden, à quelques rues des Brill, mais un monde les séparait en matière d’environnement. Lui et Linnie louaient une maison trois-pièces enfoncée de près d’un mètre sous le niveau de la rue, ce qui lui donnait l’air d’être tapie. Ils avaient deux enfants : Merrick (une fille) et Redcliffe. Tiens donc, d’aucuns pourraient dire. Était-il possible que la mystérieuse lignée Whitshank comptât de précédents Redcliffe ou Merrick ? Mais non, selon Junior, c’était ainsi que l’on baptisait les enfants de bonne famille. Ces prénoms évoquaient d’illustres aïeux, peut-être du côté maternel. Junior trouvait toujours des moyens de donner à sa famille un vernis de noblesse. Et pourtant, il les gardait dans cette triste maisonnette de Hampden, qu’il ne se donnait même pas la peine d’entretenir alors qu’il aurait pu le faire mieux que quiconque.
« J’attendais mon heure, expliquerait-il plus tard. J’attendais juste mon heure, voilà tout. » Et il continuait de changer les fusibles de sa maison de Bouton Road bien-aimée, de resserrer les charnières et de chasser oiseaux et chauves-souris sans le moindre signe d’agacement.
Par une froide soirée de février 1942, Mrs Brill fit irruption sur le perron des Whitshank flanquée de ses deux garçons. Aucun d’eux ne portait de manteau. Mrs Brill avait pleuré. Ce fut Linnie qui leur ouvrit la porte.
– Bon sang, mais qu’est-ce… ?
– Junior est là ? la coupa Mrs Brill en lui attrapant le poignet.
– Me voilà, dit Junior aussitôt apparu aux côtés de Linnie.
– C’est proprement affreux, dit Mrs Brill. Affreux, affreux, affreux.
– Allons, entrez donc, proposa Junior.
– Je me suis rendue dans le solarium, dit-elle sans bouger. J’avais prévu d’y écrire quelques lettres. Vous voyez mon petit secrétaire sur lequel je fais ma correspondance ? Eh bien là, par terre à côté de ma chaise, j’ai aperçu ce sac de toile, comme une sacoche à outils. Du genre de celles qui s’ouvrent en deux, vous savez ? Et elle était grande ouverte, et à l’intérieur j’ai distingué ces outils de cambriolage.
– Ah bon, fit Junior.
– Des tournevis et un pied-de-biche et… oh !
Elle chancela vers l’un de ses fils qui ne bougea pas et la réceptionna docilement.
– Et, par-dessus, reprit-elle, un rouleau de corde.
– De la corde ! s’exclama Linnie.
– Comme pour ligoter quelqu’un.
– Oh, Dieu du ciel !
– Allons, allons, dit Junior. Nous allons tirer tout cela au clair.
– Vous voulez bien faire cela, Junior ? Je vous en prie. Je sais que j’aurais dû appeler la police, mais la seule chose que je me suis dite c’est : « Il faut que je parte d’ici. Il faut que j’emmène mes garçons loin d’ici. » Puis j’ai attrapé les clefs de voiture et j’ai pris mes jambes à mon cou. Je ne savais pas à qui m’adresser d’autre, Junior.
– Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Je m’occupe de tout. Restez ici avec Linnie, madame Brill, je vais demander à la police de s’assurer qu’il n’y ait aucun danger avant que vous ne retourniez là-bas.
– Ah, mais je n’y retournerai pas. Je ne veux plus entendre parler de cette maison, Junior.
Ce fut le moment que choisit l’un des garçons pour prendre la parole :
– Rhô, maman ! (Le seul commentaire de l’un ou l’autre des garçons Brill que l’histoire ait retenu.)
Mais elle insista :
– Je ne veux plus en entendre parler.
– Nous allons jeter un coup d’œil, si vous le voulez bien, dit Junior en s’emparant de sa veste.
De quoi parlèrent les deux femmes, une fois seules ? Jeannie posa la question des années plus tard, mais personne ne fut capable de lui répondre. Linnie elle-même ne l’avait jamais précisé, apparemment, et Merrick et Red étaient trop jeunes – elle cinq ans et lui quatre – pour s’en souvenir. C’était presque comme si, quand Junior quittait une scène, celle-ci cessait d’exister. Puis il revenait et tout reprenait son cours, ranimé par sa petite voix geignarde, « Il m’a dit… » et « Je lui ai dit, voilà ce que je lui ai dit… ».
– Ça nous a tout l’air d’une bonne vieille sacoche d’ouvrier, lui dirent les agents de police.
– C’est bien vrai, répliqua Junior en poussant l’objet du bout de sa botte. Mais comment expliquer la corde ? ajouta-t-il un instant plus tard.
– Les ouvriers ont souvent besoin d’une corde.
– Oui, vous avez raison. C’est indéniable.
Tous contemplèrent le sac quelques instants.
– Le problème, c’est que la plupart du temps, c’est moi qui suis leur ouvrier.
– À la bonne heure.
– C’est tout de même un mystère.
Sur ces mots, il tendit les deux paumes, comme pour voir s’il pleuvait, puis arqua les sourcils et haussa les épaules à l’adresse des policiers. Et tous convinrent d’oublier cette histoire.
Puis il y eut la conversation au retour de Mr Brill :
– Vous, acheter la maison ? s’étonna celui-ci. Admettons que vous l’achetiez, mais qu’en feriez-vous ?
– Ma foi, je m’y installerais, répondit Junior.
– Vous y installer ? Oh. Je vois. Mais… êtes-vous sûr que vous y serez heureux, Junior ?
« Comment ne pas être heureux là-bas ? » demanda Junior à ses enfants des années plus tard. Mais à Mr Brill il dit simplement : « Au moins, je sais qu’elle est bien bâtie. »
Mr Brill eut la délicatesse de ne pas préciser ce que sous-entendait réellement sa question.
Red se souvenait d’avoir grandi dans cette maison comme dans un paradis. Il y avait assez d’enfants à Bouton Road pour constituer deux équipes de base-ball dès qu’ils le désiraient, et ils passaient tout leur temps libre à jouer dehors – filles et garçons, petits et grands mélangés. Les dîners, considérés comme de fâcheuses interruptions imposées par leurs mères, étaient expéditifs. Ils disparaissaient aussitôt après, jusqu’à ce qu’on les appelle pour aller se coucher, alors ils rentraient en pestant, le visage en sueur, brûlants et couverts de brins d’herbe, suppliant qu’on les laisse jouer une demi-heure de plus. « Je parie que je me rappelle encore les noms de tous les gamins de la rue », disait Red à ses propres enfants. Mais cela n’avait rien d’impressionnant car la plupart de ces enfants étaient restés dans le quartier une fois adultes, ou du moins y étaient-ils revenus après s’être aventurés dans des endroits moins attrayants.
Red et Merrick n’eurent aucun mal à s’intégrer parmi eux, mais leurs parents ne parurent jamais se mêler aux autres parents. Peut-être était-ce à cause de Linnie ; elle était tellement timide et discrète. Nettement plus jeune que Junior, c’était une femme mince au teint pâle avec des cheveux raides et ternes, et des yeux presque incolores ; elle avait tendance à se recroqueviller et à se tordre les mains quand quelqu’un s’adressait à elle. Ça ne venait certainement pas de Junior, parce qu’il s’entretenait volontiers avec tout le monde. Il les épuisait à force de parler. À moins que ce soit cela, le fond du problème ? Les gens se montraient courtois avec lui mais ne relançaient pas beaucoup la conversation.
Peu importait, Junior avait enfin sa maison. Il y bricolait sans cesse. Il installa un cabinet de toilette dans le placard du couloir sous l’escalier car, dès leur emménagement, il se rendit compte qu’une seule salle de bains ne suffirait pas. Dans la mesure où ils ne recevaient jamais personne, il créa également des armoires encastrées sur tous les murs de la chambre d’amis, pour que Linnie puisse y ranger son matériel de couture. Ils vécurent des années sans quasiment aucun mobilier, car ils avaient dépensé jusqu’à leur dernier centime dans la mise de fonds et il était hors de question pour Junior d’aller se fournir en meubles bon marché d’occasion. « Dans cette maison, la qualité est le maître mot », disait-il. Il commençait si souvent ses phrases par « Dans cette maison » que c’en était parfaitement grotesque. Dans cette maison, on ne marchait jamais pieds nus, dans cette maison, on mettait ses beaux habits pour se rendre au centre-ville en tramway, dans cette maison, on allait tous les dimanches à l’église épiscopale de St David, qu’il pleuve ou qu’il vente – même si ce n’était sans doute pas la confession initiale des Whitshank. Junior ne faisait vraisemblablement aucune distinction entre « cette maison » et « cette famille ».
Cependant, une énigme persistait : malgré la faconde notoire de Junior, ses petits-enfants ne parvinrent jamais à cerner tout à fait le personnage. Qui était-il, exactement ? D’où venait-il ? Et d’ailleurs, d’où venait Linnie ? Red en avait sûrement une vague idée – ou plus probablement sa sœur, les femmes étant censées être plus curieuses à ce sujet. Mais non, ils le démentaient formellement. (Si tant est qu’ils fussent dignes de foi.) Et leur premier petit-enfant n’avait pas deux ans quand Junior et Linnie moururent.
En outre, Junior était-il quelqu’un d’exécrable ou de plutôt sympathique ? De bon ou de méchant ? La réponse semblait varier. D’un côté, son ambition était une source d’embarras pour eux tous. Ils tressaillaient en voyant avec quelle servilité il singeait les gens socialement plus élevés que lui. Mais lorsqu’ils considéraient sa situation pécuniaire peu enviable, sa mélancolie affichée et son dévouement obsessionnel – son génie, en réalité –, ils étaient forcés d’y voir des circonstances atténuantes.
Il était comme tout le monde, disait Red. À la fois exécrable et sympathique. Bon et méchant.
Néanmoins, personne ne se satisfaisait de cette réponse.
Bien, la première histoire fondatrice de la famille était donc celle de Junior : comment les Whitshank se retrouvèrent à Bouton Road.
La deuxième concernait Merrick.
Merrick était sans aucun doute la fille de son père. À l’âge de neuf ans, elle s’était débrouillée pour se faire transférer d’une école publique à un établissement privé, et tandis que Red terminait tant bien que mal son cursus à l’université du Maryland avec pour seul objectif de faire carrière dans le bâtiment, Merrick était partie pour le Bryn Mawr College 2, afin d’étudier l’art de s’élever au-dessus de sa condition sociale. En hiver, elle allait skier le week-end avec des amis. À la belle saison, elle faisait de la voile. Elle se mit à employer des termes comme « divin » et « exquis » (sans faire référence à de la nourriture), qui auraient paru parfaitement incongrus dans la bouche de ses parents. Elle s’était déjà considérablement éloignée d’eux.
Depuis le CM1, Merrick avait pour meilleure amie Pookie Vanderlin, elle aussi étudiante à Bryn Mawr. Et au printemps 1958, alors que toutes deux achevaient leur troisième année, Pookie se fiança à Walter Barrister, troisième du nom, plus connu sous le nom de Trey.
Ce fameux Trey était un garçon de Baltimore, diplômé de la Gilman School 3 puis de Princeton, qui travaillait désormais dans la firme familiale – quelque chose à voir avec l’argent. Si bien qu’aux vacances d’été, quand Merrick, Pookie et leurs amis se réunissaient sous la véranda des Whitshank pour fumer des Pall Mall et se répéter qu’ils s’ennuyaient atrocement, Trey était souvent des leurs. Il semblait disposer d’un emploi du temps professionnel très flexible. Lorsque Red rentrait vers seize heures de son travail saisonnier – l’horaire habituel dans son métier –, il trouvait Trey se prélassant avec les autres sous la véranda, un cardigan blanc immaculé nonchalamment noué autour des épaules et les pieds emprisonnés dans des mocassins en cuir sans chaussettes (la première fois, et malheureusement pas la dernière, que Red constatait cette pratique). Plus tard, tous s’en allaient vaquer à leurs occupations du soir. Dans la mesure où il s’agissait du récit de Red, il était impossible de savoir ce que faisaient les amis de Merrick, mais on pouvait supposer qu’ils mangeaient dans une gargote puis allaient peut-être voir un film ou danser. Tard dans la nuit, ils revenaient s’asseoir sous la véranda. Elle était bien plus vaste que les vérandas ordinaires, après tout, et si avancée qu’ils pouvaient rester au sec pendant un orage. Leurs voix, distinctes, montaient vers les fenêtres des deux chambres au-dessus – celles de Red et de ses parents. Red se penchait souvent à la sienne pour leur lancer : « Hé, il y en a qui se lèvent demain matin, vous savez ! », mais ses parents n’émirent jamais la moindre protestation. Junior jubilait probablement : tous ces garçons et ces filles aux cheveux lustrés et à la grâce désinvolte sous sa véranda, alors que leurs parents ne les avaient jamais invités, Linnie et lui, pas une seule fois, sous leur propre véranda.
Des couples se formèrent parmi ces jeunes gens, cet été-là. Leur dernière année d’études approchait et, en ce temps-là, les filles avaient tendance à se marier juste après l’université. Merrick ne semblait pas avoir un prétendant mais deux, que Red ne connaissait pas vraiment. Ils avaient quelques années de plus que lui et se ressemblaient vaguement, si bien qu’il les confondait toujours. Qui plus est, il peinait à croire que quelqu’un puisse être véritablement attiré par sa sœur. Merrick était maigre et disgracieuse, dotée de la mâchoire prononcée des Whitshank, qui seyait mieux aux hommes qu’aux femmes de la famille, et cet été-là elle avait une nouvelle coiffure pour le moins spectaculaire, gonflée d’un côté du crâne mais aplatie de l’autre, si bien qu’elle avait l’air d’être perpétuellement fouettée par un vent violent. Mais les Dupond et Dupont, ou quel que soit leur nom, paraissaient sincèrement épris d’elle. Ils la surnommaient la Grande Gigue ou, plus affectueusement, Giguette, et à en juger par leur façon de la taquiner, on devinait qu’ils s’efforçaient de gagner ses faveurs.
– Dis-moi, qui est ce jeune homme blond ? Celui avec la coupe à la brosse ? lui demanda un jour son père.
– Lequel ? fit Merrick.
– Celui qui se plaignait de sa partie de golf hier soir.
– Mais lequel, papa ?
Red en déduisit que ni l’un ni l’autre de ces garçons ne la touchait véritablement. Mais aussi que ses parents, ou du moins son père, écoutaient les conversations sous la véranda avec plus d’intérêt qu’il ne l’avait imaginé.
Pendant ce temps, Pookie peaufinait les détails de sa cérémonie de mariage. Celle-ci devait avoir lieu dans moins d’un an à présent, et un événement d’une telle ampleur requérait un minimum d’organisation. Une date avait été fixée et le lieu de la réception trouvé. La couleur des robes des demoiselles d’honneur faisait encore débat. La mariée avait demandé à Merrick d’être son témoin. Lorsque celle-ci déclara à ses parents que ç’allait sûrement être une tannée, sa mère répliqua : « Oh, allons, je trouve que c’est gentil de la part de Pookie, de t’avoir choisie », et son père d’ajouter : « Tu n’as pas l’air de te rendre compte que Walter Barrister premier du nom est le fondateur de Barrister Financial. »
Red avait commencé à remarquer que, lorsque les filles se réunissaient seules, Pookie dénigrait systématiquement Trey. Elle raillait le soin excessif qu’il portait au rideau de cheveux blonds qui lui tombait sur le front, et l’appelait généralement le « Prince de Roland Park ». « Je ne peux pas venir faire les boutiques demain, disait-elle. Le Prince de Roland Park veut que j’aille déjeuner avec sa mère. » Cela s’expliquait en partie par le fait que sa bande aimait s’exprimer sur le ton de l’ironie quel que soit le sujet de discussion. Cela dit, Trey méritait un peu ce titre. Au lycée déjà, il conduisait des voitures de sport, et la maison de Baltimore n’était que l’une des trois propriétés des Barrister, les deux autres étant situées dans de lointains lieux de villégiature dont le New York Times faisait la publicité. Pookie disait de lui qu’il était pourri gâté, et elle en tenait sa mère pour responsable : la « Reine Eula ».
Eula Barrister était maigre comme un clou, élégante et, semblait-il, toujours insatisfaite. Chaque fois que Red la croisait à l’église, il songeait à Mrs Brill. Mrs Barrister régnait sur cette paroisse, tout comme elle régnait sur le club féminin et sur sa famille, laquelle comptait seulement trois membres. Trey était son unique enfant – son fils adoré, se plaisait-elle à dire ; son petit amour. Et Pookie Vanderlin était loin d’être assez bien pour lui.
Au cours de cet été-là, Red entendit de longs récits sur les tribulations de Pookie avec la Reine Eula. Pookie était contrainte d’assister à d’insoutenables repas de famille, à des goûters de vieilles dames rigides, de se rendre chez l’esthéticienne attitrée de la Reine Eula dans l’espoir qu’elle fasse quelque chose pour ses sourcils. Elle était réprimandée lorsqu’elle omettait d’écrire un mot de remerciement à la suite d’une invitation, ou parce que le contenu de ses missives manquait d’enthousiasme. La couleur qu’elle avait choisie comme thème pour le mariage – argenté – fut modifiée sans son accord. On la pressa d’envisager une robe qui dissimulerait ses épaules grassouillettes.
Merrick s’offusquait avec force théâtralité.
– Non ! Je n’en reviens pas ! Pourquoi Trey ne prend-il pas ta défense ?
– Ah, Trey, disait Pookie avec dégoût. Trey vénère sa mère.
Mais ce n’était pas uniquement cela : Trey manquait d’égards, il était égoïste et un peu hypocondriaque sur les bords. Dès qu’il croisait ses amis, Pookie n’existait plus. Et une fois, une seule fois dans sa vie, elle aurait aimé le voir passer une soirée sans ingurgiter des litres de gin.
– S’il ne fait pas attention, il risque de te perdre, commenta Merrick. Tu pourrais avoir qui tu veux ! Tu n’es pas obligée de faire ta vie avec Trey. Regarde Tucky Bennett, c’est tout juste s’il ne s’est pas suicidé quand il a appris que tu t’étais fiancée.
Pookie se lançait souvent dans ses réquisitoires malgré la présence de Red. (Red ne faisait pas réellement partie du groupe.) Alors il demandait : « Comment se fait-il que tu supportes tout ça ? » Ou bien : « Et tu as dit oui à ce type ? »
– Je sais, je suis stupide, répondait-elle, mais sans avoir l’air de le penser réellement.
À l’automne, une fois que tous eurent repris les cours, Merrick se mit à rentrer chaque week-end. Cela ne lui ressemblait pas. College Park étant si proche, Red rentrait lui-même souvent, mais il prit peu à peu conscience qu’elle était là encore plus fréquemment que lui. Elle suivait la famille à l’église le dimanche et, après l’office, s’arrêtait sur le parvis pour saluer Eula Barrister. Même lorsque Trey ne se tenait pas aux côtés de sa mère (ce qui était rare), Merrick hochait vigoureusement la tête sous son nouveau chapeau pillbox de petite fille sage, émettant un rire liquide que n’importe quel frère aurait identifié comme forcé, et buvant toutes les paroles de cette affreuse Eula Barrister avec son visage fripé comme un pruneau. Et le soir, si Trey lui rendait visite – ce qui était on ne peut plus naturel, se défendait Merrick : il épousait sa meilleure amie, après tout ! –, tous deux s’asseyaient sous la véranda alors que le climat ne s’y prêtait plus. L’odeur de leurs cigarettes s’insinuait par la fenêtre ouverte de Red. (Mais, s’il faisait si froid, se demanderaient ses enfants des années plus tard, pourquoi sa fenêtre était-elle ouverte ?)
– Elle me fatigue, se lamenta Trey un soir. Je t’assure, quoi que je fasse, elle est mécontente. Elle cherche constamment la petite bête.
– Si tu veux mon avis, elle ne t’apprécie pas à ta juste valeur, dit Merrick.
– Et si tu voyais comme elle se comporte avec maman. Elle a prétendu qu’elle ne pouvait pas l’aider à tester les menus du dîner de répétition parce qu’elle avait un devoir de fin de trimestre à rendre. Un devoir à rendre ! Alors qu’elle se marie !
– Oh, comme c’est triste pour ta mère. Elle essayait juste de la faire participer pour ne pas qu’elle se sente exclue.
– Comment se fait-il que tu comprennes ça, Giguette, et pas Pookie ?
Red ferma violemment sa fenêtre.
Après le cataclysme, lorsque la vérité éclata au grand jour et que presque tout Baltimore cessa de parler à Trey et Merrick, Junior dit à Red qu’il se faisait des idées.
– J’étais sûr que ça arriverait ! Je l’ai vu venir à des kilomètres. Merrick avait tout prévu depuis le début ; elle l’a volé à Pookie, déclara Red.
– Enfin, mais qu’est-ce que tu racontes ? On ne vole pas des êtres humains. En tout cas pas contre leur gré, dit Junior.
– Je te le jure, elle a commencé à comploter l’été dernier et elle a sacrément bien réussi son coup. Elle a flatté Trey en le regardant droit dans les yeux puis, dans son dos, elle l’a discrédité auprès de Pookie. Et elle a fait des ronds de jambes et des courbettes à la mère de Trey à tel point que j’en avais la nausée.
– Eh bien, ce n’est pas comme s’il était la propriété de Pookie, dit Junior. Et puis, de toute manière, il est à Merrick, maintenant.
Deux rides se creusèrent au coin de ses lèvres, comme toujours quand une négociation professionnelle se concluait exactement selon ses souhaits.
Un observateur extérieur pourrait juger que ces récits n’avaient rien de fondateur. Untel achète la maison de ses rêves quand elle finit par être sur le marché. Unetelle épouse un homme autrefois fiancé à son amie. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps.
Peut-être était-ce simplement que les Whitshank manquaient cruellement de mythologie familiale. Qu’ils étaient une famille trop récente pour disposer d’un vaste choix d’anecdotes à se transmettre et devaient par conséquent exploiter au maximum celles qu’ils avaient sous la main.
Ils ne pouvaient clairement pas compter sur Red pour leur fournir de la matière. Red avait simplement mené sa barque et épousé Abby Dalton, qu’il connaissait depuis qu’elle avait douze ans – une fille de Hampden, s’avérait-il, le quartier où avaient vécu les Whitshank avant Bouton Road. En fait, elle et lui passèrent les premières années de leur mariage à Hampden. (« On ne se serait pas embêté à déménager si on avait su que tu retournerais là-bas à la première occasion », lui avait dit son père.) Et puis, à la mort de ses parents – tués par un train de marchandises en 1967, alors que leur voiture avait calé au milieu des voies –, Red avait récupéré la maison de Bouton Road. Merrick n’en aurait voulu pour rien au monde. Elle et Trey en possédaient une bien plus belle, sans parler de leur propriété de Sarasota ; qui plus est, avança-t-elle, elle n’avait jamais vraiment aimé cette maison. Celle-ci n’avait pas de salles de bains attenantes aux chambres, et lorsque, dans les années cinquante, Junior s’était décidé à en aménager une dans la chambre parentale, reconfigurant l’immense cellier aux murs lambrissés de cèdre, elle se plaignit d’être réveillée en sursaut chaque fois que quelqu’un tirait la chasse d’eau. Red se retrouva donc là-bas, dans la maison où il avait grandi et où il prévoyait de mourir un jour. Il n’y avait pas vraiment matière à tisser une histoire, là-dedans.
Les voisins l’appelaient désormais « la maison des Whitshank ». Cela aurait plu à Junior. L’une des choses qui l’agaçaient le plus était qu’on le présentait parfois comme « Mr Whitshank, qui vit dans la maison des Brill ».
Les Whitshank ne forçaient pas l’admiration. Aucun d’eux n’était célèbre. Aucun d’eux ne pouvait se targuer d’avoir une intelligence hors du commun. Et physiquement, ils n’avaient rien d’exceptionnel. Ils étaient plus décharnés que minces, n’avaient pas la sveltesse féline des modèles de magazines, et leur visage un peu trop osseux suggérait que, si eux mangeaient à leur faim, ce n’avait peut-être pas été le cas de leurs aïeux. En vieillissant, des poches apparaissaient sous leurs yeux, lesquels étaient par ailleurs tombants, et leur donnaient l’air un peu triste.
Leur entreprise familiale était très respectée, mais elle n’était pas la seule, et le numéro d’agrément peu élevé sur leur licence professionnelle témoignait seulement de leur longévité, alors pourquoi s’en vanter autant ? Ne rien changer : c’était apparemment pour eux une vertu. Trois des quatre enfants de Red et Abby vivaient à moins de vingt minutes de chez eux. Jusqu’ici, rien de bien extraordinaire.
Mais à l’instar de la plupart des familles, ils se croyaient uniques. Ils étaient très fiers, par exemple, de leurs talents de bricoleurs. Appeler un réparateur – même l’un de leurs ouvriers – était considéré comme un aveu d’impuissance. Tous avaient hérité de Junior son aversion pour l’esthétique tapageuse, et tous étaient convaincus qu’ils avaient meilleur goût que le reste du monde. Parfois, ils faisaient un peu trop grand cas de leurs petites singularités familiales – le fait qu’Amanda et Jeannie aient toutes deux épousé des hommes prénommés Hugh, par exemple, lesquels étaient devenus par commodité « le Hugh d’Amanda » et « le Hugh de Jeannie » ; ou bien leur prédisposition génétique aux insomnies nocturnes ; ou encore leur mystérieuse capacité à garder leurs chiens en vie durant des lustres. À l’exception d’Amanda, ils se préoccupaient bien trop peu des tenues qu’ils enfilaient chaque matin, et pourtant ils émettaient de virulentes critiques à l’égard de tout adulte qu’ils surprenaient vêtu d’un blue-jean. Ils se tortillaient d’embarras dès que le sujet de la religion était abordé. Ils clamaient volontiers qu’ils n’aimaient pas les sucreries, cependant certains signes indiquaient qu’elles ne les dégoûtaient pas complètement. Ils toléraient plus ou moins leurs conjoints mutuels, mais ne faisaient pas d’effort particulier avec les familles de ces conjoints, dont ils avaient le sentiment qu’elles n’étaient pas aussi fusionnelles et soudées que la leur. Et, même si tous n’exerçaient pas un métier manuel, ils s’exprimaient sur un ton lent et posé propre aux gens qui travaillent de leurs mains. Cela leur donnait un air de patience affable qui ne reflétait pas tout à fait la réalité.
En fait, les Whitshank étaient convaincus que la patience était le thème de leurs deux histoires fondatrices – attendre tranquillement d’obtenir ce qui, selon eux, leur revenait de droit. « Attendre son heure », comme l’avait formulé Junior, et comme Merrick l’aurait fait si elle avait été disposée à en parler. Mais un esprit plus critique pourrait avancer que le thème de ces histoires était plutôt l’envie. Et quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait intimement connu la famille et depuis toujours (sachant qu’une telle personne n’existait pas), aurait pu leur demander pourquoi aucun d’eux ne semblait dresser le constat commun de ces deux histoires : à la longue, elles avaient abouti à une déception.
Junior avait obtenu cette maison, mais apparemment elle ne l’avait pas rendu aussi heureux qu’il l’aurait cru, et il avait souvent été surpris la contemplant avec une sorte de perplexité morose. Il passa le reste de sa vie à y bricoler, à la transformer, à y ajouter des placards, à replacer des dalles, comme s’il espérait qu’en achevant la demeure parfaite il gagnerait enfin le cœur de ses voisins qui refusaient de l’accepter comme l’un des leurs. Des voisins que, par ailleurs, il n’appréciait même pas.
Merrick avait certes obtenu son mari, mais c’était un homme froid et distant – excepté quand il buvait, auquel cas il devenait ergoteur et grossier. Ils n’eurent jamais d’enfant et Merrick passa le plus clair de son temps seule dans leur maison de Sarasota afin d’échapper à sa belle-mère qu’elle détestait.
Pourtant, la famille semblait ignorer les déceptions. C’était une autre de leurs singularités : ils avaient le don de faire comme si tout allait bien. Ou peut-être cela n’avait-il rien de singulier, justement. C’était peut-être la preuve supplémentaire que les Whitshank étaient une famille comme les autres.
 
1. Terme d’argot américain désignant la population blanche pauvre, guère plus estimée que les esclaves. 
2. Prestigieuse université d’arts libéraux réservée aux femmes. 
3. Autre prestigieuse école privée réservée, elle, aux garçons. 
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Le premier jour de l’année 2012, Abby se mit à disparaître.
Les trois garçons de Stem avaient passé la nuit chez elle et Red pour que leurs parents puissent se rendre à une soirée du Nouvel An, et Stem était venu les récupérer vers dix heures le lendemain matin. Comme tous les membres de la famille, il frappa un coup pour la forme avant d’entrer dans la maison.
« Il y a quelqu’un ? » lança-t-il.
Il s’immobilisa dans le hall et tendit l’oreille, ébouriffant distraitement la tête du chien. Les seuls bruits qu’il perçut provenaient de ses enfants dans le solarium.
« Coucou », dit-il avant de les rejoindre.
Les garçons étaient assis sur le tapis autour d’un plateau de Parcheesi, trois têtes blondes en escalier, vêtus de jeans et débraillés.
– Papa, dis à Sammy qu’il ne peut pas jouer avec nous, le pressa Petey. Il ne sait pas déplacer les pions !
– Où est votre grand-mère ?
– Je ne sais pas. Dis-lui, papa ! En plus il a jeté les dés tellement fort qu’il y en a un qui est parti sous le canapé.
– Mais mamie a dit que je pouvais jouer, argua Sammy.
– Maman ? Papa ? appela Stem en regagnant le salon.
Pas de réponse.
Il alla dans la cuisine où il trouva son père assis à la table du petit déjeuner, plongé dans le Baltimore Sun. Ces dernières années, Red était devenu dur d’oreille et ce ne fut que lorsque Stem apparut dans son champ de vision qu’il leva la tête de son journal.
– Hé ! s’exclama-t-il. Bonne année !
– Bonne année à toi.
– Comment s’est passée cette soirée ?
– C’était sympa. Où est maman ?
– Oh, quelque part par là. Tu veux du café ?
– Non, merci.
– Je viens juste de le faire.
– Non ça va, merci.
Stem se dirigea vers la porte du jardin et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Mis à part un cardinal solitaire perché sur le cornouiller le plus proche, d’un rouge aussi vif qu’une feuille d’automne tardant à tomber, le jardin était désert. Il pivota.
– Je crois qu’on va devoir licencier Guillermo, déclara-t-il.
– Pardon ?
– Guillermo. On devrait s’en séparer. De’Ontay a dit qu’il était encore arrivé avec la gueule de bois vendredi.
Red fit claquer sa langue et plia son journal.
– Oui, le problème, c’est que les ouvriers ne courent pas les rues en ce moment, dit-il.
– Les enfants ont été sages ?
– Oui, très.
– Merci de vous en être occupés. Je vais aller rassembler leurs affaires.
Stem retourna dans le hall, monta à l’étage et se dirigea vers l’ancienne chambre de ses sœurs. À présent elle était pleine de lits superposés, et le sol jonché de pyjamas, de bandes dessinées et de sacs à dos. Il entreprit de fourrer tous les vêtements qu’il trouvait dans les sacs, sans particulièrement veiller à les restituer au bon propriétaire. Puis, les sacs à dos jetés sur une épaule, il regagna le couloir.
– Maman ? appela-t-il à nouveau.
Il regarda dans la chambre de ses parents. Pas d’Abby. Le lit était soigneusement fait et la porte de la salle de bains ouverte, comme celles de toutes les pièces desservies par le couloir en U – l’ancienne chambre de Denny qui faisait désormais office de bureau pour Abby, ainsi que la salle de bains des enfants et son ancienne chambre à lui. Il remonta les sacs sur son épaule et descendit.
En arrivant dans le solarium, il dit aux garçons :
– OK, les gars, on s’active. Trouvez-moi vos manteaux. Sammy, où sont tes chaussures ?
– Je ne sais pas.
– Alors cherche-les.
Il retourna dans la cuisine. Debout devant le plan de travail, Red se servait une autre tasse de café.
– On y va, papa, dit Stem.
Son père ne parut pas l’entendre.
– Papa ?
Red se retourna.
– On s’en va.
– Oh ! D’accord, souhaite une bonne année à Nora.
– Et toi remercie maman de notre part, OK ? Tu crois qu’elle est allée faire une course ?
– Une bourse ?
– Une course. Est-ce qu’elle a pu sortir faire une course ?
– Oh, non. Elle ne conduit plus.
– Ah non ? dit Stem en le dévisageant. Mais elle conduisait encore la semaine dernière.
– Non, pas du tout.
– Elle a emmené Petey à son goûter avec ses amis.
– C’était il y a un mois, au moins. Maintenant elle ne conduit plus.
– Pourquoi ?
Red haussa les épaules.
– Il s’est passé quelque chose ?
– Je crois qu’il s’est passé quelque chose, oui.
Stem posa les sacs à dos des garçons sur la table du petit déjeuner.
– Mais quoi ? demanda-t-il
– Elle n’a pas voulu me le dire. En tout cas, pas un accident ni rien de ce genre. La voiture avait l’air intacte. Mais quand elle est rentrée, elle a annoncé qu’elle arrêtait de conduire.
– Elle revenait d’où ?
– D’accompagner Petey à son goûter, justement.
– Merde.
Red et lui se regardèrent un moment.
– Je me suis dit qu’on devrait vendre la voiture, dit Red, mais il ne nous resterait plus que mon pick-up. Et comment on ferait si elle changeait d’avis ?
– Il vaudrait mieux qu’elle ne change pas d’avis, s’il s’est passé quelque chose.
– Mais bon, ce n’est pas comme si elle était vieille. Elle aura à peine soixante-douze ans la semaine prochaine. Comment est-ce qu’elle va se déplacer tout le reste de sa vie ?
Stem traversa la cuisine et ouvrit la porte qui menait au sous-sol. De toute évidence, il n’y avait personne en bas – la lumière était éteinte –, mais il appela tout de même :
« Maman ? »
Rien.
Il referma la porte et retourna dans le solarium, Red dans son sillage.
« Les gars, dit Stem aux garçons. J’ai besoin de savoir où est votre grand-mère. »
Les enfants se trouvaient exactement là où il les avait laissés – étalés autour du plateau de Parcheesi, sans leur manteau, Sammy toujours en chaussettes. Ils levèrent les yeux vers lui, le regard vide.
– Elle était ici quand vous êtes descendus, n’est-ce pas ? demanda Stem. C’est elle qui vous a préparé le petit déjeuner, non ?
– On n’a pas eu de petit déjeuner, répondit Tommy.
– Elle ne vous a pas préparé votre petit déjeuner ?
– Elle nous a demandé si on voulait des céréales ou des tartines, et puis elle est partie dans la cuisine.
– Moi je peux jamais avoir les Fruit Loops. Il n’y a que deux boîtes dans le lot et c’est toujours Petey et Tommy qui les prennent.
– C’est parce que Tommy et moi on est les plus grands, répliqua Petey.
– C’est pas juste, papa !
Stem se tourna vers Red et le découvrit en train de le fixer intensément, comme s’il attendait une traduction.
– Elle n’était pas là pour le petit déjeuner, lui dit Stem.
– Allons voir à l’étage.
– Je suis déjà allé voir à l’étage.
Ils se dirigèrent toutefois vers l’escalier, comme ces gens qui reviennent sans cesse chercher leurs clefs au même endroit parce qu’ils n’arrivent pas à croire qu’elles ne s’y trouvent pas. En haut des marches, ils entrèrent dans la salle de bains des enfants – un décor chaotique de serviettes en boule, de traces de dentifrice, de bateaux en plastique couchés sur le flan au fond de la baignoire. Ils ressortirent pour passer dans le bureau d’Abby. Ils la trouvèrent assise sur le lit-banquette, toute habillée et portant un tablier. On ne pouvait pas la voir depuis le couloir, mais elle avait forcément entendu Stem l’appeler. La chienne était couchée de tout son long à ses pieds sur le tapis. Lorsque les hommes pénétrèrent dans la pièce, toutes deux levèrent les yeux.
– Tiens, bonjour, dit Abby.
– Maman ? On t’a cherchée partout.
– Oh, je suis désolée. Alors, c’était comment, cette soirée ?
– Bien, répondit Stem. Tu ne nous as pas entendus t’appeler ?
– Non, il faut croire que non. Je suis vraiment désolée !
Red respirait bruyamment. Stem se tourna vers lui.
– Chérie, dit Red en se passant une main sur le visage.
– Quoi, fit Abby d’une voix un peu trop enjouée.
– On s’est vraiment inquiétés, mon cœur.
– Enfin, c’est ridicule ! dit Abby en lissant son tablier sur ses genoux.
Quand Denny avait définitivement quitté la maison, cette chambre était devenue son espace de travail – un endroit paisible où elle pouvait éplucher tous les dossiers de ses allocataires, qu’elle rapportait chez elle, ou bien leur parler au téléphone. Même maintenant qu’elle était à la retraite, elle continuait de venir ici pour lire, écrire des poèmes ou simplement s’isoler un moment. Les armoires encastrées qui renfermaient autrefois le matériel de couture de Linnie étaient aujourd’hui bourrées de journaux intimes d’Abby, de diverses coupures de presse et de cartes fabriquées à la main par les enfants quand ils étaient petits. D’un côté de la pièce, les cadres des photos de famille étaient tellement serrés les uns contre les autres qu’on ne distinguait plus le mur sur lesquels ils étaient accrochés. « Comment peux-tu les voir de cette manière ? demanda un jour Amanda. Comment peux-tu vraiment les regarder ? » Mais Abby avait dit gaiement : « Oh, je n’en ai pas besoin », réponse pour le moins obscure.
D’ordinaire, elle s’installait au bureau sous la fenêtre. Personne ne l’avait jamais vue assise sur le lit-banquette qui servait surtout de couchage d’appoint quand ils recevaient trop de monde à dormir. Sa posture manquait de naturel et avait quelque chose de théâtral, comme si elle s’était dépêchée de s’installer en entendant leurs pas dans les escaliers. Elle leva les yeux vers eux avec un sourire terne, insondable, le visage étonnamment figé.
« Bon », dit Stem en échangeant un regard avec son père, et le sujet fut clos.
Le proverbe dit que nous répétons nos actions du jour de l’An tout au long de l’année et, en effet, la disparition d’Abby donna indubitablement le ton de l’année 2012. Elle commença à s’absenter, d’une certaine manière, alors même qu’elle était présente. Très souvent, elle semblait ne pas prendre complètement part aux conversations. D’après Amanda, elle se comportait comme une femme amoureuse depuis peu, mais – en dehors du fait que Red ait, à leur connaissance, toujours été le seul et unique amour d’Abby – il lui manquait cet air de béatitude étourdie que l’on associe à l’état amoureux. En fait, elle paraissait malheureuse, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Elle avait pris une mine renfrognée, et ses cheveux – désormais gris et coupés au carré à hauteur de sa mâchoire, semblables à la perruque d’une vieille poupée de porcelaine – une texture crépue qui laissait supposer qu’elle venait de survivre à une terrible mésaventure.
Stem et Nora demandèrent à Petey ce qui s’était passé sur le trajet jusqu’à chez ses amis, mais il déclara d’abord qu’il ne voyait pas de quel goûter ils parlaient, puis qu’il ne s’était rien passé de particulier sur le trajet. Amanda s’adressa directement à Abby : « Il paraît que tu ne conduis plus, ces derniers temps. » Effectivement, répondit Abby, elle s’était octroyé cette petite grâce : ne plus jamais avoir à conduire nulle part. Puis elle gratifia Amanda d’un de ses nouveaux sourires vides d’expression. « Laisse-moi tranquille », disait ce sourire. Ou bien : « Qu’est-ce qui te fait dire que quelque chose ne va pas ? »
En février, elle se débarrassa de sa boîte à idées. C’était une boîte à chaussures Easy Spirit qu’elle gardait depuis des décennies, remplie de bouts de papier arrachés qu’elle prévoyait d’agencer un jour en poèmes. Elle la jeta dans la benne du recyclage un soir de grand vent et, le lendemain matin, la rue entière était jonchée de morceaux de papier. Les voisins n’en finissaient pas d’en retrouver dans leurs haies et sur leurs paillassons – « la lune tel un blanc d’œuf à la coque » et « le cœur enflé comme une bombe à eau ». Leur provenance ne faisait aucun doute. Tout le monde était au courant pour les poèmes d’Abby, sans parler de son goût prononcé pour les comparaisons. La plupart des gens eurent la délicatesse de les jeter directement à la poubelle, mais Marge Ellis en apporta tout une poignée à la porte des Whitshank, où Red les récupéra l’air déconcerté.
– Abby ? demanda-t-il plus tard. Tu as volontairement jeté tout ça ?
– J’arrête la poésie.
– Mais moi j’aimais bien tes poèmes !
– Vraiment ? dit-elle sans grand enthousiasme. C’est gentil.
C’était peut-être davantage l’idée qui plaisait à Red – sa femme la poétesse, écrivant frénétiquement, assise à son secrétaire d’époque qu’il avait fait revernir par l’un de ses ouvriers, envoyant le fruit de son travail à de petits magazines qui ne tarderaient pas à les lui retourner. Pourtant, il commença à arborer la même expression renfrognée qu’Abby.
En avril, ses enfants remarquèrent qu’elle s’était mise à appeler le chien « Clarence », alors que Clarence était mort des années auparavant et que Brenda, un golden retriever et non un labrador noir, n’avait pas du tout le même pelage. Cela n’avait rien à voir avec les lapsus habituels d’Abby : « Mandy… euh, Stem, pardon », quand elle s’adressait à Jeannie. Non, cette fois-ci elle resta bloquée sur le mauvais nom, comme si elle espérait faire revenir le chien de sa jeunesse. Cette pauvre Brenda, Dieu la bénisse, ne savait pas comment réagir à cela. Elle bougeait ses sourcils saillants d’un air dubitatif et ne répondait pas, alors Abby faisait claquer sa langue d’exaspération.
Ce n’était pas la maladie d’Alzheimer. (N’est-ce pas ?) Elle semblait trop alerte pour en être atteinte. Et elle ne présentait aucun symptôme physique particulier dont ils pouvaient faire part à un médecin – comme des crises convulsives ou des évanouissements. Non qu’ils eussent beaucoup d’espoir de la persuader d’aller consulter un médecin, de toute manière. À soixante ans, elle s’était débarrassée du généraliste qui la suivait au prétexte qu’elle était trop âgée pour qu’on lui imposât une quelconque « solution radicale », et pour autant qu’ils sachent, celui-ci n’exerçait même plus. Mais, en admettant qu’il fût encore en activité, il leur demanderait probablement si elle avait des pertes de mémoire, à quoi ils seraient contraints de répondre :
– Pas plus que d’habitude.
– Tient-elle des propos incohérents ?
– Pas plus que…
C’est là que résidait tout le problème : Abby était « d’habi‑tude » assez étourdie. Comment savoir si elle était moins elle-même aujourd’hui que par le passé ?
Jeune fille, elle était une petite créature mutine. Elle portait des cols roulés noirs l’hiver et des blouses paysannes l’été ; elle avait des cheveux longs et raides qui lui tombaient dans le dos alors que la plupart des filles de son âge emprisonnaient leur coupe au carré dans des bigoudis tous les soirs. Abby n’était pas seulement un être poétique, elle avait également un côté artiste : elle faisait de la danse moderne et militait pour toute bonne cause qui se présentait. Dans son école, on pouvait compter sur elle pour organiser la collecte de conserves et celle des dons de Noël en faveur des démunis. Elle allait à la même école que Merrick, un établissement huppé, réservé aux filles, et bien qu’Abby ne fût qu’une élève boursière, elle était la coqueluche, là-bas, une véritable meneuse. À l’université, elle se fit des tresses africaines et manifesta pour les droits civiques. Elle termina parmi les meilleurs de sa promotion et devint, sans grande surprise, assistante sociale, s’aventurant dans des quartiers de Baltimore dont aucune de ses anciennes camarades de classe ne connaissait l’existence. Et même après avoir épousé Red (qu’elle côtoyait depuis si longtemps que ni l’un ni l’autre ne se souvenait de leur première rencontre), elle ne se coula pas dans le moule. Elle était une fervente partisane de l’accouchement naturel, avait allaité ses enfants en public, servait à sa famille du germe de blé et du yaourt fait maison, avait manifesté contre la guerre du Vietnam avec son dernier-né sur la hanche, inscrit ses enfants dans des écoles publiques. Sa maison était emplie d’objets qu’elle confectionnait elle-même – suspensions pour plantes en macramé, couvertures mexicaines multicolores. Elle accueillait chez elle des inconnus croisés dans la rue, et certains d’entre eux restaient des semaines. Impossible de savoir qui s’installerait à sa table pour le dîner.
Le vieux Junior estimait que Red l’avait épousée uniquement pour le contrarier. C’était faux, bien entendu. Red l’aimait pour ce qu’elle était, un point c’est tout. Linnie Mae l’adorait et c’était réciproque. Quant à Merrick, Abby la consternait. Merrick avait été, malgré elle, nommée Grande Sœur 1 d’Abby quand celle-ci était arrivée dans son école. Déjà à l’époque, elle avait le sentiment qu’Abby était irrécupérable, et le temps lui avait donné raison.
Quant aux enfants d’Abby, ils l’aimaient, naturellement. Même Denny, présumait-on… à sa manière. Mais elle leur faisait terriblement honte. Lorsque leurs amis venaient chez eux, par exemple, il lui arrivait d’entrer en trombe dans la pièce où ils se trouvaient pour déclamer un poème qu’elle venait d’écrire. Elle était capable de retenir le facteur pour lui expliquer pourquoi elle croyait en la réincarnation. (Elle invoquait pour cela Mozart. Comment pouvait-on entendre une pièce composée par Mozart alors qu’il était enfant, sans avoir la conviction qu’il tenait son talent d’une expérience acquise au fil de plusieurs vies ?) Lorsqu’elle rencontrait quelqu’un avec la plus petite pointe d’accent étranger, elle saisissait la main du malheureux, le regardait dans le blanc des yeux et lui demandait :
– Dites-moi. De quel pays venez-vous ?
– Maman ! protestaient ses enfants après coup.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
– Ça ne te regarde pas, maman ! Il espérait que tu ne remarquerais rien ! Il se figurait peut-être que tu ne pouvais même pas deviner qu’il était étranger.
– C’est ridicule. Il devrait être fier d’être étranger. Moi je le serais, en tout cas.
Ses enfants grognaient à l’unisson.
Elle était terriblement intrusive, sûre de sa bienveillance et sans la moindre gêne. Elle estimait qu’elle avait le droit de poser à ses enfants toutes les questions qu’elle voulait. Elle croyait, à tort, que s’ils n’avaient pas envie d’aborder un problème intime, ils changeraient peut-être d’avis si elle inversait les rôles. (Avait-elle appris cela dans son métier ?)
– Voyons les choses sous un autre angle, disait-elle en se penchant confortablement en avant. Disons que c’est toi qui me conseilles. Disons que j’ai un petit ami qui se montre trop possessif, proposait-elle en laissant échapper un petit gloussement. Je ne sais plus à quel saint me vouer ! Dis-moi quoi faire.
– Arrête, maman.
Ils s’arrangeaient pour avoir le moins de contacts possible avec ses orphelins – des vétérans de l’armée qui peinaient à reprendre le cours de leur vie, des religieuses qui avaient quitté les ordres, des étudiants chinois de l’université John-Hopkins qui avaient le mal du pays – et Thanksgiving était pour eux un supplice. Ils introduisaient en secret dans la maison du pain blanc et des saucisses à hot-dogs bourrées de nitrites. Ils frémissaient quand ils apprenaient qu’elle était en charge de l’organisation de leur pique-nique scolaire. Et, par-dessus tout, ils détestaient sa façon de prendre tout le monde en pitié. « Oh, mon pauvre ! s’exclamait-elle. Tu as l’air si fatigué ! » Ou bien : « Tu dois te sentir si seul ! » Certains expriment leur amour par des compliments ; Abby offrait sa compassion. Selon ses enfants, ce n’était pas une qualité.
Pourtant, quand elle reprit le travail une fois ses enfants assez grands pour aller à l’école, Jeannie confia à Amanda qu’elle n’éprouvait pas le soulagement espéré.
– Je croyais que j’en serais contente. Mais en fait je me surprends à me demander : « Où est maman ? Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas sur mes talons ?
– Tu sais, ce n’est pas parce que tu remarques qu’une douleur a disparu, que tu veux qu’elle revienne pour autant, dit Amanda.
 
Au mois de mai, Red fit un infarctus.
Rien de bien dramatique. Il avait simplement présenté quelques vagues symptômes sur un chantier, et De’Ontay avait insisté pour le conduire aux urgences. Mais ce fut tout de même un choc pour sa famille. Il n’avait que soixante-quatorze ans ! Il semblait en parfaite santé ; il grimpait aux échelles comme avant, portait de lourdes charges et ne pesait pas un gramme de plus qu’à son mariage. Mais à présent, Abby voulait qu’il prenne sa retraite et les deux filles approuvaient cette idée. Et s’il perdait connaissance alors qu’il se trouvait sur un toit ? Red prétendait que cesser de travailler le rendrait fou. Stem hasarda qu’il pouvait peut-être continuer à condition de ne plus monter sur les toits. Denny n’était pas là pour participer au débat, mais, pour une fois, il se serait très probablement rangé à l’avis de Stem.
Red l’emporta, et il reprit le travail peu après sa sortie de l’hôpital. Il avait l’air d’aller bien. Il admettait néanmoins qu’il se sentait un peu faible et qu’il cédait à la fatigue plus tôt dans la journée. Mais peut-être que tout se passait dans sa tête ; il fut surpris plusieurs fois en train de prendre son pouls ou de poser une main au centre de sa poitrine comme pour évaluer son état de santé.
– Ça va ? lui demandait Abby.
– Mais bien sûr que ça va, répondait-il avec un ton agacé qu’il n’avait jamais employé par le passé.
Il portait désormais des appareils auditifs mais affirmait qu’ils ne servaient à rien. Il les laissait souvent sur son bureau – deux morceaux de plastique roses semblables, en taille et en forme, à des cœurs de poulet. Par conséquent, ses échanges avec ses clients ne se déroulaient pas pour le mieux. Il laissait de plus en plus souvent Stem se charger de cette partie de leur travail, même si y renoncer l’attristait visiblement. Alors qu’autrefois la maison était entretenue avec le plus grand soin – pas le moindre clou mal planté, pas une craquelure dans le mastic des fenêtres –, on percevait à présent des signes de laisser-aller. Un soir où elle vint avec sa fille, Amanda trouva Stem occupé à réinstaller la languette de caoutchouc dans la rainure de la porte moustiquaire.
– Un problème ? demanda-t-elle distraitement.
– Il n’aurait jamais laissé ça comme ça, avant, répondit-il en se redressant.
– Laisser quoi comme ça ?
– Cette moustiquaire pendouillait à moitié hors de son cadre ! Et le robinet des toilettes goutte, tu as remarqué ?
– Ah là là, fit Amanda en s’apprêtant à suivre Elise dans la maison.
– C’est comme s’il avait perdu tout entrain, ajouta Stem – ce qui arrêta Amanda dans son élan. C’est presque comme s’il s’en fichait. Je lui ai dit : « Papa, la porte moustiquaire de l’entrée ne ferme pas bien », et il a répondu : « Je ne peux pas m’occuper de tout dans cette maison, bon sang ! »
C’était très surprenant de voir Red rabrouer Stem, qui avait toujours été son chouchou.
– Peut-être que cette maison commence à lui demander trop de travail, avança Amanda.
– Et ce n’est pas tout. Maman a laissé une bouilloire sur le poêle l’autre jour, et quand Nora est passée, la bouilloire sifflait à plein tube pendant que papa rédigeait des chèques à la table du salon sans rien remarquer.
– Il n’a pas entendu la bouilloire ?
– Apparemment pas.
– Cette bouilloire me brise les tympans. Si ça se trouve, c’est même ça qui l’a rendu sourd au départ.
– Je commence à me dire qu’ils ne devraient pas vivre seuls, dit Stem.
– Ah, on y vient.
Et elle le dépassa pour entrer dans la maison, l’air songeur.
Le soir suivant, ils tinrent une réunion de famille. Comme par hasard, Stem, Jeannie et Amanda firent un saut chez leurs parents, sans conjoint ni enfant. Stem semblait étrangement élégant, tandis qu’Amanda était, comme à son habitude, parfaitement coiffée et les lèvres fardées, vêtue du tailleur pantalon gris ajusté qu’elle avait mis pour travailler. Seule Jeannie n’avait fait aucun effort ; elle portait ses sempiternels t-shirt et pantalon de toile, ses longs cheveux noirs attachés en queue de cheval avec un chouchou. Abby était ravie qu’ils soient là.
– Vous ne trouvez pas ça chouette ? dit-elle après les avoir tous installés au salon. Exactement comme au bon vieux temps ! Non que je n’apprécie pas de voir vos familles aussi, bien sûr…
– Qu’est-ce qui se passe ? intervint Red.
– Eh bien voilà, dit Amanda. On a réfléchi au sujet de la maison.
– C’est-à-dire ?
– On se dit que ça représente beaucoup de travail de l’entretenir, pour toi et maman qui commencez à prendre de l’âge.
– Je pourrais m’occuper de cette maison avec une main attachée dans le dos, rétorqua Red.
On devinait, au silence qui s’ensuivit, que ses enfants se demandaient s’ils devaient réprouver cette affirmation. Contre toute attente, ce fut Abby qui vola à leur secours.
– Personne n’en doute, mon chéri, mais tu ne crois pas qu’il est temps que tu t’accordes un peu de repos ?
– Un robot !
Ses enfants laissèrent échapper un grommellement amusé.
– Vous voyez ce que je dois supporter, leur dit Abby. Il refuse de mettre ses appareils ! Et quand il n’entend pas, il me sort des choses totalement improbables. Il est vraiment… contrariant. Je lui dis que je veux aller au marché de producteurs locaux et il me demande pourquoi je veux acheter des bocaux.
– Ce n’est pas ma faute si tu n’articules pas, dit Red.
Abby poussa un grand soupir.
– Ne nous éloignons pas du sujet, dit brusquement Amanda. Maman, papa, nous pensons qu’il serait préférable pour vous que vous déménagiez.
– Déménager ! s’écrièrent Red et Abby en chœur.
– Eh bien, avec ton cœur, papa, et toi qui ne conduis plus, maman… Que diriez-vous d’une résidence pour seniors ? Ça ne pourrait pas être une solution ?
– Une résidence pour seniors, hein ? dit Red. C’est pour les vieux, ça. C’est là que toutes ces vieilles biques snobinardes vont quand elles perdent leur mari. Vous pensez qu’on serait heureux dans un endroit pareil ? Vous pensez qu’ils seraient contents de nous voir débarquer ?
– Bien sûr, qu’ils seraient contents, papa. Tu as probablement transformé leurs maisons à tous.
– D’accord, mais on est trop indépendants, votre mère et moi. On est du genre à se débrouiller tout seuls.
Ses enfants ne semblaient rien y voir de très admirable.
– D’accord, intervint Jeannie. On oublie la résidence pour seniors. Mais pourquoi pas un appartement en copropriété ? Avec un jardin, peut-être, dans le comté de Baltimore ?
– Ces logements sont en carton.
– Pas tous, papa. Certains sont très bien bâtis.
– Et qu’est-ce qu’on ferait de la maison, si on déménage ?
– Vous la vendriez, j’imagine.
– La vendre ! Mais à qui ? Rien ne s’est vendu dans cette ville depuis la crise. Elle resterait une éternité sur le marché. Vous croyez que je vais quitter ma maison de famille pour la laisser tomber en ruine ?
– Enfin, papa, on ne la laisserait jamais…
– Les maisons ont besoin qu’on y vive. Vous êtes bien placés pour le savoir, tous les trois. Oh, bien sûr, les hommes sont responsables de leur détérioration – éraflures sur les sols, toilettes bouchées, etc. –, mais ce n’est rien comparé à ce qui se passe quand une maison est abandonnée à son sort. C’est comme si elle était dépossédée de son cœur. Elle s’affaisse, elle se ratatine, elle commence à pencher vers le sol. Je vous garantis que je peux deviner qu’une maison est inoccupée rien qu’en regardant son faîte. Vous croyez que j’infligerais ça à la nôtre ?
– Tôt ou tard, quelqu’un finira par l’acheter, dit Jeannie. Et en attendant, j’y passerai tous les jours pour m’assurer que tout va bien. Je ferai couler les robinets. Je ferai le tour de toutes les pièces. J’ouvrirai toutes les fenêtres.
– Ce n’est pas pareil. La maison verrait la différence.
– Peut-être que l’un de vous serait prêt à la récupérer, hasarda Abby. Vous pourriez nous l’acheter pour un dollar symbolique, ou grâce à je ne sais quelle procédure.
Cette remarque fut accueillie par un silence. Leurs enfants vivaient heureux dans leur propre maison, Abby le savait.
– On y a été tellement bien, ajouta-t-elle sur un ton nostalgique. Vous vous souvenez tous les bons moments qu’on a vécus ici ? Moi je me rappelle que je venais déjà quand j’étais petite. Et aussi toutes ces heures qu’on a passées sous la véranda quand votre père et moi avons commencé à nous fréquenter. Tu te souviens, Red ?
Il esquissa un geste d’agacement.
– Je me rappelle quand j’ai ramené Jeannie de la maternité, poursuivit Abby. Elle n’avait que trois jours. Je l’avais emmaillotée comme un petit burrito dans la couverture au point noisette que mamie Dalton avait tricotée au crochet pour Mandy, et j’ai franchi la porte en disant : « C’est ta maison, Jean Ann. C’est ici que tu vas vivre, et tu y seras très heureuse ! »
Ses yeux s’emplirent de larmes. Ses enfants fixèrent leurs genoux.
– Enfin, bref, dit-elle avec un rire nerveux. Écoutez-moi, à jacasser comme ça à propos d’une chose qui n’arrivera pas avant des années. Pas tant que Clarence n’est pas mort.
– Qui ? demanda Red.
– Brenda, elle parle de Brenda, rectifia Amanda.
– Ce serait cruel de faire déménager Clarence dans les dernières années de sa vie, conclut Abby.
Personne ne semblait avoir le courage de poursuivre la discussion.
 
Amanda persuada Red d’engager une femme de ménage qui accepte également de conduire. Abby n’avait jamais eu de femme de ménage, pas même lorsqu’elle travaillait, mais Amanda lui assura qu’elle s’y habituerait vite.
– Tu vas prendre goût à l’oisiveté ! Et chaque fois que tu voudras aller quelque part, Mrs Girt t’y conduira.
– Si je veux aller quelque part, ce sera justement pour échapper à Mrs Girt.
Amanda se contenta de rire comme si Abby plaisantait, ce qui n’était pas le cas.
Âgée de soixante-huit ans, Mrs Girt était une femme corpulente et joviale qui avait perdu son emploi de dame de cantine et avait bien besoin de ce revenu d’appoint. Elle arrivait à neuf heures chaque matin, s’affairait dans la maison un moment, mettant de l’ordre et époussetant sans grande efficacité, puis elle installait la planche à repasser dans le solarium et regardait la télévision tout en travaillant. Pour un couple de personnes âgées vivant seules, cela ne représentait pas une grosse masse de travail. Pendant ce temps, Abby restait à l’autre bout de la maison, évitant soigneusement de lui manifester toute forme d’intérêt, elle qui d’ordinaire voulait tout savoir de la vie de ses nouvelles connaissances. Chaque fois qu’Abby faisait le moindre bruit, Mrs Girt sortait du solarium et demandait : « Est-ce que ça va ? Vous n’avez besoin de rien ? Vous voulez que je vous conduise quèque part ? » Selon Abby, c’était insoutenable. Elle se plaignait auprès de Red, expliquant qu’elle ne se sentait plus chez elle.
Toutefois, elle ne demanda jamais pourquoi la présence de cette femme était jugée nécessaire.
Deux semaines après son embauche, Mrs Girt arracha une poêle des mains d’Abby et insista pour lui préparer son omelette, mais pendant ce temps, le fer à repasser qu’elle avait oublié dans le solarium mit le feu à un torchon. Excepté le torchon, qui était d’ailleurs en pur tissu éponge de chez Target 2 et ne nécessitait pas d’être repassé, aucun dégât majeur ne fut à déplorer, mais cet incident sonna le glas de Mrs Girt. Amanda déclara que la prochaine personne qu’ils engageraient devrait être âgée de moins de quarante ans. Elle suggéra également qu’ils pourraient envisager de prendre un homme, tout en se gardant bien d’en donner la raison.
– Non, dit Abby.
– Non ? Bon. D’accord. Une femme, alors, dit Amanda.
– Pas d’homme. Pas de femme. Personne.
– Mais, maman…
– Je ne peux pas ! C’est au-dessus de mes forces ! s’écria-t-elle avant de fondre en larmes. Je ne peux pas partager ma maison avec un inconnu ! Je sais que vous me croyez vieille, que vous me croyez faible d’esprit, et ça me rend profondément malheureuse ! Autant mourir tout de suite.
– Maman, arrête, dit Jeannie. Maman, s’il te plaît, ne pleure pas. Oh, ma petite maman, on ne veut surtout pas te rendre malheureuse.
Elle aussi pleurait, et Red tentait de pousser les deux filles pour pouvoir prendre Abby dans ses bras. Stem, lui, marchait en rond en s’ébouriffant les cheveux, ce qu’il faisait toujours quand il était contrarié.
Donc : pas d’homme, pas de femme, rien. Red et Abby étaient de nouveau livrés à leur sort.
Ils restèrent ainsi jusqu’à la toute fin du mois de juin, où l’on découvrit Abby errant sur Bouton Road en chemise de nuit, Red n’ayant même pas remarqué son absence.
Après cet incident, Stem annonça que Nora et lui venaient vivre avec eux.
Amanda n’aurait certainement pas pu se dévouer. Elle, Hugh et leur fille adolescente avaient des journées tellement chargées qu’ils déposaient leur corgi à la garderie pour chien tous les matins. Et la famille de Jeannie vivait dans la maison d’enfance de son Hugh, dont la mère s’était installée dans la chambre d’amis. Cela les aurait obligés à arracher Mrs Angell à « leur chez-eux » pour l’emmener avec eux – une idée absurde. Quant à Denny, la question ne se posait même pas.
En réalité, la question n’aurait pas dû se poser pour Stem non plus. Non seulement lui et Nora avaient trois enfants très dynamiques et accaparants, mais ils étaient également attachés à leur petite maison de style Craftsman sur Harford Road, qu’ils passaient tout leur temps libre à restaurer. Il aurait été cruel de leur demander de l’abandonner.
Mais au moins, Nora était à la maison toute la journée. Et Stem était du genre doux et conciliant, il paraissait tout simplement se soumettre au principe que, dans la vie, tout ne se déroulait pas toujours comme prévu. En fait, il trouvait sans cesse de nouveaux avantages à l’option qu’il proposait. Les enfants profiteraient plus de leurs grands-parents. Ils pourraient s’inscrire à la piscine du quartier.
Une fois qu’elles eurent digéré la nouvelle, ses sœurs argumentèrent à peine.
– Tu en es sûr ? demandèrent-elles sans conviction.
Ses parents lui opposèrent plus de résistance.
– Mon fils, on ne peut pas te demander ça, dit Red, et Abby eut de nouveau les larmes aux yeux.
Mais on lisait de la tristesse sur leur visage, désormais. N’était-ce pas la solution idéale ?
– On vient, dit Stem d’un ton ferme. Point final.
Ce fut donc entériné.
Ils déménagèrent un samedi après-midi, au début du mois d’août. Stem et le Hugh de Jeannie, ainsi que Miguel et Louis, des ouvriers de Whitshank Construction, chargèrent le pick-up de Stem de valises, de coffres à jouets, d’un tas de vélos, tricycles, voitures et trottinettes jetés en vrac. (Stem et Nora laissèrent leurs meubles à leurs futurs locataires, une famille de réfugiés irakiens parrainés par la paroisse de Nora.) De son côté, Nora emmena les trois garçons et leur chien chez Red et Abby.
Nora était une femme séduisante qui n’avait pas conscience de sa beauté. Elle avait des cheveux châtains qui lui tombaient jusqu’aux épaules et un grand visage serein et rêveur, sans aucun maquillage. Elle portait généralement des robes en coton bon marché boutonnées sur le devant, et quand elle marchait, leur ourlet flottait autour de ses mollets dans un mouvement fluide, comme au ralenti, qui faisait se retourner tous les hommes sur son passage. Pourtant, elle ne le remarquait jamais.
Elle gara sa voiture dans la rue comme si elle était une invitée, et tous montèrent jusqu’à la maison – les garçons et Heidi, tout excités, sautillant et faisant les fous tandis que Nora les suivait tranquillement, d’un pas nonchalant. Red et Abby les attendaient côte à côte sous la véranda, pour souligner l’importance du moment.
– Coucou mamie ! Coucou, papy ! s’écria Petey.
– Maintenant on va habiter ici ! annonça Tommy.
La nouvelle les avait réjouis. En revanche, personne ne savait ce que Nora en pensait. Elle était comme Stem, du moins en apparence : elle semblait prendre les choses comme elles venaient.
– Bienvenue ! s’exclama Red lorsqu’elle atteignit la véranda.
– Bonjour Nora, dit Abby en s’avançant pour la prendre dans ses bras. C’est tellement gentil de votre part, de faire cela.
Nora se contenta de lui adresser son sourire énigmatique, révélant lentement les deux profondes fossettes de ses joues.
Les garçons dormiraient dans la chambre aux lits superposés. Ils se précipitèrent dans les escaliers, ouvrant la marche aux adultes, et se jetèrent chacun sur le lit qu’il occupait quand ils passaient la nuit là. Stem et Nora occuperaient l’ancienne chambre de Stem, la porte en face en diagonale.
– J’ai enlevé les posters et tout le reste, déclara Abby. N’hésitez pas à accrocher ce que vous voulez sur les murs, avec Stem. Et j’ai vidé le placard et la commode. Est-ce que ça vous fera assez de rangements, tu penses ?
– Oh, oui, répondit Nora de sa voix douce et mélodieuse – c’était la première phrase qu’elle prononçait depuis son arrivée.
– Je suis désolée, le lit n’a pas encore été livré. Ils ne peuvent pas avant mardi donc j’ai bien peur que vous ne deviez vous contenter des lits jumeaux d’ici là.
Nora esquissa simplement un autre sourire et se dirigea vers la commode sur laquelle elle posa son sac à main.
– Je vais préparer du poulet frit pour ce midi, dit-elle.
– Quoi ? fit Red.
– Du poulet frit ! répéta Abby. On adore le poulet frit, ajouta-t-elle d’une voix moins forte à l’adresse de Nora. Mais tu n’as vraiment pas besoin de nous faire la cuisine.
– J’aime bien cuisiner.
– Veux-tu que Red aille te faire des courses à l’épicerie ?
– Douglas apporte tout ce qu’il faut avec la camionnette.
Elle appelait Stem par son vrai prénom, Douglas, qu’aucun membre de la famille n’avait utilisé depuis qu’il avait deux ans. Ils étaient toujours un peu déconcertés quand ils l’entendaient, mais concevaient que Nora préfère attribuer un nom plus adulte à son mari.
Quand Stem et elle avaient annoncé leurs fiançailles, Abby avait dit : « Pardonne-moi de te poser cette question, mais comptes-tu demander à… Douglas de rejoindre ton église ? » Ils ne savaient quasiment rien de Nora si ce n’était qu’elle appartenait à une église fondamentaliste qui occupait, naturellement, une place importante dans sa vie. Mais Nora avait répondu : « Oh, non. Je ne crois pas à l’évangélisation dative. » Plus tard, Abby avait répété aux filles : « Elle ne croit pas à “l’évangélisation dative”. » À la suite de quoi elles crurent longtemps que Nora n’était pas très futée. Elle occupait pourtant un poste à responsabilités – assistante médicale dans un cabinet – avant la naissance de ses enfants. Et il lui arrivait parfois de faire des observations d’une perspicacité déroutante. À moins que celles-ci ne fussent purement accidentelles ? Elle les intriguait. À présent qu’elle vivait avec eux, peut-être parviendraient-ils enfin à la cerner.
Red et Abby la laissèrent à l’étage pour s’occuper des garçons, qui s’étaient lancés dans une bataille d’oreillers tandis que Heidi, un collie remuant, dansait autour d’eux en poussant des aboiements hystériques. Ils descendirent et prirent place au salon. Tous deux désœuvrés, ils restèrent simplement assis à se regarder, les mains jointes sur les genoux.
– Tu crois que ça va être comme ça tout le reste de notre vie ? demanda Abby.
– Hein ?
– Rien.
Stem et le Hugh de Jeannie garèrent la camionnette derrière la maison et tout le monde – y compris les enfants et Abby –, à l’exception de Nora, vint les aider à la décharger. Nora réceptionna la glacière remplie de provisions que Stem apporta en premier, et en retira un tablier plié sur le dessus, du genre de ceux que les mères d’Abby et Red portaient dans les années quarante, en coton fleuri avec une bavette qui se nouait dans la nuque. Elle l’enfila et se mit à la cuisine.
Au cours du dîner, la conversation tourna largement autour de la nouvelle configuration. Abby ne cessait de se demander si l’un des garçons ne devait pas être installé dans son bureau.
– Peut-être Petey, dans la mesure où c’est l’aîné ? suggéra-t-elle. Ou bien Sammy parce c’est le plus petit ?
– Ou alors moi, parce que je suis au milieu ! s’écria Tommy.
– Ça ira, dit Stem à Abby. Ils partageaient la même chambre chez nous. Ils ont l’habitude.
– C’est curieux. Ces dernières années, la maison ne semble jamais être à la bonne taille. Quand ton père et moi sommes seuls, elle est trop grande, et quand vous venez tous nous voir, elle est trop petite.
– On sera très bien.
– Est-ce que vous parlez du chien, tous les deux ? demanda Red.
– Le chien ?
– Parce que je ne vois vraiment pas comment deux chiens peuvent se partager un territoire.
– Oh, Red, bien sûr qu’ils le peuvent, dit Abby. Clarence est une crème ; tu le sais très bien.
– Pardon ?
– Clarence est sur mon lit en ce moment ! intervint Petey. Et Heidi est sur le lit de Sammy.
– Mon père refusait de laisser le moindre chien entrer dans la maison, dit Red sans attendre la fin de la phrase de Petey, peut-être parce qu’il ne s’était pas rendu compte que le garçon parlait. Les chiens font des dégâts dans les maisons. Ils abîment les boiseries. Il aurait laissé ces deux bestiaux dans le jardin et se serait demandé pourquoi on les a pris, dans la mesure où ils ne nous sont d’aucune utilité.
Les adultes de la famille avaient beaucoup trop souvent entendu ce discours pour se donner la peine de faire un quelconque commentaire, mais Petey dit :
– Heidi est utile ! Elle nous rend heureux.
– Elle serait plus utile à garder un troupeau de moutons, rétorqua Red.
– Alors est-ce qu’on peut avoir des moutons, papy ? Dis, on peut ?
– Ce poulet est délicieux, dit Abby à Nora.
– Merci.
– Red, tu ne trouves pas le poulet délicieux ?
– Ça, c’est bien vrai. J’en ai déjà mangé deux morceaux et j’hésite à en prendre un troisième.
– Tu ne peux pas en prendre un troisième, c’est bourré de cholestérol !
Le téléphone sonna dans la cuisine.
– Qui cela peut-il bien être ? s’interrogea Abby.
– Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Red.
– Eh bien non, je ne vais pas répondre, voilà. Tout le monde sait que c’est l’heure du dîner.
Mais tout en disant cela, Abby recula sa chaise et se leva. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer que quelqu’un avait peut-être besoin d’elle. Elle se dirigea vers la cuisine, obligeant deux des garçons à rentrer leur chaise pour qu’elle puisse passer derrière eux.
– Allô ? entendirent-ils. Coucou, Denny !
Stem et Red jetèrent un coup d’œil dans la cuisine. Nora déposa une grosse cuillerée d’épinards dans l’assiette de Sammy malgré ses vives protestations.
– Mais non, personne ne pensait… Comment ? Oh, ne sois pas ridicule. Personne ne pensait…
– Qu’est-ce qu’il y a pour le dessert ? demanda Tommy à sa mère.
– Chut, fit Stem. Mamie est au téléphone.
– De la tarte aux myrtilles, dit Nora.
– Youpi !
– Oui, évidemment qu’on l’aurait fait, dit Abby. Alors ça, ce n’est pas vrai, Denny ! s’énerva-t-elle après un instant de silence. Ce n’est tout simplement… Allô ?
Au bout d’un moment, ils entendirent le cliquetis du combiné replacé sur son socle mural. Abby réapparut sur le seuil de la cuisine.
– Bon, c’était Denny, leur annonça-t-elle. Il arrive ce soir par le train de zéro heure trente-huit, mais il dit de simplement laisser la porte ouverte, il prendra un taxi à la gare.
– Quoi ? Il a plutôt intérêt, oui, dit Red. Parce que je serai couché à cette heure-ci.
– Peut-être que tu devrais tout de même aller le chercher, Red.
– Et pourquoi ça ?
– Je vais y aller, dit Stem.
– Je crois que ce serait mieux que ton père s’en charge.
Il y eut un silence.
– Quel était son problème ? demanda finalement Red.
– Son problème ? Ce n’est pas exactement un problème. C’est juste qu’il ne comprend pas pourquoi on ne lui a pas demandé, à lui, de venir s’installer.
Même Nora sembla surprise.
– Demander à Denny ! s’exclama Red. Est-ce qu’il aurait accepté ?
– Il dit que oui. Il dit qu’il vient maintenant, dans tous les cas.
Abby, qui était restée dans l’embrasure de la porte, regagna sa chaise et s’assit lourdement, comme si ce trajet l’avait épuisée.
– C’est Jeannie qui lui a dit que vous emménagiez, expliqua-t-elle à Stem. Il estime qu’on aurait dû le consulter. Il dit que la maison n’a pas assez de chambres pour vous tous ; que ç’aurait dû être lui plutôt que vous.
Nora commença à récupérer les assiettes et à les empiler sans un bruit.
– Qu’est-ce qui n’était pas vrai ? demanda Red à Abby.
– Pardon ?
– Tu as dit : « Ce n’est pas vrai, Denny. »
– Tu vois comment il fait ? dit Abby à Stem. Il est sourd comme un pot la moitié du temps, et puis d’un coup il entend quelque chose tout là-bas dans la cuisine.
– Qu’est-ce qui n’était pas vrai, Abby ? insista Red.
– Oh, tu sais. C’est toujours la même chose, répondit-elle d’un ton détaché en posant soigneusement ses couverts dans son assiette avant de la tendre à Nora. Il dit qu’il ne voit pas pourquoi nous avons pris Stem quand… tu sais. Il dit que Stem n’est pas un Whitshank.
Il y eut un autre silence, durant lequel Nora se leva en un mouvement fluide, toujours sans bruit, et emporta la pile d’assiettes dans la cuisine.
 
Il était vrai que Stem n’était pas un Whitshank. Mais seulement au sens le plus littéral du terme.
Les gens avaient tendance à l’oublier, mais Stem était le fils d’un carreleur connu sous le nom de Lonesome O’Brien. Il s’appelait Lawrence, en réalité ; mais comme la plupart des carreleurs, il était secret, assez distant et aimait travailler seul, voilà pourquoi tout le monde l’appelait Lonesome 3. Red disait toujours que Lonesome était le meilleur carreleur sur le marché, quoique certainement pas le plus rapide.
Que Lonesome eût un fils semblait incongru. En général, quand les gens voyaient cet homme – grand et squelettique, avec des cheveux d’un blond translucide à travers lesquels on distinguait son crâne –, ils se le représentaient vivant en ermite : pas de femme, pas d’enfant, pas d’ami. Certes, ils avaient raison au sujet de la femme, et peut-être même des amis, mais il avait bel et bien ce petit garçon prénommé Douglas. Il lui arrivait quelquefois, quand il ne parvenait pas à le faire garder, d’emmener Douglas avec lui sur ses chantiers. Cela contrevenait au règlement, mais dans la mesure où ils n’avaient aucune raison de se trouver dans une zone où le port du casque était obligatoire, Red fermait les yeux. Lonesome filait directement vers la cuisine ou la salle de bains sur laquelle il travaillait, et Douglas se précipitait à sa suite sur ses toutes petites jambes. Lonesome ne se retournait pas une seule fois pour s’assurer qu’il était toujours derrière ; Douglas ne se plaignait pas pour autant et ne lui demandait pas de ralentir. Ils s’installaient dans leur pièce attitrée, la porte bien fermée, et on ne les entendait plus de toute la matinée. Ils émergeaient à l’heure du déjeuner, Douglas courant toujours derrière son père, et mangeaient leur sandwich avec les autres ouvriers, légèrement à l’écart. Douglas était si jeune qu’il buvait encore dans une tasse à bec. Il avait l’air d’un petit vagabond sans charme, dépourvu des jolies fossettes auxquelles on pourrait s’attendre chez un enfant de son âge. Il avait des cheveux presque blancs, coupés court et dressés sur sa tête, et ses yeux étaient d’un bleu très clair, un peu roses aux contours. Ses vêtements étaient tellement trop grands pour lui qu’on eût dit que c’étaient eux qui le portaient et non l’inverse ; on les remarquait avant même de le voir, lui. Les ourlets de ses pantalons étaient retroussés plusieurs fois. Les épaules de son blouson rouge dépassaient de son corps frêle, les élastiques au bout des manches ne laissaient apparaître que l’extrémité de ses doigts, lesquels semblaient légèrement recouverts de poudre, comme ceux de son père – une affection professionnelle.
Ses collègues faisaient de leur mieux pour communiquer avec lui. « Salut, mon grand », lançaient-ils. Ou : « Qu’est-ce que tu en dis, mon bonhomme ? » Mais Douglas se serrait davantage contre son père et les dévisageait. Lonesome ne facilitait absolument pas la communication, comme la plupart des pères l’auraient fait – répondant pour son fils ou l’incitant gentiment à se montrer plus poli. Non, il continuait de manger son sandwich peu appétissant : deux tranches de pain de mie à l’aspect écrasé assemblées à la hâte.
– Où est sa mère ? s’enquérait parfois un nouveau venu. Elle est malade aujourd’hui ?
– En voyage, répondait Lonesome sans prendre la peine de lever les yeux.
Le nouveau interrogeait les autres du regard, lesquels jetaient un coup d’œil de biais pour lui signifier : « Je t’expliquerai plus tard. » Ensuite l’un deux lui racontait toute l’histoire. (Les ouvriers du bâtiment étant des commères invétérées, les volontaires ne manquaient pas.) « Ce gamin, là, sa mère s’est fait la malle quand il était bébé. Elle a laissé Lonesome tout seul avec lui, tu y crois ? Mais chaque fois que quelqu’un pose la question, Lonesome dit qu’elle est juste partie en voyage. Il fait comme si elle allait revenir un jour. »
Abby avait entendu parler de Douglas, bien sûr. Tous les soirs, elle soutirait à Red les histoires de ses employés ; elle n’était pas assistante sociale pour rien. Et lorsqu’elle apprit que Lonesome affirmait que la mère de Douglas allait revenir, elle déclara d’un ton catégorique : « C’est ça, oui. » Elle connaissait ce genre de mère par cœur.
– À ce que certains disent, elle serait déjà revenue au moins deux fois, précisa Red. Chaque fois elle n’est restée qu’une semaine, environ, mais assez longtemps pour que Lonesome, fou de joie, renvoie sa baby-sitter.
– Mm-hmm, fit Abby.
En avril 1979, par un après-midi frais, Red téléphona à Abby depuis son bureau :
– Tu sais, Lonesome O’Brien ? Ce gars qui emmène son fils sur les chantiers ?
– Je m’en souviens, oui.
– Eh bien, il l’a emmené aujourd’hui et maintenant il est à l’hôpital.
– Qui ça, l’enfant ?
– Non, Lonesome. Il a fait un genre de malaise et ils ont dû appeler une ambulance.
– Le pauvre…
– Tu crois que tu pourrais passer à mon bureau pour récupérer le petit ?
– Oh !
– Je ne sais pas quoi faire de lui. L’un des gars me l’a amené ici et il est assis sur une chaise.
– Euh…
– Je ne peux pas te parler longtemps ; je suis en retard pour mon rendez-vous avec un inspecteur. Est-ce que tu peux venir ?
– D’accord.
Elle se dépêcha d’installer Denny dans la voiture (il avait quatre ans à l’époque et n’allait à la maternelle que le matin) et emprunta Falls Road pour rejoindre le bureau de Red, une cabane en bois située juste au-delà de la limite du comté. Elle se gara sur le parking gravillonné mais, sans même lui laisser le temps de descendre de voiture, Red sortit de la cabane en portant sur un seul bras un tout petit garçon. On devinait que l’enfant était angoissé. Il se tenait bien droit, veillant à ne pas trop toucher Red. C’était la première fois qu’Abby posait les yeux sur lui et, bien qu’il correspondît en tout point – jusqu’au blouson trop grand – à la description de Red, elle ne s’était pas préparée à son visage de marbre.
– Bonjour, toi ! dit-elle d’un ton jovial tandis que Red se baissait pour l’installer à l’arrière de la voiture. Comment vas-tu, Douglas ? Je m’appelle Abby. Et voici Denny !
Douglas s’enfonça dans la banquette et baissa les yeux vers son pantalon de velours. À sa gauche, Denny se pencha pour l’examiner d’un air curieux, mais il ne parut pas le remarquer.
– Je passerai à l’hôpital après mon rendez-vous, dit Red. Prendre des nouvelles de Lonesome et lui demander où joindre sa baby-sitter. Est-ce que tu pourrais juste… Merci beaucoup, Ab. Je te promets que ce ne sera pas pour longtemps.
– Oh, mais on va bien s’amuser. Pas vrai ? demanda Abby à Douglas.
L’enfant continua de fixer ses genoux. Red referma la portière de la voiture et recula, levant une main sans l’agiter en guise de salut, et Abby démarra avec les deux garçons silencieux à l’arrière.
De retour à la maison, elle débarrassa Douglas de son blouson et leur prépara un goûter – des rondelles de banane et des biscuits en forme d’animaux. Ils s’assirent à la table des enfants, qu’elle gardait dans un coin de la cuisine – Denny mastiquant d’un air affairé, Douglas prenant chaque biscuit pour l’étudier sous différents angles avant de croquer délicatement dans une tête ou une patte. Il ne toucha pas aux rondelles de banane.
« Douglas, tu veux du jus de fruits ? » demanda Abby.
Après un instant d’hésitation, il secoua la tête. Elle ne l’avait pas encore entendu prononcer un mot.
Elle autorisa les garçons à regarder les dessins animés de l’après-midi, ce qu’elle ne faisait pas d’ordinaire. Pendant ce temps, elle fit rentrer Clarence qu’elle avait mis dans le jardin – ce n’était qu’un chiot à l’époque, le laisser seul dans la maison était trop risqué –, lequel se précipita dans le solarium et grimpa sur le canapé pour lécher le visage des enfants. Douglas eut d’abord un mouvement de recul, mais manifesta ensuite un intérêt prudent, si bien qu’Abby n’intervint pas.
Lorsque les filles revinrent de l’école, elles se montrèrent aux petits soins pour lui. Elles l’entraînèrent à l’étage et fouillèrent dans le coffre à jouets, se disputant son attention et l’interrogeant d’une voix mielleuse. Douglas resta silencieux, les yeux baissés. Le chiot les rejoignit et l’enfant passa le plus clair de son temps à le gratifier de petites tapes hésitantes sur la tête.
À l’heure du dîner, Red arriva chargé d’un sac à provisions en papier.
– Des vêtements et quelques affaires pour Douglas, annonça-t-il à Abby en posant le sac sur le plan de travail de la cuisine. J’ai emprunté les clefs de chez Lonesome.
– Comment va-t-il ?
– Pas fort du tout quand je l’ai vu. Il s’avère que c’est l’appendicite. Ils l’ont emmené au bloc pendant que j’étais là-bas. Il va devoir y passer la nuit, d’après eux. Il pourra rentrer chez lui demain en fin de journée. J’ai demandé pour la baby-sitter mais apparemment elle a un problème à la jambe. Lonesome m’a dit qu’il était gêné de nous laisser son fils sur les bras.
– Ce n’est pas comme s’il était encombrant. On ne remarque même pas sa présence.
Au dîner, Douglas fut installé sur un gros dictionnaire que Red avait posé sur une chaise. Il mangea sept petits pois en tout et pour tout, qu’il ramassa un par un du bout des doigts. Les conversations le concernaient mais semblaient lui passer au-dessus. Cependant, tous partageaient le sentiment de bénéficier d’un public attentif, de s’adresser indirectement à lui.
Abby le prépara pour le coucher, lui fit faire pipi et lui brossa les dents avant de lui enfiler un pyjama en seersucker passé d’innombrables fois en machine, qu’elle avait trouvé dans le sac à provisions. Le seersucker lui semblait trop léger pour la saison, mais elle n’avait pas vraiment le choix. Elle l’installa dans l’autre lit simple de la chambre de Denny et, après l’avoir bordé, hésita un instant avant de lui planter un baiser sur le front. Il avait la peau chaude et transpirait un peu, comme s’il venait de fournir un gros effort.
– Maintenant tu vas faire un beau dodo, lui dit-elle. Et quand tu te réveilleras, on sera demain et tu pourras voir ton papa.
Douglas resta muet, il ne changea même pas d’expression, mais malgré tout, son visage sembla d’un coup s’ouvrir, s’adoucir et se décrisper. À cet instant, Abby se dit que, tout compte fait, il n’était pas si disgracieux.
Le lendemain matin, elle fit accompagner les enfants à l’école par une voisine car, même à cette époque où la législation imposant les sièges-autos n’était pas encore en vigueur, elle n’aimait pas laisser un si petit garçon être bringuebalé à l’arrière avec les autres. Une fois seule avec Douglas, elle l’installa par terre dans le solarium avec un puzzle qu’elle avait pris dans la chambre de Denny. Il ne se composait que de huit ou dix pièces mais il ne l’assembla pas ; cependant, il passa une bonne heure à les manipuler en silence, en attrapant une, puis une autre, et les examinant soigneusement avec le chien à ses côtés, à l’affût du moindre mouvement. Lorsqu’elle en eut terminé avec ses tâches matinales, Abby s’assit avec lui sur le canapé et lui lut des livres illustrés. Il aimait à l’évidence les images d’animaux, parce que lorsqu’elle s’apprêtait à tourner l’une de ces pages, il tendait une main pour la retenir afin de pouvoir l’étudier plus longuement.
Lorsqu’elle entendit une voiture à l’arrière de la maison, elle pensa qu’il s’agissait de Peg Brown qui ramenait Denny de la maternelle. Mais en arrivant dans la cuisine, ce fut Red qu’elle vit entrer.
– Tiens, dit-elle. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
– Lonesome est mort.
– Quoi ?
– Lawrence. Il est mort.
– Mais je croyais que c’était seulement l’appendicite !
– Je sais. Je suis allé dans sa chambre mais il n’y était pas, et le type dans le lit d’à côté m’a dit qu’il avait été transféré en soins intensifs. Alors je suis allé aux soins intensifs mais ils ne m’ont pas laissé le voir, et j’étais en train de songer à partir pour revenir plus tard, quand tout à coup un médecin est sorti et m’a annoncé qu’ils l’avaient perdu. Il a dit qu’ils avaient travaillé toute la nuit et qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu mais qu’ils l’avaient perdu. Péritonite.
Quelque chose poussa Abby à tourner la tête et elle vit Douglas sur le seuil de la cuisine. Il dévisageait Red.
– Oh, mon petit cœur, dit Abby.
Elle échangea un regard avec Red. Qu’avait-il saisi ? Probablement rien, à en juger par l’espoir qui se lisait sur son visage.
– Fiston…, fit Red.
– Il ne va pas comprendre, dit Abby.
– Mais on ne peut pas lui cacher ça.
– Il est trop jeune. Quel âge as-tu, mon petit cœur ?
Ils n’attendaient pas vraiment de réponse, mais après un instant d’hésitation, Douglas leva deux doigts.
– Deux ans ! s’écria Abby avant de se tourner vers Red. J’aurais dit trois ans, mais il n’en a que deux, Red.
– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il en se laissant choir sur une chaise de la cuisine.
– Je ne sais pas.
Abby s’assit en face de lui. Douglas ne les quittait pas des yeux.
– Tu as toujours les clefs de Lonesome, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Il faut que tu retournes chez lui, que tu cherches des documents. Que tu trouves son plus proche parent.
Tel un enfant obéissant, Red acquiesça et se releva.
À cet instant, Peg Brown klaxonna depuis la rue et Abby alla ouvrir à Denny. Ce soir-là, alors qu’elle préparait Douglas pour la nuit dans la chambre de son fils, Denny lui demanda :
– Maman ?
– Oui.
– Quand est-ce que ce petit garçon va rentrer chez lui ?
– Très bientôt.
Il était trop insistant et ne la lâchait pas d’une semelle, encore tout habillé parce que ce n’était pas tout à fait l’heure de se coucher pour lui.
– Va en bas, lui ordonna-t-elle. Trouve-toi quelque chose à faire.
– Est-ce qu’il va partir demain ?
– Peut-être.
Elle attendit de l’entendre descendre l’escalier puis se retourna vers Douglas. Il était assis au bord du lit, tout propre dans son pyjama. Elle l’avait dispensé de bain la veille, mais pas ce soir.
– Je sais que je t’ai dit que tu reverrais ton papa aujourd’hui, dit-elle en s’asseyant à côté de lui. Mais j’avais tort. Il n’a pas pu venir.
Douglas fixait un point à mi-distance. Il semblait retenir sa respiration.
– Il voulait vraiment venir. Il voulait te voir, mais il n’a pas pu. Il ne peut pas.
C’était tout – tout ce qu’un enfant de deux ans était capable de comprendre. Elle se tut. Timidement, elle l’entoura de son bras, mais son étreinte ne l’aida pas à se détendre. Il restait assis, parfaitement droit et distant. Elle ôta son bras au bout d’un moment, mais continua à le regarder.
Il finit par s’allonger, elle le borda et l’embrassa sur le front puis éteignit la lumière.
Dans la cuisine, Denny et Jeannie se disputaient un yoyo, mais Mandy leva les yeux de ses devoirs dès qu’Abby entra dans la pièce.
– Tu lui as dit ? s’enquit-elle. (Elle avait treize ans, et donc une meilleure appréhension de la situation.)
– Eh bien, autant que j’ai pu.
– Il a répondu quelque chose ?
– Rien.
– Peut-être qu’il ne sait pas parler.
– Si, il sait forcément, dit Abby. C’est juste qu’il est perturbé pour le moment.
– Peut-être qu’il a des problèmes mentaux.
– Mais je suis sûre qu’il me comprend.
– Maman ! les interrompit Jeannie. Denny dit que c’est son yoyo alors que c’est pas vrai. Il a cassé le sien. Dis-lui, maman ! C’est le mien.
– Arrêtez, tous les deux.
La porte du jardin s’ouvrit et Red entra, chargé d’un autre sac de provisions. Il avait téléphoné, mais uniquement pour dire de ne pas l’attendre pour manger, donc la première question d’Abby fut :
– Qu’est-ce que tu as trouvé ?
– La baby-sitter est une très vieille dame, répondit-il en posant le sac sur la table. Son numéro était scotché au-dessus du téléphone. À sa voix, elle m’a paru bien trop grabataire pour s’occuper d’un enfant. Elle ne sait pas si le petit a de la famille, elle ne sait pas où est sa mère et elle dit qu’elle ne veut pas le savoir. Il est mieux sans elle, d’après elle.
– Il n’y avait aucun autre numéro ?
– Un médecin, un dentiste, Whitshank Construction.
– Et pas celui de la mère ? C’est étonnant que Lonesome n’ait aucun moyen de la joindre, même en cas d’urgence.
– Tu sais, Ab, si elle voyage…
– Ah, oui. Elle voyage.
Red renversa le contenu du sac sur la table. D’autres vêtements, deux camions en plastique et une mince liasse de documents.
– Titre de propriété de sa voiture, commença-t-il à énumérer en levant un à un les papiers. Relevé de banque. Acte de naissance de Douglas.
Abby tendit la main, il le lui donna.
– Douglas Alan O’Brian, lut-elle à voix haute. Père : Lawrence Donald O’Brian. Mère : Barbara James Eames. Ils n’étaient pas mariés ? demanda-t-elle en levant les yeux vers Red.
– Peut-être qu’elle a tout simplement gardé son nom de famille.
– Huit janvier mille neuf cent soixante-dix-sept. Douglas disait juste, alors : il a deux ans. Je ne sais pas pourquoi je le voyais plus grand. J’imagine que c’est parce qu’il est très… réservé, tu sais ?
– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Je n’en ai aucune idée.
– On appelle les services sociaux ?
– Oh, grands dieux, non !
Red parut interloqué. (Abby travaillait autrefois pour les services sociaux.)
– Attends, je vais te réchauffer ton dîner, dit Abby.
À la manière déterminée dont elle se leva, il était évident que le débat était pour le moment clos.
Les enfants allèrent se coucher un par un, du plus jeune à la plus âgée.
– Est-ce qu’on peut le garder ? demanda Jeannie lorsqu’elle vint dire bonne nuit à sa mère.
Mais elle semblait consciente qu’elle n’obtiendrait pas de réponse. Les deux autres ne firent aucune allusion à Douglas. Red et Abby non plus, une fois seuls, malgré une tentative de Red :
– C’est impossible que Lonesome n’ait pas de famille quelque part.
– Je tombe de sommeil, tout à coup.
Il n’insista pas.
Le lendemain était un samedi. Douglas se réveilla après tout le monde, y compris Amanda qui, comme tous les adolescents, traînait longtemps au lit.
– Laissons-le dormir, le pauvre chéri, dit Abby.
Elle servit le petit déjeuner des autres, s’affairant entre la cuisinière et la table sans prendre le temps de s’asseoir elle-même.
– Les enfants, vous voulez bien vous habiller et aller promener Clarence ? dit-elle dès qu’ils eurent fini de manger.
– Jeannie et Denny peuvent le faire, déclara Amanda. J’ai dit à Patricia de passer.
– Non, toi aussi tu y vas. Patricia pourra venir plus tard.
Amanda s’apprêtait à répliquer, mais se ravisa et suivit les autres hors de la pièce.
Red resta seul, lisant les pages sport de son journal en buvant sa deuxième tasse de café. Quand Abby s’assit face à lui, il lui lança un regard embarrassé puis se cacha derrière son journal.
– Je crois qu’on devrait le garder, déclara-t-elle.
– Enfin, Abby, dit-il en abattant le journal sur la table.
– Il n’a personne d’autre, Red. C’est indéniable. Cette fameuse mère, même si on arrivait à retrouver sa trace, quelles sont les chances qu’elle veuille de lui ? Et est-ce qu’elle s’en occuperait correctement, si elle acceptait de le récupérer ? Qui te dit qu’elle ne le laisserait pas tomber à la moindre épreuve ?
– On ne peut pas s’amuser à adopter tous les enfants qu’on croise, Ab. On en a déjà trois à nous. Financièrement, on ne peut pas se permettre d’en avoir d’autres ! Trois, c’est déjà trop. Et tu avais l’intention de reprendre le travail quand Denny entrerait au CP.
– Ce n’est rien. J’attendrai que ce soit le tour de Douglas.
– En plus, on n’a aucun droit sur lui. Pas un seul tribunal de ce pays ne nous laissera garder cet enfant ; il a une mère quelque part.
– On n’a qu’à ne rien dire aux tribunaux.
– Tu as perdu l’esprit ?
– On dira qu’on s’occupe simplement de lui jusqu’à ce que sa mère vienne le récupérer. En fait, c’est vraiment ce qu’on fera.
– Et puis, on n’est même pas sûrs qu’il soit normal.
– Évidemment, qu’il est normal !
– Est-ce qu’il parle ?
– Il est timide. Il est angoissé. Il ne nous connaît pas !
– Est-ce qu’il réagit ?
– Oui, il réagit. Il réagit comme n’importe quel enfant dont le monde a basculé du jour au lendemain.
– Mais ça pourrait venir du fait que quelque chose ne tourne pas rond chez lui.
– Et si c’était le cas ? Tu serais prêt à jeter un enfant dans la fosse aux lions rien que parce que ce n’est pas Einstein ?
– En plus, qui te dit qu’il trouverait sa place dans notre famille ? Est-ce qu’il s’entendrait avec nos enfants ? Est-ce qu’il a le même genre de personnalité que nous ? On ne sait absolument rien de lui, bon sang ! On ne le connaît pas. On ne l’aime pas.
– Red, gronda Abby.
Elle se leva. À neuf heures trente un samedi matin, elle était déjà impeccablement habillée. Ce qui, à bien y réfléchir, n’était pas dans ses habitudes. Elle avait, comme toujours, relevé ses cheveux en chignon au sommet de son crâne, mais avait une allure imposante qui ne lui ressemblait pas.
– Il était assis sur le lit en pyjama, hier soir, dit-elle. J’ai vu sa nuque, cette tige 4 fragile qui lui tient lieu de cou, et tout à coup je me suis rendu compte qu’il n’y avait personne, nulle part sur cette planète, pour regarder cette petite nuque et vouloir tendre la main pour la lui caresser. Tu sais, ce besoin qu’on a de toucher nos enfants, parfois ? Cette façon de les dévorer des yeux, de les contempler durant des heures en s’émerveillant de leur beauté et de leur perfection. Eh bien cela n’arrivera plus jamais à Douglas. Il n’a plus personne au monde pour penser qu’il est unique.
– Merde, Abby…
– Ne sois pas grossier avec moi, Red Whitshank ! J’en ai besoin ! Je dois le faire. Je ne peux pas voir cette petite nuque fragile et l’abandonner à son sort dans ce vaste monde. C’est au-dessus de mes forces. Plutôt mourir !
Mandy, Jeannie et Denny se tenaient dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Red et Abby les remarquèrent en même temps. Toujours en pyjama, tous trois affichaient la même expression inquiète.
Un léger bruit de pas se fit entendre derrière eux et, lorsqu’ils se retournèrent, Douglas s’avança pour se poster au milieu d’eux.
– J’ai fait pipi au lit, dit-il à Abby.
Ils ne l’adoptèrent pas. Ils ne prévinrent pas les services sociaux. Ils n’annoncèrent même pas la nouvelle à leurs amis. La vie reprit son cours comme avant et Douglas resta Douglas O’Brien – on lui attribua simplement le surnom de Stem, Abby ayant pris l’habitude de l’appeler « ma petite tige ». Les voisins le nommaient parfois Stem Whitshank, mais par inadvertance.
Les connaissances plus éloignées croyaient que les Whitshank le gardaient seulement le temps que sa mère règle ses affaires. (Ou était-ce un autre parent ? Les versions divergeaient.) Mais au bout d’un moment, la plupart des gens estima qu’il était membre de la famille à part entière.
Il ne lui fallut pas plus de quelques semaines pour appeler spontanément Red et Abby « papa » et « maman ». Il ne faisait qu’imiter les autres enfants, de la même manière qu’il imitait Abby en qualifiant tout le monde, y compris les adultes, de « petit cœur », jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour faire la distinction.
Il se mit à parler davantage, mais de manière si progressive que personne ne se rappelait quand, au juste, il devint un petit garçon bavard comme les autres. Il portait des vêtements à sa taille et dormait dans sa propre chambre. Il prit celle de Jeannie, qui fut installée avec Mandy, car il était hors de question qu’il continue à partager celle de Denny. Ce dernier vécut un peu mal l’arrivée de Stem, mais tout rentra dans l’ordre. Mandy s’accommoda plus ou moins de la présence de Jeannie, et Jeannie était ravie d’occuper la chambre d’une adolescente avec une commode encombrée de produits de beauté.
Au-dessus du lit de Stem était accrochée une photographie noir et blanc encadrée de Lonesome, une Budweiser à la main, prise par l’un des ouvriers de Red le jour où ils avaient fini un chantier de construction. Abby croyait dur comme fer qu’il fallait encourager Stem à entretenir les souvenirs qu’il avait de son père. Ceux de sa mère aussi, si tant est qu’il en eût, mais ça ne semblait pas être le cas. Si elle était partie, c’était parce qu’elle était malheureuse, lui répétait Abby. Ce n’était pas parce qu’elle ne l’aimait pas. Elle l’aimait beaucoup, il le constaterait si d’aventure elle revenait. Et tous les ans, Abby lui montrait la page de l’annuaire où figurait son propre nom, « O’Brian Douglas A. », associé au numéro des Whitshank afin que sa mère puisse le retrouver facilement. Stem écoutait tout cela avec la plus grande attention, mais ne disait rien. Et au fil du temps, il sembla également perdre le souvenir de son père car, le jour de son dixième anniversaire, lorsqu’Abby lui demanda s’il lui arrivait de penser à lui, il répondit :
– Je me souviens peut-être de sa voix.
– Sa voix ! Et qu’est-ce qu’elle te dit ?
– Je crois qu’il me chantait une chanson pour m’endormir. Ou en tout cas un homme le faisait.
– Oh, Stem, comme c’est mignon. C’était une berceuse ?
– Non, ça parlait d’une chèvre.
– Ah. Et tu ne te souviens de rien d’autre ? Son visage ? Quelque chose que vous faisiez ensemble ?
– Je ne crois pas, dit Stem, sans avoir l’air plus tracassé que cela.
Abby avait coutume de dire qu’il était une vieille âme. De toute évidence, il était du genre à s’adapter aux situations et à passer à autre chose.
Sa scolarité se déroula sans accroc, il obtenait des résultats passables mais n’échoua jamais. On aurait pu craindre qu’il soit la cible des caïds les premières années, dans la mesure où il était petit pour son âge, mais il s’en sortit bien. C’était peut-être dû à son air affable, à son flegme à toute épreuve ou à sa capacité à voir le meilleur chez les gens. Quoi qu’il en soit, il se débrouilla. Après avoir décroché son baccalauréat, il entra directement chez Whitshank Construction, où il travaillait à mi-temps depuis qu’il avait l’âge légal ; il disait qu’il ne voyait pas l’utilité d’aller à l’université. Il épousa la seule fille pour laquelle il manifesta un tant soit peu d’intérêt et eut ses trois enfants dans la foulée. Il ne semblait jamais se demander si l’herbe était plus verte ailleurs. À cet égard, c’était lui qui ressemblait le plus à Red. Même leurs démarches étaient similaires – sautillantes, le front en avant –, ainsi que leurs corps, grands et maigres. C’était surtout par leur teint qu’ils se différenciaient. On eût dit, en quelque sorte, que Stem était délavé, laissé trop longtemps à l’air libre : ses cheveux n’étaient pas noirs mais châtain clair, ses yeux bleu ciel plutôt que saphir. Un Whitshank décoloré, mais un Whitshank tout de même.
Apparemment davantage que Denny, avait observé ce dernier lorsqu’il apprit que Stem avait intégré l’entreprise familiale.
Un jour, cependant, alors que Denny était adolescent et qu’il vivait encore chez ses parents, il avait demandé à Abby :
– Que fait ce gamin ici ? Qu’est-ce que vous trafiquez ? Est-ce que vous avez seulement pensé à nous demander la permission ?
– La permission ! s’offusqua Abby. Mais c’est ton frère !
– Ce n’est pas mon frère. Je n’ai absolument rien à voir avec lui, et me dire ça, c’est comme… comme ces gens qui se disent larges d’esprit et qui font toujours croire qu’ils ne remarquent pas que quelqu’un est noir ou blanc. Ils sont bigleux ou quoi ? Et toi, tu es bigleuse, aussi ? Est-ce que tu étais tellement obnubilée à l’idée de faire une bonne action que tu ne t’es même pas demandé si ce serait bien pour nous ?
– Oh, Denny, se contenta de répondre Abby.
Oh, Denny.
 
1. Système de parrainage dans certaines écoles privées. 
2. Magasin de hard-discount, très répandu aux États-Unis. 
3. Lonesome : littéralement, « solitaire ». 
4. « Tige » se dit stem en anglais, d’où le surnom de Douglas. 
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Le dimanche matin, la porte du bureau – celle de Denny – était fermée et tout le monde s’efforçait d’empêcher les trois garçons de faire trop de bruit.
– Allez jouer dans le solarium, leur dit Nora lorsqu’ils eurent terminé leur petit déjeuner. Mais en silence. Ne réveillez pas votre oncle.
Néanmoins, même avec la meilleure volonté du monde, quittant la cuisine sur la pointe des pieds avec une démarche grotesque, ils étaient de véritables boules de nerfs. Ils se bousculaient, se donnaient des coups de coude et se poussaient, trébuchaient sur leurs revers de pyjama, tandis que Heidi leur courait autour comme une folle. Par terre dans un coin, Brenda leva la tête pour les regarder s’éloigner, grogna puis reposa le museau sur ses pattes.
Red faisait la grasse matinée lui aussi, si bien que les autres n’avaient aucun moyen de savoir comment les choses s’étaient passées à la gare.
– J’ai essayé de rester éveillée jusqu’à ce qu’ils rentrent, mais j’ai dû m’assoupir, dit Abby. J’ai bien peur de ne plus pouvoir lire au lit. J’aurais dû les attendre en bas. Une autre tasse de café, Nora ?
– Je peux le faire, maman Whitshank. Restez tranquille.
Il allait manifestement falloir du temps avant que les deux femmes ne s’accordent sur la répartition des tâches. Ce matin-là, Abby avait sorti du pain de mie et des céréales, comme à son habitude, mais Nora était descendue ensuite et avait préparé une boîte entière d’œufs brouillés sans même demander la permission.
Stem était en pyjama et Abby en robe de chambre, mais Nora portait l’une de ses robes, en coton blanc avec des touches bleu marine, et des sandales qui laissaient voir ses pieds lisses et bronzés. Au petit déjeuner, elle avait mangé comme un ogre, mais si lentement et avec tant de grâce qu’on eût dit qu’elle n’avait pratiquement rien avalé.
– Je me disais qu’on pourrait inviter les filles et leur famille pour le déjeuner, déclara Abby. Je suis sûre qu’elles voudront voir Denny.
– Est-ce qu’on peut prévoir un déjeuner tardif ? Les enfants et moi allons à l’église.
– Oh, bien sûr. Oui, on pourrait passer à table à… une heure, tu penses ? Je crois que je vais faire un rôti farci.
– Si vous mettez la viande au four pour moi, je peux m’occuper du reste en rentrant.
– Tu sais, je suis encore capable de préparer un simple repas de famille, Nora.
– Oui, bien sûr, dit Nora d’un ton serein.
– J’irai faire les courses qu’il vous faut, intervint Stem.
– Papa peut le faire, lui dit Abby.
– Maman. Je suis là pour ça.
– Bon… mais va chez Eddie’s, alors, comme ça tu peux mettre ça sur notre compte.
– Maman.
Heureusement pour Abby, Red entra à cet instant. (Elle n’aimait pas parler argent.) Il portait sa vieille robe de chambre miteuse et ses mules qui faisaient un bruit de balayette à chaque pas, et il avait à la main le verre Fred Pierrafeu qu’il utilisait pour boire la nuit.
– Bonjour tout le monde, lança-t-il à la cantonade.
– Hé, bonjour ! dit Abby en reculant sa chaise, mais Nora était déjà debout en train d’attraper la cafetière. Est-ce que Denny est bien arrivé ?
– Oui, dit Red d’un ton allègre en s’asseyant.
– Le train était à l’heure ? demande Stem.
Soit Red n’entendit pas, soit il jugea que cette question ne méritait pas de réponse. Il tendit la main vers le plat d’œufs brouillés.
– Il y a des toasts, l’informa Abby. Au blé complet.
Il se servit une montagne d’œufs et passa le plat à Nora, qui en prit pour la deuxième fois.
– La prochaine fois que je me retrouve devant cette satanée statue, dit-il, je vous jure que c’est avec un boulet de démolition. Non mais quelle honte ! Les gares des autres villes ont des fontaines, des blocs de métal ou que sais-je. Nous, on a droit à un monstre de Frankenstein géant en fer blanc avec un cœur palpitant rose et bleu.
– Comment allait Denny ? lui demanda Abby.
– Bien, je dirais, répondit-il en jetant un coup d’œil au fond du pot à lait. Il reste de la crème ?
Nora se leva et se dirigea vers le réfrigérateur.
– La seule chose dont on a parlé, c’est de l’équipe des Orioles, déclara-t-il, finissant par céder à son public. Ni lui ni moi ne les croyons capables de maintenir ce rythme jusqu’aux éliminatoires.
– Ah.
– Il est venu avec trois sacs.
– Trois !
– Je lui ai posé la question, précisa Red en touillant son café. Je lui ai demandé pourquoi autant de bagages, il a répondu qu’il avait pris des affaires d’été et d’hiver.
– D’hiver !
– Il a dit que celles d’hiver prenaient presque toute la place parce qu’elles sont plus épaisses.
– Pourquoi a-t-il apporté tout ça ? demanda Stem.
– Il m’a dit qu’il avait dû prendre un bagagiste pour embarquer. Mais à l’arrivée… Tu as déjà essayé de trouver un bagagiste à Baltimore ? Après minuit, qui plus est ? Il s’en est tout de même sorti. Si j’avais su, j’aurais garé la voiture et je serais allé l’attendre à l’intérieur de la gare.
– Des affaires d’hiver, se répéta lentement Abby.
– Très bons, les œufs, lui dit Red.
– Oh, c’est Nora qui les a faits.
– Très bons, les œufs, Nora.
– Merci.
– J’imagine que je ferais mieux de vider l’armoire du bureau, dit Abby. Mais j’ai déjà dû trouver de la place pour les affaires qui étaient dans le dortoir et dans la chambre de Stem et Nora.
Elle semblait un peu paniquée.
– Calme-toi, dit Red sans lever les yeux de ses œufs.
– Je déteste quand tu me dis de me calmer !
– Je peux vider cette armoire, suggéra Nora.
– Tu ne saurais pas où mettre les affaires.
– Nora est un as du rangement, dit Stem.
– Oui, je n’en doute pas, mais…
– Salut, tout le monde, dit Denny en entrant dans la cuisine.
Il portait un pantalon de toile constellé de taches de peinture et un t-shirt des String Cheese Incident, et ses cheveux en bataille rebiquaient sur ses oreilles. (Les hommes de la famille avaient, en général, l’obsession du cheveu court.) Il paraissait toutefois épanoui et en bonne santé.
– Oh, mon petit cœur ! s’exclama Abby. Ça me fait tellement plaisir de te voir !
Et elle se leva pour le serrer dans ses bras. Il lui retourna brièvement son étreinte puis se baissa pour caresser Brenda, qui s’était péniblement mise debout pour s’approcher de lui d’un pas traînant et le renifler. Stem leva une main sans bouger de sa chaise et Nora dit en souriant :
– Bonjour, Denny.
– Il reste quelque chose pour le petit déjeuner ?
– Il y a tout ce qu’il faut, dit Abby tandis que Nora se levait de nouveau pour aller chercher la cafetière.
– Où sont les enfants ? demanda Denny une fois assis.
– Dans le solarium, dit Abby. J’espère qu’ils ne t’ont pas réveillé.
– Je n’ai absolument rien entendu.
– Comment s’est passé ton trajet ?
– Pas trop mal, dit-il en se servant des œufs.
– Tu aurais pu attendre ce matin, tu sais. Le train est vide le dimanche matin.
– Il était déjà vide hier soir.
– Tu travailles toujours avec ces cuistots ? l’interrogea Stem.
– Non, non, j’ai lâché ce boulot.
– Alors qu’est-ce que tu fais maintenant ?
– Maintenant je suis ici, dit Denny en le dévisageant calmement.
– Excusez-moi, mais je dois préparer les enfants pour aller à l’église, intervint Nora.
Denny tourna un instant les yeux vers elle, puis il saisit sa fourchette et commença à manger.
Les garçons furent enchantés d’apprendre que leur oncle était réveillé. Ils accoururent à la cuisine et fondirent sur lui tout en le bombardant de questions – avait-il apporté son gant de base-ball ? les emmènerait-il au ruisseau ? – tandis que Heidi aboyait et bondissait en tentant de s’insérer dans leur cercle. Denny esquiva ces requêtes d’un haussement d’épaules bienveillant et leur promit qu’ils feraient quelque chose ensemble plus tard, puis Nora les entraîna à l’étage, Stem la suivant de près en portant Sammy sur son dos, et Red partit dans le solarium avec le journal du matin.
Ne restaient donc plus qu’Abby et Denny. Dès qu’ils furent seuls, elle se servit une autre tasse de café et se rassit.
– Dennis.
– Oh-oh.
– Quoi ?
– Ça n’augure rien de bon, quand tu m’appelles Dennis, dit-il en déposant une cuillère de confiture sur son assiette.
– Denny, j’imagine très bien ce que Jeannie a pu te dire. Que je suis tellement dans la lune en ce moment que j’ai besoin de quelqu’un pour me surveiller.
– Elle n’a pas dit cela.
– Eh bien quoi qu’elle ait dit, je veux simplement te donner ma version de l’histoire.
Il pencha la tête d’un air interrogateur.
– Ce qui les a tous inquiétés, poursuivit-elle, je veux dire, la raison pour laquelle Stem et Nora ont jugé qu’il était préférable de s’installer avec nous : les apparences étaient trompeuses. Je n’ai pas… vagabondé jusqu’à me perdre comme une débile mentale ou autre. Ce qui s’est passé, c’est que c’était la nuit de ce terrible orage, un « derecho », comme ils disent, tu t’en souviens ? Oh, Seigneur, « derecho », « El Niño », tous ces mots qu’on utilise à tout-va ces temps-ci. Dis-moi que ce n’est pas le réchauffement climatique ! Mais bref, cet orage a renversé l’un des immenses arbres des Ellis, juste à la limite entre nos deux terrains. Sans parler de la centaine d’autres arbres, et de la panne de courant dans la moitié de la ville, y compris chez nous.
– La galère, dit Denny avant de mordre dans sa tartine.
– Tu aurais dû voir cet arbre, Denny. On aurait dit un brocoli géant couché sur le côté, mais avec des racines. Et le trou qu’il a laissé ! Un cratère aussi profond qu’un sous-sol de maison. On peut comprendre que quelqu’un puisse avoir la curiosité d’y jeter un œil.
– Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Que tu es sortie pour voir le trou ?
– Eh bien, c’est probable.
– C’est probable ?
– Je veux dire, oui, je suis quasiment sûre que c’est ce que j’ai fait.
– Maman. C’était un orage aussi violent qu’un ouragan. Si tu es sortie au beau milieu, tu dois forcément t’en souvenir.
– Mais je m’en souviens. Enfin, je me souviens d’avoir été sous l’orage ; ce dont je ne me souviens pas, c’est du moment où je suis sortie. En fait, parfois mon esprit saute quelques minutes, comme une aiguille qui ripe sur les sillons d’un disque. Je fais quelque chose d’habituel, et d’un coup, le temps a passé, tu vois ? Peut-être cinq ou dix minutes, je ne sais pas exactement. Et il y a un intervalle complètement vide entre la dernière minute et la minute actuelle. Ce n’est pas comme quand on décroche en faisant quelque chose de mécanique mais qu’on est toujours conscient du temps qui s’écoule. C’est plus comme… quand on se réveille d’une anesthésie.
– On dirait un mini-AVC ou quelque chose comme ça. Ou peut-être une crise d’épilepsie.
– En tout cas, moi, je ne sais pas ce que c’est.
– Tu en as parlé à un médecin ?
– Certainement pas.
– Mais il existe peut-être un traitement tout bête.
– Rien que je voudrais subir à mon âge. Et puis, ça n’arrive pas si souvent. Pas souvent du tout, même.
– D’accord. Donc tu me dis que tu t’es retrouvée au milieu d’un violent orage en train de regarder au fond d’un trou.
– Enfin, ce n’était plus un orage. La pluie avait cessé. Mais sinon, oui, c’est tout à fait ça. Et j’étais en chemise de nuit et en pantoufles, et je n’avais pas la clef de la maison. Et pourquoi l’aurais-je eue ? En général cette serrure est réglée sur l’ouverture manuelle. Oh, j’ai horreur des serrures automatiques ! Ça doit être encore ton père ; il est toujours en train de bidouiller quelque chose. Et, évidemment, il ne m’a pas entendue quand je l’ai appelé ; il dormait comme un bienheureux à cette heure, et tu as vu comme il est devenu sourd. J’ai appelé, j’ai frappé à la porte… Je ne pouvais pas appuyer sur la sonnette, bien sûr, parce qu’il n’y avait plus de courant, et de toute façon il ne l’entend pas la plupart du temps. J’ai même essayé de lancer des cailloux contre les fenêtres de notre chambre, mais ça ne marche pas aussi bien en vrai que dans les livres. Donc, finalement, je me suis dit que je ferais tout aussi bien de m’installer dans le hamac et d’attendre que le jour se lève. Franchement, ça n’a pas été si terrible. C’est plutôt agréable, en fait. Toutes les lumières étaient éteintes, les réverbères aussi bien que les lampes chez les gens, et on entendait seulement les feuilles des arbres qui gouttaient et le chant des rainettes. Je me suis mise en boule dans le hamac et me suis endormie, et quand je me suis réveillée le matin, il était encore trop tôt pour que ton père soit debout, alors je me suis dit que j’allais faire un tour dans la rue pour voir les dégâts. Le quartier tout entier était une zone sinistrée, Denny ! D’énormes troncs et des branches étaient complètement couchés sur la chaussée, les câbles électriques pendaient de partout, une voiture écrasée devant chez les Brown… Et c’est à ce moment-là que Sax Brown m’a vue, quand je suis allée jeter un coup d’œil à la voiture écrasée pour m’assurer que personne n’était piégé à l’intérieur. Oh, je sais l’impression que ça a dû donner : j’étais à un demi-pâté de maisons de chez moi, dans une robe de chambre à l’ourlet plein de boue. On ne peut pas dire que ça inspire la confiance, dit-elle en laissant échapper un petit rire.
– D’accord…
– Mais ce n’est pas une raison pour appeler des baby-sitters.
– Non, effectivement, concéda Denny.
– Ah, bon.
– Ça ressemble plus, disons, à un concours de circonstances auquel tu ne peux rien. Ça, je le conçois tout à fait.
– Donc tu es d’accord qu’aucun de vous n’a besoin d’être ici. Non pas que je n’aime pas vous avoir à la maison, bien sûr, tous autant que vous êtes. Mais je n’ai certainement pas besoin de vous.
– Pourquoi est-ce que tu n’as pas dit tout ça à Stem ?
– Stem ? Mais je l’ai fait. J’ai essayé. J’ai essayé de le dire à tout le monde.
– Et pourquoi tu ne lui demandes pas de partir ? Pourquoi tu me le demandes à moi et pas à lui ?
– Oh, mon petit cœur, je ne te demande pas de partir. Je tiens à ce que tu restes aussi longtemps que tu voudras. Je dis simplement que je n’ai pas besoin de nourrices. Tu comprends ça, toi… mais pas Stem. Il raisonne plus comme ton père, tu sais ? Papa et lui se montent mutuellement le bourrichon, parfois, et ils développent leurs théories, tu vois ce que je veux dire ?
– Je vois exactement ce que tu veux dire.
Mais à l’instant où Abby se renversait contre le dossier de sa chaise, visiblement soulagée, son front se déplissant enfin, il dit :
– Toujours la même histoire.
Puis il se leva et quitta la cuisine.
 
Manque de chance, l’une des orphelines d’Abby débarqua pour le repas du dimanche. Elle s’appelait Atta, avec un nom de famille compliqué – c’était une immigrée arrivée récemment, proche de la soixantaine, en surpoids, la peau burinée, vêtue d’une lourde robe ceinturée et de collants semblables à des bandes Velpeau. (Il faisait trente-trois degrés à l’extérieur, on n’avait pas vu l’ombre d’un collant depuis des mois à Baltimore.) C’était la première fois que la famille entendait parler d’elle, elle se tenait sur leur perron derrière la porte moustiquaire, grattant et appelant :
– Il y a quelqu’un ? Est-ce que je suis au bon endroit ?
Elle avait un accent guttural.
– Oh, juste ciel ! s’exclama Abby qui descendait les escaliers derrière Stem, tous deux les bras chargés de papiers qu’ils espéraient pouvoir ranger dans le solarium. Atta, c’est bien ça ? Comme c’est aimable à vous de…
Elle se tourna pour poser sa pile de papiers sur celle de Stem puis ouvrit la porte moustiquaire.
– Je suis à l’avance ? demanda Atta en entrant d’un pas lourd. Je ne crois pas. Vous avez dit douze heures trente.
– Non, bien sûr que non. Nous allions juste… Je vous présente mon fils, Stem. Atta vient d’arriver à Baltimore, Stem, elle ne connaît encore personne. Je l’ai rencontrée au supermarché.
– Enchanté, dit Stem qui, ne pouvant lui serrer la main, lui adressa un signe de tête par-dessus son paquet de feuilles. Je vous prie de m’excuser ; je vais poser tout ça quelque part.
– Venez vous asseoir, dit Abby à Atta. Vous n’avez pas eu de mal à trouver la maison ?
– Pas du tout. Mais vous avez bien dit douze heures trente.
– Ah oui ? fit Abby d’un ton hésitant.
Peut-être qu’Atta était perturbée par la tenue d’Abby ; elle portait un corsage sans manche avec une chaîne d’épingles à nourrice qui pendait au niveau d’un de ses seins, et un ample pantalon turquoise s’arrêtant juste en dessous du genou.
– Nous sommes plutôt décontractés, ici, dit-elle. Nous avons tendance à ne pas trop nous habiller. Tiens, voici mon mari ! Red, je te présente Atta. Elle est venue se joindre à nous pour le repas.
– Enchanté, dit Red en lui tendant la main.
Dans l’autre, il tenait un tournevis. Il était encore en train de trafiquer le décodeur du câble.
– Je ne mange pas de viande rouge, lui annonça Atta d’une voix forte et monocorde.
– Ah, non ?
– Dans mon pays je mange de la viande, mais ici ils mettent des hormones, précisa-t-elle en roulant le « r » de « hormones ».
– Ah, fit Red.
– Asseyez-vous, tous les deux. Stem, assieds-toi et tiens compagnie à Atta pendant que je m’occupe du repas, dit Abby quand Stem revint du solarium.
Celui-ci lui lança un regard de détresse, mais Abby lui répondit par un grand sourire et quitta la pièce.
Dans la cuisine, Nora coupait des tomates sur le plan de travail.
– Qu’est-ce que je vais faire ? se lamenta Abby. Nous avons une invitée de dernière minute qui ne mange pas de viande rouge.
– Et la salade de thon que Douglas a achetée ? proposa Nora sans lever les yeux.
– Ah, bonne idée. Où est Denny ?
– Il joue au base-ball avec les enfants.
Abby alla jeter un coup d’œil par la porte moustiquaire. Dans le jardin, Sammy courait après une balle manquée tandis que Denny attendait debout, tapant distraitement dans son gant.
– Je vais peut-être le laisser tranquille, dit Abby. Ah là là, ajouta-t-elle avec un long soupir tout en se dirigeant vers le réfrigérateur pour prendre le thé glacé.
Au salon, Atta expliquait à Red et Stem le problème des Américains.
– Ils sont très chaleureux et ouverts au premier bord, très bonjour-Atta-comment-ça-va, mais après, plus rien. Je n’ai pas un seul ami ici.
– Allons, allons, dit Red. Je suis sûr que vous vous ferez des amis avec le temps.
– Je ne crois pas.
– Songez-vous à intégrer une paroisse ? demanda Stem.
– Non.
– Parce que Nora, ma femme, fait partie d’une paroisse, et ils ont tout un comité uniquement dédié à l’accueil des nouveaux fidèles.
– Je n’ai pas l’intention d’intégrer une paroisse.
Un silence suivit.
– Je n’ai pas bien compris ce qui vient de se dire, finit par hasarder Red.
Stem et Atta le regardèrent, mais ni l’un ni l’autre ne prit la parole.
– Et voilà ! chantonna Abby en entrant l’air de rien, munie d’un plateau qu’elle posa sur la table basse. Qui veut un verre de thé glacé ?
– Merci, ma chérie, dit Red sincèrement reconnaissant.
– Est-ce qu’Atta vous a parlé de sa famille ? Elle a une famille des plus originales.
– Oui, approuva Atta. Ma famille était exceptionnelle. Tout le monde nous enviait.
Elle piocha un sachet d’aspartame dans un bol et l’approcha tout près de ses yeux, remuant imperceptiblement les lèvres alors qu’elle lisait les minuscules inscriptions dessus. Elle replaça le sachet dans le bol.
– Mes parents venaient tous les deux d’une célèbre lignée de scientifiques, et nous avions beaucoup de discussions intellectuelles. Les gens auraient payé cher pour faire partie de notre famille.
– N’est-ce pas incroyable ? dit Abby, réjouie.
Red s’enfonça davantage dans son fauteuil.
 
Au repas, ils étaient tellement nombreux que les enfants durent manger dans la cuisine – tous à l’exception d’Elise, la fille d’Amanda qui, du haut de ses quatorze ans, se considérait comme adulte. Ils étaient donc douze dans la salle à manger : Red et Abby, leurs quatre enfants et les trois conjoints de ces derniers, ainsi qu’Elise, Atta et Mrs Angell, la belle-mère de Jeannie qui vivait chez elle et son fils. Les couverts étaient serrés contre les assiettes qui se touchaient presque, et les convives ne cessaient de dire : « Pardon, c’est bien mon verre, ça ? » Abby, elle, semblait beaucoup s’amuser de cette situation.
– Quelle foule ! dit-elle à ses enfants. C’est tellement drôle.
Ils la lorgnèrent d’un air morose. Plus tôt, il y avait eu un petit conciliabule dans la cuisine, où la plupart d’entre eux s’étaient retirés peu après avoir été présentés à Atta. Lorsqu’Abby commit l’erreur de faire irruption, ils se tournèrent pour lui lancer un regard noir.
– Maman, qu’est-ce qui t’a pris ? rouspéta Amanda.
– Je croyais que tu avais promis d’arrêter, renchérit Jeannie.
– De faire quoi ? demanda Abby. Franchement, si vous n’êtes pas capables de faire preuve d’un peu d’hospitalité envers un étranger…
– C’était censé être un repas de famille ! Tu ne te contentes jamais de la famille toute seule. Est-ce qu’on ne te suffit pas ?
Finalement, les tensions s’étaient apaisées. Le Hugh d’Amanda faisait sa démonstration habituelle de découpage de la viande (il avait suivi un cours et, depuis, il insistait toujours pour faire le service), ignorant les ronchonnements de Red :
– Il n’y a pas d’os, bon Dieu ; pas la peine de faire tout ce cinéma.
Nora naviguait entre la cuisine et la salle à manger, rappelant les enfants à l’ordre et nettoyant les aliments renversés, tandis que Mrs Angell, une femme au visage doux surmonté d’un nuage de cheveux gris bleuté, faisait de son mieux pour associer Atta à la conversation. Elle l’interrogea sur son métier, les spécialités culinaires et le système de santé de son pays d’origine, mais Atta balayait chaque question comme un vulgaire fétu de paille.
– Comptez-vous faire une demande de naturalisation ? l’interrogea Mrs Angell.
– Certainement pas.
– Ah.
– Atta trouve les Américains inamicaux, intervint Abby.
– Grands dieux ! C’est bien la première fois que j’entends cela.
– Oh, ils font mine d’être amicaux, dit Atta. Mes collègues me demandent : « Comment ça va, Atta ? » Ils disent : « Content de te voir, Atta. » Mais est-ce qu’ils m’invitent chez eux ? Ça, non.
– C’est choquant.
– Ils sont, comment dites-vous ?, hypocrites.
Jeannie se pencha par-dessus la table pour demander à Denny :
– Tu te souviens de B. J. Autry ?
– Mm-hmm.
– Je ne sais pas pourquoi, je viens de penser à elle d’un coup.
Amanda poussa un petit hennissement et Stem grogna. Eux savaient pourquoi. (B. J., avec sa voix stridente et son rire grinçant, avait été l’un des orphelins les plus horripilants d’Abby.) Denny, cependant, dévisagea Jeannie un moment sans sourire, puis il se tourna vers Atta.
– Je crois que vous faites erreur, lui dit-il.
– Ah bon ? « Hypocrite » n’est pas correct ?
– Dans ce cas précis, non. « Courtois » serait plus convenable. Ils s’efforcent d’être courtois. Ils ne vous apprécient pas beaucoup, raison pour laquelle ils ne vous invitent pas chez eux, mais ils font de leur mieux pour être gentils avec vous, c’est pourquoi ils vous demandent comment vous allez et vous disent qu’ils sont contents de vous voir.
– Oh, Denny ! fit Abby.
– Quoi ?
– Et ils disent aussi : « Passe un bon week-end, Atta », ajouta celle-ci, apparemment indifférente. Mais comment est-ce que je pourrais passer un bon week-end ? Voilà ce que je devrais leur demander.
– C’est vrai, dit Denny en souriant à sa mère, laquelle se carra sur sa chaise en soupirant.
– Attention les yeux ! pavoisa le Hugh d’Amanda en piquant une tranche de bœuf avec sa fourchette à découper. Vous avez vu ça, Red ?
– Hein ?
– Cette tranche est spécialement pour vous. Remarquez cette finesse.
– Oh, d’accord, merci, Hugh.
Le Hugh d’Amanda s’était rendu célèbre dans la famille en remarquant un jour qu’il semblait y avoir un diplôme enroulé sous les massifs d’azalées. Il faisait référence au tuyau en PVC blanc qui partait de la pompe de puisard du sous-sol. La famille ne s’en remit jamais. (Alors, tu n’as pas trouvé de nouveau diplôme dans les arbustes, récemment, Hugh ?) Ils l’aimaient bien, mais ils étaient fascinés par son impressionnant manque d’esprit pratique, sa méconnaissance des domaines qu’ils considéraient comme essentiels. Il ne savait même pas changer un interrupteur mural. Il était svelte et beau comme une gravure de mode, avait l’habitude de plaire et se lançait sans cesse dans de nouvelles carrières qu’il abandonnait peu de temps après parce qu’il était trop impatient. Pour le moment, il était propriétaire d’un restaurant appelé Le Thanksgiving, qui ne servait que de la dinde.
À l’inverse, le Hugh de Jeannie était un homme à tout faire qui travaillait à l’université où elle avait étudié. Les autres filles reluquaient les étudiants en médecine, mais apparemment, un seul regard sur ce Hugh sans prétentions, avec sa barbe couleur de sciure et sa ceinture à outils qui lui tombait autour des hanches, avait suffi pour donner à Jeannie le sentiment d’avoir trouvé chaussure à son pied. Enfin quelqu’un dont elle se sentait proche ! Ils se marièrent au cours de sa dernière année d’études, non sans créer un certain malaise au sein de l’administration de l’université.
Il était actuellement en train d’interroger Elise sur ses cours de danse classique avec le plus grand intérêt, ce qui était délicat de sa part. (Elle avait jusqu’alors été exclue des conversations.)
– C’est à cause de la danse que tu coiffes tes cheveux en chignon si serré ?
– Oui, c’est Mrs O’Leary qui nous le demande, répondit-elle avant de se redresser – une enfant mince comme un roseau, au port exagérément droit – et de toucher le petit doughnut tout en haut de son crâne.
– Et si jamais tu avais les cheveux frisés et que tu ne puisses pas le faire tenir ? demanda-t-il. Ou si tu faisais partie de ces gens dont les cheveux ne poussent jamais au-delà d’une certaine longueur ?
– Aucune exception, lui dit Elise d’un ton sévère. On est obligées d’avoir un chignon.
– Ben zut, alors !
– Et il y a aussi ces jupes fluides qu’elles enfilent par-dessus leur justaucorps, intervint Amanda. Tout le monde s’attend à les voir en tutu, mais le tutu est réservé aux spectacles.
– Jeannie, tu te rappelles quand Elise venait de naître et qu’on lui mettait des tutus ? demanda Abby.
– Et comment ! lança Jeannie en riant. Elle en avait trois, tu te souviens ? On ne l’habillait que comme ça.
– Ta mère nous avait demandé de te garder, expliqua Abby à Elise. C’était la première fois qu’elle te laissait et ça la rassurait que tu restes avec la famille au début. Alors on lui a dit : « Vas-y ! File ! » et elle avait à peine tourné les talons qu’on t’a complètement déshabillée pour ne te laisser que ta couche, et on s’est mises à faire des essayages. Tous les vêtements que ta mère avait reçus en cadeau pour ta naissance, tous jusqu’au dernier.
– Je ne l’ai jamais su, dit Amanda, alors qu’Elise semblait éprouver un mélange de satisfaction et d’embarras.
– On rêvait de mettre la main sur toutes ces tenues de poupée. Pas uniquement les tutus mais aussi une jolie robe marinière et un bikini, et aussi – tu te rappelles, Jeannie ? – une salopette rayée avec une boucle marteau comme sur les pantalons de charpentier.
– Bien sûr, que je m’en souviens. C’est moi qui la lui ai offerte.
– En fait, on était un peu dans tous nos états, expliqua Abby à Atta. Elise était la première des petits-enfants de la famille.
– Ou pas, dit Denny.
– De quoi, mon chéri ?
– C’était Susan, la première, tu as oublié ?
– Oh ! bien sûr que non. Je voulais simplement dire la première des petits-enfants dont nous étions proches… géographiquement, s’entend. Comment pourrais-je oublier Susan !
– Comment va Susan, d’ailleurs ? demanda Jeannie.
– Elle va bien.
Denny versa une louche de sauce sur sa viande et tendit la soupière à Atta, qui jeta un coup d’œil à son contenu avant de la faire passer.
– Qu’est-ce qu’elle compte faire cet été ? demanda Abby.
– Elle s’est inscrite à un genre de stage de musique.
– De la musique, comme c’est bien ! Est-ce qu’elle est douée pour la musique ?
– Il faut croire.
– Quel instrument ?
– De la clarinette ? dit Denny. Oui, de la clarinette.
– Oh, j’aurais plutôt pensé du cor d’harmonie.
– Pourquoi ?
– Eh bien, c’est ce que toi tu faisais.
Denny coupa sa viande.
– Que va faire Susan, cet été ? demanda Red.
Tout le monde le dévisagea.
– De la clarinette, Red, dit finalement Abby.
– Hein ?
– De la clarinette !
– Mon petit-fils de Milwaukee fait de la clarinette, déclara Mrs Angell. Difficile de l’écouter sans pouffer de rire, par contre. Une note sur quatre sonne comme un horrible braillement. J’ai treize petits-enfants, rendez-vous compte, ajouta-t-elle en se tournant vers Atta. Vous avez des petits-enfants, Atta ?
– Je ne vois pas comment ce serait possible.
Un nouveau silence s’abattit, cette fois pesant comme un édredon, et tous reportèrent leur attention sur leur assiette.
 
Atta prit congé après le repas, emportant les restes du gâteau servi pour le dessert. (Elle avait à peine touché à la salade de thon – « Mercure » avait-elle déclaré –, mais avait apparemment un faible pour les sucreries, surtout.) Elise rejoignit les enfants dans le jardin, mais tous les autres sortirent sous la véranda. Nora elle-même s’était laissé convaincre de remettre à plus tard le nettoyage de la cuisine, et Red choisit de faire la sieste dans le hamac qui sentait le moisi, à l’extrémité sud de la véranda, plutôt que dans sa chambre.
– Pourquoi les bras de papa sont-ils pleins de taches ? demanda discrètement Denny à ses sœurs, avec lesquelles il partageait la balancelle.
Mais ce fut Abby, dont l’oreille était toujours aussi fine, qui interrompit sa conversation avec Mrs Angell pour répondre :
– C’est l’anticoagulant qu’il prend. Il marque plus facilement.
– Et depuis quand est-ce qu’il fait des siestes ?
– Ordre des médecins. Il est censé faire la sieste même les jours de semaine, mais il n’écoute rien.
Denny resta silencieux un moment, poussant distraitement la balancelle du bout des pieds et contemplant un écureuil gris qui détalait sous un buisson.
– Et personne ne m’a parlé de son infarctus. Intéressant, dit-il. Je n’ai rien su jusqu’à hier soir. Si je n’avais pas appelé Jeannie par hasard, je n’aurais peut-être jamais été au courant.
– Eh bien, ce n’est pas comme si tu avais pu y faire quelque chose.
– Merci beaucoup, Amanda.
Abby remua dans son rocking-chair, en signe de réprobation.
– Nous avons un été splendide, vous ne trouvez pas ? déclara Mrs Angell d’une petite voix.
Dans la mesure où la saison était terriblement chaude et ponctuée de violents orages, il paraissait évident qu’elle s’efforçait simplement de changer de sujet. Abby se pencha pour lui tapoter la main.
– Oh, Lois, vous voyez toujours les choses du bon côté.
– Mais j’aime la chaleur, pas vous ?
– Si, dit Abby, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ces pauvres gens du centre-ville qui n’ont aucun moyen d’être un peu au frais.
Les Whitshank eux-mêmes gardaient leur maison fraîche grâce à des ventilateurs de plafond, un savant système d’aération des combles et de hauts plafonds à l’ancienne. Red évoquait régulièrement l’idée d’installer la climatisation, mais se disait réticent à toucher à la structure de la maison.
La véranda, elle aussi, était équipée de ventilateurs de plafond, trois au total, répartis sur toute la longueur – de magnifiques pièces anciennes avec des pales en bois vernis assorties au plafond, au plancher, ainsi qu’à la balancelle couleur miel et aux larges marches. (Tous choisis par Junior, de même que les impostes ajourées surmontant chaque porte du rez-de-chaussée afin de laisser entrer la brise.) Et puis, il y avait les tulipiers de Virginie, bien sûr : ils offraient de l’ombre, peut-être un peu trop, déplorait souvent Abby. Rien ne poussait en dessous ; la pelouse consistait surtout en un tapis de terre compacte parsemée de quelques touffes robustes de digitaires qui émergeaient çà et là, et les seules plantes qui survivaient à l’extrémité nord du terrain étaient des hostas, avec leurs fleurs ridiculement chétives comparées à leur gigantesque massif de feuilles.
– Que deviennent les enfants des Nelson ? demanda Jeannie, fixant la maison de leurs voisins d’en face.
– Je ne sais pas très bien, répondit Abby. De nos jours, quand vous demandez des nouvelles de leurs enfants aux gens, vous vous rendez très vite compte que vous n’auriez pas dû. Ils vous disent : « Notre fils est tout juste diplômé de Yale mais pour le moment il est, euh… », et il s’avère que le fils en question est barman ou qu’il sert des cappuccinos et, bien souvent, qu’il est revenu s’installer chez ses parents.
– Il doit s’estimer chanceux d’avoir trouvé un travail, observa le Hugh d’Amanda. J’ai dû commencer à licencier certains de mes derniers employés.
– Oh, zut, le restaurant marche mal ?
– On dirait que plus personne ne sort pour manger.
– Mais Hugh a une meilleure idée, maintenant, dit Amanda. Il a imaginé quelque chose de totalement innovant, il faut juste qu’il trouve des investisseurs.
– Vraiment, dit Abby la mine soupçonneuse.
– « Ne passez pas par la case départ », annonça Hugh.
– Pardon ?
– Ce serait le slogan de la société. Une bonne accroche, non ?
– Mais quel en serait… le concept ?
– Fournir un service aux voyageurs angoissés, dit Hugh. Angoissés à l’excès, s’entend. Vous ignorez probablement que de telles personnes existent, puisque aucun de vous ne voyage jamais, mais j’en ai croisé quelques-unes, croyez-moi. À commencer par ma propre cousine ; ma cousine Darcy. Elle fait ses bagages tellement à l’avance qu’il ne lui reste plus rien à se mettre en attendant le départ. Elle emporte absolument tout pour parer à la moindre éventualité. Elle pense que sa maison ressent mystérieusement qu’elle s’apprête à la quitter ; elle prétend que quelques heures avant le départ, elle découvre toujours une fuite, un refoulement d’égout ou une défaillance de l’alarme. Les instructions qu’elle laisse pour la garde du chien sont quasiment des romans. Elle se met à soupçonner son chat de faire du diabète. Donc voilà mon idée : on se charge de tous les préparatifs pour Darcy. Bien plus que ce que font les agents de voyage. Elle nous donne les dates et la destination, et on s’occupe du reste. On ne se contente pas de lui réserver ses vols et son hôtel ; on fait sa valise trois jours avant le départ et on l’envoie en express ; pas de bagage à enregistrer. On organise le trajet jusqu’à l’aéroport et le chauffeur à l’arrivée, les entrées pour les musées, les guides, les tables dans les meilleurs restaurants. Et ce n’est que le début ! On prévoit la garde des animaux domestiques, l’entretien de la maison sur demande (je dois parler de ça à Red), on trouve un médecin anglophone à quelques rues de son hôtel et on prend un rendez-vous chez le coiffeur à la moitié du séjour. Trois heures avant son vol, on sonne à sa porte. On lui dit : « C’est l’heure. » Elle serait capable de nous répondre : « Oh, mais le problème, c’est qu’on vient de diagnostiquer une insuffisance cardiaque à ma mère. » Et là, on sort un téléphone portable et on lui dit : « Ça, c’est un téléphone qui fonctionne en Europe ; votre mère a le numéro, son centre de santé aussi, et nous avons souscrit une assurance voyage qui garantit votre rapatriement immédiat en cas d’urgence médicale. »
Denny éclata de rire, mais personne ne l’imita.
– Le voyageur en question a intérêt à être plein aux as, remarqua le Hugh de Jeannie.
– J’admets que ce ne sera pas donné.
– Plein aux as et complètement dingue. Combien de personnes réunissant ces deux critères peuvent vivre à Baltimore ?
– Pfiou ! Tu as le don d’encourager les gens, toi !
– En tout cas, j’adore le slogan, s’empressa de dire Abby. Tu y as pensé tout seul, Hugh ?
– Tout à fait.
– Et est-ce que… Quand tu dis « Ne passez pas par la case départ », tu veux dire… ?
– Je veux dire que vous n’avez pas à vous embarrasser des détails habituels de l’organisation et des tracasseries du départ.
– Je vois. Donc personne ne va en prison.
– En prison ! Mon Dieu, non.
– Et ton restaurant ? demanda Jeannie.
– Je vais le vendre.
– Et tu penses trouver preneur ?
– Pfiou, les gars !
– Je me demandais, juste.
– Aviez-vous remarqué que, dernièrement, le chant des oiseaux sonnait comme une conversation ? intervint Mrs Angell. On dirait qu’ils parlent au lieu de chanter, ces jours-ci. Vous les entendez ?
Ils écoutèrent un instant.
– C’est peut-être à cause de la chaleur, suggéra Abby.
– J’ai peur qu’ils n’aient abandonné la musique. Qu’ils ne soient passés à la prose.
– Oh, j’ai du mal à croire qu’ils puissent faire cela, dit Abby. Il est plus probable qu’ils soient simplement fatigués. Qu’ils aient décidé de passer le relais aux cigales.
– Mes petits-enfants de Californie viennent me voir tous les étés, et ils demandent toujours : « C’est quoi, ce bruit ? » « Quel bruit ? » je m’étonne. « Ce chant, là, ce bruissement, ce cric-cric-cric. » « Oh, je dis. Vous devez parler des criquets ou des cigales, je ne sais pas. C’est drôle, je ne les entends même pas. » Et ils me répondent : « Mais ça casse les oreilles ! Comment tu fais pour ne pas les entendre ? »
Et à présent qu’elle en avait parlé, tout le monde semblait entendre le vacarme incessant des insectes, alors que ce n’était pas le cas auparavant. Ils produisaient un tintement cadencé, comme d’anciens grelots de traîneau.
– Eh bien moi, en tout cas, je trouve l’idée de Hugh brillante, déclara Amanda.
– Merci, ma chérie. Je suis heureux que toi au moins, tu croies en moi.
– Mais nous croyons tous en toi, bien sûr, dit Mrs Angell. Et vous, Denny ?
– Est-ce que je trouve Hugh brillant ?
– Non, dans quoi travaillez-vous en ce moment ?
– Dans rien, en fait. Je suis ici pour donner un coup de main à mes parents.
Il renversa la tête contre le dossier de la balancelle et croisa les mains sur sa poitrine.
– C’est un vrai plaisir de l’avoir à la maison, dit Abby à Mrs Angell.
– Je veux bien le croire !
– Tu travailles toujours en cuisine ? demanda le Hugh de Jeannie.
– Plus maintenant. J’ai été prof suppléant, ajouta Denny au bout d’un moment.
– Quoi ? s’étrangla Abby.
– Professeur suppléant. Enfin, j’ai fait ça le printemps dernier.
– Tu n’as pas besoin d’un diplôme universitaire ?
– Il se trouve que non. Bien que j’en aie un.
Tout le monde regarda Abby, attendant sa prochaine question. Mais elle ne vint pas. Elle s’assit et fixa la maison des Nelson en face de la leur, les traits tendus et les lèvres serrées. Ce fut finalement Jeannie qui interrogea Denny :
– Tu as terminé la fac ?
– Oui.
– Comment tu as fait ?
– Comme tout le monde, j’imagine.
Ils avisèrent de nouveau Abby. Elle garda le silence.
– Tu n’as jamais beaucoup aimé le bâtiment, déclara Stem au bout d’un moment. Je me rappelle quand tu travaillais l’été avec papa.
– Je n’ai rien contre le bâtiment ; ce sont les clients que je ne supportais pas, dit Denny en se redressant. Tous ces propriétaires qui veulent transformer leur sous-sol en cave à vin.
– Ah ! Ces caves à vin ! fit Stem. Et leur garage en salle de toilettage pour leur chien.
– Des salles de toilettage pour chien ?
– La femme là-bas, à Ruxton.
Denny émit un petit grognement.
– Maman Whitshank, je vous sers quelque chose ? proposa Nora. Encore un peu de thé glacé ?
– Non, merci, dit sèchement Abby.
Les petits-enfants migraient à présent vers le jardin de devant, Sammy en profita pour faire une incursion sous la véranda ; il grimpa les marches et se jeta sur les genoux de sa mère pour se plaindre de ses frères.
– Je connais quelqu’un qui a besoin de faire sa sieste, lui dit Nora sans se lever pour autant, contemplant, par-dessus la tête de Sammy, les autres enfants qui débattaient des règles d’un jeu.
– Les buissons contre la maison sont des Maisons, mais pas ceux du jardin sur le côté, disait l’un deux.
– Mais ceux du côté sont les meilleurs ! On peut se cacher en dessous.
– Alors pourquoi on devrait les utiliser cmme des Maisons ?
– Euh.
Alexander, le fils de Jeannie, était le loup, ce qui était pénible à regarder car, de tous les Whitshank, il était le premier à souffrir d’embonpoint. Lorsqu’il courait, il balançait maladroitement les jambes en avant et pagayait dans l’air avec les deux mains. L’ironie du sort voulait que sa sœur, Deb, soit l’athlète de la famille – une enfant au corps sec et nerveux, dont les jambes fuselées étaient couvertes de boutons de moustique – et elle atteignit le massif d’azalées avant qu’il ne l’attrape.
– Ha Ha ! Maison ! claironna-t-elle.
– Est-ce que quelqu’un peut appeler Heidi, s’il vous plaît ? demanda Alexander aux adultes. Elle n’arrête pas de se mettre sur mon chemin.
Heidi ne le gênait pas du tout – elle courait autour du périmètre avec son exubérance habituelle –, mais Stem siffla et elle se précipita vers la véranda.
– Couchée, ma fifille, dit-il.
Il ébouriffa sa crinière d’un geste affectueux et elle poussa un gémissement résigné en se couchant en boule à ses pieds.
– Brenda doit vieillir, dit Denny à ses sœurs. Il fut un temps où elle aurait été dehors elle aussi, en train de courir après Heidi.
– Je n’arrive pas à me mettre dans la tête qu’elle est vieille. Vous imaginez cette maison sans chien ?
– Sans problème, dit Denny. Les chiens, c’est une catastrophe pour les maisons.
– Oh, Denny.
– Quoi ? C’est vrai, ils griffent les boiseries, ils éraflent le plancher…
Amanda émit un petit tsst d’amusement.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
– Non mais écoute-toi ! On dirait papa. Tu es le seul d’entre nous qui n’a pas de chien, et papa prétend qu’il n’en aurait pas non plus si ça ne tenait qu’à lui.
– Ce sont des paroles en l’air, leur dit Abby. Votre père aime Clarence autant que nous.
Ses quatre enfants échangèrent des regards.
Dans le hamac, Red ronchonna en se relevant.
– Qu’est-ce que vous racontez ? demanda-t-il en se frottant la tête.
– On remarquait juste à quel point tu aimais les chiens, papa, répondit Jeannie en levant la voix.
– J’aime les chiens, moi ?
– Quand verra-t-on Susan ? demanda Amanda en tapotant le poignet de Denny.
– Eh bien, elle ne peut pas venir tant qu’il n’y a pas de chambre disponible.
Tant que Stem et sa famille n’auront pas déménagé, sous-entendait-il, mais Amanda éluda cette réponse.
– Elle peut toujours partager le dortoir avec les garçons, suggéra-t-elle. Ça l’embêterait ?
– Ou bien attendre les vacances à la plage, dit Jeannie. Elles vont arriver vite, et il y a des tas de lits à la maison de la plage.
Denny abandonna le sujet. Il suivait du regard les enfants qui jouaient dans le jardin – Petey et Tommy se chamaillaient, Elise les séparait en les réprimandant de sa petite voix autoritaire.
– Je crois que je vais encore devoir appeler les frères Petronelli pour qu’ils arrangent le chemin devant la maison, dit Red en traversant la véranda sans se presser pour les rejoindre. Au passage, il attrapa un rocking-chair par un angle du dossier et l’installa à côté d’Abby.
– Chaque fois que je viens ici, tu refais quelque chose sur ce chemin, lui dit Denny.
– Le problème remonte à l’époque de ton grand-père. Il n’était pas satisfait de la manière dont il avait été posé.
– C’est vrai qu’il avait toujours l’air de travailler dessus.
– L’un de mes premiers souvenirs après notre emménagement, c’était quand il avait fait arracher tout le mortier et reposer les dalles. Mais ça ne lui convenait toujours pas. Il prétendait qu’il était mal nivelé.
– Et quel est le problème, maintenant ? demanda Stem. Il a été renivelé plusieurs fois, depuis. Pour en finir avec ce chemin une bonne fois pour toute, il faudrait arracher tous les peupliers jusqu’aux racines qui passent en dessous, et je te vois mal faire ça.
– Bon, les hommes, arrêtez de parler boutique ! intervint Abby. C’est une trop belle journée pour ça. N’est-ce pas, Lois ?
– Mon Dieu, oui, dit Mrs Angell. Une journée splendide. Je crois sentir une petite brise se lever.
Les feuilles des arbres avaient en effet commencé à s’agiter au-dessus de leurs têtes, et les jupons de fourrure de Heidi ondoyaient sur ses jarrets.
– Un temps comme celui-ci me rappelle toujours le jour où je suis tombée amoureuse de Red, dit Abby d’un air rêveur.
Les autres rirent. Ils connaissaient l’histoire par cœur, y compris Mrs Angell.
Sammy dormait profondément contre la poitrine de sa mère. Elise tournait sans s’arrêter autour d’un cornouiller, la tête en arrière et les bras tendus devant elle.
– C’était un bel après-midi aux tons verts et jaunes, avec une légère brise…, commença Abby.
Elle introduisait systématiquement son récit de cette manière, au mot près. Sous la véranda, tout le monde se détendit. Leurs traits s’adoucirent et leurs mains se décrispèrent sur leurs genoux. C’était si reposant d’être assis ici en famille, avec les oiseaux qui se parlaient dans les arbres, le chant strident des cigales, les ronflements du chien à leurs pieds et les enfants qui criaient :
« Maison ! Tu peux pas m’attraper ! »
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Le lundi, Denny dormit jusqu’à près de onze heures.
– Tiens, bonjour monsieur le dormeur ! dit Abby lorsqu’il finit par descendre. À quelle heure est-ce que tu t’es couché ?
Il haussa les épaules et prit un paquet de céréales dans le placard.
– Une heure et demie ? dit-il. Deux heures ?
– Ceci explique cela.
– Si je veille assez tard, j’ai des chances de dormir d’une traite. Je ne supporte pas de cogiter en pleine nuit.
– Ton père se lève pour lire quand ça lui arrive.
Denny ne prit pas la peine de répliquer. Deux clans s’opposaient parmi les Whitshank quant à la façon d’occuper leurs heures d’insomnie et ils avaient depuis longtemps épuisé le sujet sans tomber d’accord.
Après le petit déjeuner, comme pour rattraper le temps perdu, Denny se transforma en véritable tornade. Il passa l’aspirateur au rez-de-chaussée, huila les gonds du portail et tailla la haie côté cuisine. Il sauta le déjeuner, préférant récurer la grille du barbecue, puis emprunta la voiture d’Abby pour aller acheter des steaks au Eddie’s Market afin de les cuire au barbecue le soir même. Abby lui demanda de mettre les steaks sur leur compte, et il ne se fit pas prier.
La maison semblait dotée de cloisons invisibles séparant Nora d’Abby – quand Nora s’affairait dans la cuisine ou s’occupait des enfants, Abby restait dans sa chambre ou lisait au salon. Elles se montraient courtoises mais méfiantes l’une envers l’autre, tâchant manifestement de ne pas se croiser. Ce jour-là, le seul moment où elles échangèrent véritablement, ce fut quand Denny était à l’épicerie. Nora, qui conduisait Sammy à l’étage pour sa sieste de l’après-midi, rencontra Abby dans l’escalier, une pile de documents dans les bras.
– Oh, maman Whitshank, est-ce que je peux vous aider à porter ça ? dit Nora.
– Non, merci, ma belle. Je profite simplement de l’absence de Denny pour débarrasser mes dernières affaires de sa chambre. Encore faut-il que je leur trouve une place.
– Vous ne pourriez pas les rassembler dans un carton au fond de son placard ?
– Non, je ne crois pas.
– Je peux aller chercher un carton dans le sous-sol. J’en ai vu quelques-uns près de la machine à laver.
– Je ne crois pas, répéta Abby d’un ton plus ferme avant de soupirer en tapotant le cahier à spirale au-dessus de sa pile. Je ne suis jamais tout à fait tranquille quand je laisse mes affaires là où Denny peut y avoir accès.
– Ah, fit Nora en remontant Sammy sur sa hanche mais sans avancer.
– Je sais qu’il n’a pas de mauvaises intentions mais j’ai des poèmes, des journaux intimes et des notes que j’ai griffonnées. Je me sentirais idiote si quelqu’un tombait dessus.
– Oui, bien sûr.
– Donc je me suis dit que j’allais tout transporter dans le solarium et faire un peu de tri. Ensuite je verrai si Red accepte de me prêter l’un des tiroirs de son bureau.
– Je peux vous descendre le reste sans problème.
– Merci, ma belle, mais je crois que j’ai tout pris.
Et elles repartirent chacune dans sa direction.
Au dîner, ils mangèrent les steaks au barbecue de Denny et le succotash maison de Nora. La cuisine de Nora était assez rustique ; le succotash ne faisait pas partie des habitudes culinaires de la famille. Et, lorsque les enfants refusèrent de manger leur steak, comme toutes ces mères modernes, elle changea complètement leur menu. Elle retourna à la cuisine sans protester et fit réchauffer un plat cuisiné de macaronis au fromage.
– Votre pauvre mère ! s’exclama Abby. Elle est vraiment gentille d’interrompre son repas pour préparer un plat rien que pour vous.
Elle sous-entendait à sa manière que ses propres enfants mangeaient ce qu’ils avaient dans leur assiette. Mais les garçons connaissaient la rengaine et se contentèrent de la fixer d’un regard morne. Seul Red sembla comprendre son allusion.
– Allons, chérie, lui dit-il. C’est comme ça qu’on fait, aujourd’hui.
– Oui, j’avais remarqué !
Les garçons avaient passé la fin d’après-midi à la piscine du quartier avec Nora ; ils avaient le visage rouge, les cheveux lissés et les yeux gonflés. Sammy n’arrêtait pas de piquer du nez au-dessus de son assiette ; il n’avait pas dormi pendant sa sieste.
– Vous allez tous vous coucher tôt, les prévint Stem.
– On pourra jouer un peu au base-ball avec oncle Denny, avant ? demanda Petey.
Stem interrogea Denny du regard.
– Moi je n’ai rien contre, dit celui-ci.
– Youpi !
– Comment s’est passée ta journée de travail ? demanda Abby à Red.
– C’était la plaie. J’ai eu cette femme qui…
– Excuse-moi, le coupa Abby avant de partir dans la cuisine en criant : Nora, je t’en prie, viens dîner ! Laisse-moi m’occuper des pâtes.
Red leva les yeux au ciel et, profitant qu’elle ait le dos tourné, attrapa le beurre et en ajouta un gros morceau à son succotash.
– J’ai tout de suite su que cette femme était une emmerdeuse quand elle a sorti son classeur de dix centimètres d’épaisseur, dit Stem à Red.
– Le genre à toujours chercher la petite bête, approuva Red.
Nora revint de la cuisine munie d’une casserole et d’une cuillère pour le service, Abby sur ses talons.
– Délicieux, le succotash, Nora, dit Red.
– Merci.
Elle versa une louche de pâtes dans l’assiette de Tommy, celle de Petey, puis celle de Sammy. Abby se rassit et prit sa serviette.
– Donc, dit-elle à Red. Tu disais ?
– Pardon ?
– Tu parlais de ton travail.
– J’ai oublié, dit-il d’un ton vexé.
– Il parlait de Mrs Bruce, intervint Stem. La femme qui fait rénover sa cuisine.
– Je l’avais prévenue à propos de ce coulis, je le lui ai dit plus d’une fois. « Madame, si vous choisissez ce coulis à base d’uréthanne, il faut compter deux jours de travail en plus. C’est une saloperie à nettoyer. » Oh, désolé, se reprit-il en croisant le regard triste que Nora lui lançait sous ses cils longs et fournis. C’est l’enfer à nettoyer. Enfin, ce n’est pas évident. Ça s’estompe très difficilement. Je ne le lui ai pas dit, Stem ?
– Si, c’est vrai.
– Et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle choisit l’uréthanne. Et ensuite elle pique une gueulante parce que les gars mettent du temps à terminer.
Il s’interrompit un instant puis fronça les sourcils, se demandant si Nora pourrait trouver quelque chose à redire au mot « gueulante ».
– Je ne sais pas comment tu peux traiter avec des gens comme ça, dit Denny.
– Ça fait partie du boulot.
– Moi je ne le supporterais pas.
– Toi, peut-être pas, mais nous, on ne peut pas s’accorder ce luxe. La moitié de nos hommes n’ont pas eu de boulot les deux premières semaines d’avril. Tu crois que c’est une promenade de santé ? En ce moment, on prend tous les contrats qui se présentent et on remercie notre bonne étoile.
– C’est toi qui as commencé à râler.
– J’expliquais ce qu’était le travail, c’est tout. Mais qu’est-ce que tu en sais, toi ?
Denny se pencha sur son steak et en coupa un morceau en silence.
– Ah là là ! intervint Abby. Ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé un si bon repas, Nora.
– Oui, c’est bon, ma chérie, approuva Stem.
– C’est Denny qui a cuit la viande, précisa Nora.
– Très bons, les steaks, Denny.
Denny ne répondit pas.
– Est-ce qu’on peut jouer au base-ball maintenant ? lui demanda Tommy.
– Laisse-le finir son dîner, mon grand, dit Stem.
– Non, c’est bon, j’ai fini. Merci, Nora.
Denny repoussa sa chaise et se leva, bien qu’il n’ait mangé qu’un peu de steak et à peine touché à son succotash.
 
Le mardi, Denny dormit jusqu’à midi. Puis il passa la serpillière dans la salle de bains et la cuisine. Il balaya la véranda et en épousseta le mobilier, resserra un balustre branlant sur la rambarde. Il répara le fermoir d’un collier de perles d’Abby et changea la pile de l’un des détecteurs de fumée. Plus tard dans l’après-midi, tandis que Nora et les enfants étaient à la piscine, il prépara un plat sophistiqué de lasagnes aux légumes pour le dîner. Nora lui dit en rentrant qu’elle avait prévu de faire des hamburgers et des épis de maïs grillés, mais Denny répliqua que ça pouvait attendre le lendemain soir.
– Ou bien ce sont tes lasagnes, qui peuvent attendre demain, dit Nora. Parce que les hamburgers et le maïs grillé, ça se mange frais.
– Oh, ça suffit tous les deux ! s’écria Abby. Vous n’avez besoin ni l’un ni l’autre de vous préoccuper du dîner. Je peux au moins me charger de ça.
– Mes lasagnes aussi se mangent fraîches, insista Denny. Écoute, Nora. J’essaie simplement de m’occuper, ici. Je n’ai pas assez de choses à faire.
– Il y a une raison à cela, lança Abby à la cantonade. Vous êtes trop nombreux à vouloir aider !
Mais ils ne lui prêtèrent guère plus d’attention qu’à un moucheron. Trop occupés à se toiser, ils ne lui accordèrent même pas un regard.
Ce soir-là, ils dînèrent des hamburgers et des épis de maïs. À la moitié du repas, Denny demanda avec une curiosité détachée :
– Stem, tu t’es déjà dit que tu avais peut-être épousé ta propre mère ?
– Que j’avais épousé ma mère ? Quelle mère ?
– Ils se vantent toujours d’être conciliants, tous les deux, mais vous avez remarqué comment…, dit Denny avant de s’interrompre. Hein ? Quelle mère !
Il se carra dans sa chaise et fixa Stem.
Nora, imperturbable, continua à étaler du beurre sur son épi de maïs.
– Nora est très conciliante, déclara Stem. Je serais curieux de savoir combien d’autres femmes accepteraient de faire leurs cartons et d’abandonner leur maison comme elle l’a fait.
– Oh, gémit Abby. Mais on ne lui a certainement pas demandé de le faire ! On ne le demanderait à aucun de vous.
– Évidemment, que vous ne le feriez pas, maman Whitshank. C’est nous qui nous sommes proposés. Nous voulions le faire. Quand on pense à tout ce que Douglas vous doit.
– Ce qu’il me doit ? s’offusqua Abby.
Tout à coup, Red s’anima au bout de la table :
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il scruta les visages à tour de rôle mais Abby lui adressa un geste dédaigneux de la main, si bien qu’il n’insista pas.
Le mercredi, Denny se leva à dix heures trente – peut-être commençait-il à prendre un rythme à peu près normal. Il passa l’aspirateur dans toutes les chambres et plia un tas de linge propre que Nora avait mis au sèche-linge, mélangeant complètement les vêtements des uns et des autres. Puis il remplaça un bouton sur l’un des chemisiers d’Abby, abandonnant un tas de bobines et de crochets sur l’étagère de l’armoire à linge où elle rangeait sa boîte à couture. Après cela, il joua au huit américain avec les garçons. Lorsqu’Abby l’informa qu’elle partait pour son cours de poterie, il proposa de l’y conduire, mais elle répondit qu’elle se faisait toujours déposer par Ree Bascomb.
– Comme tu veux, dit Denny. Mais je suis ici à me tourner les pouces ; c’est dommage que tu aies décidé de te passer de mes services.
– Ce n’est pas ça du tout, mon chéri. C’est juste que Ree et moi faisons le chemin ensemble depuis toujours. Mais merci de proposer.
– Est-ce que je peux t’emprunter ton ordinateur pendant que tu n’es pas là ?
– Mon ordinateur, répéta Abby, une brève lueur de panique dans le regard.
– J’aimerais aller sur Internet.
– Euh, tu ne vas… tu ne liras pas mes e-mails ni rien, n’est-ce pas ?
– Non, maman. Pour qui tu me prends ?
Elle ne parut pas rassurée pour autant.
– Je voulais juste communiquer avec le monde extérieur pour une fois. Je me sens un peu isolé, ici.
– Oh, Denny, ce n’est pas faute de te l’avoir dit. Tu ne devrais pas être ici !
– Bonjour l’hospitalité.
– Tu m’as très bien comprise. Je ne suis pas une vieille croulante, Denny. Je n’ai pas besoin qu’on me tienne la main. Tout ça est tellement inutile !
– Si tu le dis.
Puis, comme si ses propres paroles lui avaient porté la guigne, Abby fut victime, cet après-midi-là, d’une de ses mystérieuses absences.
Elle avait assuré qu’elle serait de retour de son cours de poterie aux alentours de seize heures. Ils ne commencèrent à s’inquiéter qu’à dix-sept heures. Red et Stem étaient rentrés, et ce fut Red qui donna l’alerte :
– Vous ne pensez pas que votre mère devrait déjà être là ? Je sais qu’elle et Ree papotent de temps en temps, mais tout de même !
– Tu as le numéro de Ree ? demanda Denny.
– Il est enregistré dans les raccourcis. Peut-être que l’un d’entre vous pourrait lui passer un coup de fil. Moi je ne suis pas très doué au téléphone, ces derniers temps.
Les trois hommes tournèrent la tête vers Nora.
– Je m’en charge, dit-elle.
Elle alla appeler depuis le poste du solarium et Red lui emboîta le pas. Stem et Denny restèrent au salon.
– Allô ? Madame Bascomb ? Ici Nora, la belle-fille d’Abby Whitshank. Est-ce que par hasard elle serait près de vous ?
Il y eut un silence puis elle reprit :
– Je vois. Bien, merci infiniment ! … Oui, j’en suis sûre, au revoir.
Le combiné cliqueta sur son socle.
– Elles sont arrivées chez Mrs Bascomb il y a une heure. Et maman Whitshank s’est tout de suite mise en route pour ici.
– Merde ! Pardon, fit Red. Je le lui ai répété des centaines de fois : « Demande à Ree de te déposer devant notre porte. » Elle sait qu’elle n’est pas censée rentrer toute seule. Mince, je parie qu’elle est allée là-bas à pied aussi.
Stem et Denny échangèrent un regard. Ree habitait à moins de deux rues de chez eux ; c’était la première fois qu’ils entendaient qu’Abby n’était pas capable de faire ce trajet sans surveillance.
– Elle est peut-être passée à l’improviste chez une amie, suggéra Nora.
– Nora, dit Red, dans ce quartier les gens ne passent pas à l’improviste.
– Je l’ignorais.
Ils regagnèrent le salon et Denny se leva.
– D’accord, dit-il. Stem, tu remontes Bouton Road en direction de chez Ree. Je vais partir dans l’autre sens au cas où elle aurait dépassé la maison.
– Je viens aussi, dit Red.
– D’accord.
Tous trois se mirent en route. Nora sortit sous la véranda pour les regarder s’éloigner, les bras croisés sur la poitrine.
Stem remonta vers chez Ree Bascomb de sa longue démarche bondissante tandis que Red et Denny partaient dans le sens inverse. Le pas de Red était plus laborieux. Il avait toujours été un homme pressé, mais à présent il se traînait. Lui et Denny n’avaient pas encore atteint la troisième maison lorsqu’ils entendirent Stem crier :
– Je l’ai trouvée !
Du moins, Denny l’entendit. Red poursuivait son chemin.
– Il l’a trouvée, dit Denny.
– Hein ? fit Red en se retournant.
– Stem l’a trouvée.
Ils rebroussèrent chemin et passèrent devant chez eux. Ils apercevaient Stem au bout du pâté de maisons, en face de celle des Lincoln, mais ne voyaient pas Abby. Denny accéléra le pas, semant Red.
Abby était assise sur les marches de brique qui menaient à l’allée des Lincoln, un objet en céramique multicolore sur les genoux. Elle avait l’air d’aller bien mais ne se leva pas.
– Je suis tellement navrée ! dit-elle à Denny et Red lorsqu’ils arrivèrent à son niveau. Je n’ai pas d’explication. D’un coup, je me suis retrouvée assise ici. J’étais assise sur ces marches et je me suis dit : « Est-ce que j’arrive ou est-ce que je pars ? » Sincèrement, j’étais incapable de répondre. C’était tellement perturbant !
– Mais tu avais ta poterie à la main, remarqua Stem.
– Ma quoi ?
Elle baissa les yeux vers l’objet – une jolie petite maison en argile, pas plus grande qu’une boîte de fiches bristol. La façade était peinte en jaune vif et le toit en rouge. Celui-ci était orné, sur un côté, d’un entrelacs de rinceaux qui suggérait des branches feuillues.
– Ma poterie, dit-elle avec surprise.
– Donc ça veut dire que tu revenais, pas vrai ? Tu rentrais de ton cours de poterie.
– Ah, oui, dit Abby en prenant la maison à deux mains pour la leur tendre. Ma plus belle pièce à ce jour ! Vous avez vu ?
– Beau boulot, ma chérie, lui dit Red.
Les trois hommes hochèrent trop vigoureusement la tête et affichèrent une mine exagérément réjouie, tels des parents admirant l’œuvre que leur enfant vient de leur rapporter de l’école maternelle.
 
La maison de Bouton Road était conçue de telle manière qu’une personne se trouvant devant la balustrade du couloir à l’étage pouvait entendre tout ce qui se disait dans le hall d’entrée en contrebas. Les enfants Whitshank – et parfois Red, aussi – avaient coutume de se poster là-haut dès que la sonnette de la porte d’entrée retentissait, restant invisibles jusqu’à ce qu’ils aient la certitude que le visiteur n’était pas simplement l’un des orphelins d’Abby.
Mais Merrick, ayant elle-même grandi dans cette maison, jeta naturellement un coup d’œil au-dessus d’elle dès l’instant où Abby la fit entrer, lorsqu’elle y passa le jeudi soir.
– Qui est-ce ? appela-t-elle. Je sais que vous êtes là-haut.
Après un silence, Denny apparut en haut des escaliers.
– Bonjour, tante Merrick, dit-il.
– Denny ? Mais que diable fais-tu ici ? Bonjour, Redcliffe, ajouta-t-elle – car Red, qui sortait de la douche après sa journée de travail, s’était lui aussi avancé, les cheveux encore mouillés.
– Salut, lança-t-il.
– Quel plaisir de te voir, Merrick, dit Abby en lui déposant une bise sur la joue, tendant le cou pour contourner le carton que portait sa belle-sœur.
– Abby, dit celle-ci d’un ton neutre. Tiens, bonjour mon bébé ! s’écria-t-elle en apercevant Heidi qui venait d’entrer d’un bond, haletante et toute joyeuse – Merrick avait toujours été plus sympathique avec les chiens qu’avec les humains. Qui est cet adorable toutou ? demanda-t-elle à Abby.
– C’est Heidi.
– Ne me dis pas que cette pauvre Brenda a fini par mourir.
– Non… dit Abby.
– Eh bien, comment allez-vous, mademoiselle Heidi ? dit Merrick en calant son carton sur une hanche afin de pouvoir caresser le long museau de la chienne.
Le carton mis à part, Merrick était l’élégance incarnée – une femme au visage en lame de couteau, ses cheveux noir ébène coupés très court, vêtue d’un pantalon blanc moulant et d’une tunique de type asiatique.
– Nous partons en croisière, annonça-t-elle à Abby. Et comme après je vais directement dans ma maison de Floride, je t’ai apporté toutes les petites choses que j’avais dans mon frigo.
– Hmm, fit Abby.
Merrick profitait toujours de la famille pour se débarrasser de ses restes. Elle n’aimait pas le gâchis.
– Eh bien, apporte-les, dit Abby en la conduisant vers la cuisine.
Red et Denny, qui avaient descendu l’escalier aussi lentement que possible, les suivaient à distance.
– Tu es ici pour combien de temps ? demanda Merrick à Denny.
– Je suis venu donner un coup de main.
Cela ne répondait pas vraiment à la question, mais Abby intervint avant qu’elle puisse insister.
– Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps, Merrick ? Nous ne t’avons pas vue de tout l’été !
– Tu sais que je déteste venir ici quand il fait chaud. C’est inconcevable, de ne pas avoir la climatisation à notre époque, dit-elle en posant brutalement le carton sur la table de la cuisine. Tiens, bonjour, Norma.
Nora, qui remuait le contenu d’une marmite, se retourna à peine.
– Nora, dit-elle froidement.
– Est-ce que cela signifie que Stem est également ici ? demanda Merrick à Abby. Stem et Denny, les deux en même temps ?
– Oui, n’est-ce pas formidable ? dit Abby sur un ton de pom-pom girl.
– C’est un miracle.
– Il prend sa douche en haut.
– Pourquoi est-ce qu’il se douche ici ?
L’intervention soudaine de Red dispensa Abby de répondre à cette question.
– Comment ?
– Je disais, pourquoi ici ?
– Pourquoi quoi, ici ?
– Franchement, Redcliffe. Quand vas-tu te résigner à porter un appareil ?
– J’ai déjà un appareil. J’en ai même deux.
– Alors prends-en qui fonctionnent.
Les trois garçons de Stem arrivèrent par le jardin de derrière et se pressèrent contre la moustiquaire qui commençait déjà à se détendre. Ils ouvrirent la porte d’un coup sec et se précipitèrent à l’intérieur, pantelants et l’air d’avoir traversé une fournaise.
– C’est l’heure du dîner ? s’enquit Petey.
– Les garçons, vous vous souvenez de votre grand-tante Merrick ? demanda Abby.
– Bonjour, salua Petey d’un ton hésitant.
– Comment vas-tu ? dit Merrick en tendant une main qu’il étudia un moment avant de lever la sienne pour l’inviter à lui en taper cinq.
Ce fut plus ou moins un fiasco : il finit par lui frapper accidentellement le dos des doigts. Ses frères ne se donnèrent même pas cette peine.
– On a faim ! s’écria l’un d’entre eux. Quand est-ce qu’on mange ?
– Tout est prêt, dit Nora. Allez vous laver les mains et on pourra passer à table.
– Comment, maintenant ? fit Merrick. Je n’ai pas droit à un petit verre, d’abord ?
Tous les regards se tournèrent vers Abby.
– Oh, tu en veux un ?
– Tu n’as pas de vodka, j’imagine, dit gaiement Merrick.
L’espace d’un instant, Abby sembla sur le point de répondre non, mais son instinct de maîtresse de maison dut prendre le dessus car elle dit :
– Si, bien sûr. (Ils gardaient la vodka spécialement pour Merrick.)
Red et Denny se voûtèrent.
– Tu peux t’occuper du service, mon chéri ? demanda Abby à Denny. Passons au salon, nous autres.
Tandis qu’elle quittait la cuisine avec Red et Merrick, on entendit Petey dire : « Mais on meurt de faim ! », et Nora lui répondre en chuchotant.
– Je n’ai pas eu le temps de m’asseoir de la journée, dit Merrick à Abby lorsqu’elles traversèrent le hall. Préparer un voyage est épuisant.
– Où partez-vous ?
– On fait une croisière sur le Danube.
– Comme c’est chouette.
– Tu parles, Trey me casse les pieds à ce sujet. Il préférerait aller faire du golf je ne sais où. Oh, Brenda ! Te voilà ! Mon Dieu, elle a l’air morte, cette pauvre chérie. Qu’est-il arrivé à l’horloge de papa ?
Abby regarda Brenda étalée sur les dalles fraîches de la cheminée, puis leva les yeux vers l’horloge posée sur le manteau au-dessus. Une fissure courait sur la vitre du cadran.
– Il y a eu un petit incident avec une balle de base-ball, répondit-elle. Tu ne t’assieds pas ?
– Les garçons font tellement de dégâts dans les maisons, dit Merrick en prenant place dans un fauteuil.
Heidi ne l’avait pas lâchée d’une semelle et s’assit fébrilement à ses pieds.
– Et pourquoi sont-ils si nombreux ? J’en ai compté trois, non ?
– Tout à fait, dit Abby. Ils sont bien trois.
– Et le troisième était prévu ? demanda Merrick. Ah. Stem. Coucou. Tu avais prévu d’avoir un troisième enfant ?
– Pas vraiment, dit Stem d’un ton enjoué. Il traversa la pièce pour aller prendre place sur une chaise, laissant une odeur de savon Dial dans son sillage. Comment vas-tu, tante Merrick ?
– Je disais à l’instant que j’étais épuisée. J’ai l’impression que préparer un voyage m’est un peu plus fatigant chaque année.
– Pourquoi ne pas rester chez toi, dans ce cas ?
– Quoi ! dit-elle d’un ton outré.
Puis elle se redressa ; Denny apportait les boissons. Dans une main, un verre droit rempli à ras bord de vodka dans lequel tintaient des glaçons, et dans l’autre, un verre de vin blanc. Trois canettes de bière étaient dangereusement calées sous son bras gauche.
– Et voilà, dit-il.
Il posa le verre de vodka sur le guéridon près de Merrick, tendit son vin à Abby assise en face d’elle, puis donna leurs bières à Red et Stem, et prit place sur le canapé en ouvrant la sienne.
– À la vôtre, dit-il.
Merrick avala une grande rasade de vodka et laissa échapper un long « Aaah », avant de demander à Denny :
– Sarah est ici, aussi ?
– Qui est Sarah ?
– Sarah, ta fille.
– Susan, tu veux dire.
– Susan, Sarah… Est-ce que Susan est ici aussi ?
– Elle descendra pour les vacances à la plage.
– Oh, Seigneur, ces éternelles vacances à la plage. Vous êtes comme des lemmings avec cette plage ! Ou du saumon en période de reproduction ou je ne sais quoi. Vous n’avez jamais songé à passer des vacances ailleurs ?
– On aime cette plage, rétorqua Abby.
– Franchement, dit Merrick en passant langoureusement ses ongles pointus peints en violet sur le crâne de Heidi. Parfois je m’étonne que nos ancêtres aient eu la bonne idée de se rendre en Amérique, dit-elle à Red.
– Pardon ?
– L’Amérique ! cria-t-elle.
Red parut désorienté.
– Papa et maman ne voyageaient jamais, rappelle-toi, poursuivit-elle.
– Eh bien, tu as largement compensé, dit Stem. Il semble même qu’une seule maison ne te suffise pas.
– Que veux-tu que je te dise ? Je déteste l’hiver.
– Si vous voulez mon avis, aller passer l’hiver en Floride c’est un peu comme… ne pas payer ses impôts, intervint Red. C’est fuir la difficulté.
– Ah, parce que pour toi l’été à Baltimore c’est plus facile à supporter ? Ouh ! fit Merrick comme pour appuyer sa remarque, cessant de caresser Heidi pour agiter une main devant son visage. Quelqu’un pourrait faire tourner ce ventilateur un peu plus fort, s’il vous plaît ?
Stem se leva et tira d’un coup sec sur la ficelle du ventilateur.
– Moi, je conçois que tu veuilles avoir deux maisons, déclara Denny. Voire plus de deux. Je le comprends. Je parie que parfois, quand tu te réveilles le matin, tu ne sais pas tout de suite où tu es. Tu es complètement désorientée, je me trompe ?
– Eh bien… c’est possible, oui.
– Avant d’ouvrir les yeux, tu te dis : « Comment se fait-il que j’aie l’impression que la lumière entre par la gauche ? Je croyais que la fenêtre était à droite. Et d’abord, dans quelle maison suis-je ? » Ou bien tu te lèves dans la nuit pour aller faire pipi et tu te cognes contre un mur. « Oulah, tu te dis. Mais où sont passées les toilettes ? »
– Euh…, fit Merrick.
Abby prit un air soucieux. De toute évidence, Denny était dans l’un de ses rares moments d’épanchement.
– J’adore ce sentiment, dit-il. Tu ne sais pas quelle est ta place dans le monde ; tu n’as pas de port d’attache ; tu n’es pas confiné toute ta vie dans un même lieu.
– En un sens, oui, dit Merrick.
– Tu penses que c’est la raison pour laquelle les gens voyagent ? demanda-t-il. Ça ne m’étonnerait pas. Est-ce que c’est pour ça que tu voyages, toi ?
– Je dirais que c’est davantage pour me trouver aussi loin que possible de la mère de Trey, dit Merrick en faisant tournoyer les glaçons dans son verre. Cette vieille bique vient de fêter ses quatre-vingt-dix-neuf ans, dit-elle à Red. Tu te rends compte ? L’Immortelle Reine Eula. Je vous jure, je crois qu’elle reste en vie rien que pour me contrarier. Le problème, ce n’est pas seulement qu’elle soit une teigne, mais qu’elle ait façonné Trey à son image. Elle en a fait un enfant roi, je vous assure. Elle a fait ses quatre volontés : monsieur le Prince de Roland Park.
– C’est effrayant ! dit Red, portant une main à son front. J’ai une impression de déjà-vu. Pourquoi ai-je le sentiment d’avoir déjà entendu ça quelque part ?
– Et ça ne s’arrange pas avec l’âge, continua-t-elle sans prêter attention à cette remarque. Jeune, déjà, c’était un hypocondriaque notoire, mais alors maintenant ! Je maudis le jour où les gens ont pu commencer à s’autodiagnostiquer sur Internet.
Elle aurait pu s’étendre davantage (ce qu’elle faisait en général), mais Petey entra dans la pièce à ce moment-là.
– Mamie, on peut finir la glace au caramel ?
– Quoi, avant le dîner ? demanda Abby.
– Mais on est déjà en train de dîner.
– Alors d’accord. Et prends Heidi avec toi en partant, veux-tu ? Elle éternue encore.
Heidi s’était effectivement mise à éternuer en rafale, arrosant toute l’assemblée de postillons.
– Gesundheit, lui dit Merrick. Qu’est-ce qui t’arrive, ma toute belle ? Tu as attrapé froid ?
– Elle fait ça toute la journée, expliqua Abby. Je n’aurais jamais cru que des éternuements puissent être si agaçants.
– Maman croit que c’est parce qu’elle est allergique aux tapis de mamie, dit Petey.
– Eh bien, à sa place, je ne l’aurais pas amenée ici, cette pauvre chérie, dit Merrick.
– Elle était bien obligée. Elle habite ici maintenant.
– Heidi habite ici ?
– Oui, avec nous.
– Vous, vous habitez ici ?
– Oui, et Sammy aussi, il est allergique. Il respire super fort toute la nuit.
Merrick avisa Abby.
– Emmène Heidi dans la cuisine, Petey, ordonna celle-ci. Oui, dit-elle à Merrick, ils ont emménagé pour nous donner un coup de main ; n’est-ce pas adorable de leur part ?
– Un coup de main pour quoi ?
– Oh, c’est juste que… tu sais. On n’est plus tout jeunes !
– Moi non plus, je ne suis plus toute jeune, mais ce n’est pas pour ça que j’ai transformé ma maison en hospice.
– À chacun ses choix, j’imagine, chantonna Abby.
– Attendez. Est-ce que vous me cacheriez quelque chose ? Est-ce qu’on vient de diagnostiquer une maladie incurable à l’un de vous deux ?
– Non, mais après l’infarctus de Red…
– Red a fait un infarctus ?
– Tu le sais très bien. Tu as fait livrer un panier de fruits à l’hôpital.
– Ah, oui, peut-être.
– Et moi je ne suis pas très alerte non plus, ces derniers temps.
– C’est grotesque, dit Merrick. Un couple a un petit coup de fatigue et toute sa famille vient vivre avec lui ? Je n’ai jamais vu une chose pareille.
Denny se racla la gorge avant de pendre la parole :
– En fait, Stem n’est pas ici définitivement.
– Dieu soit loué.
– Mais moi, si.
Merrick le fixa, attendant qu’il poursuive. Les autres regardaient leurs genoux.
– C’est moi qui vais rester, annonça-t-il.
– Enfin, pas…, voulut rectifier Stem.
– Oh, pour l’amour du Ciel, pourquoi est-ce que quelqu’un doit rester ? le coupa Merrick. Si vos parents sont si séniles que ça – et, à seulement soixante-dix ans, permettez-moi d’en douter –, ils devraient déménager dans une résidence pour seniors. C’est ce que tout le monde fait.
– Nous sommes trop indépendants pour vivre dans ce genre d’endroit, lui dit Red.
– Trop indépendants ? Absurde. Moi j’appelle ça de l’égoïsme. Ce sont les gens butés comme vous qui finissent par être les plus gros fardeaux.
– Bon, dit Stem en se mettant debout. Nora doit craindre que son dîner refroidisse.
Il resta planté au milieu de la pièce tandis que tout le monde le regardait d’un air surpris. Finalement, Merrick prit la parole :
« Ah, je vois. Débarrassons-nous de cette femme fatigante ; elle dit trop de vérités qui dérangent. Très bien, très bien. J’ai compris. »
Elle s’était levée tout en parlant et vida la fin de son verre en se dirigeant vers le hall d’entrée. Les autres se levèrent également pour la raccompagner.
« Tiens, dit Merrick en tendant brusquement son verre vide à Abby lorsqu’elle atteignit la porte. Et au fait, ajouta-t-elle à l’adresse de Denny, à ton âge tu es censé voler de tes propres ailes. Tu ne fais que repousser l’échéance, en retournant ventre à terre chez tes parents au moindre prétexte. »
Elle partit d’un pas vif et triomphal, faisant claquer ses talons sous la véranda, satisfaite d’avoir remis tout le monde à sa place.
– Qu’est-ce qu’elle raconte ? dit Denny au bout d’un moment.
– Oh, tu la connais, fit Abby.
– Cette femme m’insupporte.
D’ordinaire, Abby aurait désapprouvé cette remarque, mais cette fois-ci, elle se contenta de sourire avant de se diriger vers la cuisine.
Les hommes allèrent s’attabler dans la salle à manger sans un mot, à l’exception de Red qui laissa échapper un « Ah là là », en se laissant tomber sur sa chaise. Ils attendirent dans une sorte de silence stérile. Dans la cuisine, ils entendaient les petites voix des enfants couvertes par un vacarme d’ustensiles. Puis Nora apparut par la porte battante, chargée d’une cocotte. Abby la suivait avec une salade.
– Si vous voyiez les restes que Merrick nous a rapportés, déclara-t-elle. Le fond d’un pot de sauce bolognaise toute prête. Une portion de Brie tellement creusé qu’il ne reste plus que la croûte. Et… quoi d’autre, Nora ?
– Une côtelette d’agneau grillée froide, dit Nora en posant la cocotte sur la table.
– Une côtelette d’agneau, c’est ça, et une boîte de riz cantonais à emporter, et un unique cornichon dans une bouteille de saumure mousseuse.
– On devrait la présenter à Hugh, dit Denny.
– Hugh ? s’étonna Abby.
– Le Hugh d’Amanda. Ne Passez pas par la Case Départ. Elle pourrait faire appel à lui avant ses voyages.
– Oui, tu as raison, dit Abby. Ils sont faits pour s’entendre.
– Il lui ferait croire qu’il connaît une soupe populaire qui serait ravie de récupérer ses restes, puis il passerait les collecter chez elle et les jetterait directement à la poubelle.
Cette remarque fit rire l’assemblée – y compris Nora, un peu.
– Allons, les enfants, les houspilla Red tout en riant lui aussi.
– Qu’est-ce qu’y a ? demanda Tommy qui venait d’entrouvrir la porte de la cuisine. Qu’est-ce qui est si drôle ?
Aucun d’entre eux ne voulut répondre ; ils se contentèrent de sourire en secouant la tête. Aux yeux d’un enfant, ils devaient former un club de joyeux lurons exclusivement réservé aux adultes.
 
Il leur fallut en tout cinq véhicules pour leur transhumance estivale jusqu’à la plage. Ils auraient pu s’en sortir avec moins, mais Red avait insisté, comme d’habitude, pour conduire sa camionnette. Comment emporter tout ce dont ils avaient besoin, sinon ? arguait-il systématiquement – les bateaux gonflables, les planches de bodyboard, les jouets des enfants pour faire des pâtés de sable, les cerfs-volants, les raquettes et l’immense toile tendue avec sa structure métallique pliante ? (Dans le temps, avant l’arrivée des ordinateurs, il prenait également tous les volumes de l’Encyclopaedia Britannica.) Si bien qu’Abby et lui firent le trajet de trois heures dans la camionnette tandis que Denny conduisait la voiture d’Abby avec Susan sur le siège passager et les paniers de provisions à l’arrière. Stem, Nora et les trois garçons montèrent dans la voiture de Nora, et Jeannie et son Hugh partirent directement de chez eux avec leurs deux enfants – mais sans la mère de Hugh qui passait toujours cette semaine-là chez la sœur de Hugh, en Californie.
Amanda, son Hugh et Elise prirent carrément la route un autre jour – samedi matin au lieu de vendredi après-midi, car Amanda avait toujours des difficultés à quitter son bureau – et ils logeaient dans une autre maison parce que le Hugh d’Amanda ne supportait pas ce qu’il appelait le tohu-bohu.
Les chiennes n’étaient pas du voyage. Elles avaient toutes deux été envoyées à la pension Penpals.
La maison que louaient les Whitshank chaque été se trouvait sur la plage – une portion de la côte du Delaware relativement peu peuplée –, mais on ne pouvait pas dire qu’elle était luxueuse. Les cloisons étaient des assemblages de planches à rainures et languettes, peints dans un vert soupe aux pois déprimant ; le plancher était tellement truffé d’échardes que personne ne s’aventurait à le fouler pieds nus ; la cuisine datait des années quarante. Mais la maison était assez grande pour tous les loger, et bien plus chaleureuse que les rutilantes propriétés modernes dotées de gigantesques fenêtres palladiennes, qui avaient poussé comme des champignons ailleurs le long de la côte. De plus, Red y trouvait toujours quelques travaux de bricolage pour s’occuper. (Les vacances n’étaient pas son fort.) Avant même qu’Abby et Nora aient déballé les provisions, il avait, pour son plus grand plaisir, recensé une demi-douzaine d’urgences domestiques mineures.
– Regardez-moi cette prise de courant ! s’exclama-t-il. Elle ne tient qu’à un fil.
Sur quoi il alla chercher ses outils dans la camionnette, avec le Hugh de Jeannie dans son sillage.
– Les gens d’à côté sont de retour, annonça Jeannie en entrant par la véranda protégée par une moustiquaire.
La maison voisine était probablement la seule à être aussi modeste que la leur, et les gens dont Jeannie parlait la louaient depuis au moins aussi longtemps que les Whitshank louaient la leur. Mais curieusement, les deux familles n’avaient jamais fait connaissance. Ils échangeaient un sourire s’ils se retrouvaient par hasard sur la plage au même moment, mais ne se parlaient pas. Et bien qu’Abby eût, à une ou deux reprises, émis l’idée de les inviter à boire un verre, Red l’en avait toujours dissuadée. Laisse les choses comme elles sont, lui disait-il : ça évitera les visites importunes, à l’avenir. Amanda et Jeannie, elles-mêmes, à l’affût de camarades de jeux les premières années, n’avaient pas osé aborder les deux filles de la famille d’à côté parce qu’elles venaient toujours accompagnées de leurs propres amis et, qui plus est, elles étaient un peu plus âgées.
Par conséquent, durant toutes ces années – trente-six à présent –, les Whitshank avaient observé de loin les jeunes parents sveltes prendre de l’embonpoint, leurs cheveux commencer à grisonner et leurs fillettes devenir des jeunes femmes. Un été, à la fin des années quatre-vingt-dix, alors que leurs filles étaient encore adolescentes, quelqu’un remarqua que le père de famille n’était pas une seule fois descendu sur la plage. Il avait passé toute la semaine sous une couverture dans une chaise longue sur leur terrasse, et l’été suivant, il n’était plus avec eux. Cette année-là, les gens d’à côté s’étaient montrés tristes et silencieux, alors qu’auparavant ils avaient toujours paru passer du bon temps ; mais ils vinrent malgré tout et continuèrent de venir, la mère reprenant ses promenades matinales le long de la plage, désormais seule, les filles en compagnie de leurs petits amis. Au fil du temps les petits amis se changèrent en maris, puis un petit garçon fit son apparition, puis une petite fille.
– Le petit-fils a amené un copain, cette année, commenta Jeannie. Oh, ça me donne envie de pleurer.
– De pleurer ! Pourquoi ça ? demanda Hugh.
– C’est… l’idée de cycle, j’imagine. La première fois qu’on a vu la famille d’à côté, c’étaient les filles qui amenaient leurs amis, et maintenant c’est le tour du petit-fils ; tout recommence de zéro.
– Tu as sacrément étudié ces gens.
– Eh bien, dans une certaine mesure, ils nous renvoient notre propre image.
Mais de toute évidence, Hugh avait du mal à saisir cette idée.
Le vendredi de l’arrivée des Whitshank, seuls les hommes et les enfants allèrent se baigner. Les femmes s’occupèrent de déballer les affaires, faire les lits et préparer le dîner. Mais le samedi, quand Amanda et sa famille arrivèrent, ils s’étaient tous installés dans leur routine : matinée entière à la plage, déjeuner à la maison dans leurs maillots pleins de sable, puis plage à nouveau l’après-midi. La toile tendue abritait les adultes Whitshank à la peau blanche, alors que les pièces rapportées s’exposaient effrontément au soleil. Les trois garçons de Stem se plantaient devant les vagues pour les défier mais s’enfuyaient au dernier moment, poussant des cris et riant aux éclats, sous le regard vigilant de Stem, debout les bras croisés au bord de l’eau. Elise, la fille d’Amanda à la silhouette de cigogne et pâle dans son maillot aux allures de tutu, restait à l’écart sur un coin de la couverture étalée sous la toile, tandis que Susan et Deb passaient le plus clair de leur temps à plonger dans les vagues. Susan avait quatorze ans cet été-là – l’âge d’Elise, mais elle semblait plus proche de Deb, qui en avait treize. Elle et Deb étaient encore des enfants, même si cette dernière était une petite brindille comparée à Susan qui, malgré sa taille peu marquée et sa poitrine presque plate, était plus charpentée et dégageait quelque chose de voluptueux à travers ses lèvres charnues et ses grands yeux bruns. Toutes deux partageaient une chambre rien qu’à elles cette année. Autrefois, Elise préférait dormir avec elles plutôt que dans la maison de vacances de ses parents, mais ce n’était plus le cas. (Elle était devenue prétentieuse, d’après Deb et Susan.) Alexander restait, lui aussi, beaucoup seul – trop jeune pour les filles et trop calme pour les garçons de Stem. La plupart du temps, il demeurait assis au bord de l’eau, laissant l’écume se former à la crête des vagues et venir lécher ses jambes douces et blanches, excepté les fois où son père le convainquait de faire une partie de raquettes ou un tour en bateau gonflable.
Ailleurs sur la plage, des adolescents construisaient d’immenses châteaux de sable, des mères trempaient les pieds nus de leurs bébés dans les vagues, et des pères lançaient des frisbees à leurs enfants. Au-dessus des têtes, les mouettes criaient, un petit avion allait et venait le long de la grève, traînant une banderole publicitaire pour un restaurant qui servait des pinces de crabe à volonté.
Amanda et son Hugh avaient l’air en froid. Du moins Amanda semblait faire la tête à Hugh qui l’ignorait royalement. Elle répondait sèchement chaque fois qu’il s’adressait à elle, et lorsqu’il lui proposa une promenade sur la plage, elle rétorqua : « Non, merci », et le regarda partir seul avec une moue accusatrice.
– Oh, pauvre Hugh ! Tu devrais l’accompagner, tu ne crois pas ? dit Abby, assise à côté d’elle mais en plein soleil, hors de l’ombre de la toile tendue. (Elle se mêlait en permanence du mariage de ses filles.)
Mais comme Amanda ne répondit pas, Abby renonça et reprit sa lecture. Une pile de magazines de presse à scandale avait été découverte sous la télévision, sans aucun doute abandonnée par un précédent locataire, et ils étaient passés entre les mains de ses petites-filles, puis de ses filles avant d’atterrir dans les siennes. À présent elle en feuilletait un en émettant des claquements de langue désapprobateurs devant leur sottise.
– Tout ce tintouin au sujet de l’éventuelle grossesse d’unetelle ou d’unetelle, dit-elle à ses filles. Et je ne sais même pas de qui il s’agit ! Je n’ai jamais entendu parler de ces femmes.
Dans son maillot rose à jupette, ses épaules rebondies luisant sous une couche d’huile solaire et ses jambes recouvertes d’une fine couche de sable, elle ressemblait à un cupcake. Elle ne s’était pas encore aventurée dans l’eau, ni Red d’ailleurs. En fait, Red portait ses chaussures de chantier et des chaussettes sombres. Apparemment, tous deux s’étaient déclarés officiellement âgés cette année-là.
– Je me rappelle que la première fois où je l’ai rencontré, j’ai trouvé que c’était un pauvre type, dit Amanda à Denny, faisant probablement allusion à Hugh. Je vivais dans cet appartement sur Chase Street, avec un vide-ordures au bout du couloir, et je trouvais systématiquement des sacs poubelle posés par terre au pied du vide-ordures alors qu’ils auraient dû être jetés dedans. Et je voyais des bouteilles de bière et des boîtes de chili dépasser des sacs, des emballages censés aller au recyclage. Ça me mettait hors de moi ! Donc un jour, j’ai accroché un mot sur un sac : CELUI QUI A FAIT ÇA EST UN PORC.
– Oh, Amanda ! Franchement, dit Abby, mais Amanda ne parut pas l’entendre.
– Je ne sais pas comment, mais il a su que c’était moi, poursuivit-elle à l’adresse de Denny. Il a frappé chez moi avec mon mot à la main. « C’est vous qui avez écrit ça ? », il a dit, et j’ai répondu : « Tout à fait. » Et là il m’a fait son grand numéro de charme. Il a dit qu’il était vraiment navré, que ça ne se reproduirait plus, qu’il ne connaissait pas les consignes de recyclage et qu’il n’avait pas jeté les sacs dans le vide-ordures parce qu’ils étaient trop gros, et patati et patata – comme si c’était une excuse valable. Cela dit, j’admets qu’il a fini par m’amadouer. Mais, tu sais quoi ? J’aurais dû être plus vigilante. C’était là, sous mes yeux depuis le début : c’est le genre d’homme qui se croit seul sur terre. Comment ai-je pu être aussi aveugle ?
– Du coup, il recycle, maintenant ? s’enquit Denny.
– Ce n’est pas ça, qui compte. Je te parle de sa nature, de la nature profonde de l’homme. Il ne fait que ce qui lui plaît. Il vient juste de s’entendre sur la vente du restaurant pour une bouchée de pain, simplement parce qu’il s’ennuie et qu’il a envie de se lancer dans un autre projet. Tu y crois ?
– Je pensais que tu approuvais l’autre projet. J’ai cru t’entendre dire que c’était une idée brillante.
– C’était juste pour le soutenir. Et puis, ce n’est pas le nouveau projet qui me dérange, c’est sa façon de se débarrasser de l’ancien. Il ne m’a même pas consultée ! Il a juste saisi la première opportunité qui se présentait parce qu’il veut tout, tout de suite.
Abby posa la main sur le bras d’Amanda. Elle adressa un regard lourd de sens en direction d’Elise, mais Amanda dit : « Quoi », d’un ton agacé, et se détourna à nouveau. À cet instant, Elise se leva en un long mouvement gracieux et se dirigea vers la mer, comme si rien de ce que pouvaient dire les adultes ne la concernait.
– Moi je ne savais pas que c’était comme ça que vous vous étiez rencontrés, dit Abby. Ça ressemble un peu à un scénario de film ! Un de ces films avec Rock Hudson et Doris Day où ils se détestent au début. Je pensais que vous vous étiez croisés dans un ascenseur ou quelque chose comme ça.
– Il est infernal, poursuivit Amanda, comme si Abby n’avait rien dit.
– Remarque, on peut comprendre qu’il saute sur une occasion de vendre, remarqua Denny. J’imagine que ce n’est pas évident de se débarrasser d’un restaurant qui ne sert que de la dinde.
– Il n’a pas signé un contrat d’exclusivité avec la dinde, que je sache. Il pourrait très bien servir autre chose. Et il a tout un équipement qui vaut une fortune, des fours et je ne sais pas quoi.
– Oh, pauvre Hugh, lâcha Abby. Les hommes supportent très mal l’échec.
– Maman, s’il te plaît, arrête avec tes « Pauvre Hugh ».
– Tu veux aller te balader, Ab ? demanda soudain Red.
Difficile de savoir s’il avait écouté la conversation. Peut-être avait-il vraiment été pris d’une envie de marcher à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, il se leva au prix d’un gros effort et s’avança pour aider Abby à en faire autant. Elle secouait encore la tête lorsqu’ils s’éloignèrent sur la plage.
– Maintenant ils vont s’en donner à cœur joie sur la mauvaise épouse que je fais, dit Amanda en les regardant partir.
– Papa marche tellement lentement ces temps-ci, observa Jeannie. Regardez-le. Il est tout raide.
– Comment est-ce qu’il s’en sort au travail ? lui demanda Denny.
– Ça ne se remarque pas tellement, au travail. Ce n’est pas comme s’il faisait encore des choses très physiques.
Ils regardèrent leurs parents croiser Nora, qui revenait d’une promenade en solitaire. Elle échangea quelques mots avec eux puis poursuivit son chemin en direction de Stem et ses enfants, créature éthérée flottant au milieu d’un groupe d’adolescents qui tapaient dans un ballon de football au bord de l’eau. Une jupe paréo noire battait au vent et s’ouvrait sur son maillot une pièce tout simple, et la brise soulevait ses cheveux bruns, lui dégageant les épaules. Les adolescents interrompirent leur jeu pour la suivre des yeux, l’un d’eux tenant le ballon sous son bras.
– La femme fatale malgré elle, murmura Denny – ce qui fit ricaner Amanda.
– Est-ce qu’Elise s’amuse ? demanda Jeannie à sa sœur. Elle n’a pas l’air de beaucoup se mêler aux autres cette année.
– Je n’en ai aucune idée. Je ne suis que sa mère.
– Je suppose que la danse classique a un peu contribué à l’isoler.
Amanda ne répondit pas. Tous trois gardèrent le silence quelques instants, les yeux rivés sur un bébé dans un maillot de bain couche qui pourchassait un attroupement de mouettes non loin de là. Les oiseaux se dandinaient avec dignité devant lui, accélérant progressivement le pas tout en faisant mine de ne pas l’avoir remarqué.
– Et Susan ? demanda Jeannie à Denny. Est-ce qu’elle passe un bon moment ?
– Elle s’éclate. Elle aime vraiment venir ici. Ce sont ses seuls cousins.
– Carla n’a pas de frères et sœurs ?
– Seulement un frère célibataire.
Jeannie et Amanda levèrent les sourcils en échangeant un regard.
– Comment va Carla en ce moment ? demanda Amanda au bout d’un certain temps.
– Bien, pour autant que je sache.
– Tu la vois beaucoup ?
– Non.
– Tu fréquentes quelqu’un ?
– Comment ça ?
– Tu vois ce que je veux dire. Je te demande si tu fréquentes une femme.
– Pas vraiment. Il faut se rendre à l’évidence, ajouta-t-il alors que la conversation semblait terminée, je ne suis pas un beau parti.
– Pourquoi tu dis ça ? demanda Jeannie.
– Eh bien, je donne un peu l’impression d’être un raté. C’est vrai, ce n’est pas comme si mon parcours professionnel forçait le respect.
– C’est ridicule. Tu ferais craquer des tonnes de femmes.
– Non, quand on y pense, les choses n’ont pas beaucoup changé depuis l’époque où les parents essayaient de marier leurs filles à des types qui collectionnaient les titres et les terres. Les femmes vous demandent encore ce que vous faites dans la vie quand elles vous rencontrent. C’est la première question qu’elles vous posent.
– Et alors ? Tu es professeur ! Professeur suppléant, en tout cas.
– C’est ça, dit Denny.
Une fillette qui allait se baigner leur passa devant en courant – la petite-fille des gens d’à côté. Par réflexe, Denny et ses sœurs se tournèrent à moitié pour regarder ceux-ci descendre sur la plage en file indienne depuis leur maison, chargés de serviettes, de chaises pliantes et d’une glacière en polystyrène. Ils s’installèrent à moins de dix mètres des Whitshank. Les adultes déplièrent leurs chaises et s’assirent en ligne face à l’océan, tandis que le petit-fils et son ami allèrent rejoindre la fillette qui sautait dans les vagues.
– Finalement, est-ce qu’on est certains qu’ils viennent uniquement la même semaine que nous ? lança Amanda. Peut-être qu’ils sont là tout l’été.
– Non, dit Jeannie. On les a vus arriver une fois, rappelle-toi. Avec leurs valises et leurs affaires de plage.
– Alors peut-être qu’ils restent après notre départ.
– Peut-être. C’est possible, j’imagine. Mais j’aime me dire qu’ils partent en même temps que nous. Qu’ils ont exactement les mêmes préoccupations que nous : « Est-ce qu’on devrait prolonger le séjour d’une semaine l’année prochaine ? » Mais à la fin des vacances, c’est toujours le même constat : « Franchement, une semaine c’est bien assez. » Du coup ils viennent la même semaine tous les ans, et dans cinquante ans, on dira – Jeannie prit une voix chevrotante de vieillarde : « Oh, regardez, ce sont les gens d’à-côté, et maintenant le petit-fils est lui-même grand-père ! »
– Ils ont apporté leur déjeuner aujourd’hui, nota Denny. On pourrait jeter un coup d’œil à leur menu.
– Et si on allait là-bas tout de suite et qu’on se présentait ? proposa Jeannie.
– On serait déçus, dit Amanda.
– Pourquoi ça ?
– On découvrirait qu’ils ont un nom banal comme Smith ou Brown. Qu’ils travaillent, disons, dans la pub, la vente d’ordinateurs ou le conseil. Quel que soit leur métier, ce serait une désillusion. Ils diraient : « Oh, quel plaisir de faire votre connaissance ; on a toujours voulu en savoir plus sur vous », et là on devrait décliner nos noms et professions tout aussi banals que les leurs.
– Tu crois vraiment qu’ils veulent en savoir plus sur nous ?
– Évidemment.
– Tu crois qu’ils nous apprécient ?
– Comment ne pas nous apprécier ?
Amanda parlait sur un ton guoguenard mais ne souriait pas. Elle étudiait ouvertement les gens d’à côté avec une expression sérieuse et inquisitrice, comme si elle n’était plus si sûre d’elle, tout compte fait. Trouvaient-ils les Whitshank séduisants ? Intrigants ? Étaient-ils impressionnés par leur grand nombre et le fait qu’ils soient si proches les uns des autres ? Ou bien avaient-ils remarqué une fêlure enfouie quelque part – un vif échange, un silence tendu, un quelconque signe de crispation ? Oh, que pensaient-ils d’eux ? Quel éclairage pourraient-ils leur apporter sur eux-mêmes, si les Whitshank allaient les voir à cet instant et qu’ils leur posaient la question ?
 
En vacances, les hommes avaient coutume de faire la vaisselle tous les soirs. Ils chassaient les femmes de la cuisine – « Allez, ouste, maintenant ! Dehors ! Oui, on sait : on met les restes au frigo » – et Denny remplissait l’évier d’eau chaude tandis que Stem dépliait un torchon. Pendant ce temps, le Hugh de Jeannie, du genre méticuleux, réagençait toute la cuisine et astiquait la moindre surface. Red rapportait parfois quelques assiettes de la salle à manger, mais assez vite, à la demande insistante des autres, il se servait une bière et s’installait à la table de la cuisine pour les regarder s’affairer.
Le Hugh d’Amanda n’était jamais de la partie. Elle et sa petite famille dînaient la plupart du temps en ville.
Le dernier soir, le jeudi, ce fut le grand ménage. Il fallait jeter tous les restes, et vider et nettoyer les compartiments du réfrigérateur. Le Hugh de Jeannie était dans son élément.
– Ça, on jette ! Oui, ça aussi, dit-il quand Stem lui montra un récipient encore plein de coleslaw. Inutile de se le trimballer jusqu’à Baltimore.
Tous trois coulèrent un regard en direction de Red, qui partageait l’aversion de sa sœur pour le gâchis, mais il ne remarqua rien, trop occupé à feuilleter l’un des mauvais magazines.
– Quel est le programme pour demain ? demanda Denny. On part à l’aube ?
– Moi je devrais, en tout cas, dit Hugh. J’ai une demi-douzaine de messages sur mon répondeur – des messages de l’université, s’entendait. Des tas de bricoles à régler dans les dortoirs.
– Ah, bientôt la rentrée des classes, dit Denny à Stem.
– Ça va arriver vite, oui, répondit celui-ci en reposant une assiette pas assez propre dans l’évier.
– Tu ne devrais pas tarder à retourner chez toi, sinon les enfants devront changer d’école.
Stem essuyait une autre assiette. Il s’interrompit un instant, puis se remit à essuyer.
– C’est déjà fait, annonça-t-il. Nora a inscrit les deux aînés la semaine dernière.
– Mais ce serait plus logique que vous rentriez, maintenant que je reste.
Stem posa l’assiette sur la pile déjà constituée.
– Tu ne vas pas rester, dit-il.
– Pardon ?
– Tu ne vas pas tarder à partir.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Denny s’était tourné pour le regarder, mais Stem continuait d’essuyer les assiettes.
– Tu vas provoquer une dispute avec l’un d’entre nous, ou tu vas te vexer pour un rien. Ou alors tu vas recevoir un appel d’une mystérieuse connaissance qui t’annoncera une mystérieuse urgence et tu disparaîtras encore.
– Arrête de dire des conneries.
– Allons, allons, les gars…, intervint le Hugh de Jeannie tandis que Red levait la tête de son magazine, un doigt posé sur la ligne qu’il lisait.
– Tu dis ça juste parce que ça t’arrangerait que je ne reste pas, dit Denny à Stem. Je vois bien que tu veux que je débarrasse le plancher. Ça ne m’étonne pas du tout.
– Je ne veux pas que tu débarrasses le plancher.
Ils étaient face à face à présent. Stem tenait une assiette dans une main et le torchon dans l’autre, et il parlait un peu plus fort que nécessaire.
– Bon sang ! Mais qu’est-ce que je dois faire pour te convaincre que je ne suis pas là pour te nuire ? Je n’ai jamais rien voulu qui t’appartienne. J’essaie simplement d’aider les parents !
– Quoi ? Attendez une minute, fit Red.
– Ah, ça c’est tout toi, dit Denny. Tu débordes d’altruisme. Même le bon Dieu ne t’arrive pas à la cheville.
Stem s’apprêtait à répliquer ; il inspira et ouvrit la bouche. Puis il laissa échapper une sorte de « Aarr ! » et, sans paraître y réfléchir, fonça vers Denny et le poussa violemment.
Ce n’était pas tout à fait une agression. Il avait davantage agi par frustration, de manière irraisonnée. Mais Denny perdit l’équilibre. Il vacilla et laissa tomber l’assiette qu’il avait à la main, laquelle se fracassa au sol, puis il chercha à se redresser mais tomba tout de même. Sa tête effleura le bord de la table et il atterrit sur les fesses.
« Oh, mince », fit Stem.
Red se leva, interloqué, son magazine au bout d’une main ballante.
« Hé, du calme les gars », s’interposa Hugh, planté devant le réfrigérateur et agrippant sa lavette sans savoir quoi en faire.
Denny essaya péniblement de se relever. Il saignait à la tempe gauche. Stem se baissa pour lui tendre la main mais, au lieu de l’accepter, Denny se projeta en avant et lui donna un coup dans le sternum. Stem se plia en deux et tomba à la renverse, heurtant un placard. Il se redressa mais semblait sonné, leva une main hésitante vers l’arrière de son crâne.
Tout à coup, femmes et enfants envahirent la cuisine, les unes affolées, les autres choqués et pantois. Ils semblaient bien plus nombreux qu’ils ne l’étaient en réalité
« Mais qu’est-ce que c’est ? disait Abby. Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Nora, penchée sur Stem, tâchait de l’aider à se relever.
« Laisse-le assis, lui dit Jeannie. Stem, tu as la tête qui tourne ? »
Il se tenait toujours la tête, l’air désorienté. Des fragments d’assiette jonchaient le sol autour de lui.
Denny était debout, adossé contre l’évier. Il paraissait plus hébété qu’autre chose.
– Je ne sais pas ce qui lui a pris ! dit-il. Il est parti au quart de tour.
Le sang ruisselait le long de son visage et assombrissait son t-shirt vert olive.
– Regarde-toi, lui dit Jeannie. On doit vous emmener tous les deux aux urgences.
– Je n’ai pas besoin d’aller aux urgences, protesta Denny.
– Ça va. Laissez-moi me relever, dit Stem au même moment.
– Il faut les y emmener tous les deux, intervint Abby. Denny a besoin de points de suture et Stem pourrait avoir un traumatisme crânien.
– Je vais bien, déclarèrent en chœur Stem et Denny.
– Laisse-nous au moins t’installer sur le canapé, dit Nora à son mari. Elle ne semblait pas plus bouleversée que cela. Elle l’aida à se mettre debout – Jeannie ne s’y opposa pas cette fois – et le conduisit hors de la pièce. Tous les enfants suivirent sans broncher, excepté Susan qui se tenait tout près de Denny et lui caressait le poignet. Elle avait le visage baigné de larmes.
– Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda Denny. Ce n’est rien du tout. Ça ne fait même pas mal.
Elle hocha la tête et déglutit, toujours en sanglots.
– Il va bien, ma chérie, dit Abby en lui passant le bras autour des épaules. Les blessures à la tête saignent toujours beaucoup.
– Dehors, ordonna Jeannie. Tout le monde sort de la cuisine le temps que j’évalue les dégâts. Hugh, apporte-moi la trousse de secours, elle est dans la salle de bains du bas. Susan, il me faut de l’essuie-tout.
Red s’était laissé choir sur sa chaise, mais Abby lui posa la main sur l’épaule et dit :
– Allons au salon.
– Je ne comprends pas ce qui s’est passé.
– Moi non plus, mais Jeannie a l’air de prendre les choses en mains.
Elle l’aida à se relever et ils se dirigèrent vers la porte. Seule Susan resta. Elle tendit à Jeannie un rouleau d’essuie-tout.
– Merci, dit celle-ci en détachant quelques feuilles pour les passer sous le robinet. On va d’abord nettoyer la blessure et voir s’il te faut des points, dit-elle à Denny. Assieds-toi.
– Je n’ai pas besoin de points de suture, objecta-t-il en s’asseyant lentement sur une chaise. Elle se pencha au-dessus de lui et appuya la compresse mouillée contre sa tempe. Pendant ce temps, Susan s’assit sur la chaise à côté de la sienne et lui prit la main.
– Hmm, fit Jeannie.
Elle examina la plaie de Denny, replia les feuilles d’essuie-tout et tamponna de nouveau.
– Aïe, lâcha-t-il.
– Hugh ? Elle arrive, cette trousse de secours ?
– Me voilà, dit le Hugh de Jeannie en entrant dans la cuisine et en lui tendant une boîte en métal qui ressemblait à un nécessaire de pêche.
– Va dire aux autres de ne pas laisser Stem s’endormir, compris ? Laisse ça, aboya-t-elle en voyant Hugh se baisser pour ramasser les morceaux d’assiette brisée. Il ne doit pas perdre connaissance.
Elle avait toujours été du genre autoritaire en situation de crise. Elle fit presque claquer sa longue queue de cheval noire lorsqu’elle la chassa de devant ses yeux d’un mouvement brusque.
– Je te jure que je n’y suis pour rien, dit Denny dès que Hugh eut quitté la pièce.
– C’est ça.
– Je t’assure. Il faut que tu me croies.
– Susan, trouve-moi le Neosporin.
Susan leva les yeux vers Jeannie mais resta assise.
– C’est de la pommade. Dans la trousse de secours, précisa Jeannie. Elle plia encore une fois l’essuie-tout. La compresse était presque totalement rouge, à présent. Susan lâcha la main de Denny pour attraper la trousse. Son chemisier était taché de sang à l’épaule.
– On faisait juste la vaisselle, poursuivit Denny. On était tout tranquilles. Et d’un coup, Stem sort de ses gonds parce que je lui dis qu’il peut rentrer chez lui, maintenant.
– Oui, je vois le tableau.
– Qu’est-ce que tu insinues par-là ?
Elle jeta la compresse dans la poubelle et prit le tube de Neosporin que Susan lui tendait.
– Ne bouge pas.
Elle appliqua un peu de pommade. Il ne cilla pas, les yeux levés vers elle.
– Quand est-ce que ça va te passer, Denny ? Laisse tomber tout ça ! Oublie !
– Que j’oublie quoi ? C’est lui qui a commencé !
– Tu ne penses pas qu’on vit tous avec une sorte de… blessure ? À commencer par Stem, par exemple ! Et moi, tu ne crois pas que je pourrais avoir des raisons d’être jalouse ? Papa complimente beaucoup plus Stem que moi, et je fais pourtant du bon boulot. Il laisse toujours entendre que Stem reprendra l’affaire un jour, comme si je n’existais pas, alors que je suis parfaitement capable de faire la même chose que les hommes une fois qu’on m’a montré. Mais devine quoi, Denny : il s’avère que personne n’a jamais rien besoin de montrer à Stem. On dirait qu’il est simplement né en sachant comment faire. Il comprend les choses de lui-même. C’est lui qui mérite indéniablement de reprendre l’affaire. Des sutures adhésives, dit-elle à Susan en ignorant le grommellement agacé de Denny. Si tu peux m’en trouver, c’est parfait.
Susan fouilla dans la trousse de secours, qui semblait en désordre. Elle mit de côté des ciseaux, une pince, un rouleau de gaze, un flacon de vinaigre pour les piqûres de méduse, et finit par mettre la main sur une boîte de sutures adhésives.
– Super, dit Jeannie.
Elle secoua la boîte et en renversa plusieurs sur la table, puis elle en prit une et en déchira l’emballage.
– Quelques-uns de ces trucs devraient faire l’affaire, dit-elle à Denny. Ne bouge pas, s’il te plaît.
– Ce n’est pas le fait qu’on lui cède les responsabilités, qui me dérange, dit Denny. Loin de moi l’envie d’être à sa place. Non, c’est surtout le fait que papa ne se contente pas de nous trois. Ses propres enfants ! Tu l’as dit toi-même : c’est toi qui devrais récupérer l’affaire. Tu es une Whitshank. Mais non, évidemment, il a fallu que papa aille chercher quelqu’un en dehors de la famille.
– Il n’a pas cherché quelqu’un, dit Jeannie en reculant pour examiner le pansement qu’elle avait appliqué avant d’en piocher un autre. Il n’a pas choisi d’accueillir Stem dans la famille. C’est arrivé comme ça.
– Toute ma vie, papa m’a fait ressentir que je n’étais pas tout à fait à la hauteur. Comme si j’étais… un canard boiteux ; comme si j’étais un peu demeuré. Écoute ça, Jeannie : un été, quand je travaillais pour une société qui faisait des meubles de rangement dans le Minnesota, j’ai eu un patron qui trouvait que j’avais un très bon œil. On installait des meubles de rangement, et il disait toujours que mes dessins étaient fantastiques. Il m’a demandé si j’avais déjà envisagé de me lancer dans la fabrication de meubles. Il croyait en mon talent, lui. Pourquoi papa jamais ?
– Et alors ?
– Comment ça, alors ?
– Qu’est-ce qui s’est passé avec les meubles ?
– Oh, euh… je ne sais plus trop. Je crois qu’il y a des trucs qui ont fini par me lasser. Les plinthes ou quelque chose comme ça. Du coup j’ai laissé tomber petit à petit.
Jeannie soupira et ramassa les emballages de pansements sur la table.
– OK, Susan, dit-elle. Maintenant tu peux accompagner ton père dans le salon.
Mais au moment où Denny se levait, Stem entra talonné par Nora. Il s’était visiblement remis de son coup à la tête. Hormis son teint un peu plus pâle et ses cheveux décoiffés, il semblait avoir retrouvé ses esprits.
– Denny, dit-il. Je voudrais m’excuser.
– Il est vraiment désolé, ajouta Nora.
– Je n’aurais pas dû m’emporter, et je tiens à te rembourser ton t-shirt des String Cheese Incident.
Denny poussa un petit soupir amusé et Abby, qui les avait suivis dans la pièce – bien entendu, elle ne ratait jamais une occasion de se mettre en quatre pour rétablir la paix au sein de sa famille –, déclara :
– Oh, Stem, ce n’est pas un souci ; je suis sûre qu’on peut le ravoir avec de l’OxiClean.
– Laisse tomber, dit Denny à Stem en riant ouvertement, cette fois. On va dire qu’il ne s’est rien passé.
– C’est vraiment gentil de ta part.
– En fait, je suis presque soulagé de constater que tu es humain. Jusqu’à maintenant, je doutais que tu aies le moindre esprit de compétition.
– De compétition ?
– Allez, serrons-nous la pince et oublions tout ça, dit Denny en tendant la main.
– Pourquoi est-ce que tu dis que j’ai l’esprit de compétition ?
– Hé, fit Denny en baissant la main. Tu viens de m’agresser parce que j’ai dit que c’était moi qui devrais aider les parents. Tu n’appelles pas ça de la compétition ?
– Mais bon Dieu de merde !
– Oh, Douglas ! le réprimanda Nora.
Stem envoya un coup de poing dans la bouche de Denny.
Le geste était loin d’être parfait – le poing atterrit maladroitement, un peu de travers –, mais il suffit à faire basculer Denny en arrière et à l’expédier sur sa chaise. Le sang jaillit instantanément de sa lèvre inférieure. Il secoua la tête l’air sonné.
– Arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez ! hurla Abby.
– Pour l’amour du Ciel, se lamenta Jeannie.
Et Susan sanglota de plus belle en se mordant les articulations des doigts. Les autres apparurent si vite dans l’encadrement de la porte qu’on eût dit qu’ils avaient attendu ce moment depuis le début. Stem avait l’air étonné. Il fixait les éraflures sur son poing. Puis il leva les yeux vers Denny.
– Dehors, ordonna Jeannie à toute l’assemblée. On va d’abord nettoyer la blessure et voir s’il n’y a pas besoin de points de suture, déclara-t-elle ensuite d’un ton las.
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Au début, Abby redouta le rendez-vous avec le Dr Wiss, puis elle se dit : « Je peux le faire, après tout je connais parfaitement les ciseaux à denteler Wiss de ma mère. » Et instantanément, le poids exact et mal réparti de ces grands ciseaux lui vint à l’esprit, ainsi que l’anneau trop épais qui appuyait de manière inconfortable contre l’os à la base de son pouce, et le petit à-coup initial lorsque les lourdes dents commençaient à mordre le tissu.
Mais, une minute : en réalité les deux Wiss n’avaient rien à voir l’un avec l’autre.
C’est Nora qui prit rendez-vous pour elle. Elle avait appelé son pasteur pour lui demander le numéro d’un gérontologue, puis avait contacté le cabinet du Dr Wiss sans demander son avis à Abby. Non mais de quoi je me mêle ! Elle avait toutefois dû en parler à Red au préalable, parce que, quand Abby s’était plainte auprès de lui, il ne parut pas surpris et lui dit que demander l’avis d’un médecin ne serait pas une mauvaise idée.
Abby s’apercevait que Nora commençait à franchement lui taper sur les nerfs. Par exemple, pourquoi s’évertuait-elle à l’appeler « maman Whitshank » ? Abby avait l’impression d’être une vieille paysanne avec des sabots de bois aux pieds et un fichu sur la tête. Lorsqu’ils intégrèrent la famille, Abby avait donné à tous les conjoints de ses enfants le choix entre « maman » et « Abby ». Elle n’avait certainement jamais prononcé « maman Whitshank ».
Et puis, quand elle débarrassait la table, Nora empilait les assiettes les unes sur les autres au lieu d’en prendre une dans chaque main, comme le voulaient les bonnes manières que l’on avait enseignées à Abby. Toutes les assiettes arrivaient dans la cuisine avec de la nourriture collée en dessous. Et pourtant elle se permettait de critiquer Abby sur la tenue de sa maison ! Du moins à demi-mot, lorsqu’elle jugeait la poussière des tapis responsable des allergies de Sammy. Et puis, elle cuisinait des plats frits trop gras, mauvais pour le cœur de Red, elle était bien trop laxiste avec ses enfants, et que dire de ce grand lit double qu’elle avait réclamé et qui prenait tellement de place dans la petite chambre de Stem qu’on pouvait à peine circuler autour ?
Certes, ce n’étaient que les petits aléas de la cohabitation, se raisonnait-elle. Elles se marchaient un peu sur les pieds, raison pour laquelle elle était si irritable.
Elle se disait cela plusieurs fois par jour.
Elle se répétait aussi que certaines de nos relations sont toutes récentes, sans aucun lien avec nos vies antérieures – de nouvelles expériences qui élargissent nos horizons. Peut-être que le rôle de Nora dans la vie d’Abby était d’approfondir et d’enrichir son âme ; cela se pouvait-il ?
Ce n’était pas comme si Abby était une belle-mère compliquée. Il n’y avait qu’à voir comme elle s’entendait bien avec le Hugh d’Amanda ! Un tour de force, Amanda l’admettait elle-même, mais Abby trouvait ce garçon divertissant. Et le Hugh de Jeannie était un amour, bien sûr. Certaines des amies d’Abby avaient des relations très difficiles avec leurs beaux-enfants. Avec les brus plus que les gendres, s’accordaient-elles toutes à dire. Dans certains cas, elles ne leur adressaient même pas la parole. Abby s’en tirait beaucoup mieux qu’elles.
Si seulement elle ne s’était pas sentie autant mise à l’écart. Aussi étrangère et inutile.
Elle avait toujours cru que, dans ses vieux jours, elle serait enfin totalement sûre d’elle. Mais regardez-la : toujours assaillie par le doute. À bien des égards, elle avait aujourd’hui moins de certitudes que lorsqu’elle était jeune. Et souvent, quand elle s’entendait parler, elle était consternée par le ton niais qu’elle prenait – elle paraissait écervelée et superficielle, comme si, d’une certaine manière, elle avait endossé le rôle de la mère dans une sitcom stupide.
Qu’avait-il bien pu lui arriver ?
 
Son rendez-vous avec le Dr Wiss n’était pas prévu avant le mois de novembre. (Les vieillards perturbés étaient manifestement légion.) Tout pouvait changer d’ici novembre. Peut-être que ses petits pépins sans conséquences – ses « petits déraillements cérébraux », comme elle se les représentait – auraient disparu d’eux-mêmes. Ou peut-être serait-elle morte ! Non, mieux valait chasser cette pensée de son esprit.
Nous étions seulement à la mi-septembre. Le temps était encore estival, les feuilles des arbres commençaient tout juste à changer de couleur, les matinées étaient fraîches mais encore agréables. Elle pouvait s’installer sous la véranda après le petit déjeuner avec un simple tricot et, tout en poussant délicatement la balancelle du bout des orteils, regarder défiler devant elle les enfants et leurs parents en route pour l’école. On devinait que l’année scolaire venait de débuter parce que les enfants étaient joliment habillés. Dans un mois, ils feraient moins d’efforts. Et certains des enfants auraient congédié leurs parents, excepté Petey et Tommy qui étaient encore trop jeunes, bien entendu. Ils étaient partis quelques minutes plus tôt, accompagnés de Nora – Sammy penché en avant dans sa poussette tel le capitaine d’un navire guettant la terre, Heidi caracolant devant eux au bout de sa laisse ridiculement longue. Trois petites têtes blondes semblables à des flammes dont la lueur s’éloignait à travers les arbres ; ils n’avaient tellement rien des Whitshank. Cela dit, Stem avait été blondinet, c’était donc à prévoir.
Les garçons semblaient s’être facilement adaptés à leur nouveau quartier : ils parcouraient de long en large le trottoir devant la maison avec leurs trottinettes et invitaient des camarades pour le goûter. Ils lui apprirent que les autres enfants appelaient leur maison « la maison avec la véranda ». Abby s’en réjouissait. Cela lui rappelait la première fois qu’elle avait vu la bâtisse, du temps où elle était une collégienne de Hampden au visage couvert de taches de rousseur, et où cette snob de Merrick Whitshank était sa Grande Sœur attitrée. On apercevait cette véranda monumentale et magnifique depuis la rue, Merrick et deux amies adolescentes se prélassant sur cette même balancelle avec leur allure si décontractée, si pleine de style, vêtues de jeans retroussés aux chevilles et de foulards aux motifs colorés coquettement noués autour du cou. « Oh, la barbe, voilà les naines », avait dit Merrick de sa voix traînante, car Abby était accompagnée de deux camarades de classe, les Petites Sœurs des deux amies de Merrick. Elles étaient censées passer un samedi après-midi sympathique en bonne compagnie, à apprendre les paroles de l’hymne de leur école et préparer des cookies ensemble. Mais Abby ne se souvenait plus de cette partie-là – seulement de sa sidération à la vue de cette véranda et de l’impressionnant chemin dallé qui y menait. Ah, et aussi de la mère de Merrick : l’adorable Linnie. (Ou Mrs Whitshank, comme l’appelait Abby à l’époque.) C’était probablement Linnie qui avait supervisé la séance de pâtisserie, parce qu’Abby ne parvenait pas à se figurer Merrick s’acquittant de cette tâche.
Linnie Mae Whitshank était pâle et discrète, vêtue d’une triste robe à fleurs de style très provincial, mais à en juger par les rides autour de son sourire et aux coins de ses yeux, Abby la soupçonnait d’en saisir plus que ce qu’elle voulait bien laisser paraître. Longtemps après que la mascarade des Grandes Sœurs avait tourné court, Abby avait continué à éprouver une certaine tendresse à l’égard de Linnie. Et, des années plus tard, lorsqu’elle s’était mise à fréquenter Dane, l’ami de Red, elle retrouva Linnie, toujours aussi spontanée, sortant sous la véranda tous les soirs pour proposer sa limonade maison à toute la bande du quartier. Parfois, Junior faisait une brève apparition lui aussi – « Messieurs. Mesdemoiselles. Bien le bonsoir ! » Il s’attardait un peu pour bavarder, complimentant les filles sur leur élégance et refaisant les matchs des Colts avec les garçons, jusqu’à ce que Linnie le tire par la manche en disant : « Allez, viens, Junior. Il est temps de laisser ces jeunes gens à leurs discussions. »
Tous deux n’étaient plus de ce monde à présent ; quelle tristesse. Rayés de la surface de la Terre par un train de marchandise, sans rien laisser d’autre sur quoi pleurer que deux cercueils vides et scellés. Et pour couronner le tout, c’était la police qui leur avait appris la nouvelle. Quelle frustration, quel sentiment d’inachèvement. Abby en était plus affectée que Red. Lui estimait qu’une mort accidentelle était une chance, mais Abby tenait aux au revoir. Elle aurait aimé dire : « Linnie, vous étiez une femme d’une grande, d’une très grande bonté, et j’ai toujours, toujours eu de la peine de vous voir si peu entourée. »
Depuis peu, Abby était hantée par les images des gens qu’elle avait vus mourir. Deux de ses grands-parents, sa mère, son grand frère bien aimé, parti prématurément. Pour son père, toutefois, elle était arrivée quelques minutes trop tard. Mais elle avait préféré croire, tandis qu’elle se penchait pour presser son visage contre le sien, qu’un vestige de lui subsistait et sentait sa présence. Aujourd’hui encore, alors qu’elle contemplait Bouton Road assise sous la véranda, ses yeux s’emplissaient de larmes au souvenir de la tendre joue paternelle déjà froide sous sa barbe. Nous devrions tous nous en aller avec quelqu’un à nos côtés ! En tout cas, c’est ce qu’elle se souhaitait : la grande main de Red enveloppant la sienne tandis que la vie la quittait. Mais ensuite lui venait à l’esprit qu’elle ne serait pas là pour lui lorsque son tour viendrait, et elle n’en supportait pas l’idée. Comment Red survivrait-il, si elle partait la première ?
Il prenait toujours sa main tout entière dans la sienne plutôt que d’entrelacer leurs doigts. Toute jeune adolescente, lorsqu’elle entendait ses amies plus précoces parler des garçons qui leur prenaient la main au cinéma, c’était cette étreinte enveloppante qu’elle avait imaginée, et le premier galant qui avait subrepticement glissé ses doigts entre les siens l’avait convaincue que cette pratique n’était pas aussi exaltante qu’on le prétendait. Jusqu’à Red.
Peut-être que Red et elle pouvaient mourir en même temps. Dans un avion, mettons. Ils pourraient bénéficier de quelques minutes de sursis, une annonce du commandant qui leur donnerait l’opportunité d’échanger d’ultimes paroles. Mais dans la mesure où ils ne prenaient jamais l’avion, comment cela pouvait-il se produire ?
– Le problème quand on meurt, avait-elle dit un jour à Jeannie, c’est qu’on n’a pas l’occasion de voir comment tout se termine. On ne connaîtra jamais la fin de l’histoire.
– Mais, maman, il n’y a pas de fin.
– Oui, je le sais bien.
En théorie.
Il n’était pas exclu que, tout au fond d’elle, elle ait le sentiment que le monde ne pouvait pas continuer de tourner sans elle. Les êtres humains excellaient tellement dans l’art de se voiler la face ! Parce que la triste vérité était que personne n’avait plus besoin d’elle. Ses enfants étaient adultes et les gens à qui elle venait en aide dans son métier s’étaient évaporés dans la nature au moment où elle avait pris sa retraite. (Et de toute manière, vers la fin, elle s’était sentie impuissante face à la multiplication des besoins de ces derniers – la société tombait en déliquescence plus vite qu’elle ne pouvait la réparer. Elle avait quitté le navire juste à temps, lui semblait-il.) Même ses « orphelins », comme les appelaient les membres de sa famille, avaient disparu. B. J. Autry était morte à force d’abuser des drogues, le vieux Mr Dale avait fait une attaque cérébrale, et les étudiants étrangers étaient rentrés dans leur pays d’origine ou alors s’étaient tellement bien intégrés qu’ils fêtaient Thanksgiving avec leur propre famille désormais.
Par le passé, elle avait été au centre de tout. Elle connaissait les petits secrets de tout le monde, était de toutes les confidences. Lui faisant jurer de garder le silence, Linnie lui avait confié qu’elle et Junior étaient les moutons noirs de leurs familles respectives ; et Denny lui avait avoué (avec la plus grande désinvolture, alors qu’elle s’extasiait devant les yeux bruns de Susan) que Susan n’était pas de lui. Abby ne répétait rien à personne, pas même à Red. C’était une femme de parole. Les gens seraient stupéfaits d’apprendre tout ce qu’elle savait et qu’elle n’avait jamais ébruité !
« C’est grâce à moi que tu fais ce travail, aurait-elle pu dire à Jeannie. Ton père refusait catégoriquement de mettre une femme sur un chantier, mais je l’ai persuadé. » La tentation avait été grande de laisser cette information lui échapper. Mais elle n’en avait rien fait.
Et à présent, elle était devenue si inutile que ses enfants estimaient qu’elle et Red devaient s’installer dans une résidence pour seniors – alors qu’ils étaient encore loin d’avoir l’âge pour cela. Dieu soit loué, cette idée était tombée aux oubliettes. Elle était prête à supporter Nora afin d’échapper à la résidence pour seniors. Et même à supporter Mrs Girt. Enfin, presque.
À présent, Abby avait des scrupules au sujet de Mrs Girt. Ils l’avaient congédiée sur un coup de tête. Alors qu’elle cachait probablement une histoire très triste. Cela ne ressemblait pas du tout à Abby, de laisser filer une occasion d’écouter les misères de quelqu’un.
– Amanda, est-ce qu’on a donné une indemnité de licenciement à cette Mrs Girt, finalement ? avait-elle récemment demandé.
– Une indemnité de licenciement ? Mais elle n’a travaillé que neuf jours !
– Il n’empêche, elle ne pensait pas à mal. Comme vous tous, vous ne pensiez pas à mal quand vous l’avez engagée ; j’espère que vous ne me trouvez pas ingrate.
– Eh bien, dans la mesure où toi et papa ne vouliez pas entendre parler d’une résidence pour seniors, pour une raison que j’ignore…
– Mais tu peux te mettre à notre place, non ? Je parie que ces endroits emploient des travailleurs sociaux pour s’occuper de leurs pensionnaires. Ça ferait de nous des assistés, tu te rends compte ?
– Des « pensionnaires » ? Des « assistés », maman ? Mon Dieu. Ça en dit long sur la façon dont tu as abordé ton propre métier durant toutes ces années.
Amanda pouvait être si cinglante, parfois.
Des deux filles, Jeannie était la plus facile. (Abby savait bien qu’elle n’était plus censée les appeler « les filles », mais ce serait vraiment ridicule de dire « les femmes » et les « hommes ».) Jeannie était docile et modeste ; elle n’avait pas l’esprit caustique d’Amanda. Cependant, elle ne se confiait pas à Abby. Cela avait été un vrai choc d’apprendre qu’elle avait demandé de l’aide à Denny quand elle avait traversé sa mauvaise passe après la naissance d’Alexander. Elle aurait pu s’adresser à sa mère. Abby était tout près d’elle ! Et Denny, alors : pourquoi ne leur avait-il jamais dit qu’il avait obtenu son diplôme universitaire ? Il avait probablement suivi des cours durant des années, conciliant ses études avec ses emplois successifs, mais pourquoi avait-il passé cela sous silence ? Parce qu’il voulait qu’elle continue à s’inquiéter pour lui, voilà pourquoi. Il ne voulait pas la laisser en paix. Par conséquent, lorsqu’il avait annoncé cette nouvelle de but en blanc à la fin d’un repas – oui, il était diplômé – elle l’avait reçue comme une gifle. Elle savait qu’elle aurait dû se réjouir pour lui mais, au lieu de cela, elle lui en avait voulu.
Il y avait une chose que les parents d’enfants difficiles ne disaient jamais tout haut : certes, ils étaient soulagés quand leurs enfants s’en sortaient bien, mais qu’étaient-ils censés faire de la colère qu’ils avaient accumulée durant si longtemps ?
Néanmoins, Denny n’était peut-être pas encore sorti d’affaire. Abby n’était pas complètement sereine à son sujet. N’était-il pas censé chercher un emploi ? Peut-être donner des cours en tant que remplaçant ? Voire en tant que titulaire ! Il ne pouvait décemment pas croire que les aider à la maison était une activité en soi, n’est-ce pas ? Ou bien que les quelques sous qu’elle lui glissait de temps en temps – un ou deux billets de vingt dollars chaque fois qu’elle l’envoyait faire une course, sans jamais lui réclamer la monnaie – pouvaient faire office de revenu.
– Et le reste de tes affaires ? lui avait-elle demandé la veille. Tu as forcément plus de choses que ce que tu as apporté. Tu les as mises dans un garde-meubles ?
– Oh, ce n’est pas un problème, avait-il répondu. Elles sont stockées dans mon ancien appartement.
– Mais tu paies encore un loyer ?
– Nan. C’est juste une pièce au-dessus d’un garage ; ma propriétaire s’en moque.
Curieux. Quel genre de propriétaire ne demanderait pas de loyer à un locataire qui n’a pas complètement vidé les lieux ? Oh, il menait une vie si… singulière à de nombreux égards.
Ou alors peut-être n’y avait-il rien de singulier dans tout cela, et qu’Abby avait simplement été échaudée par trop de mauvaises expériences avec Denny – trop de dérobades, de semi-vérités, de prétextes douteux.
La semaine précédente, elle avait frappé à la porte de sa chambre pour lui demander de l’accompagner acheter des cartes de vœux, et elle avait cru, à tort, qu’il l’avait invitée à entrer ; en réalité, il parlait au téléphone :
– Tu sais que oui, disait-il. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu me croies ?
Puis il avait levé les yeux vers Abby et s’était rembruni.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Je vais attendre que tu termines ta conversation.
– Je dois te laisser, avait-il dit à son interlocuteur avant de raccrocher en refermant brusquement le clapet de son portable.
Si c’était à une fille – une femme – qu’il parlait, Abby en était sincèrement heureuse. Tout le monde devrait avoir quelqu’un dans sa vie. Néanmoins, une part d’elle-même ne pouvait s’empêcher d’être blessée qu’il ne lui ait jamais parlé de cette personne. Pourquoi fallait-il qu’il fasse tant de mystère pour tout ? Il prenait un malin plaisir à naviguer à contresens, voilà tout. Non, à contre-courant, plutôt. Naviguer à contre-courant était un passe-temps pour lui.
Elle avait parfois le sentiment qu’en se tracassant autant pour Denny, elle avait laissé ses autres enfants lui filer entre les doigts sans s’en rendre compte. Non pas qu’elle les ait négligés, mais elle ne leur avait certainement pas accordé la même attention qu’à Denny. Et pourtant, c’était Denny qui se plaignait d’un manque d’égards à son encontre. Un comble !
Tandis qu’elle consultait son courrier l’autre jour, elle avait peu à peu pris conscience qu’il était en train de lui parler.
– Hmm ? avait-elle fait d’un ton distrait en ouvrant une enveloppe, avant d’ajouter en articulant à peine : gestion de patrimoine. Je trouve ce terme affreux, pas toi ?
– Tu ne m’écoutes pas, bon sang.
– Si, je t’écoute.
– Quand j’étais petit, je rêvais de te kidnapper uniquement pour accaparer toute ton attention.
– Oh, Denny. Je t’ai accordé beaucoup d’attention ! Trop, d’après ton père.
Il se contenta de lui répondre par un mouvement de tête dédaigneux.
Non seulement elle lui avait accordé son attention, mais elle avait secrètement pris plus de plaisir à s’occuper de lui que de ses autres enfants. Il était si débordant de vie, si fougueux. (En fait, il lui rappelait parfois Dane Quinn – son ex-petit ami rebelle, qui s’était tué en voiture des années plus tôt.) Et il l’impressionnait souvent avec ses points de vue déconcertants. Le mois précédent, alors qu’il roulait le tapis prétendument poussiéreux de la chambre des garçons de Stem, il s’était interrompu pour lui demander : « Tu as déjà songé à l’arrogance de ces tisserands orientaux qui estiment devoir s’efforcer d’introduire un défaut dans leur ouvrage pour ne pas faire de l’ombre à Dieu ? Comme si, quand ils ne se plantaient pas volontairement, ils touchaient à la perfection ! » Abby en avait beaucoup ri.
Elle se souvenait d’avoir pensé, quand il était enfant, qu’une fois adulte il lui dirait peut-être enfin d’où provenait la colère qui l’animait. Mais elle lui avait posé la question le moment venu, et il avait répondu : « Franchement, je ne sais pas. »
Abby soupira et regarda un écolier qui passait à pied, ployant sous le poids de son sac à dos trop chargé.
Cette véranda n’était pas seulement longue, elle avait aussi beaucoup de profondeur – la superficie d’un petit salon. Durant ses premières années dans cette maison, alors qu’elle endossait pleinement son rôle de jeune femme au foyer, elle avait commandé tout un mobilier en rotin vernis – une table basse, un canapé et deux fauteuils – de la même teinte miel que la balancelle, et les avait disposés à une extrémité de la véranda, en un cercle propice à la conversation. Mais personne ne voulait tourner le dos à la rue, si bien que, peu à peu, les fauteuils avaient migré de part et d’autre du canapé et, une fois de plus, les gens s’étaient retrouvés alignés, contemplant le paysage plutôt que de se parler les yeux dans les yeux, tels des passagers sur le pont d’un paquebot. Abby se dit que cela résumait son rôle dans cette famille. Elle avait beau avoir ses propres opinions sur la façon de faire les choses, tout le monde n’en faisait qu’à sa tête.
À travers les arbres, elle aperçut une chose blanche passer à vive allure : la crinière de Heidi ondoyant tandis qu’elle galopait vers la maison, suivie de Nora qui conduisait la poussette de sa démarche légère et désinvolte. Sans réfléchir, Abby sauta de la balancelle comme si elle avait vingt ans de moins et se glissa dans la maison.
Le hall d’entrée sentait encore le café et le pain grillé, une odeur qu’elle trouvait d’ordinaire agréable mais qui l’oppres‑sait aujourd’hui. Elle fonça droit vers l’escalier et gravit les marches quatre à quatre. Elle était hors de vue lorsqu’elle entendit les roues de la poussette de Sammy taper contre les marches du perron.
La porte de son bureau – la chambre de Denny désormais – était fermée et un lourd silence régnait derrière. Contrairement à ce qu’elle avait supposé, il n’avait pas pris de rythme normal. Il était toujours le dernier à aller se coucher et le dernier à se lever, émergeant à dix ou onze heures dans la tenue loqueteuse qui lui servait de pyjama – un t-shirt gris-vert et un pantalon de toile à la propreté discutable –, la marque de l’oreiller sur le visage et ses cheveux graisseux pendant mollement autour de son front. Ah, Seigneur.
– Qui a dit : « On ne sera jamais plus heureux que le moins heureux de nos enfants ? » avait-elle demandé à Ree à leur dernier cours de poterie.
– Socrate, répondit celle-ci immédiatement.
– Ah bon ? Je pensais plutôt à Michelle Obama.
– En fait je ne sais pas de qui c’est. Mais crois-moi, ça remonte à bien plus longtemps que Michelle.
Vous vous réveillez le matin, vous vous sentez bien, mais subitement vous vous dites : « Quelque chose ne tourne pas rond. Il y a un hic quelque part ; qu’est-ce que ça peut être ? » Puis vous vous rappelez que c’est votre enfant – celui qui n’est pas heureux. Elle longea le couloir pour fermer la porte des garçons de Stem et ne plus voir le fatras incommodant de vêtements, de serviettes et de jouets démontés. Mieux valait ne pas s’y aventurer sans chaussures si l’on ne voulait pas se retrouver avec des Lego incrustés dans la plante des pieds. Elle retourna dans sa chambre à elle, entra et referma la porte sans un bruit.
Le lit était toujours défait car elle avait préféré prendre son petit déjeuner dans le calme avant que Nora et les garçons ne descendent. (L’enthousiasme avec lequel les jeunes enfants abordaient chaque nouvelle journée était proprement éreintant.) Elle recouvrit le lit et suspendit son peignoir, puis plia le pyjama de Red et le glissa sous son oreiller. Les jours où il travaillait, Red s’habillait dans le noir et laissait toujours le bazar derrière lui.
Cette chambre était celle qui avait connu le moins d’occupants : seulement Mr et Mrs. Brill, Junior et Linnie, et enfin Red et Abby. L’armoire dans l’angle était en fait celle des Brill, parce qu’elle était trop imposante pour l’appartement en centre-ville dans lequel ils s’étaient installés. Le reste des meubles avait appartenu à Junior et Linnie, mais les objets décoratifs étaient ceux d’Abby – la lithographie en couleurs encadrée qui l’accompagnait depuis son enfance, représentant un ange gardien flottant derrière une fillette, et la pelote à épingles de sa mère, une pantoufle de Cendrillon en verre avec son coussin de velours, ainsi que la figurine Hummel en porcelaine représentant un petit joueur de violon, que Red lui avait offerte lorsqu’ils avaient commencé à se fréquenter.
Elle perçut la voix de Nora au rez-de-chaussée, feutrée mais intelligible, et celle de Sammy qui gazouillait. Quelques instants plus tard, elle entendit gratter à sa porte. Elle ouvrit et Clarence se faufila à l’intérieur.
– Je sais, mon beau, dit-elle. C’est très bruyant là-bas en bas.
Il fit quelques tours sur lui-même puis se coucha sur le tapis. Ce bon vieux Clarence. Brenda. Peu importe. Abby savait bien que c’était Brenda, si elle prenait la peine d’y réfléchir.
« C’est un peu comme quand vous commencez à vous endormir et qu’un petit mécanisme se met en marche dans votre tête, expliquerait-elle au Dr Wiss. Cela vous est-il déjà arrivé ? Vous raisonnez très clairement, mais tout à coup une pensée totalement incohérente, sans aucun rapport avec la précédente, vous vient, et vous êtes incapable de remonter le fil de votre réflexion. C’est juste la fatigue, je suppose. En fait, il y a environ cinq ou dix ans – oh, c’était bien avant que je sois vieille –, j’ai dû rentrer chez moi seule en voiture depuis la plage un soir tard, parce que j’avais un rendez-vous le lendemain matin, et je me suis soudain retrouvée dans ce fameux quartier très mal famé de Washington. Mais j’aurais juré y être parvenue sans emprunter le Bay Bridge ! Je ne sais pas comment je me suis débrouillée. À ce jour, je l’ignore encore. J’étais fatiguée, voilà tout. Je ne vois pas d’autre explication. »
Il y avait également cette fois en décembre dernier, quand les McCarthy les avaient invités Red et elle à un concert avec un groupe d’autres amis : elle s’était sentie très à l’aise et loquace avec l’homme assis à ses côtés, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive peu à peu que c’était un parfait inconnu qui n’avait rien à voir avec le groupe des McCarthy et qui la prenait sans aucun doute pour une folle. Une simple rayure sur le disque, rien de plus. Ce n’est pas difficile à concevoir.
« Et puis, le temps, dirait-elle au Dr Wiss. Vous savez mieux que quiconque comment c’est, avec le temps. Comme il passe lentement quand vous êtes enfant et de plus en plus vite à mesure que vous vieillissez. Eh bien, maintenant tout est embrouillé. Je n’arrive plus à le suivre ! C’est plutôt comme s’il était… égal. Nous sommes jeunes pendant une infime partie de notre vie, et pourtant, à ce moment-là, nous avons l’impression que nous ne vieillirons jamais. Puis nous n’en finissons plus d’être âgés, mais c’est là que le temps passe le plus vite. Donc au bout du compte, ça s’équilibre, vous voyez ? »
Nora montait l’escalier. « Non, nigaud. Les cookies, c’est pour le dessert », l’entendit-elle dire. Elle progressait d’un pas régulier vers la chambre des garçons, suivie par Sammy dans ses petites tennis.
Était-il normal qu’Abby ne fasse pas tout pour passer chaque minute de son temps avec ses petits-enfants ? Elle les aimait pourtant de tout son cœur. Elle les aimait tellement qu’elle sentait comme un vide entre ses bras chaque fois qu’elle les regardait – un douloureux désir de les attirer contre elle et de les serrer très fort. Ces trois garçons étaient tellement indissociables qu’on parlait d’eux en tant qu’entité, mais Abby savait à quel point ils étaient différents les uns des autres. Petey était l’anxieux qui menait ses frères à la baguette, non pas par méchanceté mais par instinct de protection, tel un berger avec son troupeau ; Tommy avait hérité de la nature solaire et des talents de conciliateur de son père ; et Sammy était son bébé, il sentait encore le jus d’orange et le pipi, la laissait encore volontiers le câliner et lui lire des histoires. Ensuite il y avait les plus grands : l’adorable Susan, si sérieuse et bien élevée – n’avait-elle pas de tare cachée ? –, et Deb qui était la copie conforme d’Abby à son âge, une boule de nerfs d’une curiosité à la limite de l’indiscrétion ; et ce pauvre Alexander, tout gauche et pataud, qui la faisait fondre ; et enfin Elise, l’antithèse d’Abby, tellement étrangère à elle, qu’Abby s’estimait chanceuse de pouvoir l’étudier de si près.
Mais, d’une certaine manière, elle trouvait plus aisé de se tenir en retrait pour observer leur caractère, plutôt que de s’échiner à se faire une place au milieu d’eux.
Le silence était revenu dans le couloir. Abby tourna lentement la poignée de la porte et entrouvrit celle-ci juste assez pour se glisser à l’extérieur. D’un coup de museau, le chien élargit le passage et suivit sa maîtresse d’un pas lourd, reniflant bruyamment. Abby grimaça et jeta un coup d’œil à la porte des garçons.
Elle descendit et sortit sous la véranda, puis s’arrêta net, frappée par une idée. Elle tendit la main dans le hall, vers le crochet où était suspendue la laisse. Clarence hulula d’allégresse et lui emboîta le pas de sa démarche traînante tandis que, quelque part au fond de la maison, Heidi glapissait de jalousie. N’y songe même pas, Heidi. Abby ne raffolait pas des chiens surexcités.
Elle s’immobilisa sur le chemin dallé pour accrocher la laisse au collier de Clarence. C’était une laisse courte, à l’ancienne, et non celles rétractables et permissives que les gens affectionnent de nos jours. Très franchement, Clarence n’avait pas besoin d’une laisse, tant il était lent, balourd et aveuglément docile. Mais il est vrai qu’il était pris d’un regain d’énergie quand il croisait de tout petits chiens. Ces derniers semblaient réveiller en lui toute la fougue de ses jeunes années. Il ne résistait jamais à l’envie de bondir sur un terrier miniature.
– On ne va pas loin, l’avertit Abby. Ne te fais pas trop d’idées.
À la raideur de ses mouvements, elle comprit qu’il n’était, de toute manière, pas disposé à parcourir plus d’une rue ou deux.
Une fois le portail franchi, ils prirent à gauche – à l’opposé de chez Ree. Non pas qu’Abby n’aurait pas apprécié de voir son amie, mais après sa petite absence de l’autre jour, Ree se serait inquiétée de la trouver en train de se promener seule. Et Abby adorait se promener seule. Ça lui faisait tellement de bien de partir ainsi, libre comme l’air, sans cette question en suspens au-dessus de sa tête telle une épée de Damoclès : « Que faire de maman ? » Elle espérait ne croiser aucune de ses connaissances.
Parfois, au cours de ses balades, elle songeait soudain qu’elle était la dernière survivante de sa famille d’origine. Qui aurait cru qu’elle habiterait cette terre sans eux ? Elle repensa à l’image encadrée dans sa chambre : l’enfant solitaire cheminant dans l’ombre menaçante d’immenses arbres, suivi de l’ange gardien qui le protégeait. Sauf qu’Abby ne croyait pas aux anges, plus depuis qu’elle avait sept ans. Non, elle était bel et bien toute seule.
Elle avait pris l’habitude d’être en permanence accompagnée d’au moins l’un de ses enfants. C’était à la fois réconfortant et usant. « La main ! La main ! » disait-elle autrefois avant de traverser une rue. Ce souvenir lui revenait à présent très distinctement : le bras qu’elle tendait le long de son flanc, la paume tournée vers l’arrière, attendant sereinement la petite main confiante qui saisirait la sienne.
Clarence repéra un écureuil mais continua à chalouper, pas même tenté. « Tu as raison, lui dit-elle. Les écureuils sont indignes de toi. » Puis elle tâtonna le renflement à la naissance de ses seins. Avait-elle pensé à passer la clé de la maison autour de son cou avant de partir ? Non, mais ce n’était pas grave ; la serrure était réglée sur l’ouverture manuelle. Et, au besoin, Nora serait toujours là pour lui ouvrir.
Elle connaissait un autre secret, mais ne l’avait appris de personne, cette fois : elle avait récemment découvert que la chanson que le père de Stem lui chantait pour l’endormir, et dont il se souvenait vaguement, était très probablement « The Goat and the Train 1 ». Burl Ives interprétait ce titre sur un disque de comptines qu’elle écoutait quand elle était petite. Devait-elle en faire part à Stem ? Il aurait peut-être une révélation en réentendant cette chanson après toutes ces années. Mais il pourrait également trouver indélicat de sa part de lui rappeler qu’il n’était pas un Whitshank. Ou se pouvait-il qu’elle garde le silence pour une raison plus égoïste ? Peut-être voulait-elle simplement qu’il oublie qu’elle n’était pas sa première et unique maman.
Depuis leur bagarre à la plage, lui et Denny avaient entretenu des rapports trop courtois pour être sincères. Ils donnaient l’air de se connaître à peine. « Denny, tu voudras ce dernier morceau de poulet ? » demandait Stem. « Non, je t’en prie », répondait Denny. Elle n’était absolument pas dupe. Ils étaient comme deux étrangers dans une salle d’attente, et elle commençait à désespérer de voir les choses changer un jour.
Ces derniers temps, une crise éclatait systématiquement à la maison de la plage, semblait-il. Pas étonnant qu’elle redoute le moment des vacances ! Cependant, elle n’en laissait rien paraître.
– Qu’est-ce qui nous est arrivé ? avait-elle demandé à Red sur le chemin du retour, cette année. On était une famille si heureuse ! Tu ne penses pas ?
– Si, pour autant que je m’en souvienne.
– Tu te rappelles la fois où on a tous eu le fou rire au cinéma ?
– Eh bien, maintenant…
– C’était un western, et le cheval du héros nous regardait droit dans les yeux en mâchant de l’avoine, avec ses deux petites boules de muscle qui se gonflaient de chaque côté de ses mâchoires quand il serrait les dents. Il avait l’air tellement bête ! Tu t’en souviens ? On a éclaté de rire, tous en même temps, et les autres spectateurs nous ont dévisagés d’un air dubitatif.
– J’y étais ?
– Oui, tu y étais. Tu riais, toi aussi.
Peut-être avait-il oublié cet épisode parce qu’il prenait leur bonheur pour argent comptant. Elle ne supportait pas l’idée que leur famille soit tout aussi compliquée, insatisfaite et finalement ordinaire que les autres.
– Si tu pouvais faire un seul vœu, ce serait lequel ? avait-elle demandé à Red dans leur lit, au cours d’une de leurs nuits d’insomnie.
– Oh, je ne sais pas.
– Moi je souhaiterais la plus belle des vies à nos enfants.
– Oui, c’est bien.
– Et toi ?
– Euh, peut-être que Harford Contractors fasse faillite et arrête de me faire de la concurrence.
– Red ! Franchement !
– Quoi ?
– Comment peux-tu faire passer cela avant le bonheur de nos enfants ?
– Mais si, je le fais passer avant. C’est juste que tu t’en es déjà chargée avec ton vœu.
– Pff, avait-elle soufflé avant de basculer sur le côté d’un mouvement brusque pour lui tourner le dos.
Il vieillissait, lui aussi. Elle n’était pas la seule. Il portait des lunettes pour lire, qui lui glissaient au bout du nez et le faisaient ressembler à son père. Et ce « hein ? » qu’il prononçait chaque fois qu’il entendait mal : d’où lui venait cette manie ? On aurait dit qu’il se complaisait dans un certain rôle. Qu’il estimait que c’était ainsi que les gens de son âge devaient parler. Et ses interventions étaient parfois un peu à côté de la plaque – « Un miranda écarlate ! » s’exclama-t-il, par exemple, lorsqu’il aperçut un piranga perché sur leur mangeoire. C’était probablement dû à ses problèmes d’audition, une fois de plus, mais tout de même, elle ne pouvait s’empêcher de s’en inquiéter. Elle avait récemment remarqué la manière dont le traitaient les vendeurs dans les magasins ; ils s’adressaient à lui avec condescendance, lui parlaient trop fort et employaient des mots avec un minimum de syllabes. Ils le prenaient pour un de ces vieux gâteux. Sa poitrine se serrait quand elle assistait à ce genre de scène.
Bon sang, personne ne se disait que les gens soi-disant vieux fumaient des joints dans leur jeunesse, qu’ils se mettaient des bandanas sur la tête et allaient manifester devant la Maison Blanche ? Quand Amanda lui reprochait de trouver une chose « cool » (« Je déteste quand l’ancienne génération cherche à imiter la plus jeune », avait-elle dit un jour), ne savait-elle pas que le mot « cool » était déjà employé du temps d’Abby, et même bien avant ?
Elle se moquait de paraître vieille. Ça ne la préoccupait pas plus que cela. Elle avait le visage un peu plus bouffi et le corps moins ferme et plus affaissé, mais quand elle regardait leur album de famille, elle trouvait la version plus jeune d’elle-même d’une maigreur peu attrayante en comparaison – avec ses traits tirés et son physique nerveux, elle semblait presque malingre. Et Red était tout bonnement rachitique sur ces clichés, avec sa pomme d’Adam qui saillait exagérément sur son cou trop long. Il pesait sensiblement le même poids aujourd’hui qu’à l’époque mais, curieusement, il donnait l’impression d’être plus robuste.
Abby usait d’une petite astuce chaque fois que Red se comportait comme un vieux grincheux. Elle se remémorait le jour où elle était tombée amoureuse de lui. « C’était un bel après-midi aux tons verts et jaunes, avec une légère brise… », ommençait-elle, et le souvenir lui revenait complètement – la sensation de vivre quelque chose d’inédit, le monde entièrement nouveau qui était apparu comme par magie devant elle au moment où elle avait pour la première fois pris conscience que cette personne dont elle avait à peine remarqué la présence durant toutes ces années était en réalité un trésor. Il était parfait, d’après ses propres mots. Alors ce garçon aux yeux clairs et au visage serein affleurait soudain, resplendissant sous les poches et les rides de Red, ses paupières tombantes, ses joues creusées et les deux profonds sillons qui encadraient sa bouche, et plus généralement sous son étroitesse d’esprit, son caractère obstiné, sa conviction exaspérante qu’une logique pure et implacable pouvait résoudre tous les problèmes du monde, et elle s’estimait terriblement chanceuse d’avoir finalement fait sa vie avec lui.
 
« I bought a goat », fredonnait-elle en marchant. « His name was Jim. » Puis elle s’interrompit en voyant un homme venir dans sa direction. Mais il tourna à gauche à l’angle et elle put reprendre sa chanson : « I bought him for… » Clarence avançait cahin-caha à côté d’elle en se cognant de temps à autre contre son genou, par accident ou peut-être délibérément. Il est fascinant de voir à quel point les paroles de chansons restent gravées dans votre mémoire bien plus longtemps que la simple prose. Elle ne se souvenait pas seulement des chansons de son adolescence – « Tom Dooley » et « Michael, Row the Boat Ashore 2 » –, mais également des comptines qui avaient bercé son enfance comme « White Coral Bells », « Good Morning, Merry Sunshine » et « We’re Happy When We’re Hiking », de sa mère entonnant un air qui commençait par « I’ll come down and let you in », et même des ritournelles de corde à sauter – « Johnny over the ocean, Johnny over the sea… », tout ce qui rimait, semblait-il. Les rimes s’imprimaient dans son cerveau. Il aurait fallu que les rendez-vous chez le dentiste et les dates anniversaires soient tournés en rimes. Tous les événements importants de la vie, à vrai dire. S’il vous arrive d’avoir le moindre trou de mémoire, vous n’avez qu’à vous mettre à chanter toutes les paroles dont vous vous souvenez – lancez-vous dans le premier vers en toute confiance –, la partie manquante surgira dans votre esprit juste à temps.
Autrefois, Abby avait redouté de perdre la mémoire parce que son grand-père maternel avait fini sénile. Mais apparemment ce n’était pas de cela qu’elle souffrait. Elle avait meilleure mémoire que la plupart de ses amis, tous s’accordaient à le dire. Pas plus tard que la semaine précédente, Carol Dunn lui avait téléphoné, mais lorsqu’Abby avait décroché, elle avait obtenu un silence pour toute réponse.
– Allô ? avait-elle répété.
– Je ne sais plus qui j’appelle.
– C’est Abby.
– Oh, bonjour, Abby ! Comment vas-tu ? Mon Dieu, je serais capable d’oublier ma propre tête si… bref, ce n’est pas toi que je voulais appeler, avait déclaré Carol avant de raccrocher.
Et Ree, à qui le nom des choses échappait sans cesse :
– L’été prochain, je crois que je planterai quelques-unes de ces… ces grosses marguerites jaunes du Maryland.
– Des Rudbeckies hérissées ? avait suggéré Abby.
– Oui, c’est ça.
Abby avait toujours l’impression de devoir combler les blancs des autres. Elle ferait bien de mentionner cela au Dr Wiss.
« D’une certaine manière, devrait-elle lui dire, ma mémoire est plus efficace maintenant que quand j’étais plus jeune. Des détails tout à fait surprenants me reviennent tout à coup. Des choses insignifiantes, infimes. L’autre jour, je me suis subitement souvenue du mouvement de poignet exact que je donnais au manche de mes casseroles CorningWare qu’on m’avait offertes en cadeau de mariage. J’avais toute une batterie de casseroles CorningWare accompagnées d’un unique manche amovible qu’il fallait tourner pour l’enclencher. C’était il y a près de cinquante ans ! Je ne les ai utilisées que très peu de temps ; tout brûlait au fond. Qui d’autre serait capable de se souvenir de ce genre de chose ? »
Il lui arrivait de retrouver soudain le fumet âcre, puissant et écœurant au possible des oignons et des poivrons verts émincés que sa mère faisait frire presque tous les soirs – car ils constituaient la base de ses dîners – du temps où Abby était bébé et qu’elle geignait de faim, de fatigue ou simplement parce qu’elle était en proie au coup de blues habituel de fin de journée. Elle entendait parfois l’ancien bourdonnement des câbles du tramway numéro 29 quand il traversait à toute allure Roland Avenue sans avoir à marquer d’arrêt. Et, surgie de nulle part, lui revenait l’image de Binky, le chien de son enfance qui dormait pelotonné, les deux pattes repliées sur son museau quand il faisait froid la nuit. C’était un vrai voyage dans le temps. Elle naviguait dans un vaisseau, observant par le hublot les scènes qui se succédaient sans ordre particulier. Une histoire après l’autre. Elle en avait vécu tellement ! Les Whitshank prétendaient n’en avoir que deux ; elle ignorait pourquoi. Pourquoi ne choisir que quelques histoires pour se définir ? Abby en avait une profusion.
Des années durant, elle s’était lamentée d’avoir laissé sa vie lui filer entre les doigts. Si c’était à refaire, se disait-elle alors, elle la savourerait davantage. Mais depuis quelque temps, elle jugeait qu’après tout elle l’avait pleinement vécue ; elle avait simplement oublié ses expériences passées, et à présent celles-ci se rappelaient à son souvenir.
Dans quelle rue se trouvait-elle ? Elle n’avait pas fait attention.
Elle s’arrêta au bord du trottoir et regarda autour d’elle, Clarence assis à ses pieds. À sa gauche se dressait la maison des Hutchinson, avec son splendide et gigantesque magnolia qui paraissait toujours recouvert d’une fraîche couche de vernis. Elle s’étonnait d’avoir marché si loin ; Clarence aurait déjà dû regimber. Elle fit claquer sa langue et il se leva en ronchonnant, comme s’il portait le poids du monde sur son dos, la tête si basse qu’elle touchait presque le sol. « On va te ramener à la maison, le rassura-t-elle. Tu vas pouvoir faire une bonne grosse sieste. »
Mais à cet instant – comment était-ce possible ? – un minuscule chihuahua traversa la chaussée comme une fusée. Aucun propriétaire potentiel en vue, et pas de laisse, pas même un collier. Clarence bondit aussitôt, comme si son abattement manifeste n’avait été que du cinéma, et poussant un grognement étonnamment puissant, il se précipita sur la route, arrachant la laisse de la main d’Abby. D’une manière ou d’une autre, elle eut le temps de voir toute la vie du chien défiler devant elle : le petit chiot grassouillet avec son ventre doux et ses pattes démesurées, l’époque où il adorait courir après les balles de tennis et les rapporter imbibées de bave, son euphorie quand les enfants rentraient de l’école. « Clarence ! » hurla-t-elle, mais il ne lui prêta pas attention, si bien qu’elle s’élança derrière lui au moment où quelque chose qu’elle ne parvenait pas bien à identifier – quelque chose d’énorme, lisse et métallique auquel elle ne s’attendait pas – arrivait à toute allure dans sa direction.
« Oh ! songea-t-elle. Ça m’a tout l’air d’être… »
Et puis plus rien.
 
1. « La Chèvre et le Train ». 
2. Chansons populaires américaines. Il existe notamment une version française de « Michael, Row the Boat Ashore », connue sous le titre « Michaël est de retour ». 


7
Les Whitshank ne mouraient pas : c’était la croyance généralement répandue au sein de la famille. Bien entendu, ils ne l’exprimaient jamais à voix haute. Cela aurait semblé présomptueux. Sans parler du fait que certains non-Whitshank n’auraient pas manqué de souligner qu’après tout, Junior et Linnie n’étaient plus de ce monde. Mais cela remontait à si longtemps ; Red était le dernier survivant à conserver un souvenir direct de la tragédie. (Personne ne comptait Merrick.) Et il n’était pas tout à fait lui-même à l’heure actuelle. Comme réduit à sa simple enveloppe charnelle, il déambulait en pantoufles, pas rasé, le regard vide. Durant toute une journée, il parut avoir perdu l’usage de la parole, jusqu’à ce que l’on découvre qu’il avait, une fois de plus, omis de mettre ses appareils auditifs.
Abby mourut un mardi et fut incinérée le mercredi, comme elle en avait toujours exprimé la volonté ; mais les funérailles n’eurent lieu que le lundi suivant. Ceci afin de leur permettre de reprendre leurs esprits et de déterminer en quoi consistaient exactement des funérailles. Aucun d’eux n’en avait fait l’expérience excepté Nora, et elle était issue d’un milieu si différent du leur qu’elle ne pouvait pas leur être d’un grand secours.
Cependant, retarder les funérailles si longtemps avait peut-être été une erreur, car cela les maintint dans des sortes de limbes. Ils traînaient dans la maison, buvaient du café, répondaient au téléphone, se lamentaient, se querellaient, acceptaient les plats emballés que les voisins leur offraient, se racontaient des anecdotes amusantes au sujet d’Abby qui, d’une manière ou d’une autre, se terminaient par des pleurs plutôt que des rires. Les deux Hugh étaient là pour soutenir leurs épouses. Stem traitait les rares appels relatifs au travail depuis son téléphone portable, mais Red ne prenait même pas la peine de s’enquérir de leur motif. Les petits-enfants continuaient d’aller à l’école mais rentraient tous l’après-midi, l’air intimidé et affligé, tandis que le petit Sammy, coincé à la maison toute la journée avec les adultes, semblait perdre un peu la tête. Il cessa d’aller au pot – dont l’usage était encore aléatoire – et se mit à piquer des colères spectaculaires. Lorsque Nora lui demanda, d’une voix trop douce, ce qui le préoccupait, il répondit qu’il voulait voir Clarence. Cela plongea tout le monde dans un embarras manifeste.
– Brenda, tu veux dire, rectifia Nora. Brenda est retournée auprès de Jésus.
– Je veux qu’il revienne de Jésus.
– Elle. Tu veux qu’elle revienne. Mais elle est plus heureuse là où elle est.
– Elle était vieille, mon bonhomme, déclara Stem.
Un silence gêné s’abattit dans la pièce. Par chance, toutefois, Sammy manqua de faire le lien pourtant évident. Il n’avait pas évoqué une seule fois Abby, bien qu’elle eût passé des heures entières à lui lire inlassablement son livre préféré, une histoire de dinosaures atrocement ennuyeuse.
Elle était en train de chanter, avait déclaré Louisa Hutchinson. C’était Louisa qui avait accouru dans la rue après avoir été témoin de l’accident, puis qui avait appelé les secours et, plus tard, la famille. C’était une chance, car Abby n’avait aucun papier d’identité sur elle.
– Elle marchait vers chez nous en chantant, dit Louisa. Je suis allée regarder par la fenêtre et j’ai dit à Bill : « En voilà une qui est de bonne humeur », je lui ai dit. C’était bien la première fois que j’entendais Abby chanter.
– Chanter ! s’exclamèrent Jeannie et Stem à l’unisson. Quelle était la chanson ? demanda Jeannie.
– Une histoire de chèvre ; je ne sais pas.
Jeannie regarda Stem. Il haussa les épaules.
– Le corps du chien gisait si loin de celui d’Abby, poursuivit Louisa. J’imagine qu’il a été projeté. C’est la conductrice qui l’a découvert, la pauvre. Elle était dans tous ses états. Elle l’a trouvé étendu près du lampadaire que la voiture a embouti. Heureusement qu’Abby n’a pas eu à le voir comme ça.
– La voir, rectifia Jeannie.
– Pardon ?
– C’était une chienne.
– Oh, désolée.
– Elle était âgée. La chienne, je veux dire. Elle avait eu une belle et longue vie.
– Oui, mais tout de même.
Sur ce, Louisa tendit la marmite qu’elle avait apportée et leur précisa que c’était un plat sans gluten, au cas où cela intéresserait quelqu’un.
Mais comment diable Abby avait-elle pu s’aventurer à pousser la chansonnette dans le quartier à l’insu de toute la famille ? Amanda fut la seule à oser poser la question une fois Louisa partie, mais les autres se demandaient certainement la même chose. Ils restaient apathiques dans le salon baigné d’une lumière incongrue – le soleil entrant par les fenêtres du fond en ce matin de semaine, alors que la plupart d’entre eux étaient censés travailler.
– Pas la peine de me regarder comme ça, dit Denny à Amanda. Je n’étais même pas encore levé.
Nora, qui avait commencé à parler mais que Denny avait coupée dans son élan, affichait un air préoccupé.
– Je n’arrête pas de me le demander, dit-elle. Vous n’imaginez pas combien de fois je me suis interrogée. Quand les garçons et moi sommes partis pour l’école, elle était assise sous la véranda. Elle n’y était plus quand je suis revenue. Mais Brenda était encore dans la maison, donc où était maman Whitshank ? Dans sa chambre ? Dans le jardin ? Comment a-t-elle pu aller se promener sans que je m’en aperçoive ?
– Tu ne pouvais pas garder un œil sur elle à longueur de temps, la rassura Jeannie.
– Mais j’aurais dû ! Il s’avère que c’est ce que j’aurais dû faire. Je suis tellement, tellement navrée. On était très liées, toutes les deux, vous savez. Je ne me le pardonnerai jamais.
– Allons, chérie, fit Stem.
C’était à peu près tout ce qu’il avait à offrir en termes de réconfort. Nora paraissait néanmoins s’en satisfaire. Elle lui sourit, les yeux noyés de larmes.
– On ne lit pas dans les pensées, dit Denny. Elle aurait dû nous dire qu’elle voulait se promener. Elle n’avait pas à filer en douce comme ça !
Chacun restait égal à lui-même – Denny en colère, Nora pleine de remords, Amanda à la recherche d’un coupable.
– Comment aurait-elle pu te le dire alors que tu ronflais tranquillement ? lança cette dernière à Denny.
– Hé oh ! s’exclama-t-il en reculant sur sa chaise, les mains levées en l’air.
– À croire que tu te tues à la tâche, ici.
– En attendant, ce n’est pas comme si toi, tu avais beaucoup payé de ta personne.
– Arrêtez, tous les deux, intervint Jeannie. Revenons au sujet.
– Quel est le sujet, au juste ? demanda le Hugh d’Amanda.
– J’ai le sentiment atroce que maman voulait qu’on mette « Good Vibrations » à ses obsèques.
– Quoi ? lâcha Hugh.
– C’est ce qu’elle disait. Pas vrai, Mandy ?
Amanda n’était pas en mesure de répondre parce qu’elle s’était mise à pleurer, ce fut donc Denny qui s’en chargea :
– Oui, mais je ne suis pas certain qu’elle le pensait vraiment sérieusement.
– Il faut qu’on trouve ses dernières volontés. Je sais qu’elle a écrit des instructions quelque part.
– Papa ? demanda Stem. Tu sais où elle aurait pu laisser ses dernières volontés ?
– Hein ? fit Red, les yeux perdus dans le vide, les deux mains sur les genoux.
– Les dernières volontés de maman pour ses obsèques. Est-ce qu’elle t’a dit où elle les a mises ?
Red secoua la tête.
– On devrait aller voir dans son bureau, suggéra Stem.
– Je doute qu’elles soient là-bas, dit Nora. Elle a vidé ses étagères quand Denny s’est installé. Elle a dit qu’elle essaierait de trouver un peu de place dans les tiroirs du bureau de papa Whitshank.
– Oh ! s’exclama Red. C’est vrai. Elle m’a demandé si elle pouvait mettre ses affaires dans un de mes tiroirs.
Amanda se redressa et se tamponna le nez avec un mouchoir.
– On va chercher là-bas, dit-elle brusquement. Et, Jeannie, je suis sûre qu’elle ne voulait pas vraiment « Good Vibrations ». C’étaient des paroles en l’air.
– Alors c’est que tu ne connais pas maman.
– En ce qui me concerne, tout ce que je crains c’est qu’elle ait réclamé « Amazing Grace ».
– J’aime bien « Amazing Grace », moi, remarqua timidement Stem.
– Moi aussi j’aimais bien, avant que ça devienne un peu cliché.
– Je ne trouve pas ça cliché.
Amanda leva les yeux au plafond.
 
Au déjeuner, ils se contentèrent de fouiller dans le réfrigérateur plutôt que de cuisiner.
– Je ne trouve rien d’autre que des marmites là-dedans, se lamenta Denny.
– C’est drôle, apparemment les gens n’apportent jamais d’alcool quand quelqu’un décède, vous avez remarqué ? dit Amanda. Pourquoi pas un pack de bières ? Ou un très bon vin ? Non, seulement ces éternelles marmites. Et d’abord, qui mange encore des plats mijotés de nos jours ?
– Moi, j’en mange, intervint Nora. J’en fais plusieurs fois par semaine.
Amanda lança un regard coupable à Denny et se tut.
– Quand je me suis réveillée ce matin, j’ai pensé aux gens d’à côté, dit Jeannie d’un air songeur. Ceux de la plage. Ils vont jaser l’été prochain ; ils vont dire : « Ça, alors ! Ils ont perdu leur mère ! »
– Est-ce qu’on va continuer à aller à la plage ? demanda Stem.
– Évidemment qu’on ira, rétorqua Amanda. C’est ce que maman voudrait. Ça la tuerait qu’on n’y aille pas !
Un silence s’abattit. Puis Jeannie poussa un gémissement et enfouit son visage dans ses mains.
Nora se leva, Sammy à califourchon sur sa hanche, et fit le tour de la table pour caresser l’épaule de Jeannie. Penché au-dessus de celle-ci, Sammy l’observa avec intérêt.
« Ça va aller, dit Nora. Ce sera de moins en moins dur, crois-moi. Dieu ne nous inflige jamais plus que ce que nous pouvons endurer. »
Les pleurs de Jeannie ne firent que redoubler.
« En fait, c’est faux », asséna Denny d’un ton doctoral.
Il était adossé au réfrigérateur, les bras croisés. Nora jeta un coup d’œil dans sa direction sans cesser de caresser l’épaule de Jeannie.
« Il ne se passe pas un jour sans qu’Il inflige aux gens plus que ce qu’ils peuvent endurer, poursuivit Denny. La moitié de la planète se trimballe tout bonnement… broyée, la plupart du temps. »
L’assemblée se tourna vers Nora, attendant sa réaction, mais elle ne sembla pas en prendre ombrage.
« Douglas, tu peux me trouver la tasse de jus de Sammy, s’il te plaît ? » se contenta-t-elle de dire.
Stem se leva et quitta la pièce. Les autres restèrent à leur place. Ils étaient désunis, quelque chose s’était déréglé entre eux.
 
Ce fut Stem qui alla fouiller le bureau de Red à la recherche des dernières volontés d’Abby, tandis que son père l’observait assis sur le canapé, les mains inertes sur ses genoux. Ils découvrirent qu’Abby avait investi le tiroir du bas. Elle l’avait rempli à ras bord avec ses documents – poèmes et journaux intimes, lettres d’orphelins dans le besoin et de vieux amis, photographies de lointains camarades de classe, de ses parents et d’inconnus.
Stem les feuilleta tous rapidement avant de les passer à Red qui les consulta avec plus d’attention. À elles seules, les photos l’accaparèrent plusieurs minutes.
« Tiens, Sue Ellen Moore ! s’exclama-t-il. Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à elle. »
Et il s’attarda à contempler le cliché d’une jeune Abby hilare, pendue au bras d’un garçon fumant une cigarette, l’air maussade.
« Je suis tombé amoureux à l’instant où j’ai posé les yeux sur elle, dit-il à Stem. Oh, je sais, elle racontait toujours le jour où elle, elle était tombée amoureuse de moi. “C’était un bel après-midi aux tons verts et jaunes, avec une légère brise”, elle disait toujours. Mais elle était déjà presque adulte à l’époque, non, elle était adulte, alors que moi… moi, je rêvais d’elle depuis le premier jour. C’est mon ami Dane que tu vois avec elle, là ; elle avait d’abord jeté son dévolu sur Dane. »
Il trouva une violette séchée et aplatie dans du papier paraffiné, l’examina d’abord l’air perplexe et les sourcils froncés, puis sourit, mais sans expliquer pourquoi. Ensuite il passa un moment à étudier ce qui semblait être une liste dactylographiée de résolutions du Nouvel An. « Je tournerai sept fois la langue dans ma bouche avant de me mettre en colère contre les enfants », lut-il à voix haute. « Je me rappellerai tous les jours que ma mère vieillit et qu’elle ne sera pas éternelle. » Toutefois, il mit de côté la chemise contenant les poèmes d’Abby sans y jeter un coup d’œil, comme s’il redoutait que ce soit trop douloureux, et il n’entrouvrit même pas ses petits journaux intimes reliés rouge et noir.
Ils firent quelques découvertes déroutantes : un emballage de barre chocolatée Hershey’s froissé et aplati ; un morceau d’écorce d’arbre dans un petit sachet en papier ; un bulletin d’information de deux pages jaunies provenant d’une maison de repos de Catonsville. « Cinq tâches à accomplir pour mourir » lut Stem.
– Pour maigrir ?
– Mourir.
– Oh, et qu’est-ce que ça raconte ?
– Rien à voir avec des obsèques, dit Stem en passant le document à Red. Dire aux gens que vous les aimez, leur dire au revoir…
– Tout ce que je demande, c’est qu’elle ne réclame pas de « fête ». Pitié, Seigneur, je ne me sens pas du tout d’humeur à faire la fête, là maintenant.
Il laissa tomber le document sur le canapé près de lui sans le lire. Stem ne semblait pas l’avoir entendu. Il étudiait une feuille de papier pelure d’oignon couverte de caractères d’imprimerie à peine lisibles – une copie carbone, manifestement ; une seule et unique page conservée dans une enveloppe kraft vierge.
– Tu as trouvé ? s’enquit Red.
– Non, c’est juste…
Stem continua de lire. Puis il leva la tête. Ses lèvres étaient livides ; il avait les traits tirés, l’air presque déshydraté.
– Tiens, dit-il en tendant le papier à Red.
– « Je soussignée Abigail Whitshank, conviens par la présente que… ».
Il s’interrompit. Ses yeux glissèrent jusqu’au bas de la page. Il se racla la gorge et poursuivit :
– « … conviens par la présente que Douglas Alan O’Brian sera élevé comme mon propre enfant et qu’il bénéficiera de tous les droits et privilèges qui en découlent. Je promets à sa mère qu’il lui sera accordé un droit de visite libre, et qu’elle pourra en réclamer la garde complète dès que ses conditions de vie le lui permettront. Cet accord est subordonné à la promesse de sa mère de ne jamais, au grand jamais, pour quelque raison que ce soit, révéler son identité à son fils à moins qu’elle ne le prenne en charge de façon définitive ; moi-même, je ne la révélerai pas », lut Red avant de s’interrompre pour se racler la gorge. « Signé, Abigail Dalton Whitshank. Signé, Barbara Jane Autry. »
– Je ne comprends pas, dit Stem.
Red garda les yeux rivés sur le contrat sans répondre.
– Est-ce qu’il s’agit de B. J. Autry ? demanda Stem.
Red resta silencieux.
– C’est elle, dit Stem. Ça ne peut être qu’elle. Barbara Jane Eames, c’était son nom de jeune fille, et à un moment elle avait épousé un Autry. Elle était là, sous nos yeux pendant tout ce temps.
– J’imagine qu’elle a trouvé tes coordonnées dans l’annuaire, dit Red en levant les yeux du contrat.
– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu en avais l’obligation ! Je me fous de ce que tu leur as promis !
– Moi je n’ai fait aucune promesse. Je ne savais rien de tout ça.
– Tu le savais forcément.
– Je te le jure : ta mère ne m’en a jamais dit un mot.
– Tu veux me faire croire qu’elle savait la vérité pendant toutes ces années et qu’elle l’a cachée à son propre mari ?
– De toute évidence, dit Red en se frottant le front.
– C’est impossible. Pourquoi aurait-elle fait ça, bon sang ?
– Eh bien, elle… peut-être qu’elle craignait que je ne la force à t’abandonner. Que je ne lui dise qu’elle devait te restituer à B. J. Et elle n’aurait pas eu tort : c’est ce que j’aurais fait.
Stem en resta interdit.
– Tu m’aurais rendu ?
– Allons, regarde les choses en face, Stem : cet arrangement, c’était de la folie.
– Il n’empêche.
– Il n’empêche quoi ? Tu étais l’enfant légitime de B. J.
– Dans ce cas je suppose que ce n’est pas plus mal qu’elle ne soit plus là, rétorqua Stem avec amertume. Elle est morte, n’est-ce pas ?
– Oui, je crois bien.
– Tu « crois bien », dit Stem d’un ton accusateur.
– Stem, je jure devant Dieu que j’ignorais tout de cette histoire. Je connaissais à peine cette femme ! Je ne m’explique même pas comment ta mère a réussi à dénicher un avocat pour régler cette affaire.
– Elle n’a pas pris d’avocat. Regarde comment c’est écrit. Oh, oui, elle a bien essayé d’imiter un style juridique – « Je conviens par la présente », « les droits et privilèges qui en découlent » – mais quel avocat écrirait « jamais au grand jamais » ? Aucun document officiel ne se réduit à un seul paragraphe. Elle a concocté ça toute seule, enfin, à deux avec B. J. Elles ne l’ont même pas fait certifier conforme !
– Je dois admettre que tout cela me… contrarie un peu, dit Red en regardant à nouveau le contrat.
Stem grommela.
– Parfois, ta mère pouvait être… Enfin, Abby pouvait être…
Red ne termina pas sa phrase.
– Écoute, dit Stem. Promets-moi juste une chose. Promets-moi que tu ne diras rien.
– Comment ça ? Que je ne dise rien à personne ? Pas même à Denny et aux filles ?
– Personne. Promets-moi que tu garderas le secret.
– Pourquoi ?
– Parce que je te le demande, c’est tout.
– Mais tu es adulte, maintenant. Ça ne changerait rien.
– Je suis sérieux : je veux que tu oublies que tu as vu ça.
– Ma foi, fit Red en se penchant pour lui rendre le document.
Stem plia le contrat et le glissa dans la poche de sa chemise.
 
Il apparut que le tiroir du bureau de Red n’avait pas suffi à contenir tous les papiers d’Abby. Les instructions concernant ses obsèques furent finalement exhumées du coffre de la banquette sous la fenêtre, au milieu de programmes de funérailles d’autres personnes – de ses parents et de ses frères, ainsi que d’une « cérémonie commémorative » dédiée à une certaine Shawanda Simms, dont aucun des membres de la famille n’avait entendu parler. Et non, elle ne réclamait pas « Good Vibrations » – ni « Amazing Grace », d’ailleurs. Elle voulait « Sheep May Safely Graze » et « Brother James’s Air » chantés, Dieu soit loué, uniquement par la chorale ; ensuite, l’assemblée devait entonner « Shall We Gather at the River ? ». Famille et/ou amis pouvaient apporter un témoignage, si toutefois ils estimaient que cela en valait la peine (ses filles trouvèrent cette formulation d’une maladresse lamentable), et le pasteur Stock pouvait dire quelques mots mais – sans vouloir abuser – « rien de trop religieux ».
La mention du pasteur Stock fit souffler un petit vent de panique parmi l’assemblée. Tout d’abord, ils n’avaient aucune idée de l’homme à qui elle faisait allusion. Puis Jeannie supposa qu’il devait s’agir du pasteur de la Hampden Fellowship – la petite congrégation à laquelle Abby avait appartenu dans son enfance et qu’elle fréquentait encore de temps en temps. Mais le lieu de culte officiel des Whitshank, du moins pour la veillée de Noël et Pâques, était St David’s, et St David’s était précisément l’église qu’Amanda avait choisie pour la cérémonie qui se tiendrait à onze heures le lundi matin. Est-ce que ça importait vraiment ? se demanda-t-elle tout haut. Oui, répondit Red. Estimant peut-être que Nora était leur experte en matière de religion, il la chargea de passer les coups de fils nécessaires à St David’s et au pasteur Stock. Nora alla téléphoner depuis le poste du solarium et revint quelques instants plus tard pour les informer que le pasteur Stock avait pris sa retraite plusieurs années auparavant, mais que le pasteur Edwin Alban leur présentait ses condoléances et leur rendrait visite l’après-midi même pour régler tous les détails. Red blêmit à l’évocation d’une visite, mais il remercia Nora de s’en être occupée.
Toute la famille était désormais en pleine déroute. Les trois garçons de Stem ne cessaient de se réveiller la nuit et de traverser le couloir pour aller se glisser dans le lit de leurs parents. Stem lui-même oublia d’annuler un rendez-vous avec une femme de Guilford qui songeait à construire une grande extension chez elle. Une dispute éclata entre Jeannie et Amanda après que cette dernière eut observé que, certes, Abby éprouvait une affection particulière pour Alexander, « mais Alexander est si… enfin, tu sais ». « Il est si quoi ? Quoi ? » l’avait pressée Jeannie. « Laisse tomber », avait répondu Amanda sans cacher sa colère. À peine dix minutes plus tard, Deb fit un œil au beurre noir à Elise – leur grand-mère lui avait un jour avoué qu’elle était sa préférée, avait affirmé celle-ci. « Alors, quelle diversion trouver, aujourd’hui ? » disait Red, pour reprendre le célèbre vers de Jean-Christophe – le personnage des albums de Winnie l’Ourson – qu’Abby citait chaque fois qu’une nouvelle altercation familiale couvait. Puis il se figeait, sans aucun doute parce qu’il entendait la voix joyeuse d’Abby résonner dans sa tête. Pendant ce temps, Denny, fidèle à lui-même, s’était mis à passer de longs moments reclus dans sa chambre. Personne ne savait ce qu’il y faisait, mais on l’entendait parler de temps en temps au téléphone. À qui ? Le mystère demeurait entier. Heidi elle-même accumulait les bêtises. Elle n’arrêtait pas de fouiller dans la poubelle sous l’évier de la cuisine, et laissait de répugnantes boules de papier aluminium mâchonné sous la table de la salle à manger.
– Les filles, surtout dites-moi si je commence à ne plus ressembler à rien, demanda Red à ses filles. Je n’ai plus votre mère pour m’aider à rester présentable.
Mais au fil de la semaine, ses chemises commencèrent à se couvrir de taches de nourriture, il ne quitta plus ses pantoufles et se mit à évacuer d’un haussement d’épaules la moindre de leurs remarques.
– Tu sais, papa, dit Jeannie, je crois qu’on peut faire des chiffons de ce pantalon.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je commence à peine à me sentir à l’aise dedans.
Quand Amanda proposa de déposer son costume au pressing pour les funérailles, il lui dit que ce n’était pas nécessaire : il porterait un dashiki.
– Un quoi ? demanda Amanda.
Il tourna les talons et quitta le solarium, laissant ses filles s’échanger un regard plein de désarroi. Quelques minutes plus tard, il revint avec une sorte d’ample tunique bleu canard, un bleu si vif, si électrique que c’en était pénible à regarder.
– C’est votre mère qui l’a confectionné pour notre mariage, déclara-t-il. Je me dis que ce serait l’occasion.
– Mais, papa, tu t’es marié dans les années soixante, dit Amanda.
– Et alors ?
– Peut-être que les gens portaient ça à votre époque, mais j’imagine mal… c’était il y a près d’un demi-siècle ! Toutes les coutures sont usées. Il est déchiré sous un bras.
– Eh bien, il suffit de le recoudre. Il sera comme neuf.
Le regard qu’Amanda et Jeannie échangèrent ne lui échappa pas. Il se tourna brusquement vers Denny, lequel faisait distraitement défiler les chaînes de télévision, affalé sur le canapé.
– C’est facile à recoudre, dit-il à son fils en levant le dashiki suspendu à son cintre. Pas vrai ? Ce n’est pas vrai ?
– Hein ? fit Denny en levant brièvement les yeux. Oh, bien sûr, je peux recoudre ça. Si j’arrive à trouver la même couleur de fil.
Indifférent aux protestations des filles, Denny se leva, prit le dashiki des mains de Red et quitta la pièce.
– Merci, lança Red dans son dos avant de se retourner vers ses filles. J’ai un pantalon en velours que je peux porter avec, dans les tons gris clair. Le gris va bien avec le bleu, n’est-ce pas ?
– Oui, papa, dit Amanda.
– Pour notre mariage, je portais des pattes d’éléphant. Votre grand-mère Dalton était folle de rage.
Ils n’avaient aucun cliché de leur mariage parce qu’Abby avait décrété qu’un photographe gâcherait l’ambiance. Amanda et Jeannie réagirent donc à cette remarque.
– Et que portait maman ? demanda Jeannie.
– Une de ces longues tuniques fluides, je ne me souviens plus du nom. Un kaplan ?
– Un caftan ?
– C’est ça. Elle était belle dedans, dit Red, les yeux emplis de larmes.
– Oui, je n’en doute pas.
– Je sais que je n’ai pas le droit de demander « Pourquoi moi ? », poursuivit-il, les larmes roulant à présent sur ses joues sans qu’il semble s’en apercevoir. Nous avons passé quarante-huit années de bonheur ensemble. Tout le monde n’a pas cette chance, loin de là. Et je devrais être soulagé qu’elle soit partie en premier, parce qu’elle n’aurait jamais pu s’en sortir sans moi. Elle n’était même pas capable de réparer un robinet qui fuit !
– Tu as raison, papa, dit Jeannie qui, tout comme Amanda, pleurait elle aussi.
– Mais je ne peux pas m’empêcher de me poser la question, parfois. Vous savez ?
– Oui, papa. On sait.
 
Carla n’était pas disposée à laisser Susan manquer les cours pour assister aux obsèques. Tout le monde entendit Denny se disputer avec elle au téléphone. « C’était la petite-fille préférée de ma mère. Tu es en train de me dire que la gamine ne peut pas manquer un contrôle de maths de rien du tout pour elle ? » Finalement, ils convinrent que Susan pourrait venir chez les Whitshank mais pas y passer la nuit, afin qu’elle soit de retour en cours dès le mardi. Le matin de l’enterrement, Denny partit donc la chercher à la gare immédiatement après le petit déjeuner. La jeune fille qui revint avec lui était bien plus grave, plus digne que la Susan qui avait passé l’été à la plage avec eux. Elle portait une robe en maille anthracite avec un col claudine blanc sage, des collants et des escarpins en daim noirs. Une sorte de soutien-gorge d’adolescente lui ceignait la poitrine en faisant des plis. Les trois garçons de Stem lui lancèrent d’abord des regards intimidés sans oser lui parler, mais elle les entraîna dans le solarium et, au bout de quelques minutes, des piaillements parvinrent jusqu’à la cuisine, où les adultes étaient encore attablés autour du petit déjeuner.
Red portait un pantalon en velours gris flottant avec son dashiki, lequel était encore plus saisissant que sur son cintre. Les manches, resserrées aux poignets par des élastiques, bouffaient de manière extravagante, lui donnant des allures de flibustier, et le décolleté était assez profond pour laisser apparaître une toison grisonnante. Résignée, Nora déclara seulement :
– Dites donc, Denny a fait du beau travail !
Red parut satisfait. Il n’avait visiblement pas remarqué qu’elle n’avait pas du tout commenté son allure générale.
Lorsque que la sonnette retentit, déclenchant les aboiements de Heidi, tous se rassemblèrent. C’était la domestique de Ree Bascomb, qui avait accepté de garder les enfants. Une fois qu’elle eut reçu ses instructions, ils sortirent les uns après les autres par la porte de derrière – Stem et Nora, Red, Denny et Susan – et montèrent dans la voiture d’Abby. Denny prit le volant. Red s’installa à côté de lui. Au cours des dix minutes que dura le trajet jusqu’à l’église, Red contempla le paysage à travers sa vitre sans décrocher un mot. À l’arrière, Nora bavardait avec Susan. Comment se passait son année scolaire ? Comment allait sa mère ? Susan répondait poliment mais sans s’étendre, comme si elle craignait de se montrer irrespectueuse si elle ne restait pas concentrée sur les funérailles. Denny pianotait sur le volant chaque fois qu’ils s’arrêtaient à un feu rouge.
À Hampden, le reste du monde vivait un lundi comme les autres. Deux femmes corpulentes discutaient dans la rue, l’une d’elle traînant un caddy plein de linge. Un homme promenait un bébé emmailloté dans sa poussette. Après une matinée fraîche, la température grimpait rapidement, et, si certains portaient un pull, une jeune fille sortit de chez un caviste en mini-short et chaussée de tongs.
L’église était un petit édifice cubique blanc sans prétention, surmonté d’une coupole davantage que d’un clocher, coincé entre une épicerie familiale et une maison déjà splendidement décorée pour Halloween. N’eût été le panneau planté devant, Denny l’aurait tout bonnement manquée. À l’intérieur du cadre annonçant HAMPDEN FELLOWSHIP, on lisait en lettres mobiles NOUS FÊTONS LE RETOUR DU SOLDAT SPRINKLE. Il n’y avait même pas de parking – du moins Denny n’en trouva pas. Ils durent se garer dans la rue. Tandis qu’ils descendaient de voiture les uns après les autres, Jeannie et Hugh arrivèrent derrière eux avec leurs deux enfants et la mère de Hugh. Puis Amanda et son Hugh à elle approchèrent, accompagnés d’Elise qui portait des talons en cuir verni et une robe pailletée à volants si courte qu’on eût dit une hôtesse de bar. Une épaisse tartine de maquillage dissimulait presque son œil au beurre noir. À peine Jeannie et Amanda échangèrent-elles un regard, qu’elles fondirent en larmes et se prirent dans les bras sur le trottoir, devant Mrs Angell qui émettait des claquements de langue compatissants, son sac serré contre sa poitrine. Elle portait un joli chapeau à fleurs parfaitement approprié pour une cérémonie religieuse. En fait, ils étaient tous sur leur trente-et-un, tous excepté Red dont le dashiki dépassait sous son blouson des Orioles.
Finalement, ils gravirent les deux marches menant à l’intérieur de la salle basse de plafond, aux murs blancs et remplie de bancs sombres. Malgré la présence d’un poêle que l’on entendait gronder quelque part en sous-sol, il y régnait le froid pénétrant des endroits restés tout une nuit d’automne sans chauffage. Un pupitre en bois leur faisait face, ainsi qu’une croix toute simple de couleur sombre sur le mur derrière le pupitre. Sur le côté, une femme aux cheveux teints en roux jouait « Sheep May Safely Graze » sur un piano droit. (Le pasteur Alban les avait déjà informés que les membres de sa chorale avaient tous un emploi et qu’ils ne pouvaient pas chanter en semaine.) La pianiste continua de jouer sans leur adresser un regard pendant qu’ils remontaient l’allée en file indienne et prenaient place au deuxième rang. Ils auraient probablement pu opter pour le premier rang, mais avaient tacitement convenu que cela aurait fait trop m’as-tu-vu.
Un grand vase d’hortensias blancs trônait devant le pupitre. D’où venaient-ils ? Les Whitshank n’avaient pas commandé de fleurs et avaient précisé dans le Sun qu’ils ne voulaient pas en recevoir – seulement des dons à la House of Ruth, qui vient en aide aux femmes battues, si les gens y tenaient vraiment. Abby était particulière avec les fleurs. Elle les aimait, mais seulement dans la nature, non cueillies.
– Peut-être qu’elles viennent d’un jardin et pas d’un fleuriste, chuchota Jeannie – ce qui eût été préférable.
– Ce n’est plus trop la saison, si ? répliqua tout bas Amanda, assise à côté d’elle.
Elles auraient pu parler à un volume normal, mais tous étaient un peu gênés. Aucun d’eux ne savait vraiment comment se comporter à des funérailles – qui saluer, où regarder, à qui glisser discrètement des enveloppes d’argent liquide à la fin de la cérémonie. Le matin même, Amanda avait appelé Ree Bascomb pour lui demander conseil.
Les enfants avaient pris place tout au bout du rang, Susan assise entre eux car elle venait d’ailleurs et suscitait donc le plus d’intérêt. Amanda avait insisté pour que Red se mette du côté de l’allée centrale, soulignant que des amis risquaient de venir lui adresser quelques mots. Dans la mesure où c’était précisément ce qu’il redoutait, il resta assis les épaules voûtées et la tête baissée, tel un oiseau sous la pluie, regardant fixement ses genoux.
Le pasteur Alban – il leur avait demandé de l’appeler Eddie – entra par une porte latérale près du piano. Il était très blond, d’une jeunesse déconcertante, vêtu d’un costume noir et la peau si claire qu’on voyait les veines courir en dessous. Il se pencha d’abord au-dessus de Red et saisit sa main droite entre les siennes, puis il demanda à Amanda si elle avait la liste des personnes qui prendraient la parole. Lorsqu’il leur avait rendu visite, ils n’avaient pas encore désigné les intervenants, mais à présent Amanda lui tendit une feuille de papier qu’il parcourut rapidement en hochant la tête.
– Excellent, dit-il. Et comment prononcez-vous ce prénom ? E-laïse ?
– E-liise, dit Amanda d’un ton ferme.
Jeannie se raidit. Elle vit comme un mauvais présage qu’il ait à poser la question. Il rangea le papier dans sa veste et alla s’asseoir sur une chaise à dossier droit près du pupitre.
Petit à petit, les bancs derrière eux commencèrent à se remplir. Les Whitshank entendaient des bruits de pas et des murmures, mais ne se retournèrent pas.
Le pasteur Alban – Eddie – avait admis, lors de sa visite, qu’il n’avait pas connu Abby personnellement.
– Je n’officie à Hampden que depuis trois ans, avait-il expliqué. Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de faire connaissance. Je suis persuadé que c’était une très gentille dame.
Au mot « dame », leurs visages se fermèrent et prirent une expression méfiante. Cet homme ne savait absolument rien d’Abby ! Il se représentait une vieille mamie en chaussures orthopédiques.
– Elle avait à peine soixante-douze ans, lui avait dit Jeannie en levant le menton.
Mais lui-même était tellement jeune que cet âge devait lui paraître canonique.
– Oui, avait-il répondu. On a toujours le sentiment que c’est trop tôt. Mais le Seigneur, dans sa sagesse… Dites-moi, monsieur Whitshank, avez-vous des requêtes particulières pour la cérémonie ?
– Moi ? Oh, non. Je ne suis pas… je n’en ai pas… nous n’avons pas organisé beaucoup de funérailles dans cette famille.
– Je comprends. Dans cas puis-je vous suggérer…
– Mes parents sont décédés, c’est vrai, mais c’est arrivé très soudainement. Leur voiture a calé sur un chemin de fer. Je suppose que j’étais en état de choc ; en réalité je ne me souviens plus trop de leurs obsèques.
– C’était sûrement…
– Maintenant que j’y repense, je crois que je n’ai pas vraiment réalisé. J’ai le sentiment d’être passé à côté. Et tout cela me paraît extrêmement lointain alors qu’au fond, ça remonte seulement aux années soixante. Les temps modernes ! Nous avions déjà envoyé des hommes dans l’espace à cette époque. Mes parents ont vécu assez longtemps pour connaître les moustiquaires à cadre en aluminium, les faux meneaux qu’on accroche sur les fenêtres, les portes planes et les baignoires en fibre de verre.
– Voyez-vous cela, avait dit le pasteur Alban.
Si bien qu’au bout du compte, sa visite ne les avait pas beaucoup aidés. Aucun des membres de la famille ne savait à quoi s’attendre quand il finit par se lever pour se diriger vers le pupitre et que le piano se tut.
– Prions, dit-il à l’assemblée.
Il leva les bras et tout le monde se mit debout ; le craquement des bancs résonna dans toute l’église. Il ferma les yeux, mais les Whitshank – à l’exception de Nora – ne l’imitèrent pas.
– Père céleste, psalmodia-t-il d’une voix qui sonnait creux. Nous te prions ce matin de nous réconforter dans notre deuil. Nous te prions…
– Cette femme, Atta, est ici, chuchota Jeannie à l’oreille de son mari.
– Qui ?
– L’orpheline qui est venue déjeuner le mois dernier, tu te rappelles ?
Jeannie avait apparemment réussi à se retourner pour scruter l’assemblée au moment de se lever pour la prière. Elle réitéra son geste et dit :
– Oh ! Il y a aussi la conductrice de la voiture. Elle est venue accompagnée ; son mari, probablement.
– La pauvre femme, dit Hugh.
La conductrice de la voiture qui avait tué Abby était passée chez eux complètement bouleversée le lendemain de l’accident, et s’était excusée une dizaine de fois, même si personne ne la tenait pour responsable. Elle répétait sans cesse que la vision de ce gentil chien la poursuivrait jusqu’à sa mort.
– Il y a vraiment beaucoup de monde, murmura Jeannie, mais un regard d’Amanda la fit aussitôt taire.
Abby n’avait pas spécifié qu’elle voulait une lecture de la Bible, mais le pasteur Alban en avait néanmoins prévu une – un long passage du Livre des Proverbes à propos d’une femme vertueuse. Ce n’était pas gênant. En tout cas, la famille n’y trouva rien de fâcheux. Ensuite ils durent chanter un cantique intitulé « Me voici, Seigneur » qu’aucun d’entre eux ne connaissait. Le pasteur Alban avait vraisemblablement éprouvé le besoin d’ajouter des titres à la sélection musicale d’Abby. Mais cela non plus ne les dérangeait pas. Plus tard, Jeannie déclara que ça lui avait permis d’imaginer Abby l’assistante sociale arrivant au paradis toute fringante et débordante : « Me voici, Seigneur. Quelle est ma mission ? »
En revanche, Abby avait réclamé un poème. « Si je peux empêcher un cœur de se briser », d’Emily Dickinson, qu’Amanda lut au pupitre après avoir accueilli les gens présents et les avoir remerciés d’être venus. Elle était la seule des enfants d’Abby et Red à avoir voulu prendre la parole. Denny avait prétexté qu’il n’était pas doué pour ce genre de choses ; Jeannie redoutait de s’effondrer ; Stem avait simplement dit non sans donner de raison.
Cependant, Merrick s’était portée volontaire. Merrick ! C’était pour le moins inattendu. Elle avait pris l’avion depuis la Floride dès qu’elle avait appris la nouvelle, et était venue directement chez les Whitshank, prête à se retrousser les manches et à prendre la situation en mains. Amanda était parvenue à la maintenir à l’écart, mais personne n’eut le cœur de refuser lorsqu’elle les implora de la laisser dire quelques mots à la cérémonie.
« Je connaissais Abby depuis plus longtemps que n’importe qui ici, avait-elle dit. Plus longtemps que Red, même ! »
Ce fut ainsi qu’elle introduisit son discours, se tenant non pas derrière le pupitre mais à côté, comme pour laisser l’assemblée admirer pleinement son austère robe noire à l’ourlet asymétrique.
« Je connaissais Abby Dalton depuis qu’elle avait douze ans, dit-elle. Depuis l’époque où elle était une jeune fille rustaude de Hampden dont le père possédait une quincaillerie, le genre de boutique dans laquelle vous entrez et dites : “Oh, mon Dieu ! Pardonnez-moi !” en pensant avoir fait irruption dans le sous-sol d’une maison. Des pelles, des râteaux, des brouettes entassés, des rouleaux de corde et de longues chaînes suspendues au plafond tellement bas que vous risquiez à tout moment de vous assommer, et un chat tigré qui dormait comme un loir sur un sac de graines de graminées. Mais vous savez quoi ? Il s’avère qu’Abby est devenue le boute-en-train de l’école. Ses origines n’ont pas du tout été un obstacle. Elle débordait d’énergie et je suis fière de pouvoir dire que c’était mon amie la plus proche et la plus chère. »
Son menton se mit à trembler, elle pressa les doigts sur ses lèvres et secoua la tête avant de regagner son siège en vitesse, lequel se trouvait à côté de sa belle-mère. Tous les autres Whitshank – y compris Red – se regardèrent avec stupeur.
Ce fut ensuite le tour de cette brave Ree Bascomb, petit lutin sous son auréole de boucles blanches. Elle commença à parler alors qu’elle remontait encore l’allée.
« Il s’avère que je me suis retrouvée un jour dans une quincaillerie avec Abby. Pas celle de son père, évidemment. Je ne la connaissais pas à l’époque. Je l’ai rencontrée quand nous étions jeunes mamans et que, ne supportant plus d’être coincées chez nous, il nous arrivait de nous échapper ; nous sautions dans sa voiture ou la mienne, installions les enfants à l’arrière et roulions juste pour le plaisir. Donc un jour, nous étions au Topps Home and Garden parce qu’Abby voulait acheter un extincteur pour sa cuisine et, alors que le vendeur l’encaissait, elle lui a dit : “Est-ce que ça vous ennuierait de vous dépêcher ? C’est un peu urgent.” Histoire de l’embêter, vous savez ; c’était une plaisanterie. Eh bien, ça ne l’a pas fait rire. Il a dit : “J’ai une procédure à respecter, madame.” Et nous avons toutes les deux éclaté de rire. Nous riions aux larmes ! Oh, je ne crois pas que je rirai à nouveau comme je le faisais avec elle. Elle va tellement me manquer ! »
Elle s’écarta du pupitre et adressa un sourire aux Whitshank en passant devant eux. Elle n’avait pas versé une larme mais ce furent ses paroles qui firent de nouveau pleurer Jeannie et Amanda.
« Merci, dit le pasteur Alban. Nous allons maintenant écouter Elise Baylor, la petite-fille de Mrs Whitshank. »
Elise était munie d’une fiche. Elle avança vers le pupitre en chancelant sur ses sandales à talons, embrassa l’assistance du regard, un sourire éclatant aux lèvres, et s’éclaircit la voix.
« Quand mes cousins et moi étions petits, dit-elle, mamie nous téléphonait et disait : “C’est samedi ! Si on faisait un Camp Mamie ?”, alors on allait tous chez elle et elle nous faisait faire des activités manuelles avec elle – on fabriquait des herbiers et des maniques, des cadres de photos en bâtons d’esquimaux – ou bien elle nous lisait des histoires sur des enfants venus d’ailleurs. Bon, c’est vrai que certains de ces livres étaient ennuyeux, mais il y avait des passages, disons, intéressants. Je me souviendrai toute ma vie de ma grand-mère. »
Deb et Susan la fusillèrent du regard – sûrement vexées par le « ma grand-mère » – tandis qu’Alexander prenait la moue maussade du garçon qui s’efforce de retenir ses larmes. Elise considéra l’assemblée d’un air triomphal et retourna s’asseoir en faisant claquer ses talons.
« Merci à tous », dit le pasteur Alban.
Il fit un signe de tête à la pianiste qui s’empressa de pivoter vers son instrument et se mit à interpréter « Brother James’s Air ». La mélodie était étrangement joyeuse pour la circonstance. Le Hugh d’Amanda tapa distraitement du pied au rythme de la musique, jusqu’à ce que sa femme se penche en avant et lui adresse un froncement de sourcils sans équivoque depuis l’autre bout du banc.
À la fin du morceau, le pasteur Alban se leva et s’avança à nouveau vers le pupitre. Il joignit le bout de ses doigts.
« Je n’ai pas connu Mrs Whitshank, je n’ai donc pas de souvenirs semblables aux vôtres. Mais il m’est arrivé, à l’occasion, de me dire que les souvenirs que nous gardons de nos êtres chers ne sont peut-être pas le plus important. Peut-être que le plus important, ce sont leurs souvenirs à eux – tous ceux qu’ils ont emportés avec eux. Et si le paradis n’était qu’une vaste conscience à laquelle retournent les morts ? Et que leur mission consistait à rapporter toutes les expériences qu’ils ont vécues au cours de leur passage sur terre ? La quincaillerie de leur père avec le chat endormi sur les graines de graminées, et l’amie avec laquelle ils riaient aux larmes, et les samedis passés à coller des bâtons d’esquimaux avec leurs petits-enfants. Les matins de printemps, lorsqu’ils étaient réveillés par le chant d’un million d’oiseaux, et les serviettes de piscine qui séchaient sur la balustrade de la véranda les après-midi d’été, et les effluves de feu de bois et de cidre en octobre, et la lumière jaune, chaleureuse, des fenêtres de la maison lorsqu’ils rentraient par une nuit enneigée. “Voilà ce que j’ai vécu”, disent-ils, et cet exposé est rangé avec les autres – un compte rendu de plus sur ce que c’est que d’être en vie. Page deux cent trente-neuf de votre livre de cantiques : « Shall We Gather at the River. »
Tout le monde se mit debout et Red profita de la musique pour interroger Amanda :
– Je ne comprends pas, il a dit qu’elle était partie où ?
– Dans une vaste conscience.
– Ma foi, ce serait bien le genre de ta mère. Mais, je ne sais pas, j’espérais quelque chose de plus concret.
Amanda lui tapota la main puis posa le doigt sur la ligne suivante de son livre de cantiques.
 
Ree Bascomb les avait prévenus que des gens se présenteraient sûrement chez eux juste après la cérémonie. Qu’ils soient invités ou pas, précisa-t-elle, ils seraient là, s’attendant à ce qu’on leur offre à manger et à boire. La famille ne fut donc pas prise au dépourvu lorsque le premier visiteur sonna à la porte. Sans avoir eu un instant de répit, ils durent à nouveau murmurer des remerciements et se soumettre malgré eux à des accolades et des poignées de mains. La domestique de Ree proposa des plateaux de petits sandwichs livrés le matin même par le traiteur. Trois hommes originaires du Moyen-Orient, plus formellement vêtus que les fils d’Abby eux-mêmes, observaient avec stupéfaction les trois garçons de Stem qui se couraient après au milieu des adultes ; et une toute petite vieille dame que personne ne connaissait demandait autour d’elle s’il n’y avait pas, par hasard, ces biscuits que faisait Abby.
Lorsque Denny prit congé avant d’aller raccompagner Susan à la gare, il pensait à l’évidence que tous ces gens seraient partis quand il rentrerait. Mais non, ils étaient toujours là à son retour. Sax Brown et Marge Ellis se disputaient au sujet de l’Afghanistan. Elise avait mis la main sur un verre de vin blanc – elle tenait délicatement le pied entre son pouce et son index, les autres doigts tendus en l’air ; son maquillage avait commencé à couler et son œil au beurre noir réapparaissait. La domestique de Ree Bascomb, à présent pieds nus, servait des crudités, et Ree elle-même, peut-être un peu éméchée, tenait par la taille le fils adolescent d’un des convives. Red semblait exténué. Il avait le teint gris et les traits tirés. Nora tentait de le faire asseoir, mais il s’obstinait à rester debout.
Puis soudain, comme s’ils avaient répondu à l’appel d’un sifflet à ultrasons, tout le monde partit en même temps. La famille resta seule dans le salon qui paraissait trop brillamment éclairé, comme lorsque l’on sort d’une séance de cinéma en plein jour. Un plateau de fromage pillé était abandonné sur une ottomane, des miettes de biscuits secs jonchaient le tapis et un châle oublié pendait sur le dossier d’une chaise. La domestique de Ree Bascomb faisait tinter des verres dans la cuisine. On entendit la chasse d’eau tirée dans les toilettes du rez-de-chaussée et Tommy regagna le salon, le pantalon encore déboutonné.
– Bien, fit Red en jetant un regard à la ronde.
– Bien, répéta Amanda.
Ils étaient tous debout. Ils avaient tous les mains vides. Ils avaient l’air d’attendre qu’on leur dise quoi faire, mais cela n’arriverait pas, bien sûr. C’était terminé. Ils avaient fait leurs adieux à Abby.
Ils avaient le sentiment qu’il devait y avoir autre chose – un résumé des événements, un récit à livrer. « Tu ne vas pas croire ce que Merrick a dit », avaient-ils envie de raconter. Ou bien : « Ça t’aurait amusée de voir la Reine Eula. Pas de trace de Trey, tu penses bien, il avait un rendez-vous important, mais la Reine Eula, elle, était là. Tu te rends compte ? Tu te rappelles qu’elle te traitait toujours de communiste ? »
Mais, attendez une seconde : Abby était morte. Elle n’entendrait jamais rien de tout cela.

8
Il n’aurait pas été absurde de supposer que, Abby n’étant plus là, Red n’avait plus besoin que quelqu’un reste vivre avec lui. Il était plus ou moins valide, après tout ; il avait même repris le travail dès le lendemain des funérailles. Cet après-midi-là, cependant, il rentra tôt et monta discrètement se coucher, et si Nora n’avait pas pénétré dans sa chambre pour y déposer une pile de linge, il aurait pu rester allongé Dieu sait combien de temps, à l’insu de tous, une main sur la poitrine et une ride – de douleur ou d’anxiété – lui barrant le front. Il affirma que ce n’était rien, juste un coup de fatigue, mais ne protesta pas lorsque Nora insista pour que Denny l’accompagne aux urgences.
Effectivement, il s’avéra que ce n’était rien – une indigestion, conclurent les médecins six heures plus tard, avant de le renvoyer chez lui avec ses quatre enfants, les trois autres s’étant rendus à l’hôpital dès que Nora les avait appelés. Toutefois, cette alerte fit cogiter ses filles.
Jusqu’alors elles s’étaient entendues sur le fait qu’ils avaient largement le temps de prendre des dispositions concernant la maison familiale. Laissons les choses se tasser un peu, s’étaient-elles dit. Mais les jours qui suivirent, elles semblèrent passer plus de temps à Bouton Road que chez elles – et souvent sans mari ni enfant, comme pour montrer qu’elles étaient là pour discuter sérieusement. Elles trouvaient toutes sortes de prétextes pour s’y rendre : Jeannie pour récupérer la boîte dans laquelle Abby conservait ses recettes, Amanda pour apporter des cartons récupérés à l’épicerie afin d’y ranger les vêtements d’Abby, puis elles s’attardaient et engageaient une conversation pleine de sous-entendus avec untel ou untel.
« Tu sais qu’on ne peut pas compter sur Denny pour du long terme, dit par exemple Amanda à Nora. Il est capable de nous promettre la lune et de nous laisser tomber du jour au lendemain. Je suis étonnée qu’il ait tenu si longtemps. » À ce moment-là, Denny entra dans la cuisine et elle s’interrompit aussitôt. L’avait-il entendue ? Mais même une fois qu’il eut déposé sa tasse dans l’évier et fut reparti, Nora ne répondit pas. Elle fit glisser une plaque de cookies dans un plat, affichant une expression souriante mais impassible, comme si Amanda avait parlé simplement pour la forme.
Et que dire de Stem ? Peut-être était-ce le chagrin, mais il était devenu très taciturne. « Je crois qu’au fond de lui, papa a toujours présumé que toi et Nora resteriez ici ad vitam, hasarda Jeannie un jour. Que vous hériteriez de la maison à son décès, je veux dire. » Puis elle lança un regard coupable à Denny qui était assis, télécommande à la main, à côté de Stem sur le canapé, faisant défiler les chaînes de télévision. Mais Denny se contenta de grimacer. Même lui savait que c’était sur Stem que Red avait fondé tous ses espoirs. Quant à Stem, il ne sembla pas l’avoir entendue. Il garda les yeux rivés sur le téléviseur, bien qu’il n’y eût rien d’autre à regarder qu’une interminable succession de publicités.
Après le repas du dimanche, tandis que Red faisait la sieste à l’étage, Amanda dit aux autres :
– Ce n’est pas comme si papa avait besoin d’une vraie aide à domicile. Ça, je vous l’accorde. Mais il devrait au moins y avoir quelqu’un tous les matins pour s’assurer qu’il a passé la nuit.
– Un simple coup de fil suffirait, répliqua Stem.
Jeannie et Amanda haussèrent les sourcils et échangèrent un regard. Cette remarque les aurait moins surprises dans la bouche de Denny.
Stem ne regardait ni l’une ni l’autre. Il observait les enfants qui jouaient à un jeu de société sur le tapis.
– Hé, qui sait, peut-être qu’un jour ou l’autre, papa va se trouver une petite amie, lança Denny.
– Oh, Denny ! s’offusqua Jeannie.
– Quoi ?
– Oui, c’est possible, dit calmement Amanda. Une part de moi le lui souhaite, dans quelque temps. Une gentille femme attentionnée. Mais d’un autre côté, je me dis : « Et si elle ne nous plaisait pas ? Si elle portait ses cols relevés ou je ne sais quoi ? »
– Papa ne tomberait jamais amoureux d’une femme qui porte ses cols relevés ! s’insurgea Jeannie.
Soudain, les pas de Red résonnèrent dans l’escalier et tous se turent.
Plus tard cet après-midi-là, lorsque les filles prirent congé après avoir récupéré leurs familles respectives, Red demanda à Amanda s’il devait informer leur notaire du décès d’Abby.
– Mon Dieu, mais oui. Tu ne l’as pas encore fait ? Qui est ton notaire ?
– Aucune idée. On a fait notre testament il y a des années. C’est ta mère qui s’occupait de ces choses.
Stem émit soudain un son perçant qui ressemblait à un rire, et tous les regards se braquèrent vers lui.
– Ça me fait penser à cette vieille blague, leur dit-il. Le mari dit : « Ma femme prend les petites décisions, comme le métier que je dois faire ou la maison qu’on doit acheter, et moi je me charge des grandes, comme celle d’accepter ou pas l’entrée de la Chine aux Nations unies. »
– Hein ? fit le Hugh de Jeannie.
– Ce sont les femmes qui portent la culotte, expliqua Stem. Il ne faut pas se leurrer.
– Mais la Chine ne fait pas déjà partie des Nations unies ?
– Ne vous en faites pas, papa Whitshank, intervint subitement Nora. Je vais chercher le nom de votre notaire.
Et ils passèrent à autre chose.
Le lundi, alors que Red était au travail, Amanda arriva avec d’autres cartons. C’était à croire qu’elle ne travaillait pas. Elle était pourtant en tailleur, elle devait donc passer avant de se rendre à son cabinet.
– Dis-moi la vérité, Nora, dit-elle aussitôt qu’elle eut posé les cartons dans un coin du salon. Vous vous imaginez, Stem et toi, vivre ici le restant de vos jours ?
– Tu sais qu’on n’abandonnerait jamais papa Whitshank s’il avait vraiment besoin d’aide.
– Tu crois donc sincèrement qu’il a besoin d’aide ?
– Tu sais, c’est à Douglas de répondre à cette question.
Les épaules d’Amanda s’affaissèrent, elle tourna les talons et s’en alla sans un mot.
Dans le hall d’entrée, elle croisa Denny qui descendait l’escalier pieds nus.
– Il y a des fois où j’aimerais que Stem et Nora soient moins… angéliques, lui dit-elle. C’est fatigant, à la fin.
– Je ne te le fais pas dire.
 
Red confia à ses fils qu’il avait entendu quelque part que lorsqu’un homme perdait sa femme, il devait prendre sa place dans le lit. Ainsi, il risquait moins de la chercher dans son sommeil.
– Je fais l’expérience en ce moment, ajouta-t-il.
– Et ça fonctionne bien ? s’enquit Denny.
– Non, pas vraiment pour l’instant. J’ai l’impression que même quand je dors, je continue à me rappeler qu’elle n’est pas là.
Denny passa le tournevis à Stem. Ils ôtaient toutes les moustiquaires afin d’installer les fenêtres extérieures pour l’hiver, sous l’œil attentif de Red qui supervisait la manœuvre. Non pas que ce fût réellement nécessaire, dans la mesure où les garçons l’avaient déjà fait de nombreuses fois. Il se tenait sur les marches du perron de derrière, vêtu d’une ample veste en laine confectionnée par Abby durant sa période tricot.
– J’ai rêvé d’elle la nuit dernière, poursuivit-il. Elle avait son châle avec les pompons au bout sur les épaules, et ses cheveux étaient longs comme avant. Elle disait : « Red, je veux apprendre tous les pas et danser jusqu’au bout de la nuit. »
Il se tut, sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Figés, une moustiquaire en équilibre entre eux, Denny et Stem échangèrent un regard de désarroi.
– Ensuite je me suis réveillé, reprit Red au bout d’un instant, fourrant le mouchoir dans sa poche. Je me suis dit : « Ça doit signifier que j’étais habitué à ce qu’elle me porte toute son attention et que ça me manque. » Et là je me suis réveillé pour de bon. Ça vous est déjà arrivé, à vous ? De rêver que vous vous réveillez, puis de vous apercevoir que vous dormiez encore ? Je me suis donc réveillé pour de bon et je me suis dit : « Oh là là. Je ne suis pas sorti de l’auberge. » De toute évidence je n’ai pas encore fait mon deuil, vous savez ?
– La vache, lâcha Stem. C’est dur.
– Peut-être que tu devrais prendre des somnifères, suggéra Denny.
– Qu’est-ce que ces trucs y feraient ? dit Red.
– Je dis ça comme ça.
– Tu crois que tous les problèmes d’une personne se règlent à coups de pilule ?
– On va poser ça contre cet arbre, dit Stem à Denny.
Denny acquiesça, les lèvres serrées, et pivota pour reculer vers un peuplier avec la moustiquaire.
 
Ce soir-là, Ree Bascomb apporta un crumble aux pommes et resta pour en manger une part avec eux.
– J’ai mis du rhum dedans, c’est pour ça que j’ai attendu que les enfants soient au lit avant de venir, annonça-t-elle.
En fait, bien qu’il fût près de neuf heures, les garçons n’étaient pas couchés. (Ils ne semblaient pas avoir d’horaires fixes, comme Abby l’avait souvent fait remarquer à ses filles d’un ton méditatif.) Ils étaient occupés à jouer avec une sorte de circuit de voitures qu’ils avaient fait courir à travers tout le salon, si bien que les adultes – Ree, Stem, Nora, Red et Denny – se retranchèrent dans la salle à manger où Ree servit le crumble dans les assiettes en porcelaine ordinaires d’Abby, qu’elle distribuait une par une. Elle connaissait la maison d’Abby aussi bien que la sienne, se plaisait-elle à dire. « Ne vous dérangez surtout pas », dit-elle à Nora qui avait cependant déjà préparé une cafetière de décaféiné et se dépêchait de sortir crème, sucre, tasses, couverts et serviettes.
– Bon appétit, tout le monde, dit Ree en s’attablant et en saisissant sa fourchette. On dit que les sucreries font du bien au moral quand on est triste. J’ai toujours trouvé cela vrai.
– Eh bien, c’est gentil de votre part, Ree, dit Red.
– Moi-même j’en ai bien besoin, ce soir. Je ne sais pas si vous êtes au courant mais, pour couronner le tout, Jeeter est mort.
– Oh, comme c’est triste, compatit Nora.
Jeeter était le chat tigré de Ree, âgé de près de vingt ans. Tout le monde le connaissait dans le quartier.
– Mon Dieu ! s’exclama Red en posant sa fourchette. Mais que s’est-il passé ?
– Je suis sortie sur la terrasse de derrière ce matin, et je l’ai simplement trouvé là, étendu sur le paillasson. J’espère qu’il n’a pas attendu là toute la nuit, le pauvre.
– Seigneur ! C’est affreux ! Mais ils vont sûrement trouver la cause de la mort, dit Red, l’air bouleversé. Ces choses-là ne surviennent pas sans raison.
– Si, Red. Si vous êtes âgé.
– Âgé ? Mais le petit n’était même pas encore à la maternelle !
– Pardon ?
Tout le monde le dévisagea.
– Je me souviens du jour de sa naissance. C’était il y a à peine deux ou trois ans !
– Mais qu’est-ce que vous racontez, Red ?
– Eh bien, je… Vous ne venez pas de dire que Peter était décédé ? Peter, votre petit-fils ?
– Jeeter, j’ai dit, rectifia Ree en parlant plus fort. Jeeter, mon chat. Juste ciel !
– Oh, pardonnez-moi. J’ai fait erreur.
– Cela m’étonnait aussi, que vous soyez soudain devenu un amoureux des chats.
– Ha ! Oui, et moi je me demandais comment vous pouviez réagir avec autant de détachement au décès de votre unique petit-fils.
Il émit un ricanement embarrassé et reprit sa fourchette. Puis il jeta un coup d’œil à Nora, assise en face de lui. La serviette pressée contre la bouche et les épaules secouées de spasmes, elle émettait de petits couinements étouffés. On eût d’abord dit qu’elle s’étouffait, puis il apparut évident que les larmes qui baignaient son visage étaient des larmes de rire.
– Chérie ? dit Stem.
Les autres la fixèrent. Personne n’avait encore jamais vu Nora attraper un fou rire.
– Excusez-moi, dit-elle quand elle fut en mesure de parler, mais elle remit aussitôt sa serviette devant sa bouche. Je suis vraiment désolée, articula-t-elle entre deux hoquets.
– Ravi de voir que tu me trouves si drôle, dit Red d’un ton crispé.
– Je vous demande pardon, papa Whitshank.
Elle baissa sa serviette et se redressa. Elle avait le visage cramoisi et les joues trempées.
– Je crois que ce sont les nerfs, déclara-t-elle.
– Évidemment, la rassura Ree. Vous avez tous été soumis à une terrible tension ! J’aurais dû réfléchir avant de débarquer ici avec mes petites nouvelles insignifiantes.
– Non, je vous assure, je…
– C’est amusant, je n’avais jamais remarqué que ces deux noms rimaient, dit Ree d’une voix songeuse. Peter… Jeeter.
– C’est gentil d’être venue, Ree, dit Red. Et sincèrement, le crumble est délicieux.
Il ne semblait pas se rendre compte qu’il n’y avait pas encore touché.
– J’ai utilisé des Granny Smith, lui dit Ree. Je trouve que toutes les autres variétés ont tendance à fondre.
– Celles-ci ne fondent pas du tout.
– Oui, elles sont parfaites, intervint Denny.
Stem approuva d’un murmure pas tout à fait audible. Il fixait encore Nora, bien qu’elle parût avoir retrouvé son sérieux.
– Bien ! claironna Ree. Maintenant que la récréation est terminée, parlons de vous tous. Quels sont vos projets ? Stem ? Denny ? Comptez-vous rester avec votre père ?
Le moment aurait pu être embarrassant – les personnes présentes autour de la table s’y préparaient manifestement avec appréhension –, mais Red déclara :
– Non, non, ils vont bientôt s’en aller. Je vais me prendre un appartement.
– Un appartement ! s’exclama Ree.
Tous les autres se figèrent.
– Eh bien, les enfants ont leur vie, après tout, poursuivit Red. Et je ne vois pas l’intérêt de rester tout seul dans cette maison. Je me dis que je ferais mieux de louer quelque chose, un de ces studios fonctionnels qui ne demandent aucun entretien. Il pourrait même y avoir un ascenseur, pour le cas où je deviendrais grabataire, dit-il en ricanant de nouveau, comme pour souligner l’extrême improbabilité de cette hypothèse.
– Oh, Red, c’est tellement courageux de votre part ! Et en plus je connais l’endroit idéal. Vous vous souvenez de Sissy Bailey ? Elle s’est installée dans le nouvel immeuble de Charles Village, et elle s’y plaît énormément. Elle avait cette grande maison sur St John’s Street, souvenez-vous, mais maintenant elle n’a plus à se soucier de tondre la pelouse, de déblayer la neige, d’installer les fenêtres extérieures…
– Justement, les garçons ont monté les nôtres cet après-midi. Si vous saviez combien de fois j’ai eu à le faire dans ma vie. Les mettre en automne, les enlever au printemps. Les mettre, les enlever. Les mettre, les enlever. C’est à se demander si ça cessera un jour.
– C’est très, très sage de se débarrasser de toutes ces corvées, dit Ree en adressant un regard radieux à la ronde. Vous n’êtes pas tous d’accord ?
Après une brève hésitation, Denny, Stem et Nora hochèrent la tête. Tous trois avaient le visage plus ou moins vide d’expression.
 
Amanda remarqua que c’était un peu comme lorsque vous jouez au tir à la corde et que l’équipe adverse lâche son extrémité sans prévenir.
– On se sent presque trahi, dit-elle.
– Bien sûr que ça nous ferait un souci de moins, déclara Jeannie de son côté. Mais est-ce qu’il a bien réfléchi avant de prendre cette décision ? Est-ce qu’il est prêt à s’installer dans un tout petit appartement moderne sans moulures au plafond ?
– Il est trop accommodant, surenchérit Amanda. C’est trop facile. Il faut qu’on trouve ce qu’il a derrière la tête.
– Oui, c’est à se demander pourquoi il est aussi pressé.
Elles se parlaient au téléphone – Jeannie au milieu d’un vacarme de perceuses électriques et de cloueuses, et Amanda au calme dans son bureau. Chose choquante, on ne leur avait pas immédiatement fait part de l’annonce de Red. Elles n’en avaient eu vent que le lendemain matin. Stem l’évoqua par hasard au travail, pendant que lui et Jeannie tâchaient de résoudre un problème d’armoire.
– Tu lui as bien dit qu’on devait en discuter ? avait aussitôt demandé Jeannie.
– Pourquoi est-ce que je lui aurais dit ça ?
– À ton avis, Stem ?
– Il est adulte et il a pris la décision que tu espérais depuis le début. De toute façon, quoi qu’il fasse, Nora et moi partons.
– Vraiment ?
– On attend juste que sa paroisse trouve un autre logement à nos locataires.
– Mais tu ne l’as jamais dit ! Tu ne nous en as jamais parlé.
– Pourquoi devrais-je vous en parler ? Moi aussi, je suis adulte.
Sur ces mots, il roula ses plans et s’en alla.
– Stem est différent, ces temps-ci, dit Jeannie à Amanda au téléphone. Il est presque revêche. Il n’a jamais été comme ça, avant.
– Ça a sûrement quelque chose à voir avec Denny.
– Denny ?
– Denny a dû lui dire un truc qui l’a vexé. Tu sais bien qu’il n’a jamais digéré le fait que Stem se soit réinstallé chez les parents.
– Mais qu’est-ce qu’il aurait pu lui dire ?
– La question, c’est : qu’est-ce qu’il aurait pu dire qu’il n’ait pas déjà dit ? Quoi que ça puisse être, il a dû pousser le bouchon.
– J’en doute, dit Jeannie. Denny s’est plutôt bien comporté ces derniers temps.
Mais dès qu’elle eut raccroché, elle passa un coup de fil à ce dernier. (Même maintenant qu’il était de retour à Bouton Road, elle était obligée de l’appeler sur son portable pour lui parler : c’était tout lui.)
Il était dix heures du matin passées, mais il ne devait pas être encore bien réveillé. Il répondit d’une voix caverneuse :
– Quoi.
– Stem dit que papa va se prendre un appartement, déclara Jeannie.
– Ouais, il paraît.
– D’où est-ce que ça sort ?
– Aucune idée.
– Et Stem et Nora attendent juste que leurs locataires trouvent un autre logement pour partir.
– Ma foi, c’est logique, dit Denny en bâillant bruyamment.
– Tu lui as dit quelque chose ?
– À Stem ?
– Est-ce que tu lui as dit quelque chose qui lui aurait donné envie de partir ?
– Papa déménage, Jeannie. Pourquoi est-ce que Stem resterait ?
– Mais il m’a dit qu’il avait l’intention de partir quoi qu’il en soit. Et puis, il se comporte bizarrement en ce moment, il est tout grincheux et soupe au lait.
– Ah bon ?
– Quelque chose le tracasse, je te dis. On dirait qu’il n’a même pas essayé de dissuader papa.
– Non, c’est vrai. Aucun d’entre nous n’a essayé.
– Tu veux dire que tu es d’accord avec cette idée ? Que papa abandonne la maison construite par son propre père ?
– Bien sûr.
– Tu n’auras plus de toit, tu en as conscience ? On va devoir vendre. Je te vois mal assumer les charges d’une maison de huit pièces sur Bouton Road ; tu n’as même pas de boulot.
– C’est vrai, dit Denny sans paraître s’en offusquer.
– Alors tu vas repartir dans le New Jersey ?
– Il y a de grandes chances.
Jeannie garda le silence un instant.
– Je ne te comprends pas, dit-elle enfin.
– D’accord…
– Tu vis ici, tu vis là ; tu bouges tout le temps, comme si tu te fichais de l’endroit où tu habites. Tu n’as pas l’air d’avoir d’amis ; tu n’as pas de véritable métier… Est-ce qu’il y a quelqu’un qui compte vraiment pour toi ? Je ne parle pas de Susan ; nos enfants sont juste… des extensions de nous-mêmes. Mais est-ce que tu te soucies du tracas que tu as causé aux parents ? Est-ce que tu te soucies de nous ? De moi ? Est-ce que tu as fait une réflexion blessante à Stem, qui l’a mis en boule contre tout le monde ?
– Je n’ai jamais rien dit à Stem, rétorqua Denny.
Sur ces mots, il raccrocha.
 
– Je m’en veux terriblement, dit Jeannie à Amanda.
Elles étaient encore au téléphone, mais cette fois, Amanda avait répondu immédiatement, clairement agacée.
– Qu’est-ce qu’il y a, encore ? demanda-t-elle, d’un ton qui rappela étrangement Denny à sa sœur.
– J’y suis vraiment allée fort avec Denny. Je lui ai reproché d’avoir été méchant avec Stem, d’avoir fait souffrir papa et maman, et de n’avoir ni travail ni ami.
– Et alors ? Il n’y a rien de faux là-dedans.
– Je lui ai demandé s’il se souciait au moins de nous. Enfin, surtout de moi.
– Une question sensée, à mon avis.
– Je n’aurais pas dû lui poser cette question.
– Oublie ça, Jeannie. Il méritait d’entendre tout ce que tu lui as dit.
– Mais de là à lui demander s’il se soucie de moi alors qu’il a lâché son boulot et négligé de payer son loyer pour venir m’aider parce que j’avais peur de balancer mon bébé contre le mur !
Il y eut un silence.
– Je ne savais rien de tout ça, dit enfin Amanda.
– Tu ne te souviens pas que Denny est venu vivre avec moi ?
– Je ne savais pas que tu redoutais de faire du mal à Alexander.
– Ah. Oui, bref, oublie ce détail.
– Tu aurais pu m’en parler à moi. Ou à maman. Elle était assistante sociale, bon sang !
– Amanda, laisse tomber. S’il te plaît.
Un autre silence. Puis Amanda dit :
– Enfin, peu importe. Le reste de ce que tu as dit, Denny l’a mérité. Il a vraiment été méchant avec Stem. Et il a vraiment fait souffrir les parents ; il leur a fait vivre un enfer. Et il est vraiment sans emploi, et s’il a des amis, il s’est bien gardé de nous les présenter. Et puis, je ne suis pas du tout convaincue qu’il se soucie de nous une seconde. Tu m’as toi-même dit qu’il avait l’air malheureux le soir où il a appelé avant d’arriver à la maison. Peut-être qu’il cherchait simplement une excuse pour rentrer.
– Il n’empêche que je m’en veux beaucoup.
– Écoute, je déteste courir et je suis en retard pour un rendez-vous.
– Vas-y, alors, dit Jeannie avant de couper court à la conversation en raccrochant violemment le combiné.
 
Denny et Nora faisaient du rangement dans la cuisine après le dîner. Du moins, Nora faisait du rangement, parce que Denny s’était occupé du dîner. Mais il s’attardait encore, attrapant des objets au hasard sur le plan de travail et les examinant sous toutes les coutures avant de les reposer.
Nora parlait de l’appartement de Sissy Bailey. Elle avait emmené Red le visiter dans l’après-midi, mais il avait objecté qu’il pouvait faire un trou dans les murs rien qu’avec son index. Donc, samedi, un ami de la famille qui était agent immobilier…
– Est-ce que Stem est fumasse à cause de quelque chose ? l’interrompit Denny.
– Pardon ?
– Jeannie dit qu’il est de mauvaise humeur.
– Tu n’as qu’à lui poser la question, dit Nora en inclinant une dernière casserole pour la glisser dans un minuscule espace du lave-vaisselle.
– Je me disais que tu avais peut-être la réponse.
– C’est si difficile que ça d’aller lui parler ? Tu l’as dans le nez à ce point ?
– Ce n’est pas que je l’ai dans le nez ! Merde, à la fin.
Nora ferma le lave-vaisselle et se retourna pour lui faire face.
– Quoi, tu ne me crois pas ? dit Denny. On s’entend bien ! Ç’a toujours été le cas. Je veux dire, c’est vrai qu’il joue parfois les petits saints, du style « Regardez comme je suis plus sympa que tout le monde », et qu’il parle avec ce ton super patient qui passe toujours pour de la condescendance. Et puis, tout le monde prétend qu’il est comme ça même quand tout ne roule pas parfaitement dans sa vie, sauf que, dis-moi en toute sincérité, combien de fois est-ce que tout n’a pas roulé dans sa vie ? Mais moi je n’ai aucun problème avec Stem.
Nora lui adressa l’un de ses sourires énigmatiques.
– D’accord, dit Denny. Je vais lui demander moi-même.
– Merci d’avoir préparé le dîner. C’était délicieux.
Il leva un bras et le laissa retomber en quittant la pièce.
Dans le solarium, la télévision était allumée sur le journal télévisé, mais Red le regardait seul.
– Où est Stem ? demanda Denny.
– En haut avec les enfants. Je crois qu’il y en a un qui a cassé quelque chose.
Denny retourna dans le hall et monta à l’étage. Les voix des enfants résonnaient confusément dans la chambre dortoir. Lorsqu’il entra, ils étaient en train de faire serpenter leur circuit de voitures sur le sol, tandis que Stem, assis sur le sommier du bas de l’un des lits superposés, étudiait deux morceaux d’un tiroir de commode.
– Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Denny.
– Il semblerait que les garçons aient pris la commode pour une montagne.
– C’était le mont Everest, expliqua Petey à Denny.
– Ah.
– Tu peux me passer la colle, là ? demanda Stem.
– Tu veux vraiment mettre de la colle dessus ?
Stem lui lança un regard noir.
Denny lui passa le flacon de colle à bois qui se trouvait sur la commode. Puis il s’adossa au chambranle de la porte, les bras croisés, un pied posé sur l’autre.
– Alors, comme ça, il paraît que vous vous en allez, dit-il.
– Ouaip, confirma Stem en déposant de la colle sur les queues d’aronde à l’extrémité d’une des pièces du tiroir.
– J’imagine que tu n’as pas l’intention de revenir sur cette décision.
Stem leva la tête pour dévisager Denny.
– Tu n’as pas intérêt à me dire que je lui suis redevable.
– Hein ?
Les garçons jetèrent un regard vers eux mais retournèrent aussitôt à leur circuit.
– J’ai assez donné, dit Stem à Denny. Reste, toi, si tu penses que c’est nécessaire.
– Est-ce que j’ai dit ça ? Pourquoi est-ce que quelqu’un devrait rester ? Papa déménage.
– Tu sais très bien qu’il espère simplement qu’on va le dissuader.
– Je n’en sais rien du tout. Qu’est-ce qui t’arrive, ces temps-ci ? Tu te comportes comme un sale gosse. Ne me dis pas que c’est uniquement à cause de maman.
– De ta mère, rectifia Stem en posant le flacon de colle par terre. Ce n’était pas la mienne.
– Bien, d’accord, si tu as envie de jouer sur les mots.
– Ma mère à moi, c’était B. J. Autry, si tu veux tout savoir.
– Oh, fit Denny.
Les enfants continuaient de jouer en toute insouciance. Ils mettaient en scène de spectaculaires carambolages sur un pont.
– Et Abby le savait depuis le début, poursuivit Stem. Elle savait et elle ne m’a rien dit. Elle n’en a même pas parlé à papa.
– Je ne vois toujours pas pourquoi tu en fais tout un plat.
– J’en fais tout un plat, comme tu dis, parce que…
Stem s’interrompit et le fixa.
– Toi aussi, tu le savais.
– Hmmm ?
– Ça ne te surprend pas du tout, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en douter. Évidemment, tu fourres toujours ton nez partout ! Tu es au courant depuis des années, en fait !
– L’identité de ta mère, ça n’a aucune importance pour moi.
– Promets-moi juste une chose, dit Stem. Promets-moi que tu ne diras rien aux autres.
– Pourquoi est-ce que je leur dirais ?
– Si tu leur dis, je te tue.
– Arrête, j’ai peur.
Les enfants suivaient la scène à présent. Ils avaient cessé de jouer et les regardaient bouche bée.
– Papa ? dit Tommy.
– Allez en bas, leur ordonna Stem. Tous les trois.
– Mais, papa…
– Tout de suite !
Ils se levèrent en chancelant et s’en allèrent en le lorgnant par-dessus leur épaule. Sammy serrait encore une dépanneuse en plastique dans sa main. Denny lui adressa un clin d’œil lorsqu’il passa devant lui.
– Jure-le, dit Stem à Denny.
– D’accord ! D’accord ! consentit Denny en levant les deux mains. Euh, Stem, tu sais que cette colle sèche très vite ? Tu devrais peut-être assembler les pièces.
– Jure sur ta tête que tu ne diras jamais rien à personne.
– Je jure sur ma tête que je ne dirai jamais rien à personne, répéta Denny d’un ton solennel. Mais je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
– Ça, c’est mon problème, d’accord ? Je n’ai pas à me justifier. J’ai lu quelque part que même les nourrissons sont capables de reconnaître la voix de leur mère, ajouta-t-il cependant. Tu le savais ? Ils l’enregistrent dans l’utérus. Dès qu’ils naissent, leur voix préférée est celle de leur mère. Et je me suis dit : « Mince, je me demande quelle a été ma voix préférée à moi, à l’époque. » J’ai trouvé ça un peu triste, de me dire que je serais toute ma vie en quête d’une voix que je n’entendrais jamais, du moins pas après le tout début de mon existence. Et regarde maintenant : il s’avère que c’était celle de B. J. Autry – cette crécelle avec son vocabulaire de charretier. Quand tu penses à la manière dont parle Abby… enfin, dont elle parlait. J’aurais dû être son fils.
– Et alors ? Tu l’es finalement devenu. Tout est bien qui finit bien.
– Mais tu te souviens comme toute la famille se moquait de B. J. dans son dos. Ils grimaçaient quand elle éclatait de rire ; ils se faisaient des signes quand elle partait dans ses discours interminables. « Oh, vous me connaissez ; je dis simplement les choses comme elles sont », c’est ce qu’elle répétait. « Je le dis comme je le pense ; je ne suis pas du genre à mâcher mes mots. » Comme s’il y avait matière à s’en vanter ! Et puis tout le monde s’échangeait des regards en douce, à table. Donc maintenant je me dis : « Mon Dieu, je mourrais de honte s’ils découvraient que c’était ma mère. » Mais j’ai honte d’avoir honte d’elle, aussi. Je commence à songer que la famille n’avait aucun droit d’être aussi méprisante à son égard. Je ne sais pas quoi penser ! Parfois j’ai l’impression de regretter d’être passé à côté de quelque chose : ma vraie mère était assise juste là, à la table de notre salle à manger, sans que j’en aie la moindre idée, et je suis furieux contre Abby de ne pas me l’avoir dit – tout ça à cause de ce contrat complètement absurde. Elle n’a même pas autorisé ma propre mère à me dire que j’étais son fils ! Et si B. J. avait voulu me récupérer, oh, Abby m’aurait volontiers rendu. « Dans ce cas, tenez… » Un de perdu, dix de retrouvés. Et papa : tu le crois, ça ? Il m’a avoué qu’il m’aurait rendu dès le départ, lui.
– Tu en as parlé à papa ?
– Eh bien, devine quoi, poursuivit Stem qui ne semblait pas l’avoir entendu. Il s’avère que B. J. n’a jamais voulu me récupérer. Elle me regardait droit dans les yeux à table mais n’a jamais voulu de moi. C’est à peine si elle me voyait. Elle aurait pu me rendre visite n’importe quand, aussi souvent qu’elle le voulait, mais elle ne passait que rarement, deux ou trois fois par an.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu ne l’appréciais même pas. Tu viens de dire que tu détestais sa voix.
– Tout de même, c’était ma mère. Une femme, une seule femme au monde qui vous trouve unique : tous les enfants méritent au moins ça, non ?
– Tu avais ça. Tu avais Abby.
– Désolé, mais ce n’était pas suffisant. Abby était ta mère à toi. J’avais besoin d’avoir la mienne.
– Tu ne penses pas qu’Abby te trouvait unique ?
Stem ne répondit pas. Il fixait le tiroir dans ses mains.
– Voyons, Stem. Même ta nuque, elle la trouvait unique. Si ça n’avait pas été le cas, ta vie aurait été complètement différente, crois-moi. Tu aurais été baladé à droite et à gauche, sans racines, sans foyer, coincé Dieu sait où dans des familles d’accueil, et tu serais probablement devenu un de ces marginaux qui sont incapables de garder leur boulot, de rester mariés, ou d’entretenir des amitiés. Où que tu ailles, tu ne te serais jamais senti à ta place ; tu aurais été un éternel étranger.
Il s’interrompit. Quelque chose dans sa voix interpella Stem qui leva les yeux vers lui, mais il reprit :
– Ha ! Ça prouve une chose, figure-toi.
– Quoi ?
– Tu perpétues simplement la tradition familiale, voilà tout : la tradition du je-veux-toujours-avoir-ce-que-les-autres-ont… jusqu’à ce qu’ils l’obtiennent enfin. Comme le vieux Junior avec la maison de ses rêves, ou Merrick avec le mari de ses rêves. Ce pourrait être la troisième histoire de la famille, ça c’est sûr ! « Il était une fois, entonna Denny avec emphase. L’un des membres de notre famille passa trente années de sa vie à chercher désespérément la voix de sa mère, mais une fois qu’il la trouva, il s’aperçut qu’il l’appréciait beaucoup moins que celle de sa fausse mère. »
Stem lui adressa un petit sourire sans joie.
– Bon sang, tu es plus Whitshank que moi, dit Denny avant de changer de sujet. Cette colle est complètement sèche, maintenant ; je te l’avais dit, tu vois ? Tu vas devoir la gratter et recommencer.
Puis il s’écarta du chambranle de la porte et redescendit.
 
L’amie agent immobilier de la famille avait fait leur connaissance à l’époque où Brenda était encore assez vaillante pour aller gambader de temps à autre au Robert E. Lee Park. Helen Wylie avait coutume d’y promener son setter irlandais, et Abby et elle avaient lié conversation. Si bien que, lorsqu’elle arriva le samedi matin – une femme avisée et pétulante vêtue d’un pantalon en velours et d’une parka –, il ne fut pas nécessaire de lui donner beaucoup de consignes.
– Je sais tout, dit-elle immédiatement à Red. Il vous faut quelque chose de solide. Qui date d’avant-guerre, à mon avis. Quelle folie d’avoir envisagé ce nouvel immeuble ! Il vous faut un endroit que vous n’aurez pas honte de montrer à vos amis du bâtiment.
– Oui, vous avez raison, dit Red, bien qu’il n’eût pas d’ami dans le bâtiment, du moins aucun qui serait susceptible de lui rendre visite.
– Allons-y, alors, dit Helen à Amanda.
C’était Amanda qui l’avait contactée, et elle avait l’intention de les accompagner. Red lui-même avait admis qu’il aurait bien besoin d’un coup de main.
Le premier appartement se situait près de University Parkway – ancien mais bien entretenu, doté d’un magnifique plancher. Le propriétaire affirma que la cuisine avait été refaite en 2010.
« Qui s’est occupé de vos travaux ? » demanda Red.
La réponse le fit grimacer.
Le deuxième appartement se trouvait au troisième étage sans ascenseur. Red n’était que légèrement essoufflé en haut des escaliers, mais il ne protesta pas quand Amanda avança que ce n’était pas une bonne solution à long terme.
Le troisième immeuble, lui, possédait un ascenseur et n’était ni trop récent ni trop vétuste, mais l’appartement était tellement encombré qu’il était difficile de s’en faire une idée précise.
– Pour tout vous dire, déclara le régisseur, le précédent locataire est décédé. Mais ses enfants vont débarrasser ses affaires d’ici deux semaines, et je m’occuperai de le nettoyer et d’y mettre un coup de peinture fraîche.
Amanda lança un regard découragé à Helen qui lui répondit par une moue. Une veste couleur taupe pendait au dossier d’un fauteuil à bascule. Une tasse d’où dépassait la ficelle d’un sachet de thé était posée sur la table basse en désordre. Mais Red ne sembla pas s’en émouvoir. Il traversa le salon pour se rendre dans la cuisine et dit :
– Regardez ça, il avait tout disposé de manière à ne pas avoir à se relever une fois attablé pour son petit déjeuner.
En effet, sur la petite table branlante se trouvaient un grille-pain, une bouilloire électrique et un radioréveil, tous alignés contre le mur, et au milieu trônait un pilulier hebdomadaire, là où la plupart des gens auraient placé un vase de fleurs.
– Il y a une télévision qu’on peut regarder au lit, observa Red lorsqu’ils passèrent dans la chambre.
C’était l’un de ces vieux appareils encombrants, plus profonds que larges. Il était posé sur la commode basse au bout du lit.
– Un coup d’œil aux dernières nouvelles, et au dodo, dit Red d’un ton approbateur, bien qu’il n’y eût jamais eu de télévision dans sa chambre de Bouton Road – mais peut-être était-ce une décision d’Abby. Cet endroit me semble tout à fait commode pour un homme qui doit se débrouiller seul.
– Oui, mais…, fit Amanda avant d’échanger un nouveau regard avec Helen.
– Représentez-le-vous sans le mobilier, tout de même, suggéra Helen. La télévision et le reste ne seront plus là, n’oubliez pas.
– Oui, mais je pourrais y mettre la mienne.
– Naturellement. Concentrons-nous toutefois sur l’appartement lui-même. Vous aimez la configuration ? Est-ce qu’il est assez spacieux ? Les pièces me paraissent un peu exiguës. Et que pensez-vous de la cuisine ?
– La cuisine est bien. Je me vois tendre la main pour attraper mes toasts dans le grille-pain. Prendre mes cachets pour le cœur. Allumer la radio pour écouter la météo.
– Oui… Le sol est en linoléum, vous avez vu ?
– Hmm ? Le sol m’a l’air correct. Je crois que celui de la cuisine de mes parents était comme ça dans notre première maison.
L’affaire fut ainsi conclue. Comme le dit plus tard Amanda aux autres, c’était une question d’imagination, l’imagination de Red : il n’en avait aucune. Il semblait simplement satisfait que quelqu’un ait organisé les choses de façon qu’il n’ait pas à le faire.
En tout cas, cela facilitait la tâche à ses enfants. Et ils pourraient toujours faire une petite remise à neuf une fois qu’il aurait emménagé.
 
Helen devait également se charger de la vente de la maison. Elle s’y rendit avec eux après la visite des appartements pour discuter des dispositions la concernant, et Stem et Denny se joignirent à eux.
– C’est une vieille bâtisse tellement chaleureuse, dit-elle en scrutant le salon. Et, bien entendu, la véranda est un gros plus. Ce sera un plaisir de la faire visiter.
Tout le monde, hormis Red, semblait enthousiaste. Lui contemplait un journal abandonné à côté d’eux, comme s’il regrettait de ne pas être en train de le lire.
– Mais le marché stagne encore, déclara Helen. Et l’expérience m’a appris qu’en ce moment, les acheteurs recherchent la perfection. Nous allons devoir lui refaire une petite beauté.
– Lui refaire une beauté ? s’étonna Red. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien demander de plus ? Toutes les pièces du bas excepté la cuisine ont des portes escamotables à double battant.
– Oh, oui, j’adore les…
– Et ce n’est pas souvent qu’on voit un hall d’entrée comme celui-ci, sur deux niveaux. Ou bien ces impostes ajourées chantournées à la main.
– Mais il n’y a pas la climatisation.
– Oh, Seigneur, fit Red en s’affaissant sur son siège.
– De nos jours…
– Oui, oui.
– Ce ne sera pas si compliqué de l’installer, lui dit Denny. Maintenant ils ont ces systèmes de minigaines qui t’évitent d’avoir à faire des trous dans les murs.
– Est-ce que tu sais à qui tu t’adresses ? Je connais parfaitement ces systèmes.
Denny haussa les épaules.
– Et puis, reprit Helen avant de se racler la gorge, la décision vous revient entièrement, mais vous pourriez peut-être réfléchir à une double salle de bains pour elle et lui dans la suite parentale.
Red leva la tête.
– Réfléchir à quoi ?
– Je vous en parle parce que je sais que vous possédez une entreprise de construction, et donc que le coût des travaux sera moindre pour vous. Cette salle de bains principale que vous avez là est gigantesque. Vous pourriez facilement la diviser en deux, avec une cabine de douche au centre, accessible par les deux côtés. Je viens juste de voir une cabine splendide, avec un revêtement de sol en galets de rivière et un pommeau de douche effet pluie.
– Quand mon père a construit cette maison, il n’y avait que la salle de bains à l’étage, dit Red.
– Eh bien, ça remonte à…
– Ensuite, quand nous nous sommes installés, il a ajouté les toilettes du rez-de-chaussée, et pour nous c’était le grand luxe.
– Oui, vous avez assurément besoin…
– La salle de bains de la chambre principale, il ne l’a faite que quand ma sœur et moi étions au lycée. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il dirait s’il entendait parler de salle de bains « pour elle et lui ».
– C’est pourtant devenu courant, dans les plus belles maisons. Et je suis sûre que vous n’êtes pas sans le savoir, dans votre métier.
– Lui-même a grandi avec de simples toilettes en extérieur. Je parie que vous ne saviez pas ça sur votre grand-père, dit-il en se tournant vers ses enfants. Je me trompe ?
Il ne se trompait pas. En fait, ils ne savaient quasiment rien de leur grand-père.
– Eh bien, des toilettes en extérieur, ce serait difficile à vendre, dit Helen en riant.
– On va donc oublier cette histoire de double salle de bains, lui dit Red. Bon, combien de temps pensez-vous que cela prendra, de trouver un acquéreur ?
– Oh, une fois que vous aurez installé la climatisation, et peut-être rénové les plans de travail de votre cuisine…
– Les plans de travail !
Mais Red pinça les lèvres, comme s’il venait de se rappeler de ne pas trop faire le difficile.
– Il semblerait que le marché reparte à la hausse, expliqua Helen. Il y a eu une période où il fallait attendre un an voire plus, mais ces derniers temps, mon délai moyen est de, disons, seulement quatre à six mois, pour nos biens les plus attractifs.
– Dans quatre à six mois, ce sera une ruine. Vous savez que ce n’est pas bon pour une maison, de rester vide. Tout va moisir ; elle sera à l’abandon et j’en aurai le cœur brisé.
– Allons, papa, intervint Amanda. On ne laissera jamais une chose pareille arriver. On pourra venir et organiser des pique-niques en famille ou autre chose.
Red se contenta de la regarder d’un air abattu, les yeux si éteints qu’on eût presque dit un aveugle.
 
– Réponds-moi franchement, dit Jeannie à Amanda. Il n’y a pas une petite part au fond de toi qui est soulagée que maman soit morte si subitement ?
– À cause de ses absences, tu veux dire ?
– Elles n’auraient fait qu’empirer ; c’est presque une certitude. Quelle que soit leur origine. Et papa se serait efforcé de s’occuper d’elle, et Nora aussi ; et Denny aurait trouvé une excuse pour partir à ce moment-là.
– Mais peut-être que c’était juste, je ne sais pas, un problème de circulation sanguine ou quelque chose dans ce genre, et que les médecins auraient pu la soigner.
– C’est très peu probable, rétorqua Jeannie.
Elles étaient à l’étage dans la chambre de Red, par un dimanche après-midi pluvieux, occupées à charger des cartons tandis que les autres regardaient un match de base-ball en bas. Toutes deux portaient de vieux vêtements, et Amanda avait le menton couvert d’encre de papier journal.
Elles avaient passé la semaine à faire des cartons, dès qu’elles avaient eu un moment de libre. Des îlots d’affaires avaient commencé à se former çà et là dans la maison, selon les requêtes des uns et des autres : les fournitures pour travaux manuels et la machine à coudre d’Abby dans le couloir à l’étage pour Nora, la belle porcelaine emballée dans un fût dans la salle à manger pour Amanda. (Red garderait le service ordinaire, qu’ils laissaient dans le vaisselier jusqu’à la veille du départ.) Des gommettes de différentes couleurs étaient collées sur les meubles – quelques-uns iraient dans l’appartement de Red, d’autres chez Stem, Jeannie et Amanda, et la grande majorité à l’Armée du Salut.
Jeannie et Amanda se mirent à deux pour traîner un carton plein jusque dans le couloir où l’un des garçons pourrait venir le chercher plus tard. Puis Jeannie déplia un autre carton et scotcha les rabats du fond.
– Connaissant maman, dit-elle, elle aurait refusé une intervention chirurgicale, de toute manière.
– C’est vrai. Sa première directive était, en gros, de l’abandonner sur une banquise au moindre ongle incarné.
Amanda ramassait des photos encadrées sur la commode d’Abby.
– Je vais emballer celles-ci pour papa, dit-elle à Jeannie.
– Tu crois qu’il aura assez de place ?
– Euh, peut-être pas.
Elle examina le plus ancien des clichés – un instantané d’eux quatre riant à la plage, Amanda tout juste adolescente et les autres encore enfants.
– On a l’air de tellement s’amuser, observa-t-elle.
– On s’amusait vraiment.
– Oui, d’accord. Mais l’ambiance était parfois extrêmement tendue.
– À l’enterrement, Marilee Hodges m’a dit : « Je vous ai toujours enviés, toi et ta famille. Je vous voyais jouer au poker ensemble avec des cure-dents sous votre véranda, et tes deux frères si grands et si beaux, et le gros pick-up que ton père conduisait avec vous, les quatre enfants qui fanfaronniez à l’arrière. »
– Marilee Hodges était une gourde, dit Amanda.
– Mon Dieu, d’où te vient une telle animosité ?
– C’était l’enfer, de voyager dans la remorque de ce pick-up. Je doute même que ce soit légal. Et je pense que les enfants devraient avoir chacun leur propre chambre. Et maman était parfois si insensible, si naïve et obtuse. Comme la fois où elle avait emmené Denny subir un test psychologique et nous avait tous informés des résultats.
– Je ne m’en souviens pas.
– Soi-disant qu’un de ces trucs avec les taches d’encre avait révélé qu’il avait été déçu par une femme dans sa petite enfance. Maman n’arrêtait pas de demander : « De quelle femme pourrait-il bien s’agir ? Il ne connaissait aucune femme ! »
– Je ne me souviens absolument pas de ça.
– C’était assez évident qu’il était son préféré même s’il la rendait folle.
– Tu dis ça parce que tu n’as qu’un enfant. Les mères ne font pas de préférences entre leurs enfants ; elles les aiment…
– … différemment, c’est tout, anticipa Amanda. Oui, oui, je sais. Tu crois que Nora la voudrait ? demanda-t-elle en brandissant une photo de Stem à l’âge de quatre ou cinq ans.
Jeannie jeta un coup d’œil au cliché.
– Mets-la dans son carton, suggéra-t-elle.
– Et qu’est-ce que je fais de celle-ci, de Denny ?
– Il a un carton ?
– Il dit qu’il ne veut rien récupérer.
– Fais-lui quand même un carton. Je parie que, quel que soit l’endroit où il habite, ce n’est rien que quatre murs vides.
– Hier, je lui ai demandé s’il avait prévenu sa propriétaire qu’il rentrait, et tout ce qu’il a répondu, c’est : « On y travaille. »
– « On y travaille ! », qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
– C’est dingue, d’être aussi secret. Il se mêle toujours de nos vies à nous, mais quand on lui pose des questions sur la sienne, il devient parano.
– Je crois tout de même qu’il est de plus en plus sensible, déclara Jeannie. C’est peut-être à cause du décès de maman. Quand j’étais en train d’enlever le mur de photos dans sa chambre, je lui ai demandé : « Est-ce que je jette tout ça ? » C’étaient toutes ces photos des Dalton dans les années quarante, ces tantes costaudes avec leurs épaulettes et leurs collants épais. Mais Denny a dit : « Oh, je ne sais pas ; c’est un peu rude, tu ne trouves pas ? » J’ai répondu : « Toc, toc, toc, Denny ? en lui tapant sur le crâne. C’est bien toi, là-dedans ? »
– Bon, dit brusquement Amanda. On va lui donner celles-ci.
Puis elle attrapa une feuille de papier journal et se mit à emballer un cadre.
– Denny est de plus en plus sympa et Stem de plus en plus désagréable, remarqua Jeannie. Et papa ! Il est infernal.
– Ah, papa. Il prend tout mal, dit Amanda en mettant la photo emballée dans le carton que Jeannie venait de préparer. Il se fait tellement de souci pour la maison. Combien de temps ça va prendre, de la vendre, est-ce qu’elle va vraiment plaire aux gens… Du coup, je lui ai posé la question, je lui ai demandé : « Tu veux qu’on essaie de contacter les Brill ? »
– Les Brill ?
– Les premiers propriétaires de la maison. Ceux qui l’ont fait construire.
– Oui, je sais de qui il s’agit, Amanda, mais ils ne sont pas morts depuis le temps ?
– Pas les fils, je suppose. Les fils étaient seulement adolescents quand papa était petit. Donc je lui ai suggéré : « Et si durant toutes ces années, les fils s’étaient languis de cette maison et avaient regretté de ne plus y vivre ? » Tu te souviens de ce que l’un d’eux a dit quand leur mère leur a annoncé qu’ils déménageaient. « Oh, non, maman ! » il a dit. Je t’assure qu’on aurait cru que j’avais proposé de mettre le feu à la maison. Papa m’a dit : « Tu as perdu la tête, ou quoi ? D’où est-ce que tu sors une idée pareille ? Ces deux ingrats de gamins Brill ne mettront jamais la main sur cette maison. Enlève-toi ça tout de suite de l’esprit. » « Ça va, désolée, j’ai dit. Mince, alors. On ne m’y reprendra pas. »
– C’est le chagrin, la rassura Jeannie. Il vient de perdre l’amour de sa vie, n’oublie pas.
– Tu parles de maman ou de la maison ?
– Eh bien, des deux, j’imagine.
– Ah, c’est la première fois que j’entends que le chagrin peut rendre les gens soupe au lait.
– Pour certains plus que pour d’autres, dit Jeannie.
Elles en étaient à cette étape du rangement où elles avaient, semblait-il, créé plus de pagaille qu’il n’y en avait au début. Plusieurs cartons à moitié pleins restaient ouverts dans la pièce – les photos dans celui pour Denny, des couvertures dans un autre destiné à Red, un tas de pulls dans un troisième pour l’organisation caritative Goodwill. Il y avait eu débat sur chaque pull – « Tu ne veux pas prendre celui-ci ? Celui-là t’irait bien ! » – mais après l’avoir tendu quelques instants, l’une ou l’autre avait soupiré en le laissant tomber dans le carton avec les autres. Le tapis était plein de peluches, le sol jonché de cintres inutiles et de sacs de pressing, et une lumière grise et crue filtrant par les fenêtres sans rideaux donnait à la pièce un aspect morne et abandonné.
– Tu aurais dû voir la réaction de papa quand je lui ai dit qu’il ferait peut-être mieux de laisser ce lit et d’en prendre un simple, déclara Amanda.
– Cela dit, ça se comprend : il veut garder le lit auquel il est habitué.
– Mais tu n’as pas vu son appartement. Il est ridiculement petit.
– Ça va faire bizarre de lui rendre visite là-bas.
– Oui, hier soir j’ai eu une sensation étrange quand je lui ai dit au revoir. Il m’a demandé : « Tu ne veux pas prendre des restes ? » C’était maman qui se préoccupait de ces choses ! « Ça t’évitera d’avoir à préparer le dîner un soir dans la semaine », il a dit. Oh, Seigneur, c’est curieux comme la vie… se referme comme une plaie en quelque sorte, sur la mort de quelqu’un.
– Même les enfants se sont adaptés, remarqua Jeannie. C’est un peu étonnant, quand on y pense, que les enfants comprennent si jeunes que les gens meurent.
– Ça force à se demander pourquoi on se donne la peine d’accumuler des choses, quand on sait depuis notre plus tendre enfance que tout a une fin.
Tout en parlant, Amanda contemplait justement ces biens accumulés – les cartons et les oreillers empilés, les paquets de vieux magazines ficelés, les lampes sans leur abat-jour. Et ce n’était rien comparé au bazar éparpillé un peu partout dans la maison – les colonnes vacillantes de livres aux couvertures délavées sur le bureau du solarium, les tapis roulés dans la salle à manger, la vaisselle qui tintait sur le buffet chaque fois que les garçons de Stem passaient devant en courant. Et dehors, sous la véranda, attendant d’être jetés aux ordures, les divers articles dont personne ne voudrait jamais : un lit parapluie sur trois pieds, une poussette cassée, une chaise haute dont il manquait le plateau et un sac de shopping en carton avec des ficelles en guise de poignées, rempli de jouets en plastique abîmés. Et au-dessus de ces jouets, une petite maison en argile modelée par des mains peu expertes, peinte dans les tons rouges, verts et jaunes, qu’affectionnent les jeunes enfants.
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C’était une belle matinée de juillet 1959 aux tons verts et jaunes, avec une légère brise, et Abby Dalton se tenait à la fenêtre de son salon, guettant celui qui devait venir la chercher pour une promenade. Elle avait prévu de se ruer dehors avant qu’il klaxonne. Sa mère exigeait que les garçons sonnent à la porte et entrent dans la maison pour échanger quelques courtoisies avant de les autoriser à emmener Abby, mais allez dire cela à Dane Quinn ! Il n’était pas du genre à faire la causette.

Si sa mère la réprimandait à son retour, Abby répliquerait : « Oh, tu ne l’as pas entendu sonner ? » Sa mère ne la croirait sans doute pas, mais elle fermerait probablement les yeux.

Abby, qui avait adopté un nouveau style vestimentaire depuis qu’elle était à l’université, portait une jupe translucide fleurie avec un justaucorps en maille noir, et des collants de nylon noirs bien qu’il fît déjà chaud à cette heure matinale. Elle espérait que les collants lui donnent une allure beatnik. (C’était son unique paire, et, le soir, quand elle l’enlèverait, elle savait qu’elle trouverait de surprenantes taches noires çà et là sur ses jambes, aux endroits où elle avait colorié les trous au feutre.) Sa longue chevelure blonde était zébrée de mèches plus claires – après qu’elle eut passé la moitié de l’été au soleil –, et ses yeux étaient grossièrement soulignés au crayon à sourcils noir Maybelline, mais elle avait les lèvres pâles, ce qui, d’après sa mère, lui donnait l’air d’avoir oublié un détail. Dane était avare en compliments, mais elle ne lui en tenait pas rigueur – elle pouvait le comprendre. Toutefois, quand elle se glissait dans sa voiture, son regard s’attardait parfois sur elle un peu plus longtemps que d’habitude, et elle se disait que ce serait peut-être le cas ce matin. Elle avait donc mis davantage de soin à se préparer, humidifiant ses cheveux pour les lisser au peigne, et versant une goutte d’extrait de vanille sur ses poignets. D’autres fois c’était de l’amande amère, de l’eau de rose ou de l’huile essentielle de citron, mais ce jour-là était assurément un jour vanille, avait-elle décidé.

Elle se retourna en entendant les pas de sa mère dans le couloir à l’étage, mais ceux-ci cessèrent et sa mère dit quelque chose à son père. Il se rasait devant le lavabo de la salle de bains, la porte ouverte ; c’était dimanche et il avait dormi plus tard qu’à son habitude. « Tu as pensé à… ? » demanda sa mère, mais Abby ne saisit pas la fin de sa phrase.

Abby se détendit et regarda à nouveau par la fenêtre. Les Vincent, leurs voisins d’à côté, embarquaient dans leur Chevrolet. Elle n’était pas mécontente qu’ils s’en aillent : Mrs Vincent était du genre à dire à sa mère avec une innocence feinte : « J’ai vu Abby sortir en courant de chez vous pour rejoindre un jeune homme. Qui était-ce ? De nos jours, les jeunes sont si… peu soucieux des convenances, vous ne trouvez pas ? »

Abby avait seulement dit à sa mère qu’elle profitait de la voiture de Dane pour participer aux préparatifs du mariage de Merrick Whitshank. Elle en avait parlé comme d’une corvée, non comme d’un rendez-vous galant. (Pourtant, dans son esprit, c’était bel et bien un rendez-vous. Elle et Dane en étaient encore aux balbutiements de leur relation, où le simple fait de le suivre pour un banal trajet, de traîner non loin de lui comme un chiot attaché devant une épicerie, lui donnait l’impression d’être l’élue de son cœur.) Jusqu’à présent, Dane et la mère d’Abby ne s’étaient croisés qu’à deux occasions, et ça ne s’était pas très bien passé. Sa mère avait parfois tendance à prendre les gens en grippe. Elle ne s’exprimait jamais ouvertement, mais Abby devinait toujours le fond de sa pensée.

Les Vincent démarrèrent et une camionnette prit aussitôt leur place. Trouver un espace où se garer autour de ce pâté de maisons était une tannée. Presque personne ne possédait de garage. Le sous-sol enfoncé au niveau de la rue et s’ouvrant sur la chaussée, que les Dalton auraient pu utiliser à cet effet, abritait la quincaillerie du père d’Abby. Si Dane avait dû sonner à leur porte pour la récupérer, il aurait été contraint de se garer Dieu sait où et de venir à pied jusque chez elle. Il était donc vraiment plus simple de klaxonner.

Sa mère se plaignait de quelque chose, avec le ton doux qui la caractérisait. « … te l’ai demandé au moins une dizaine de fois », dit-elle à son mari qui lui adressa une réponse inaudible – « Pardon, chérie », peut-être, ou bien, « Je t’ai dit que j’allais le faire ». Leur chat descendit l’escalier d’un pas décidé – plop, plop, plop, plop –, comme s’il venait d’être offensé. Il bondit sur le fauteuil à côté d’Abby, se coucha en boule et poussa un bref soupir d’écœurement.

L’atmosphère oppressante de la pièce – sa surface exiguë trop envahie de meubles ou bien la pénombre dans laquelle elle baignait, contrastant avec la rue ensoleillée – donna soudain à Abby l’envie irrépressible de s’enfuir. Pourtant, elle aimait vraiment sa maison. Et elle aimait aussi sa famille – elle avait même brûlé d’impatience, durant cette première année d’université, de retrouver ce lieu où elle était chérie, estimée et admirée. Mais ensuite, elle avait passé tout l’été à ronger son frein. Son père racontait des histoires drôles éculées auxquelles il riait plus fort que tout le monde. « Ha ! Ha ! » la bouche grande ouverte. Et sa mère avait la manie de fredonner dans sa barbe un tout petit fragment de cantique, pas plus de deux mesures, après quoi, l’air se poursuivait vraisemblablement en silence dans sa tête jusqu’à ce que quelques notes supplémentaires affleurent un instant plus tard. Avait-elle toujours fait cela ? Il y aurait eu un peu plus d’animation si le frère d’Abby avait été là, mais il était parti travailler comme maître-nageur dans un camp scout en Pennsylvanie.

Ah, voilà Dane qui arrivait ! Sa Buick bicolore, bleue et blanche, ralentit au stop à l’angle. Elle entendait déjà le bourdonnement assourdissant de sa radio. Elle empoigna son sac à main, ouvrit brusquement la moustiquaire et sortit en trombe, si bien que lorsqu’il se gara en double file devant la laverie automatique en face de chez les Dalton, elle descendait déjà quatre à quatre les marches sur le côté de la maison, évitant ainsi qu’il ait à klaxonner. Il laissait pendre son bras par la fenêtre – bronzé, musclé mais pas à l’excès, couvert d’un duvet doré scintillant au soleil, elle en était sûre. Il avait le visage tourné vers elle mais elle était incapable d’en lire l’expression car les voitures ne cessaient de défiler entre eux. (La circulation avait soudainement redoublé, comme si la présence de Dane avait ranimé le quartier.) Elle laissa passer un conducteur qui fit tout un flan parce qu’il était contraint de contourner Dane, puis traversa en vitesse devant une autre automobiliste qui pila en klaxonnant. Elle fit le tour de la Buick par l’avant, ouvrit la portière côté passager et grimpa à l’intérieur en faisant voler sa jupe. C’était « Johnny B. Goode » qui passait à la radio. Chuck Berry se déchaînait. Elle posa son sac entre elle et Dane sur la banquette et se tourna pour croiser son regard.

– Salut, toi, dit-il en jetant son mégot de cigarette dans la rue.

– Salut, toi.

La veille, ils avaient passé toute la soirée l’un sur l’autre, mais aujourd’hui ils gardaient manifestement leurs distances.

Il enclencha la première et démarra, son bras gauche pendant toujours à la fenêtre, le poignet droit reposant nonchalamment sur le haut du volant.

– On dirait que tu dors encore, lui dit Abby.

En réalité, il avait toujours cet air. Il plissait tellement les yeux qu’on n’en distinguait pas nettement la couleur, et ses cheveux blond pâle trop longs lui tombaient sur le visage.

– J’aimerais bien, dit-il. La dernière chose que j’avais envie d’entendre un dimanche matin, c’était ce réveil.

– En tout cas, c’est sympa de ta part de faire ça.

– C’est surtout que j’ai besoin de cet argent.

– Ah, ils te paient ?

– Quoi, tu crois que je me serais levé aussi tôt par simple bonté de cœur ?

Il aimait jouer les durs, voilà tout. Red et lui étaient de vieux amis et elle savait que c’était de bon gré qu’il lui donnait un coup de main.

Néanmoins, il n’était pas impossible qu’il manque effectivement d’argent. Il avait perdu son emploi quelques semaines plus tôt. Sa famille était aisée – plus que celle d’Abby, en tout cas – mais, ces derniers temps, il lui avait proposé des sorties à moindres frais : un hamburger au drive-in, un film au cinéma ou simplement quelques heures passées avec leurs amis dans la salle de jeux chez les parents de l’un deux. Il était prêt à voir n’importe quoi au cinéma, surtout les westerns et les mauvais films d’horreur, mais cela enchantait moins Abby parce qu’ils ne pouvaient pas vraiment se parler, là-bas. Devait-elle lui proposer de payer sa propre part désormais ? Mais le peu d’argent que lui rapportait son travail d’été devait lui servir à couvrir ses frais de scolarité. De plus, cela pourrait le vexer. Elle avait découvert qu’il était susceptible.

Ils quittaient Hampden, à présent. Les maisons s’espaçaient ; les pelouses étaient plus vastes et plus vertes.

– Je ne crois pas te l’avoir dit, mais mon père m’a envoyé me faire voir ailleurs, annonça Dane.

– Où ça ?

– Il m’a mis dehors.

– Oh, mon Dieu !

– Je loge chez mon cousin. Il a un appartement sur St Paul.

Dane se confiait rarement sur sa vie privée. Abby se figea. (« Good Golly, Miss Molly » jouait maintenant à la radio, et la voix aiguë et traînante de Dane était difficile à distinguer de celle de Little Richard.)

– Il fallait que je parte de là-bas, de toute façon, disait-il. On se disputait beaucoup, papa et moi.

– Ah, au sujet de quoi ?

Dane décrocha ses lunettes de soleil du rétroviseur intérieur et les chaussa. C’était le genre de lunettes enveloppantes qui cachaient complètement les yeux.

– Ce sont des choses qui arrivent dans une famille, finit-il par dire.

Ce fut seulement lorsqu’ils s’arrêtèrent au feu rouge sur Roland Avenue qu’elle se risqua à briser le silence qui s’était installé.

– Tu vas aider à faire quoi, aujourd’hui, au fait ?

– On doit débiter un arbre.

– Un arbre !

– Des ouvriers de Mr Whitshank l’ont abattu hier, et aujourd’hui on le débite. Il veut que le jardin soit beau pour le mariage.

– Mais le mariage se tient à l’église. Et la réception quelque part en ville.

– Peut-être, mais le photographe vient chez eux.

– Oh, fit-elle, guère plus éclairée.

– Disons que Mr Whitshank s’est fait tout un film dans sa tête. Il nous a tout expliqué dans les moindres détails. Qu’est-ce que cet homme peut parler ! Il est épuisant. Il veut deux photos : il veut que Merrick descende l’escalier dans sa robe de mariée avec ses demoiselles d’honneur alignées le long du couloir à l’étage ; ça, c’est pour la première photo. Ensuite il veut qu’elle pose sur le chemin dallé, devant la maison, son bouquet à la main et ses demoiselles d’honneur réparties en V derrière elle. Voilà pour la seconde photo. Le photographe se postera dans la rue avec un objectif grand angle capable de prendre toute la maison. Sauf que ce tulipier de Virginie bloquait la vue du côté gauche des demoiselles d’honneur, c’est pour ça qu’il a fallu l’enlever.

– Il tue un tulipier en parfaite santé pour une photo ?

– Il prétend qu’il était déjà en train de mourir.

– Hmm.

– Merrick et ses demoiselles d’honneur doivent s’habiller aux aurores le jour du mariage, parce que faire ces photos va prendre un temps fou. Mrs Whitshank dit qu’il va réussir à mettre Merrick en retard pour son propre mariage.

– Et les jupes longues ! Elles vont être pleines de feuilles et de brindilles.

– Mr Whitshank assure que non. Il va faire dérouler un tapis blanc tout le long du chemin, avec des pans supplémentaires sur les côtés, près de la maison, là où les demoiselles d’honneur se tiendront.

Abby regarda Dane bouche bée. Avec ses lunettes noires qui lui dissimulaient le regard, il était impossible de discerner ce qu’il pensait de ce projet.

– Je suis surprise que Merrick se prête à ça, lui dit-elle.

– Ah, tu connais Mr Whitshank.

Non, en réalité, Abby ne connaissait pas du tout Mr Whitshank. (C’était Mrs Whitshank qu’elle appréciait beaucoup.) Elle avait toutefois le sentiment que c’était un homme aux opinions tranchées.

Ils dépassèrent l’église où le mariage serait célébré six jours plus tard. Des gens s’y rendaient par groupes, probablement pour une séance de lecture biblique ou un office matinal – les femmes et les jeunes filles coiffées d’un chapeau pastel orné de fleurs et les mains gantées de blanc, les hommes et les garçons en costume. Abby chercha Merrick parmi eux mais ne la vit pas. C’était également l’église de Dane, bien qu’il ne semblât jamais la fréquenter.

Abby connaissait Dane, au moins de vue, depuis l’adolescence, mais ils n’avaient commencé à se fréquenter qu’en mai dernier, lors de la première semaine qu’elle passait chez elle depuis son entrée à l’université. Elle avait croisé Red Whitshank par hasard un soir, dans la queue de la billetterie du cinéma le Senator, et il était accompagné de deux amis, dont Dane Quinn. Abby était elle aussi avec deux amies ; tout s’était déroulé à la perfection. Red espérait probablement s’asseoir à côté d’elle au cinéma (tout le monde savait qu’elle ne lui était pas indifférente), mais elle détailla brièvement Dane, sa mine renfrognée et ses épaules voûtées qui trahissaient une méfiance, puis se glissa entre lui et son amie Ruth avec une audace éhontée (comme le souligna Ruth plus tard). Elle avait tout simplement été saisie d’un élan irrépressible ; il l’avait comme aimantée. Elle aimait sa fébrilité, son attitude farouche, la colère évidente qu’il nourrissait contre l’univers tout entier. Sans parler de son charme. Tout le monde connaissait son histoire. Il avait suivi l’itinéraire classique qui mène de la Gilman School à Princeton, comme son père et ses deux grands-pères avant lui, mais en septembre dernier – au début de sa deuxième année d’études supérieures – sa mère avait quitté son père pour aller vivre à Hunt Valley avec l’homme qui gardait son cheval de course en pension. Et lorsque Dane avait appris la nouvelle, il avait abandonné l’université pour retourner chez son père. Les premiers temps, il avait passé ses journées à se morfondre chez lui, mais finalement, cédant aux exhortations de son père, il avait trouvé un vague emploi chez Stephenson Savings & Loan. (Bertie Stephenson avait été le camarade de chambre de son père.) Il ne parlait jamais de sa mère. Il se crispait à la simple évocation de son nom mais, selon Abby, cela ne faisait que prouver à quel point il devait souffrir. Abby avait une affection particulière pour les gens qui s’efforçaient de cacher leurs blessures. Dane devint sa nouvelle bonne cause. Elle s’imposait à lui, s’appliquait à le faire sortir de sa carapace, ne le lâchait pas d’une semelle lorsqu’ils étaient réunis quelque part, ne tolérait aucun refus de sa part. Pourtant, le refus était son mode d’expression, au début. En société, il se tenait à l’écart, buvait et fumait trop, répondait à ses remarques les plus affables par d’uniques syllabes prononcées sur un ton maussade. Et puis, un soir – sous la véranda de Red Whitshank, s’avéra-t-il – il s’en prit à elle presque violemment et la plaqua contre le mur.

– Je veux savoir pourquoi tu es toujours collée à mes basques, lui dit-il.

Elle avait des tas de bonnes raisons à lui donner. Elle aurait pu arguer que c’était parce qu’il était visiblement malheureux, ou qu’elle était convaincue de pouvoir changer sa vie. Mais elle se contenta de répondre :

– C’est à cause de ce creux entre ton nez et ta lèvre supérieure.

– Hein ?

– À cause de tes cheveux en bataille qui te donnent un air un peu fou.

– Je ne comprends pas où tu veux en venir, dit-il en clignant des yeux et en reculant d’un pas.

– Tu n’es pas obligé de comprendre.

Et à ce moment-là, geste tout à fait surprenant de sa part, elle s’avança et leva le visage vers lui. Alors elle constata qu’il commençait à la croire.

Il était désormais plus ou moins admis qu’ils formaient un couple, même si cela laissait leurs amis perplexes, elle le voyait bien. Elle ne chercha pas à se justifier auprès d’eux. D’une certaine manière, Dane déteignit un peu sur elle – elle devint de plus en plus secrète et fuyante. Elle commença à trouver leurs amis ennuyeux, et en dépit du fait qu’elle ait toujours eu pour unique ambition d’avoir un mari et quatre enfants – ainsi qu’une maison confortable avec jardin –, elle se mit tout à coup à faire la moue dès qu’elle entendait les mots « foyer » et « campagne ». Si quelqu’un demandait à la cantonade : « Qui veut aller au Club pour le dîner ? », Dane raillait : « Ah, le Club, quelle indescriptible joie ! » Tout le monde lorgnait Abby, mais elle se contentait de sourire avec indulgence avant de boire une autre gorgée de Coca. Elle était la seule à le connaître, prétendait-elle – à deviner qu’il était loin d’être aussi méchant qu’il le laissait croire.

Cependant il lui arrivait parfois, l’espace d’un instant, de se demander si ce n’était pas précisément cette méchanceté qui l’attirait chez lui. Il n’était pas réellement méchant, mais il avait un côté intrépide, rebelle et excessif. Après son licenciement, par exemple, il avait quitté son bureau en emportant vingt-quatre boîtes d’agrafes. Cinquante-sept mille six cents agrafes ; il avait fait le calcul, plus tard. (Il lui annonça cela avec une jubilation qui la fit sourire.) Et il ne possédait même pas d’agrafeuse ! Un jour, il avait pris sa voiture pour se rendre là où sa mère vivait avec Mister Cheval, comme il l’appelait, et avait scellé toutes les portes avec du scotch en pleine nuit. Cette expédition avait beaucoup amusé Abby. « Enfin, pourquoi… ? » avait-elle demandé, mais il n’avait pas su ou pas voulu s’expliquer ; c’était quasiment la seule fois qu’il avait prononcé le mot « mère », et peut-être le regrettait-il déjà.

Son abus d’alcool, certes déplorable et qu’elle désapprouvait, lui conférait également un air de jeune délinquant insouciant qui la touchait. Quand il arrivait, on le reconnaissait du bout de la rue à sa façon de chalouper, les mains enfoncées dans les poches et le dos voûté, le visage à moitié dissimulé sous sa masse de cheveux. Les gens défavorisés n’étaient pas les seuls à avoir besoin de compassion ! Dans une certaine mesure, la vie de ce garçon était tout aussi dure que celle de ces pauvres enfants nègres à qui elle donnait des cours particuliers cet été-là. Il lui fendait le cœur, parfois.

Elle jeta un coup d’œil à son profil, à la courbe de sa joue sous les lunettes noires, et lui adressa un petit sourire bienveillant, bien qu’il ne le vît pas.

– Mais. Donc. Bref. Je parlais de mon cousin, dit-il en levant le bras pour signaler qu’il tournait.

– Ton cousin.

– George. Celui chez qui je loge.

– Oh, je l’ai déjà rencontré ?

– Non, il est plus âgé. Il a une carrière et tout. Il va rendre visite à sa petite amie le week-end prochain à Boston.

La Buick pencha légèrement en bifurquant sur Bouton Road, et Abby saisit son sac avant qu’il ne glisse de la banquette.

– J’aurai l’appartement pour moi tout seul, dit Dane.

Il se gara devant chez les Whitshank et retira la clé du contact. La musique s’arrêta net mais il resta assis, regardant à travers le pare-brise.

– Je me disais qu’on pourrait y passer la soirée, vendredi. Tu pourrais dire à ta mère que tu dors chez une amie.

Elle se doutait qu’elle se retrouverait tôt ou tard dans une situation de ce genre. Ils s’acheminaient vers ce moment depuis le début. Elle avait voulu en arriver là.

Elle ne comprit donc pas pourquoi elle répondit :

– Oh, je ne sais pas.

Il se tourna face à elle mais son visage restait inexpressif derrière ses lunettes de soleil.

– Tu ne sais pas quoi ?

– Je ne sais pas vraiment quelle amie pourrait me servir d’alibi, et en plus, il se peut que je sois prise ce soir-là. J’aurai peut-être quelque chose à faire avec mes parents ; je ne suis pas sûre.

Elle était dépassée. Elle s’en voulait de laisser autant paraître son trouble.

– Il faudra que je voie, lui dit-elle avant d’ouvrir sa portière d’un coup sec et de carrément dégringoler de la voiture en voulant laisser ce moment derrière elle au plus vite.

Cependant, tandis qu’elle marchait devant lui vers la maison, elle était consciente de sa taille fine, du mouvement de sa jupe et de ses cheveux qui ondoyaient sur son dos. Il avait dû y réfléchir à l’avance. Il avait dû décider consciemment qu’il avait envie d’elle, et imaginer comment cela se passerait. Comprenant cela, elle se sentit mystérieuse, désirable et adulte.

Red Whitshank et un autre de ses amis, Ward Rainey, discutaient avec deux ouvriers dans la partie basse du jardin. Le premier avait une tronçonneuse à la main, Red et le second, une hache. Ils étaient entourés d’un tas d’épaisses branches et de morceaux de troncs enchevêtrés. Ce tulipier de Virginie avait dû être gigantesque – et absolument pas sur le point de mourir, à en juger par la quantité de feuilles vertes. La souche, encore haute d’environ trois mètres, se dressait presque au niveau du toit de la véranda, aussi plate à la cime et parfaitement circulaire qu’une colonne grecque.

– … me dis que quand Mitch arrivera, il nous dira combien il veut qu’on en laisse, argumentait Red.

– Bah, à mon avis il ne voudra pas qu’on en laisse du tout, répondit l’homme à la tronçonneuse. Parce qu’il ne compte pas arracher le truc avec les racines et tout, si ? Ça laisserait un trop grand trou.

– Quoi, tu penses qu’il va venir avec une rogneuse de souche ?

– Ça me paraît plus logique.

– Bonjour, tout le monde, lança Abby.

Ils se retournèrent.

– Salut, Abby ! Salut, Dane, s’écria Red.

– Red, fit Dane, impassible.

Abby avait toujours estimé que Red portait mal son prénom. Selon elle, il aurait dû avoir les cheveux roux et cette peau rosée qui allait avec, de l’embonpoint et des taches de rousseur. Au lieu de cela, il avait les cheveux très noirs et le teint très blanc, une silhouette grande et maigre, une pomme d’Adam saillante tout à fait virile et l’os du poignet aussi apparent qu’un bouton de tiroir. Ce jour-là il portait un t-shirt troué de partout et un pantalon de toile sali aux genoux. On aurait pu aisément le prendre pour l’un des ouvriers de son père.

– Je vous présente Earl et Landis, dit-il. Ce sont eux qui ont abattu ce monstre.

Earl et Landis hochèrent la tête sans sourire, et Ward leva une main.

– Vous n’étiez que deux pour l’abattre ? demanda Abby.

– Nan, Red nous a sacrément aidés, répondit Earl.

– Je leur ai juste prêté une paire de bras, précisa Red. C’est Earl et Landis qui savaient comment ne pas tout arracher.

– On l’a déposé en douceur comme un bébé, déclara Landis d’un ton satisfait.

Abby leva les yeux pour étudier la canopée au-dessus d’eux. Il restait encore tellement d’arbres qu’elle ne percevait aucun changement de luminosité, mais elle trouvait tout de même regrettable la disparition du tulipier. Les rondelles éparpillées semblaient parfaitement saines et la sève emplissait l’air d’un arôme aussi gorgé de vie et puissant que du sang.

Les hommes avaient repris leur débat au sujet de la suppression de la souche. Earl était d’avis de simplement la couper au ras du sol, tandis que Landis suggérait d’attendre Mitch.

– Entre-temps on peut élaguer ces branches, lança-t-il en posant le pied sur la plus proche et en tapotant, du bout de sa hache, l’un des rejetons pour en tester la résistance. Abby aimait bien entendre des ouvriers parler travail. Cela la ramenait à son enfance quand, balançant les pieds dans le vide assise sur le comptoir de la boutique de son père, elle respirait les effluves de métal et d’huile de machine.

Earl tira sur la cordelette de sa tronçonneuse qui émit un rugissement assourdissant. Il posa la lame sur la partie la plus épaisse d’une branche tandis que Ward se baissait pour en saisir une autre et la traîner hors du passage.

– J’imagine que tu n’as pas apporté de hache, cria Red à Dane.

Dane, qui était en train d’allumer une cigarette, secoua son allumette et répliqua :

– Et comment j’aurais pu mettre la main sur une hache ?

– Je vais aller en chercher une autre au sous-sol, dit Red en appuyant la sienne contre un cornouiller. Viens, Ab, je t’accompagne dans la maison.

– Tu es sûr que je ne peux pas me rendre utile ici ? demanda-t-elle, regrettant de devoir abandonner Dane.

– Tu peux aider ma mère à préparer le repas, si tu veux.

– Oh. D’accord.

Dane leva un sourcil à son adresse en guise de salut, puis Red et elle pivotèrent pour remonter le chemin dallé. En s’éloignant du vacarme de la tronçonneuse, elle eut l’impression que ses oreilles étaient engourdies.

– Tu crois vraiment que ça va durer jusqu’au déjeuner ? demanda-t-elle à Red.

– Oh, plus longtemps que ça. On pourra s’estimer heureux si on termine avant la nuit.

Elle se dit que ce n’était pas plus mal. Cela lui laisserait davantage de temps pour reprendre contenance devant Dane. D’ici la fin de la journée, elle serait une tout autre personne, mature et maître d’elle-même.

Ils atteignirent les marches de la véranda, mais au lieu de la quitter là, Red s’immobilisa.

– Au fait, dit-il. Je me demandais. Tu voudras que je t’accompagne en voiture au mariage ?

– Je ne suis pas sûre d’assister au mariage.

En réalité, elle était presque décidée à ne pas y aller. Elle avait été surprise de recevoir une invitation (imprimée sur un papier si épais que l’envoi avait coûté deux timbres) ; elle n’était pas proche de Merrick. De plus, Dane n’était pas convié – Merrick le connaissait à peine. Abby songeait donc, depuis des semaines maintenant, à poliment décliner l’invitation. Mais Red dit :

– Tu n’y vas pas ? Maman comptait sur ta présence.

Abby plissa le front.

– Et moi aussi, ajouta-t-il. Parce que je ne connaîtrai personne d’autre dans toute cette foule.

– Tu ne dois pas faire le placeur ou quelque chose dans le genre ?

– Ça n’a même pas été évoqué.

– Eh bien, merci pour la proposition, Red. C’est gentil de ta part. Je te tiendrai au courant si je décide d’y aller, d’accord ?

Il hésita un instant, comme s’il avait quelque chose d’autre à dire, mais se contenta de lui sourire avant de poursuivre son chemin vers l’arrière de la maison.

 

Traversant la véranda en trois grandes enjambées, grand et sec comme Abraham Lincoln et guère différemment vêtu, Junior Whitshank inclina légèrement la tête en direction d’Abby puis descendit les marches à la hâte.

– Bonjour, jeune fille, dit-il.

– Bonjour, monsieur Whitshank.

– Merrick n’est pas encore réveillée, du moins je ne crois pas.

– En fait, je cherchais Mrs Whitshank.

– Mrs Whitshank est dans la cuisine.

– Merci.

Il quitta le chemin dallé pour rejoindre les hommes qui travaillaient. L’observant, Abby se demanda où il pouvait bien acheter ses chemises. Elles étaient invariablement blanches, avec un col montant à l’ancienne qui ceignait son maigre cou. Elle avait souvent le sentiment qu’il se créait un personnage d’après une sorte d’idéal – quelque illustre figure de son passé, pour laquelle il éprouvait de l’admiration. Mais ses fesses ne remplissaient pas ses pantalons noirs ajustés et le Y de ses bretelles accentuait la posture lasse et accablée du travailleur ordinaire.

– Mitch est arrivé ? l’entendit-elle crier.

Des réponses tout juste audibles s’élevèrent par-dessus le bourdonnement de la tronçonneuse telles des abeilles dans un brusc.

Abby grimpa les marches, franchit la véranda et ouvrit la moustiquaire.

– You-hou ! lança-t-elle gaiement.

C’était quelque chose que Linnie Whitshank aurait pu faire. Abby semblait avoir machinalement adopté la façon de s’exprimer et la voix – fluette et chantante – de Mrs Whitshank.

– Par ici, au fond ! s’écria celle-ci depuis la cuisine.

Abby aimait beaucoup la maison des Whitshank. Même au cours des chaudes journées de juillet, elle restait fraîche et sombre, le ventilateur du hall d’entrée tournoyant au milieu du haut plafond, un autre brassant lentement l’air dans la salle à manger. Une nappe pliée avait été posée au bout de la table, sous un assortiment de couverts qui attendaient d’être distribués. Elle poursuivit son chemin jusqu’à la cuisine où Mrs Whitshank se tenait devant l’évier, en train de rincer des gombos. Elle était menue et paraissait frêle, mais une poitrine d’une taille et d’une lourdeur incongrues remplissait le haut de sa robe vichy. Ses cheveux clairs, lâchés et sans volume, lui tombaient presque sur les épaules. C’était une coiffure de jeune fille, et son visage, lorsqu’elle se retourna vers Abby, sembla juvénile, lui aussi – sans rides, naturel et candide.

– Coucou ! s’exclama-t-elle.

– Bonjour.

– Comme tu es jolie, aujourd’hui !

– Je suis venue voir si je pouvais vous aider.

– Oh, ce serait dommage que tu salisses ces beaux habits. Assieds-toi plutôt, et tiens-moi compagnie, ma belle.

Abby tira une chaise de sous la table. Elle avait appris à ne pas tenir tête à Mrs Whitshank, qui était une cuisinière hors pair et l’aurait trouvée plus encombrante qu’autre chose.

– Comment ça se passe avec cet arbre ? s’enquit Mrs Whit‑shank.

– Ils commencent à débiter les branches, maintenant.

– Non mais tu as déjà vu ça ? Raser un tulipier pour une photographie ?

Elle avait un accent très provincial et, à la différence de son mari, ne cherchait pas du tout à le gommer.

– Dane dit que, d’après Mr Whitshank, l’arbre était déjà mourant, déclara Abby.

– Oh, parfois Junior veut que les choses soyent exactement conformes à une sorte de vision qu’il a, expliqua Mrs Whitshank en fermant le robinet avant de s’essuyer les mains sur son tablier. Il a déjà acheté les cadres pour les photos, rends-toi compte. Deux grands cadres en bois. Je lui ai posé la question. « Tu vas les accrocher au-dessus de la cheminée ? » je lui ai demandé. Et il a répondu : « Linnie Mae. » (Elle prit une voix grave et bourrue.) Il a dit : « Les gens n’accrochent pas leurs photos de famille dans leur salon. » « Je ne savais pas », j’ai dit. Tu le savais, toi ?

– Ma mère a mis des photos dans tout le salon.

– Ah, voilà, tu vois ?

Mrs Whitshank sortit une bouteille de lait du réfrigérateur et en versa dans un bol.

– Je fais des gombos et une salade de tomates, annonça-t-elle. Et du poulet frit avec mes biscuits secs. Tiens, après tu pourras m’aider pour les biscuits, maintenant que tu sais comment qu’on fait. Et puis une tourte aux pêches en dessert.

– Ça m’a l’air délicieux.

– Est-ce que Red t’a proposé de t’emmener au mariage en voiture ?

– Oui, mais je ne suis pas encore sûre d’y aller.

À présent, elle était gênée de tergiverser autant. Si sa mère avait su, elle aurait été scandalisée. Mais Mrs Whitshank se contenta de dire :

– Oh, j’espère que si ! J’ai besoin de soutien.

Abby éclata de rire.

– Merrick m’a fait acheter c’te robe jaune chez Hutzler’s, dit Mrs Whitshank. Elle me donne l’air d’avoir la jaunisse, mais Merrick n’a rien voulu entendre. Elle est comme son papa ; elle se met ces idées en tête, dit-elle, versant des cuillères de semoule de maïs dans un autre bol.

– C’est que j’ai peur de ne connaître personne, dit Abby. Les amis de Merrick sont tous plus âgés que moi.

– Tu sais, moi non plus, je ne les connaîtrai pas. Ce seront ses copains de faculté, surtout – pas beaucoup de gens d’ici.

– Qui d’autre de votre famille sera là ?

– Comment ça ?

– Des grands-parents ? Des oncles et tantes ?

– Oh, nous n’avons rien de tout ça.

Mrs Whitshank ne semblait pas s’en attrister. Abby attendit qu’elle poursuive, mais à présent elle mesurait le sel.

– J’ai remercié Red pour la proposition, dit finalement Abby. Je suis heureuse de savoir que je pourrai être accompagnée si j’en ai besoin.

Pourquoi ne pas accepter et se libérer de ce poids ? Elle ne savait pas très bien ce qui la freinait. Ça ne lui prendrait que la moitié d’un samedi, un tout petit fragment de sa vie.

Le samedi qui suivrait la nuit passée avec Dane. Si toutefois elle passait la nuit avec lui.

Elle l’imaginait lui dire : « Ah non, tu ne vas pas me laisser tout seul alors qu’on vient de… »

Alors qu’on vient de…

Elle baissa les yeux sur sa jupe et la lissa sur ses genoux.

– Comment se passe ton travail ? lui demanda Mrs Whitshank. Tu aimes toujours autant ces petits moricauds ?

– Oh, je les adore.

– Ça me rend malade de t’imaginer dans ce quartier, cela dit.

– Ce n’est pas un quartier mal famé.

– C’est un quartier pauvre, n’est-ce pas ? Les gens de là-bas sont pauvres comme Job et il ne leur en faudrait pas beaucoup pour te dévaliser. Franchement, Abby tu devrais apprendre à un peu plus te méfier de certaines personnes.

– Je n’ai rien à craindre de ces gens !

Mrs Whitshank secoua la tête et renversa la passoire pleine de gombos sur une planche à découper.

– Oh mais quel monde, quel monde, se lamenta Abby.

– Comment ça, ma belle ?

– C’est une réplique de la sorcière de l’Ouest dans le Magicien d’Oz. Vous êtes au courant ? Il est projeté en ville, je suis allée le voir hier avec Dane. La sorcière dit : « Je fonds ! Je fonds ! Oh mais quel monde, quel monde. »

– Je me souviens du « Je fonds ». J’ai emmené Red et Merrick voir le film quand ils étaient tout petiots.

– Oui, eh bien, après elle dit : « Quel monde. » J’en ai parlé à Dane, ensuite. Je lui ai dit : « C’est la première fois que j’entends cette réplique ! Je ne savais pas du tout qu’elle disait ça. »

– Moi non plus. Si on y pense, c’est assez pathétique.

– Exactement. Tout à coup j’ai eu de la peine pour elle, vous savez ? Je crois vraiment que la plupart des gens qui font peur aux autres sont simplement tristes.

– Oh, Abby, Dieu te protège, dit Mrs Whitshank avec un petit rire.

 

On entendit de hauts talons dévaler bruyamment l’escalier, traverser le hall d’entrée puis la salle à manger, et Merrick apparut sur le seuil de la cuisine, vêtue d’un kimono de satin rouge et chaussée de mules à plumes assorties. D’énormes bigoudis de métal lui auréolaient la tête comme une sorte de casque d’astronaute.

– Mon Dieu, quelle heure est-il ? demanda-t-elle, tirant une chaise pour s’asseoir près d’Abby et sortant un paquet de Kent de sa manche.

– Bonjour, Merrick, dit Abby.

– Salut. Ce sont des gombos ? Beurk.

– C’est pour le déjeuner, dit Mrs Whitshank. Tous ces hommes, là-dehors, vont avoir besoin de se remplir l’estomac.

– Maman est la seule à croire qu’il est impoli de laisser ses ouvriers venir avec leurs propres sandwichs, dit Merrick à Abby. Abby Dalton, porterais-tu par hasard des collants ? Tu dois fondre, là-dedans.

– Je fonds ! s’écria Abby en prenant une voix de sorcière.

Cela fit rire Mrs Whitshank, mais Merrick se contenta de prendre un air excédé. Elle alluma une cigarette et souffla un long panache de fumée.

– J’ai fait un rêve atroce, annonça-t-elle. J’ai rêvé que je roulais un peu trop vite sur une route de montagne sinueuse et que je ratais un virage. Je me suis dit : « Oh-oh, ça va faire mal. » Vous savez, ce moment où vous comprenez que c’est inéluctable. J’ai fait un vol plané depuis une falaise et j’ai fermé les yeux de toutes mes forces en me préparant au choc. Mais ce qui est drôle, c’est que j’ai continué à voler. Je n’ai jamais atterri.

– C’est horrible, comme rêve ! s’écria Abby tandis que Mrs Whit‑shank continuait d’émincer placidement les gombos.

– Je me suis dit : « Ah, je vois, je dois déjà être morte », poursuivit Merrick. Et puis je me suis réveillée.

– La voiture, c’était une décapotable ? demanda Mrs Whit‑shank.

Merrick se figea, sa cigarette en suspens devant la bouche.

– Pardon ?

– La voiture, dans ton rêve, est-ce que c’était une décapotable ?

– Eh bien, il se trouve que oui.

– Si tu rêves que tu es dans une décapotable, ça signifie que tu es sur le point de commettre une grosse erreur d’appréciation.

– Je me demande bien à quelle erreur tu fais allusion, dit Merrick en regardant Abby, les yeux exagérément écarquillés.

– Mais si la voiture n’est pas une décapotable, ça veut dire que tu vas obtenir une sorte de promotion.

– Tiens, quelle coïncidence, j’ai rêvé d’une décapotable. Et le monde entier sait que tu n’approuves pas du tout ce mariage, alors économise ta salive, Linnie Mae.

Merrick appelait souvent sa mère Linnie Mae. Le son distordu qu’elle produisait en prononçant ce nom parvenait curieusement à souligner tout ce qu’elle reprochait à sa mère – sa voix nasillarde, ses robes informes, les erreurs lexicales qui trahissaient ses origines paysannes, comme « c’est comprensible », « é-cetera » ou « omnibulé ». Abby avait de la peine pour Mrs Whitshank, mais celle-ci ne semblait pas s’en offenser.

– Je dis ça comme ça, déclara-t-elle timidement en trempant une poignée de gombos dans le bol de lait.

Merrick tira longuement sur sa cigarette et souffla la fumée vers le plafond.

– En tout cas, je parie que tu étais bien contente de te réveiller, non ? dit Abby.

– Mm-hmm, fit Merrick d’un air évasif, fixant les pales du ventilateur qui tournaient au-dessus d’elle.

– Mer ? Tu es là ? retentit soudain une voix de fille.

– Dans la cuisine, s’écria Merrick en se redressant.

La porte moustiquaire claqua et, quelques instants plus tard, Pixie Kincaid et Maddie Lane apparurent dans la cuisine, toutes deux vêtues d’un bermuda, Maddie avec un vanity-case Samsonite bleu pastel à la main.

– Merrick Whitshank, tu es encore en peignoir ! s’indigna Pixie.

– Je suis rentrée de la soirée à plus de trois heures du matin.

– Nous aussi, figure-toi, mais il est presque dix heures ! Tu as oublié qu’on devait faire des essais de maquillage, aujourd’hui ?

– Je n’ai pas oublié, dit Merrick en écrasant sa cigarette. Allons faire ça en haut.

– Bonjour, madame Whitshank, lança tardivement Pixie. Salut, euh, Abby. À tout à l’heure.

Maddie se contenta de leur adresser un signe de la main, semblable au mouvement d’un essuie-glace. Puis les trois filles s’en allèrent dans le cliquetis des talons de Merrick. Le calme revint brusquement.

– J’imagine que Merrick est un peu tendue, ces temps-ci, déclara Abby au bout d’un moment.

– Oh non, elle est toujours comme ça, répondit Mrs Whit‑shank d’un ton enjoué – elle avait fini de découper les gombos et remuait les rondelles dans le lait à l’aide d’une écumoire. C’était une petite fille teigneuse, et maintenant c’est une grande fille teigneuse. Je n’y peux pas grand-chose.

Elle commença à transférer les rondelles de gombos dans le mélange à base de farine de maïs.

– Parfois, reprit-elle, j’ai l’impression qu’on côtoie le même genre de personne toute notre vie, tu vois ce que je veux dire ? Le genre facile ou difficile ; on tombe dessus sans arrêt. Merrick m’a toujours fait penser à ma grand-mère Inman. Une femme revêche ; avec la langue comme une râpe. Elle ne me tenait pas en grande estime. Toi, par contre, tu es du genre compatissant, comme ma tante Louise.

– Oh, oui, je vois ce que vous voulez dire. C’est un peu comme le principe de réincarnation.

– Euh…

– Sauf que c’est à l’échelle d’une seule vie au lieu de s’étaler sur plusieurs.

– Ma foi, si tu le dis. Tu veux bien me rendre un service, ma belle ?

– Tout ce que vous voulez.

– Prends la carafe d’eau dans le Frigidaire et les gobelets en carton sur le plan de travail, et va les apporter aux hommes, tu seras mignonne. Je suis sûre qu’ils meurent de soif. Et dis-leur qu’on va bientôt déjeuner ; je parie qu’ils se posent la question.

Abby se leva et se dirigea vers le réfrigérateur. Ses collants, humides derrière les cuisses, la gênaient. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, de les porter une journée comme celle-ci.

En traversant le hall d’entrée, elle entendit Mr Whitshank parler au téléphone dans le solarium.

– Cet après-midi ? Merde, Mitch ! Bon Dieu, j’ai cinq hommes là-bas dehors qui attendent que tu leur dises quoi faire de cette souche !

Abby avança à pas de loup, craignant qu’il soit embarrassé d’avoir été surpris en train de prononcer des jurons.

À l’extérieur, l’air lui cingla le visage comme un gant de toilette brûlant, et le plancher de la véranda exhalait des effluves de vernis chaud. Mais la brise douce et fraîche – inhabituelle en cette saison – souleva les mèches mouillées sur son front, et la carafe d’eau qu’elle tenait contre elle lui rafraîchissait les bras.

Landis avait trouvé une seconde tronçonneuse quelque part, et lui et Earl débitaient les branches les plus épaisses en bûches de taille adéquate pour un feu de cheminée. Dane et Ward coupaient les plus fines à la hache et les transportaient vers un énorme tas près de la rue, tandis que Red avait aménagé un billot et fendait les bûches en quatre. Tous s’interrompirent dans leur tâche lorsqu’Abby arriva. Earl et Landis éteignirent leur tronçonneuse et un silence vibrant s’abattit, si bien que sa voix parut terriblement distincte :

– Quelqu’un veut de l’eau ?

– Ce n’est pas de refus, répondit Earl.

Et ils déposèrent leurs outils pour la rejoindre. Ward avait ôté sa chemise, ce qui lui donnait une allure moins professionnelle, et lui et Dane étaient cramoisis. Red lui-même avait beau avoir travaillé aussi dur tout l’été, il avait le visage ruisselant de sueur, et Earl et Landis étaient tellement trempés que leurs chemises en chambray avaient viré au bleu marine.

Abby distribua les gobelets et les hommes les lui tendirent pour qu’elle les remplisse. Ils les vidèrent d’un trait et les tendirent à nouveau avant qu’elle ait finit de servir la première tournée. Ce ne fut qu’à leur troisième verre qu’ils articulèrent un simple « merci ». Puis Red demanda :

– Tu sais si mon père a réussi à joindre Mitch ?

– Je crois qu’il est au téléphone avec lui en ce moment.

– Je persiste à dire qu’on devrait arracher tout le bazar, dit Earl à Red.

– Moi je ne veux pas que Mitch débarque et qu’il dise qu’on lui a compliqué la tâche.

Dane et Abby se regardaient. Il avait les cheveux mouillés et dégageait une délicieuse odeur de sueur propre et de tabac. Une pensée soudaine et préoccupante traversa l’esprit d’Abby : elle n’avait pas de jolis sous-vêtements. Uniquement des culottes et des soutiens-gorge tout simples en coton blanc, ces derniers agrémentés d’un discret bouton de rose cousu au centre. Elle détourna les yeux.

– Il y a quelqu’un ?

Un homme bedonnant vêtu d’un costume en seersucker, fit irruption en écartant le buisson d’azalées qui longeait la pelouse voisine. À mesure qu’il approchait, des brindilles craquaient comme de la craie sous les semelles de ses chaussures blanches.

– Dites voir, ici, commença-t-il une fois devant eux, fixant tout particulièrement Red.

– Bonjour, monsieur Barkalow, dit Red.

– Je me demande si vous avez conscience de l’heure à laquelle vos hommes se sont mis au travail, ce matin ?

– Huit heures, se chargea de répondre Landis.

– Huit heures, répéta Mr Barkalow sans quitter Red des yeux.

– C’est l’heure à laquelle Red, Earl, et moi avons commencé. Les autres sont arrivés plus tard.

– Huit heures du matin. Un dimanche matin. Le week-end. Ça vous paraît opportun ?

– Eh bien, à moi ça me semble convenable, monsieur, dit Red d’une voix égale.

– Voyez-vous cela. Huit heures, un dimanche matin, vous semble être une heure convenable pour faire marcher une tronçonneuse ?

Ses sourcils roux hérissés lui donnaient un air agressif, mais Red ne parut pas intimidé pour autant.

– J’ai supposé que la plupart des gens seraient…

– Tiens, bonjour ! s’écria Mr Whitshank.

Il descendait à grands pas la pelouse pentue dans leur direction, vêtu d’une veste de costume noire qu’il avait dû enfiler à la hâte. Le revers gauche était mal mis, telle l’oreille retournée d’un chien.

– Quelle belle journée ! dit-il à Mr Barkalow. Content de vous voir dehors pour en profiter.

– Je suis venu demander à votre fils, monsieur Whitshank, ce qu’il considère être une heure acceptable pour faire marcher une tronçonneuse.

– Oh, pourquoi, y a-t-il un problème ?

– Le problème, c’est que nous sommes dimanche aujourd’hui, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

Il avait dirigé ses sourcils broussailleux et son regard furieux vers Mr Whitshank, qui hochait vigoureusement la tête en signe d’approbation.

– Oui, eh bien, nous ne voulons certainement pas…

– Vous autres prenez un malin plaisir à faire du boucan pendant que le reste d’entre nous essaie de dormir. Vous tapez au marteau sur vos gouttières, vous arrachez vos dalles au marteau-piqueur… Pas plus tard qu’hier, vous avez abattu un arbre tout entier ! Un arbre parfaitement sain, qui plus est. Et vous faites systématiquement ça le week-end, j’ai l’impression.

Mr Whitshank se fit soudain plus grand.

– Ce n’est pas une impression ; nous faisons effectivement ça le week-end, dit-il. C’est le seul moment où nous autres, honnêtes travailleurs, ne sommes pas occupés à faire votre boulot à votre place.

– Vous pouvez remercier votre bonne étoile que je ne vous dénonce pas à la police. Ils ont forcément des décrets qui régissent ce genre de pratique.

– Des décrets ! Ne me faites pas rire. Ce n’est pas parce que vous aimez vous prélasser au lit jusqu’à midi, vous et votre ingrat de fils avec son gros…

– Si on y réfléchit bien, intervint Red, qu’il existe des décrets ou pas n’est pas vraiment le problème.

Les deux hommes le dévisagèrent.

– Le problème, c’est qu’apparemment nous réveillons nos voisins. Veuillez m’excuser, monsieur Barkalow. Nous n’avions certainement pas l’intention de vous incommoder.

– Incommoder ? répéta son père avec étonnement.

– Je me demande si nous ne pourrions pas convenir d’une heure qui nous siérait à tous, poursuivit Red.

– Qui nous siérait à tous ? répéta à nouveau son père.

– Oh, fit Mr Barkalow. Eh bien…

– Est-ce que, disons, dix heures vous semble raisonnable ? demanda Red.

– Dix heures ! s’exclama Mr Whitshank.

– Dix heures ? Oh, eh bien, même dix heures, c’est… mais, bon, j’imagine que nous pourrions tolérer dix heures.

Mr Whitshank leva les yeux vers le ciel comme pour l’implorer, mais Red dit :

– Dix heures. C’est entendu. Nous veillerons dorénavant à nous y tenir, monsieur Barkalow.

– Bien, fit le voisin l’air hésitant, jetant un nouveau coup d’œil à Mr Whitshank. Bien, d’accord, dans ce cas. Je suppose que l’affaire est close.

Puis il s’en alla en direction de la haie.

– Bravo, tu as vu ce que tu as fait ? dit Mr Whitshank à Red. Dix heures, bon Dieu ! C’est presque l’heure du déjeuner !

Red tendit son gobelet à Abby sans un mot.

– Euh, patron ? hasarda Landis.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Est-ce que Mitch vous a dit quoi faire ?

– Il vient cet après-midi avec la rogneuse de son beau-frère. Il dit de ratiboiser le tronc.

– Donc on le coupe au ras du sol ?

– Aussi ras que vous pouvez.

Au moment où il disait cela, Mr Whitshank avait déjà tourné les talons et remonté la moitié de la pente, comme s’il en avait assez d’eux tous. L’ourlet de sa veste de costume n’était pas droit, remarqua Abby – il s’affaissait sur les côtés et remontait au milieu, comme s’il appartenait à un homme bien plus âgé et plus misérable.

Elle récupéra les gobelets des hommes en silence, puis elle aussi remonta la butte du jardin.

 

– Parfois, Junior croit que les voisins le regardent de haut, déclara Mrs Whitshank lorsqu’Abby lui raconta la scène du jardin.

Celle-ci n’en dit rien, mais elle comprenait le point de vue de Mr Whitshank. Durant les années où elle était étudiante boursière, elle-même avait eu affaire à des gens de l’acabit de Mr Barkalow – certains d’être dans leur bon droit, convaincus qu’il n’y a qu’une seule façon de vivre. Sans doute que ses fils jouaient tous au lacrosse et que ses filles se préparaient déjà pour leur bal des débutantes. Mais elle chassa cette pensée de son esprit et plia une deuxième, puis une troisième fois la pâte étalée sur le plan de travail. (« Tu plies, tu replies et tu plies encore », lui avait montré Mrs Whitshank quand elle lui avait appris à faire ses biscuits. « Tu plies jusqu’à ce que tu entendes comme un petit rot quand tu écrases la pâte. »)

– Quoi qu’il en soit, dit Abby, Red a réussi à trouver un compromis. Tout s’est bien terminé.

– Red n’est pas du genre à prendre la mouche, remarqua Mrs Whitshank en sortant un saladier du réfrigérateur avant d’ôter le torchon qui le recouvrait. Je crois que c’est parce qu’il a grandi ici. Il a l’habitude des gens comme les Barkalow.

Le saladier contenait une pâte à frire liquide et blanche dans laquelle trempaient des morceaux de poulet. Mrs Whitshank les en retira un par un à l’aide d’une pince à bocal et les mit à égoutter sur un plateau.

– C’est comme s’il était à l’aise dans les deux mondes, poursuivit-elle. Avec les voisins comme avec les ouvriers. Mais je sais que s’il s’écoutait, il laisserait tomber l’université sur-le-champ pour travailler sur les chantiers à plein temps. C’est juste pour Junior qu’il tient bon jusqu’au diplôme.

– C’est vrai qu’avoir un diplôme, ça aide.

– C’est ce que Junior lui dit. Il dit : « Tu dois avoir le choix de faire quelque chose de mieux. Il ne faut pas que tu finisses comme moi », voilà ce qu’il dit. Red lui répond : « Qu’est-ce qu’il y a de mal à finir comme toi ? » Il dit que le problème avec l’université, c’est qu’il n’y a rien de concret. Les gens eux-mêmes ne sont pas concrets. « Parfois, je les trouve stupides », qu’il dit.

Abby n’avait jamais entendu Red parler de l’université. Il avait deux ans de plus qu’elle et ils se croisaient rarement sur le campus.

– Il a de bons résultats ? demanda-t-elle à Mrs Whitshank.

– Ça va. Enfin, comme ci comme ça. C’est juste que son esprit ne fonctionne pas pareil, vois-tu ? C’est le genre de garçon, tu lui montres un gadget qu’il n’a jamais vu, il va dire : « Oh, j’ai compris ; cette partie s’emboîte dans celle-ci et ensuite on les relie à cette autre partie… » Exactement comme son père, mais son père ne veut pas que Red soit comme lui. C’est toujours comme ça, non ?

– Je parie que Red était du genre à démonter l’horloge de la cuisine quand il était petit.

– Oui, sauf qu’il était aussi capable de la remonter, ce qui n’est pas le cas de la plupart des enfants. Oups, attention à ce que tu fais, Abby. Je vois bien comment tu tournes ce verre !

Elle parlait du verre qu’Abby utilisait comme emporte-pièce pour les biscuits.

– Enfonce-le directement dans la pâte, tu te rappelles ?

– Pardon.

– Je vais te chercher le poêlon.

Abby s’essuya le front du revers de la main. Il faisait de plus en plus chaud dans la cuisine et elle était enveloppée dans l’un des tabliers à bavette de Mrs Whitshank.

S’il était vrai, songea-t-elle, qu’elle représentait une figure récurrente dans la vie de Mrs Whitshank – la « compatissante » –, il était également vrai qu’elle avait déjà croisé, au cours de son existence, des gens du type de Mrs Whitshank : la femme pédagogue d’un certain âge. La grand-mère qui lui avait appris à tricoter, l’enseignante de littérature qui avait pris le temps de l’aider avec ses poèmes. Plus patientes et plus douces que sa mère, brusque et pragmatique, elles l’avaient guidée et encouragée, tout comme Mrs Whitshank qui disait à présent :

– Oh, ils ont l’air beaux ! Je n’aurais pas fait mieux.

– Peut-être que Red pourrait intégrer l’entreprise de son père à plein temps après l’université, dit Abby. Ça pourrait devenir Whitshank Construction et Fils. Mr Whistshank n’apprécierait pas cette idée ?

– Je ne crois pas. Il aimerait que Red soit avocat. Avocat ou homme d’affaires, l’un ou l’autre. Red est doué pour les affaires.

– Mais si ça ne le rend pas heureux…

– Junior dit que trouver le bonheur ne veut rien dire. Il dit que Red devrait simplement décider d’être heureux. Je ne cherche pas à le faire passer pour quelqu’un de méchant, ajouta Mrs Whitshank en cessant de fouiller dans le tiroir à ustensiles.

– Non, bien sûr.

– C’est juste qu’il veut le meilleur pour sa famille, tu sais ? Il n’a que nous.

– Oui, naturellement.

– Ni lui ni moi n’avons gardé de lien avec nos familles respectives.

– Pourquoi cela ?

– Oh, c’est juste, tu sais. Les circonstances. Disons qu’on a pris le large. Ils sont tout là-bas en Caroline du Nord et, en plus, de mon côté ils n’ont jamais approuvé notre relation.

– Vous voulez dire, à vous et Mr Whitshank ?

– Exactement comme Roméo et Juliette, dit Mrs Whitshank en riant, avant de reprendre son sérieux et de poursuivre. Je vais te révéler une chose que tu ne sais probablement pas. Devine quel âge avait Juliette quand elle est tombée amoureuse de Roméo.

– Treize ans, répondit aussitôt Abby.

– Oh.

– On l’a appris à l’école.

– Merrick aussi, en sixième. Elle me l’a dit en rentrant du collège. Elle a dit : « Tu ne trouves pas ça ridicule ? » Elle a dit que depuis qu’elle a entendu ça, elle ne peut plus prendre Shakespeare au sérieux.

– Je ne vois pas pourquoi. On peut tomber amoureux à treize ans.

– Oui ! On peut ! Moi, par exemple.

– Vous ?

– J’avais treize ans quand je suis tombée amoureuse de Junior. C’est ce que j’essaie de te dire.

– Oh, mon Dieu, et vous voilà mariés, maintenant ! s’exclama Abby. C’est incroyable ! Quel âge avait Mr Whitshank ?

– Vingt-six ans.

Abby mit quelques instants à digérer l’information.

– Il avait vingt-six ans quand vous en aviez treize ?

– Vingt-six ans, répéta Mrs Whitshank.

– Oh.

– C’est effarant, n’est-ce pas ?

– Oui.

– C’était un très beau garçon, un peu sauvage, il travaillait dans une scierie, mais seulement à l’occasion. Le reste du temps il partait chasser, pêcher, poser des pièges, et se mettre dans le pétrin. Bref, tu vois le genre de charme qu’il pouvait exercer. Difficile de résister à un garçon comme lui. Surtout quand on est une jeunette de treize ans. En plus, j’étais du genre précoce ; j’ai été formée très tôt. Je l’ai rencontré à un pique-nique paroissial auquel il assistait avec une autre fille, et ç’a été le coup de foudre pour tous les deux. Il m’a tout de suite fait la cour. Après ça, on s’éclipsait à la moindre occasion. Oh, on ne se lâchait plus ! Mais un soir, mon père nous a surpris.

– Il vous a surpris où ?

– Eh bien, dans la grange. Mais il nous a surpris en train de… tu sais, dit Mrs Whitshank en secouant une main. Oh, c’était affreux ! commenta-t-elle gaiement. On aurait dit une scène de film. Papa lui a collé un fusil sur la nuque. Ensuite, lui et mes frères l’ont pourchassé jusqu’à ce qu’il quitte le comté de Yancey. Tu imagines ? Dieu ! Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est à quelqu’un d’autre que c’est arrivé. « Est-ce que c’était bien moi ? » je me demande. Je ne l’ai plus revu pendant près de cinq ans.

Abby n’était plus du tout concentrée sur le découpage de ses biscuits. Elle se tenait là, fixant Mrs Whitshank, si bien que celle-ci lui prit le verre des mains pour finir le travail en deux temps trois mouvements, clac-clac.

– Mais vous êtes restés en contact, la relança Abby.

– Oh, non ! Je n’avais aucune idée de l’endroit où ce qu’il était.

Mrs Whitshank disposait les biscuits bord à bord, en cercles concentriques, dans le plus grand poêlon.

– Mais je lui suis restée fidèle. Il ne se passait pas une minute sans que je pense à lui. Ah, à notre manière, nous avons connu l’une des plus belles histoires d’amour au monde ! Et quand nous nous sommes retrouvés, c’était comme si nous n’avions jamais été séparés. Tu sais comment ça se passe, des fois. Nous avons repris notre relation exactement là où ce qu’elle s’était arrêtée, exactement comme avant.

– Mais…

Mrs Whitshank n’avait-elle jamais songé que ce qu’elle décrivait était… un délit ?

– Mais je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, dit Mrs Whitshank. C’est censé être un secret. Je n’en ai jamais parlé à mes propres enfants ! Surtout pas à mes enfants. Merrick se moquerait de moi. Promets-moi que tu ne diras rien, Abby. Jure-le sur ta tête.

– Je ne dirai rien à personne, lui assura Abby.

Elle n’aurait même pas su quels mots employer. C’était bien trop scandaleux et perturbant.

 

Mr et Mrs Whitshank, Red, Earl et Landis, Ward, Dane et Abby : ils étaient huit au déjeuner. (Merrick ne mangerait pas avec eux, avait annoncé Mrs Whitshank.) Abby fit le tour de la table, plaçant couteaux et fourchettes. Les couverts des Whitshank étaient en véritable argent fin, frappés d’un W en caractère gothique. Elle se demanda quand ils en avaient fait l’acquisition. Vraisemblablement pas à leur mariage.

Ses parents ne possédaient que des couverts bon marché et dépareillés, qui plus est.

Soudain, elle fut saisie d’un sentiment de nostalgie vis-à-vis de sa mère, cette femme pragmatique et débordante d’énergie, et de son père si bienveillant, avec ses poches de chemise toujours pleines de stylos à bille et de portemines.

Toutes les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes, la brise faisant flotter les rideaux à l’intérieur, et elle distinguait Pixie et Maddie assises sur la balancelle de la véranda, dos à elle, discutant tranquillement à voix basse. La séance de maquillage de Merrick devait être terminée ; Abby entendait la douche couler à l’étage.

Elle alla chercher des assiettes dans la cuisine et, à son retour, l’une des tronçonneuses rugit à nouveau. Jusqu’alors, elle n’avait pas remarqué le silence. À présent le bruit était si proche qu’elle se pencha par une fenêtre pour voir ce qui se passait. Apparemment, les hommes s’attaquaient à ce qui restait du tronc. Landis, qui se tenait sur la gauche, observait la manœuvre tandis qu’Earl maniait sa tronçonneuse, penché jusqu’au sol. Il travaillait à la base de l’arbre, presque hors du champ de vision d’Abby, pratiquant probablement une entaille afin que le tronc tombe du côté opposé de la maison, mais Abby était trop loin pour en être sûre. Elle avait toujours peur que les hommes ne se retrouvent écrasés, bien que ces deux-là eussent l’air de parfaitement savoir ce qu’ils faisaient.

Elle disposa les assiettes puis compta les serviettes sur le buffet avant d’en placer une à côté de chaque fourchette. Elle retourna dans la cuisine et demanda à Mrs Whitshank :

– Est-ce que je sers le thé glacé maintenant ?

– Non, attendons un peu, répondit Mrs Whitshank qui faisait frire le poulet. Tu devrais aller prendre l’air sous la véranda. Je t’appellerai quand ce sera le moment.

Abby obtempéra. Elle n’était pas mécontente de quitter l’étuve de la cuisine. Elle détacha son tablier et le déposa sur le dossier d’une chaise, puis sortit sous la véranda et s’installa dans l’un des rocking-chairs, un peu à l’écart de Pixie et Maddie. Elle chercha Dane et l’aperçut en train de traîner une énorme branche feuillue vers le tas près de la rue. Ses cheveux brillaient presque d’un éclat métallique quand il traversait un rayon de soleil.

Que dirait-elle à sa mère ? « Je vais passer la nuit chez Ruth », pouvait-elle prétexter, sauf que cette dernière risquait de chercher à la joindre chez Ruth ; c’était déjà arrivé à d’autres. Et même si Abby osait demander à Ruth de la couvrir, il y aurait toujours le problème des parents de son amie.

Red jetait des bûches fendues dans une brouette. Ward s’épongeait le front avec sa chemise roulée en boule. Earl éteignit la tronçonneuse au moment où Merrick sortait sous la véranda et lâchait un « Ouf ! » en laissant claquer la porte moustiquaire derrière elle.

– J’ai l’impression d’avoir enlevé un masque en caoutchouc de mon visage, dit-elle à Pixie et Maddie.

Elle mangeait un bol de céréales. Elle s’approcha d’une chaise en rotin, la tira du bout du pied pour la rapprocher de la balancelle et s’assit. Ses cheveux étaient toujours enroulés dans leurs bigoudis mais elle avait enfilé un bermuda et un chemisier blanc sans manche.

– On se demandait qui était ce James Dean, lui dit Pixie.

– Qui ça ? Ah, c’est Dane.

– Ce qu’il est bôôô !

– S’il fait ce temps samedi, mon fond de teint va complètement dégouliner, dit Merrick. Et je vais avoir des yeux de panda à cause de mon mascara.

– Tu feras la paire avec ta belle-mère, répliqua Maddie en gloussant.

– Oh, si jamais je dois avoir les mêmes cernes qu’elle, autant me tuer tout de suite. Vous savez ce que je soupçonne ? Je la soupçonne de se les dessiner. Elle fait partie de ces gens qui aiment avoir l’air malade. Elle court tout le temps chez son médecin et, évidemment, il lui assure qu’elle n’a rien, mais quand elle revient, elle dit : « Il pense que ça devrait aller… »

– Est-ce qu’il sera au mariage ? s’enquit Pixie.

– Est-ce que qui sera au mariage ?

– Ce fameux Dane.

– Oh, je ne sais pas. Est-ce que Dane sera au mariage ? cria Merrick à Abby, à l’autre bout de la véranda.

– Il n’est pas invité, répondit celle-ci.

– Ah bon ? Eh bien, tu peux l’amener si tu veux.

– Oh, vous êtes ensemble, tous les deux ? demanda Pixie à Abby.

Abby haussa à peine les épaules, espérant laisser entendre qu’ils étaient effectivement ensemble mais qu’elle n’était pas particulièrement attachée à lui, et Pixie poussa un soupir de déception théâtral.

– Alors, maintenant la question à mille dollars, dit Merrick. Mes bigoudis.

– Qu’est-ce qu’ils ont, tes bigoudis ? demanda Maddie.

– Regardez comme ils sont gros. Je les porte en dormant depuis que j’ai quatorze ans. Mes cheveux sont raides comme des baguettes, sinon. Comment faire pour ma nuit de noces ? Voilà la question.

– Ben, c’est facile, dit Maddie. Tu n’as qu’à dormir sans, andouille. Et puis, le lendemain matin très tôt, tu te lèves avant Trey, tu t’éclipses dans la salle de bains, tu remets tes bigoudis et tu prends une douche bien chaude. Ne mouille pas vraiment tes cheveux, c’est juste pour la vapeur. Ensuite tu passes un coup de sèche-cheveux – pense à le glisser dans la salle de bains, la veille…

– Je ne peux pas apporter mon sèche-cheveux pour ma nuit de noces ! Il lui faut sa propre valise qui est énorme.

– Alors achète un de ces nouveaux modèles qui tiennent dans la main.

– Quoi, pour m’électrocuter comme cette femme dans le journal ? En plus tu n’imagines pas à quel point mes cheveux sont récalcitrants. Deux minutes sous la vapeur n’auront aucun effet.

– Tu devrais te coiffer comme elle, dit Pixie.

– Comme qui ?

– Elle, fit Pixie en levant le menton en direction d’Abby avec un petit sourire narquois. Abby.

Merrick ne prit pas la peine de relever cette remarque.

– Si seulement je pouvais échapper à Trey une ou deux petites heures, dit-elle. S’il y avait un salon de beauté ouvert à cinq heures du matin dans l’hôtel…

La tronçonneuse rugit à nouveau, couvrant la fin de sa phrase. Landis se dirigea vers un cornouiller et se baissa pour ramasser une boucle de corde. Dane remonta la butte vers l’endroit où il avait laissé sa hache.

 

Avant de rentrer pour déjeuner, les hommes se passèrent la tête sous le robinet situé contre la façade latérale de la maison, ils arrivèrent donc ruisselants et se frottant le visage. Earl s’ébroua carrément comme un chien en s’asseyant.

Mr Whitshank présidait en bout de table, Mrs Whitshank face à lui, à l’autre extrémité. Abby était assise entre Dane et Landis. Elle et Dane étaient séparés de près de cinquante centimètres, mais il décala son pied de manière à toucher le sien. Il gardait les yeux rivés sur son assiette, cependant, comme s’ils étaient parfaitement étrangers l’un à l’autre.

Mr Whitshank dissertait sur Billie Holiday. Elle était morte deux jours plus tôt et il ne comprenait pas pourquoi les gens étaient si affectés par la nouvelle.

– J’ai toujours trouvé qu’elle était incapable de tenir une note, disait-il. Sa voix déraillait tout le temps et il lui arrivait de perdre la mélodie.

Il faisait lentement pivoter son visage d’un côté à l’autre de la table, afin d’englober toute l’assistance du regard. Abby avait l’impression d’être une sorte de disciple pendu aux lèvres de son maître, ce qui, soupçonnait-elle, était le but de la manœuvre. Puis elle se représenta une autre image – elle était douée pour cela – et se vit assise à une table de batteurs en grange, de cueilleurs de maïs ou autre, l’un de ces rassemblements d’antan, en période de moisson, et cela la mit en joie. Plus tard, elle voulait avoir une maison tout aussi cossue et accueillante que celle des Whitshank, avec des visiteurs débarquant à l’improviste pour le déjeuner et des jeunes gens bavardant sous la véranda. La maison de ses parents lui semblait si inhospitalière en comparaison de celle des Whitshank. Mais ce n’était certainement pas grâce à Mr Whitshank. Cela dit, n’en était-il pas toujours ainsi ? C’était la femme qui donnait le ton.

– Pour ma part, ma musique préférée se rapproche plus de John Philip Sousa, disait Mr Whitshank. Je suppose que vous voyez tous de qui je parle. Redcliffe, de qui est-ce que je parle ?

– Du Roi de la marche, répondit Red la bouche pleine, tout à sa dégustation d’une cuisse de poulet frite.

– Le Roi de la marche, acquiesça Mr Whitshank. Quelqu’un parmi vous se souvient du Cities Service Band of America ?

Personne, apparemment. Ils se penchèrent davantage sur leur assiette.

– Une émission de radio, précisa Mr Whitshank. Exclusivement des marches militaires. « Stars and Stripes Forever » et « The Washington Post », ma préférée. J’ai failli avoir une attaque quand ils ont supprimé cette émission des programmes.

Abby chercha en lui un vestige du mauvais garçon du comté de Yancey. Elle comprenait qu’on puisse le trouver beau, avec son visage aux traits réguliers et son ventre encore plat à cinquante ou soixante ans. Mais il était toujours tellement tiré à quatre épingles – il avait rajusté son revers entre-temps – qu’on eût dit une caricature ; et le coin extérieur de ses yeux tombait légèrement, lui donnant un air désabusé. Il avait des veines noueuses et violacées sur le dos des mains et des poils de barbe noirs qui affleuraient sur le menton. Oh, si seulement Abby pouvait ne jamais vieillir ! Elle pressa sa cheville gauche contre celle de Dane et passa les biscuits à Landis.

– Mon père pense qu’il n’y a pas de plus grande chanteuse que Billie Holiday, lança Dane avant d’avaler une gorgée de thé glacé et de se carrer dans sa chaise, manifestement à l’aise. Il dit que Baltimore doit avant tout sa renommée au fait que Billie Holiday ait passé le balai devant les maisons du centre-ville pour vingt-cinq cents quand elle était jeune.

– Eh bien, ton père et moi nous accorderons à dire que nous ne sommes pas d’accord, dit Mr Whitshank. Qui est ton père, au fait ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils.

– Dick Quinn, répondit Dane.

– Quinn de Quinn Marketing ?

– En personne.

– Tu comptes reprendre l’affaire familiale ?

– Non.

Mr Whitshank attendit. Dane soutint son regard avec délectation.

– J’aurais tendance à croire que ce serait une belle opportunité, déclara Mr Whitshank au bout de quelques secondes.

– Papa et moi avons souvent des points de vue divergents. Et puis, il m’en veut parce que je me suis fait renvoyer de mon travail.

Divulguer cette information ne semblait pas du tout le gêner. Mr Whitshank fronça à nouveau les sourcils.

– Pour quelle raison t’es-tu fait renvoyer ?

– Ça n’a tout simplement pas fonctionné, j’imagine.

– Eh bien, moi je dis à Redcliffe : « Peu importe ce que tu fais dans la vie, fais-le de ton mieux. Même si c’est ramasser les ordures, je m’en moque, fais-le comme jamais ça n’a été fait », je lui dis. « Sois-en fier. » Se faire renvoyer, c’est une tache indélébile dans ton dossier. Ça te portera préjudice toute ta vie.

– C’était un travail dans une société d’épargne et de crédit. Je n’ai pas l’intention de faire carrière dans ce domaine, croyez-moi.

– Il s’agit avant tout de la réputation que tu te forges. De l’opinion que les gens qui t’entourent se font de toi. D’accord, tu n’as peut-être pas le sentiment qu’une société d’épargne et de crédit soit la panacée…

Comment cet homme avait-il pu être le héros de la romance de Mrs Whitshank ? Car oui, qu’on la trouve fascinante ou sordide, cette histoire avait tous les ingrédients d’une romance – une intrigue, un scandale et une séparation déchirante. Mais Junior Whitshank était dur comme la pierre, il pérorait sans fin tandis que les autres convives mangeaient dans un silence obstiné. Seule sa femme le regardait, éblouie, parler de la valeur du labeur, du manque déplorable d’initiative de la part de la jeune génération, des avantages que conférait le fait d’avoir connu la Grande Dépression.

– Si vous, les jeunes d’aujourd’hui, aviez traversé la crise que moi j’ai traversée…, dit-il avant de s’interrompre et de s’écrier : Ah ! Tu sors avec tes amies ?

Il s’adressait à Merrick. Elle traversait le couloir pour se diriger vers la porte d’entrée, mais s’immobilisa et se retourna face à son père.

– Ouaip, dit-elle. Ne m’attendez pas pour le dîner.

Ses cheveux étaient désormais une masse de belles boucles noires qui rebondissaient sur son crâne.

– Le fiancé de Merrick, tiens ; il a rejoint l’entreprise familiale, lui, reprit Mr Whitshank en s’adressant à la tablée. Et j’ai cru comprendre qu’il faisait du bon travail. Bien sûr, on ne peut pas dire que ce soit un manuel – il ne sait même pas vidanger son propre moteur, rendez-vous compte.

– Bon, salut la compagnie, dit Merrick qui agita les doigts en signe d’au revoir avant de s’en aller.

Son père tiqua mais reprit le fil de son discours – sur les riches « trop gâtés » et complètement incapables de se débrouiller seuls – mais Abby avait cessé de l’écouter. Elle se sentit soudain abattue, vaincue par l’élocution traînante de cet homme complaisant et imbu de lui-même, son « moi et ton père » désagréable à l’oreille et ses i qu’il s’efforçait trop visiblement de prononcer avec l’accent du Nord, son obsession teintée d’envie pour les privilèges des classes supérieures. Mais Mrs Whitshank continuait de lui sourire, tandis que Red se contentait de se resservir une rondelle de tomate. Earl empilait des biscuits trois par trois sur le bord de son assiette, comme s’il envisageait de les emporter chez lui. Ward avait un lambeau de poulet qui pendait à sa lèvre inférieure.

– Tout cela pour dire, poursuivait Mr Whitshank, que tu ne dois jamais, absolument jamais, pour quelque raison que ce soit, te soumettre devant ces gens. C’est à toi que je parle, Redcliffe.

Red cessa de saler sa rondelle de tomate et leva les yeux.

– Moi ? dit-il.

– Tu ne dois pas leur faire des courbettes. Leur passer de la pommade. Les caresser dans le sens du poil. Leur dire : « Oui, monsieur Barkalow » et, « Non, monsieur Barkalow », et « Tout ce que vous voudrez, monsieur Barkalow. Oh, nous n’avions pas l’intention de vous incommoder, monsieur Barkalow. »

Red découpait à présent sa rondelle de tomate en évitant le regard de son père, semblant même ne pas l’entendre, mais ses pommettes paraissaient à vif, comme écorchées par des doigts griffus.

– « Oh, monsieur Barkalow, reprit Mr Whitshank d’une voix mielleuse. Est-ce que cela nous siérait à tous ? »

– On a fait son affaire à ce tronc, patron, intervint Landis. On l’a carrément flanqué par terre.

Abby aurait voulu le prendre dans ses bras.

Mr Whtishank s’apprêtait à poursuivre, mais il marqua une pause et regarda Landis.

– Ah, dit-il. Bien. Maintenant il n’y a plus qu’à attendre que Mitch termine de déjeuner chez sa fichue belle-mère.

– Je ne compterais pas trop là-dessus, patron. Vous avez déjà rencontré sa belle-mère ? Cette femme est un vrai cordon bleu. Sept enfants, tous mariés avec des enfants, et tous les dimanches après la messe, ils se retrouvent tous chez elle et elle leur sert trois sortes de viande, des patates cuisinées en deux façons, de la salade, des pickles, des légumes…

Abby se renversa contre le dossier de sa chaise. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait les muscles crispés. Elle n’avait plus faim, et quand Mrs Whitshank la pressa de se resservir un morceau de poulet, elle secoua la tête en silence.

 

– Autre chose, dit Red.

Il s’était posté près d’Abby tandis que les autres hommes quittaient la salle à manger. Elle se tourna vers lui, une poignée de couverts sales à la main.

– Si tu n’oses pas venir au mariage parce que tu t’es décidée à la dernière minute, je t’assure que ça ne posera pas de problème, dit-il. Beaucoup d’invités de Merrick ne viendront pas. Toutes les amies de Pookie Vanderlin, et leurs parents…, ils ont pour la plupart décliné l’invitation. Il y aura beaucoup trop de nourriture à la réception, je parie.

– J’y penserai, dit Abby.

Elle lui donna une petite tape sur le bras comme pour le remercier, mais ce qu’elle voulait vraiment lui signifier, c’était qu’elle avait déjà oublié la tirade de son père et qu’elle espérait qu’il en ferait de même.

Dane, qui attendait Red sur le pas de la porte, adressa un clin d’œil à Abby. Il aimait bien se moquer de la ferveur amoureuse de Red, disant « ton soupirant » en parlant de lui à Abby. D’ordinaire, cela la faisait sourire, mais ce jour-là elle se remit tout simplement à débarrasser la table et, au bout d’un moment, lui et Red finirent par rejoindre les autres à l’extérieur.

Elle déposa les couverts à côté de l’évier où Mrs Whitshank lavait les verres, puis regagna la salle à manger. Mr Whitshank s’y trouvait toujours, attrapant à même le plat un morceau de tourte aux pêches qui lui dégoulinait entre les doigts. Il se figea en voyant Abby, puis leva le menton d’un air de défi et enfourna le morceau de gâteau. Après quoi il s’essuya ostensiblement les doigts sur sa serviette.

– Ça ne doit pas être facile d’être vous, monsieur Whitshank, déclara Abby.

Ses doigts s’immobilisèrent sur la serviette.

– Qu’entends-tu par là ?

– Vous vous réjouissez que votre fille épouse un garçon riche, mais vous déplorez le fait que les garçons riches soient si gâtés. Vous voulez que votre fils intègre la haute société, mais vous êtes furieux quand il se montre courtois envers ces gens. J’en déduis que vous n’êtes jamais satisfait, je me trompe ?

– Je ne te permets pas de me parler sur ce ton, jeune fille.

Abby eut l’impression de manquer d’air, mais ne se démonta pas.

– Dites-moi. Je me trompe ?

– Je suis fier de mes deux enfants, répondit Mr Whitshank d’une voix ferme. Ce qui n’est sûrement pas le cas de ton père vis-à-vis de toi, insolente comme tu es.

– Mon père est très fier de moi.

– Eh bien, cela ne devrait peut-être pas me surprendre, étant donné le milieu d’où tu viens.

Abby ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt. Elle saisit le plat de tourte et l’emporta dans la cuisine, le dos très droit et la tête haute.

Mrs Whitshank avait cessé de laver la vaisselle pour en essuyer un peu et faire de la place sur l’égouttoir. Abby lui prit le torchon des mains.

– Merci, ma belle, lui dit Mrs Whitshank avant de retourner à l’évier.

Elle ne sembla pas remarquer que les mains d’Abby tremblaient. Celle-ci éprouvait un sentiment de triomphe amer mais, d’une certaine manière, elle était également blessée – piquée au vif.

Comment osait-il dire quoi que ce soit sur son milieu d’origine ? Lui entre tous, avec son passé trouble et scabreux ! Sa famille à elle était tout à fait respectable. Ils pouvaient être fiers de leurs ancêtres : par exemple cet arrière-arrière-grand-père qui avait un jour porté secours à un roi. (Certes, le sauvetage avait simplement consisté à dégager une roue d’attelage d’une ornière, mais la légende disait que le roi lui avait adressé personnellement un signe de tête.) Et cette grand-tante, dans l’Ouest, qui était allée à l’université avec Willa Cather – bien qu’il fallût reconnaître qu’à l’époque, la grand-tante en question n’avait jamais entendu parler de Willa Cather. Oh, les Dalton n’avaient rien de plébéien, rien de médiocre, et ils vivaient peut-être dans un quartier modeste, mais au moins ils s’entendaient bien avec leur voisinage, eux.

Mrs Whitshank parlait de lave-vaisselle. Elle n’en voyait vraiment pas l’utilité, disait-elle.

– Mes meilleures conversations se sont souvent tenues devant un évier plein de vaisselle, déclara-t-elle. Mais Junior pense que nous devrions avoir une machine. Il est obsédé à l’idée d’aller en acheter une.

– Qu’est-ce qu’il y connaît ?

– Oh, fit Mrs Whitshank après un instant d’hésitation, je suppose qu’il veut juste me faciliter la vie.

Abby s’acharnait sur un plat avec son torchon.

– Les gens ne comprennent pas toujours Junior, dit Mrs Whit‑shank. Mais c’est quelqu’un de bien, plus que tu ne l’imagines, ma belle.

– Mouais, lâcha Abby.

– Peux-tu aller voir s’il ne reste pas de la vaisselle sous la véranda ? lui demanda Mrs Whitshank avec un sourire.

Abby était soulagée de sortir. Elle aurait pu prononcer des paroles qu’elle aurait regrettées.

La véranda était déserte. Elle ramassa le bol de céréales et la cuillère de Merrick, puis se redressa et scruta la pelouse. Les deux tronçonneuses étaient pour l’instant silencieuses. L’air était curieusement lumineux ; en fin de compte, ce tronc dénudé n’était pas aussi superflu qu’elle se l’était figuré. Il était désormais couché, pointé vers la rue, et Landis détachait une corde qui entourait sa circonférence. Dane s’était interrompu pour fumer une cigarette, Earl et Ward chargeaient la brouette, tandis que Red se tenait près de la souche rasée, la tête baissée.

Pensant tout d’abord, d’après sa posture, qu’il ruminait au sujet de la scène du déjeuner, Abby s’empressa de se détourner pour ne pas qu’il remarque qu’elle l’avait vu. Mais ce faisant, elle s’aperçut qu’en réalité il comptait les cernes du tronc.

Après tout ce qu’il avait subi aujourd’hui – l’effort physique éreintant, le bruit assourdissant et la chaleur accablante, l’altercation avec le voisin puis la douloureuse scène avec son père –, Red étudiait calmement cette souche pour déterminer son âge.

Qu’y avait-il de si enthousiasmant là-dedans ? Peut-être était-ce sa concentration inébranlable. Ou bien son indifférence aux insultes, ou son absence de rancœur. « Oh, ça ? avait-il l’air de dire. Ça n’a aucune importance. Toutes les familles ont des hauts et des bas ; calculons plutôt l’âge de ce tulipier. »

Abby sentit une sorte d’espace s’ouvrir au fond d’elle, comme cette pelouse dégagée à présent que l’arbre avait été abattu. Galvanisée, elle retourna dans la maison d’un pas si léger qu’elle ne fit quasiment aucun bruit.

– Où en sont-ils dehors ? s’enquit Mrs Whitshank qui passait l’éponge sur le plan de travail, les dernières poêles et casseroles ayant été essuyées et rangées.

– Eh bien, ils ont coupé le tronc, mais Mitch n’est pas encore arrivé. Dane fait une pause cigarette, et Ward, Earl et Landis nettoient le jardin pendant que Red compte les cernes de l’arbre.

– Les cernes de l’arbre ? Ah ! Il doit calculer son âge, dit Mrs Whitshank, imaginant peut-être qu’Abby ne connaissait rien à la nature.

– Il était planté là, après tout ce remue-ménage, se demandant quel âge pouvait bien avoir le tulipier, dit Abby en sentant les larmes lui monter aux yeux sans savoir pourquoi. C’est quelqu’un de bien, Mrs Whitshank.

Celle-ci la regarda avec étonnement, puis elle esquissa un sourire – un sourire jusqu’aux yeux, serein et satisfait.

– Évidemment, que c’est quelqu’un de bien, ma belle, approuva-t-elle.

Abby retourna sous la véranda et prit place sur la balancelle. C’était un après-midi délicieux, aux tons verts et jaunes, et balayé par la brise, sous un ciel d’un bleu cobalt irréel, semblable à la couleur des pots de crème Noxzema, et dans un instant, elle allait annoncer à Red qu’elle l’accompagnerait volontiers au mariage. Mais pour le moment, elle gardait cette idée pour elle – la serrait fort contre son cœur.

Elle appuya le pied sur une latte du plancher pour se donner de l’élan, et se balança lentement d’avant en arrière, promenant distraitement les doigts sur la face inférieure des accoudoirs et leur texture abrasive familière. Son regard se posa sur Dane ; elle l’observa avec un vague sentiment de tristesse. Elle le vit jeter sa cigarette, l’écraser du talon, ramasser sa hache et se diriger d’un pas nonchalant vers une branche. Quel monde, quel monde. « Qui aurait cru qu’une gentille petite fille comme toi pourrait détruire ma belle méchanceté ? » avait ensuite demandé la sorcière.

Mais Abby se leva malgré tout de la balancelle et se dirigea vers Red, plus heureuse et plus sûre de son choix à chaque pas.
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Toutes les pièces du rez-de-chaussée, à l’exception de la cuisine, étaient équipées de portes escamotables à double battant, et chaque porte était surmontée d’une imposte ajourée pour laisser circuler l’air en été. Les fenêtres étaient si fermement fixées que même la plus violente tempête hivernale ne pouvait les faire trembler. Le couloir de l’étage était doté d’une balustrade chanfreinée qui tournait nettement pour suivre l’escalier menant au hall d’entrée. Tous les sols étaient recouverts d’un plancher de vieux bois de châtaignier. Toutes les pièces métalliques étaient en laiton massif – poignées de portes et d’armoires, y compris les crochets à deux becs destinés à fixer les cordelières des rideaux de lin bleu marine que l’on descendait du grenier à chaque printemps. Un ventilateur aux pales de bois était suspendu dans chaque pièce, à l’étage et au rez-de-chaussée, ainsi que trois autres sous la véranda. Celui du hall d’entrée mesurait deux mètres d’envergure.
Mrs Brill avait voulu installer un lustre dans ce hall – scintillant, tout en cristal, semblable à une pièce-montée à l’envers. Quelle sottise. Junior l’en avait dissuadée, arguant du côté peu pratique : chaque fois qu’une toile d’araignée apparaîtrait entre les pendeloques, il devrait leur envoyer un ouvrier muni d’un escabeau de cinq mètres. (Il se garda bien de divulguer que, pour un autre client, il avait un jour conçu un ingénieux système de câbles et de poulies permettant de monter et de descendre un lustre à sa guise.) Naturellement, sa réticence première était qu’un lustre aurait détonné dans cette maison. C’était une maison sans fioriture – de la même manière qu’un banc-coffre est un meuble sans fioriture –, simple mais aux finitions parfaites ; Junior le savait bien, lui qui l’avait bâtie. Il avait supervisé toutes les étapes de sa construction, ne déléguant que celles pour lesquelles il trouvait plus expert que lui – comme la pose des minuscules carreaux noirs et blancs en nid d’abeille par deux frères venus du quartier de Little Italy qui ne parlaient pas un mot d’anglais. L’escalier, cependant, avec ses noyaux passant tout droit à travers les trous pratiqués à la main dans les girons, ainsi que ces portes escamotables qui coulissaient presque sans un bruit dans leurs murs respectifs : tout cela était l’œuvre de Junior. Dans tous les autres domaines de la vie, c’était un homme effronté au tempérament sanguin, un homme qui brûlait allègrement les stops sans poser un orteil sur le frein, un homme qui engloutissait sa nourriture, avalait ses verres d’un trait et qui était capable de dire à un enfant bègue : « Allez, accouche ! » Mais quand il s’agissait de construire une maison, il avait une patience d’ange.
Mrs Brill avait également voulu du papier peint floqué dans le salon, de la moquette dans les chambres et des vitraux rouges et bleus sur l’imposte de la porte d’entrée. Elle n’obtint rien de tout cela. Ha ! Junior remportait tous les débats. Dans la plupart des cas, comme pour le lustre, il invoquait un manque de commodité, mais lorsque c’était nécessaire, il n’hésitait pas à soulever la question du goût. « Eh bien, j’ignore pourquoi, madame Brill, mais ça ne se fait pas, voilà tout. Les Remington n’ont pas fait cela, les Waring non plus, d’ailleurs », disait-il, prenant soin de citer deux familles de Guilford que Mrs Brill admirait particulièrement. Mrs Brill battait alors en retraite – « Bon, j’imagine que vous êtes mieux placé pour le savoir » – et Junior suivait son idée initiale. C’était la maison de sa vie, après tout (tout comme un autre homme que lui aurait eu une femme de sa vie), et, défiant toute logique, il s’accrochait à la conviction qu’il y vivrait un jour. Même après que les Brill eurent emménagé, envahissant les pièces claires et spacieuses de leurs encombrantes décorations, il resta d’un optimisme serein. Et, lorsque Mrs Brill commença à lui faire part de son sentiment d’isolement, du fait qu’ils étaient trop loin du centre-ville, lorsqu’elle craqua après avoir découvert ces fameux outils de cambriolage dans le solarium, il entendit son destin se mettre en marche dans un déclic. Enfin, cette maison allait lui appartenir.
C’était déjà le cas depuis le début, en réalité.
Parfois, au cours des semaines durant lesquelles il bichonna la maison en vue d’y installer sa famille, il s’y rendait au petit matin uniquement pour en faire le tour, pour le plaisir exaltant de voir ses pièces vides, le plancher qui ne grinçait pas et les solides poignées de robinet du lavabo de la salle de bains. (Mrs Brill avait voulu des poignées qu’elle avait vues dans un hôtel parisien, des boutons de cristal à facettes de la taille de balles de ping-pong. Mais selon Junior, l’unique modèle qui convenait était une croix de porcelaine blanche aux formes arrondies – plus facile à tourner avec des mains pleines de savon –, et, pour une fois, Mr Brill s’en était mêlé pour abonder dans son sens.)
Il aimait lever les yeux vers l’escalier et imaginer sa fille le descendre, une élégante jeune femme en robe de mariée de satin blanc. Il se représentait la table de la salle à manger occupée par deux rangées de petits-enfants, principalement des garçons, les garçons de son fils qui perpétueraient le nom des Whitshank. Tous auraient le visage tourné vers Junior tels des tournesols orientés vers le soleil, l’écoutant discourir sur un sujet instructif. Il pourrait peut-être en imposer un chaque soir au début du dîner – musique, art ou actualité. Un jambon ou bien une oie rôtie serait posée devant lui, attendant d’être découpé, et l’eau serait servie dans des verres à pied et les couverts à salade auraient été mis au réfrigérateur quelques heures à l’avance, comme il avait vu faire la domestique des Remington, à Guilford.
Jusqu’à présent, son existence ne l’avait pas satisfait – son éducation fruste, la relation secrète entretenue avec sa future épouse, son mariage qui battait de l’aile et la petite maison miteuse qu’il louait dans un quartier délabré. Mais désormais, tout cela allait changer. Sa vraie vie pouvait débuter.
Et puis, il fallut que Linnie Mae mette son grain de sel et touche à la balancelle.
 
Du temps des Brill, la balancelle de la véranda était un affreux bazar en fer forgé blanc avec des spirales aux arêtes pointues qui vous martyrisaient le dos. Ses mousquetons en forme de huit piquetés de rouille émettaient un grincement plaintif, et les lourdes chaînes pouvaient vous pincer gravement les doigts si vous ne les teniez pas convenablement. Mais Mrs Brill s’y était balancée depuis qu’elle était petite, avait-elle expliqué à Junior, et il était évident, à l’air contemplatif qu’elle prenait quand elle en parlait, qu’elle se remémorait avec tendresse la mignonne petite fille qu’elle avait été, qu’elle chérissait cette image d’elle-même enfant. Si bien que Junior avait été contraint de céder.
Lorsque les Brill avaient déménagé, ils avaient abandonné tout le mobilier de leur véranda, car ils s’installaient dans un appartement. Mrs Brill demanda à Junior, d’une petite voix triste, de prendre bien soin de sa balancelle. « Oui, m’dame, je n’y manquerai pas », avait-il répondu. Mais à peine avaient-ils tourné les talons, qu’il grimpait sur une échelle pour décrocher lui-même la balancelle. Il savait ce qu’il voulait y mettre à la place : un banc balancelle tout simple en bois vernis couleur miel, avec une rangée de barreaux formant le dossier qui supporterait chaque accoudoir. Il serait suspendu à des cordes spéciales, plus blanches et plus douces que les cordes habituelles, plus agréables au toucher, et quand il serait en mouvement, il n’émettrait aucun bruit, tout au plus un craquement discret que Junior imaginait semblable à celui des voiles d’un bateau. Il avait déjà vu une telle balancelle dans sa région natale, chez Mr Muldoon. Mr Muldoon, qui dirigeait les mines de mica, avait une maison dotée d’une longue véranda au plancher vernis, et les marches qui y menaient étaient elles aussi vernies, de même que la balancelle.
Junior ne trouva pas ce modèle de balancelle tout prêt, il lui fallut donc en commander une. Cela lui coûta une fortune. Il n’en révéla pas le prix à Linnie. Elle lui avait posé la question, parce que l’argent était devenu un problème ; la mise de fonds initiale pour l’achat de la maison les avait quasiment ruinés. Mais il avait répondu : « Quelle importance ? Il est hors de question que je vive dans une maison avec une balancelle en fer forgé à l’entrée. »
Celle-ci fut livrée non vernie, comme il l’avait spécifié afin d’obtenir la teinte exacte qu’il avait en tête. Il en avait confié la tâche à Eugene, son meilleur peintre. Un autre de ses ouvriers épissa les cordes sur les épais crochets de laiton – un homme originaire de la côte est, expérimenté dans ce domaine. (Celui-ci poussa un sifflement de surprise en voyant le laiton, mais Junior disposait d’une réserve personnelle et puis, il n’y était pour rien, lui, si le pays était en guerre.) Lorsque la balancelle fut finalement suspendue – le grain du bois luisant sous le vernis, portée par des cordes blanches soyeuses et silencieuses –, il éprouva une satisfaction suprême. Pour une fois, une chose dont il avait rêvé se révélait en tout point conforme à l’idée qu’il s’en était faite.
Jusque-là, Linnie Mae avait à peine visité la maison. À l’évidence, le projet ne l’enthousiasmait pas autant que Junior. Cela le dépassait. La plupart des femmes auraient sauté au plafond ! Mais elle avait des tas de réticences au sujet de la maison : trop chère, trop tape-à-l’œil, trop éloignée de ses amies. Eh bien, elle finirait par changer d’avis. Il n’avait pas l’intention de gâcher sa salive. Mais une fois la balancelle installée, il fut impatient de la lui montrer, et le dimanche matin suivant, il proposa de les emmener en pick-up, elle et les enfants, à leur retour du culte. Il ne lui parla pas de la balancelle parce qu’il voulait qu’elle ait une sorte de révélation en la découvrant. Il lui fit seulement remarquer que, dans la mesure où l’emménagement était prévu deux semaines plus tard, elle voudrait peut-être apporter les cartons qu’elle avait déjà préparés.
– Oh, d’accord, dit Linnie Mae.
Mais après le culte, elle commença à traîner les pieds. Elle proposa qu’ils déjeunent d’abord, et lorsqu’il répondit qu’ils pourraient manger à leur retour, elle déclara :
– Bon, il faut au moins que je me change, je ne vais pas y aller avec mes beaux habits.
– À quoi ça sert ? rétorqua-t-il. Tu peux y aller comme ça.
Il n’avait pas encore évoqué le sujet, mais il se disait qu’une fois qu’ils seraient installés, Linnie pourrait faire davantage attention à sa façon de s’habiller. Elle avait gardé le style des femmes de chez eux. Et elle confectionnait elle-même la plupart de ses vêtements, ainsi que ceux des enfants. Presque tous ceux qu’ils portaient avaient tendance à leur épaissir la taille et à bouffer, avait-il remarqué.
Mais Linnie dit :
– Je ne vais pas trimballer de vieux cartons poussiéreux dans mon plus bel ensemble.
Par conséquent, il dut attendre qu’elle se change et qu’elle habille les enfants en tenue de jeux. Cependant, lui-même garda son costume du dimanche. Jusqu’à présent, leurs futurs voisins, s’ils l’avaient épié depuis leurs fenêtres (et il était prêt à parier que c’était le cas), l’avaient uniquement vu en salopette, et il voulait se présenter à eux sous son meilleur jour.
Dans le pick-up, Merrick était assise entre Linnie et Junior, et tenait Redcliffe sur ses genoux. Junior choisit d’emprunter les plus jolies rues afin de les faire admirer à Linnie. C’était le mois d’avril et tout était en fleurs, les azalées, les gainiers rouges et les rhododendrons, et lorsqu’ils atteignirent la maison des Brill – la maison des Whitshank ! –, il désigna le cornouiller blanc.
– Quand on sera installés, tu pourrais peut-être toi-même planter quelques rosiers, suggéra-t-il.
– Je ne peux pas faire pousser des roses dans ce jardin ! Il n’y a que de l’ombre, rétorqua Linnie.
Il n’insista pas. Il se gara devant la maison, bien qu’il eût été plus logique, étant donné tout ce qu’ils avaient à décharger, qu’il stationnât à l’arrière, et descendît du pick-up. Puis il attendit qu’elle fasse sortir les enfants, en profitant pour contempler la maison et tâcher de la voir à travers ses yeux à elle. Elle allait forcément l’aimer. C’était une maison qui disait « Bienvenue », qui disait « Famille », qui disait « Ici vivent des gens comme il faut ». Mais Linnie se dirigeait vers l’arrière du pick-up où se trouvaient les cartons.
– Oublie ça, l’enjoignit Junior. On s’en occupera dans une minute. Je veux que tu viennes découvrir ta nouvelle maison.
Il lui posa une main dans le bas du dos pour la guider. Merrick saisit son autre main et marcha à côté de lui, et Redcliffe se mit à trotter d’un pas hésitant derrière eux, tirant bruyamment son tracteur de bois fait main au bout d’une ficelle.
– Oh, regarde, ils ont laissé leur mobilier de véranda, observa Linnie.
– Oui, je te l’ai dit.
– Est-ce qu’ils t’ont demandé de l’argent en échange ?
– Non. Ils ont dit qu’ils me le donnaient.
– Eh bien, c’est gentil de leur part.
Il n’avait pas l’intention de lui montrer la balancelle. Il voulait attendre qu’elle la remarque.
L’espace d’un instant, il se demanda si elle allait effectivement la remarquer – elle était parfois très distraite –, mais elle s’immobilisa soudain, et il l’imita pour observer sa réaction.
– Oh, fit-elle. Cette balancelle est très jolie, Junior.
– Elle te plaît ?
– Je comprends mieux pourquoi tu préférais celle-ci à celle en fer forgé.
Il fit glisser sa main pour lui enlacer la taille et l’attira contre lui.
– Elle est bien plus confortable, crois-moi, dit-il.
– Tu comptes la peindre de quelle couleur ?
– Pardon ?
– On pourrait la peindre en bleu ?
– En bleu ! s’étrangla-t-il.
– Je pense à un bleu moyen, comme du… euh, je ne sais pas exactement comment on appellerait cette teinte, mais c’est entre le bleu layette et le bleu marine. Juste un entre-deux, tu vois ? Comme du… peut-être que c’est ce qu’on appelle le bleu suédois. Ou bien… le bleu hollandais, ça existe ? Non, peut-être pas. Ma tante Louise, la femme de mon oncle Guy, avait une balancelle de véranda du genre de bleu que je pense. Ils vivaient à Spruce Pine dans une jolie petite maison. Un couple vraiment adorable. Je rêvais d’avoir des parents comme eux. Les miens étaient plus, enfin, tu sais ; mais tante Louise et oncle Guy étaient tellement chaleureux, sociables et drôles, et ils n’avaient pas d’enfants et je me suis toujours dit : « Si seulement ils pouvaient me demander de devenir leur fille. » Et ils s’asseyaient ensemble sur leur balancelle le soir en été, et c’était un très joli bleu. Peut-être du bleu Méditerranée. Est-ce que ça existe, ça, le bleu Méditerranée ?
– Linnie Mae. La balancelle est déjà peinte.
– Ah bon ?
– Ou vernie, du moins. Elle est terminée. Elle va rester comme ça.
– Oh, Junie, on ne pourrait pas la peindre en bleu ? S’il te plaît. Je crois qu’on dit « bleu ciel ». Mais le bleu du vrai ciel, un bleu profond de ciel d’été. Pas du bleu pastel, ni du turquoise, ni du bleu pâle, mais plus du, comment dit-on…
– Suédois, dit Junior entre ses dents.
– Quoi ?
– C’était du bleu suédois ; tu avais dit juste la première fois. Je le sais parce que toutes les maisons de ce foutu Spruce Pine avaient du mobilier de véranda bleu suédois. C’était à croire qu’ils en avaient fait une loi. Une teinte banale. Banale et médiocre.
Linnie le regardait interloquée, et Merrick lui tirait la main pour le presser d’entrer dans la maison. Il dégagea ses doigts et gravit précipitamment les marches, laissant les autres le suivre. Si Linnie avait prononcé un mot de plus, il aurait été capable de rugir comme une bête en cage, la tête renversée. Mais elle n’en fit rien.
 
La première chose qu’il devait faire avant leur emménagement était d’ajouter une terrasse à l’arrière. Pour l’instant la maison ne possédait qu’un perron en béton – l’une des rare batailles qu’il avait perdues contre les Brill, malgré ses remarques insistantes sur le fait que leur architecte n’avait pas prévu assez d’espace pour le bric-à-brac de la vie courante : bottes de neige, masques de base-ball, crosses de hockey et parapluies mouillés.
Junior émettait toujours un petit bruit de dégoût quand quelqu’un évoquait un architecte.
Ces derniers temps, il manquait d’ouvriers en raison de la guerre. Deux d’entre eux s’étaient enrôlés juste après Pearl Harbor, un autre était parti travailler au chantier naval de Sparrows Point et deux autres encore avaient été appelés sous les drapeaux. Par conséquent, il décida de retirer Dodd et Carry du chantier des Adam et de leur confier la réalisation des plans de la terrasse, après quoi il acheva le reste tout seul. Il se rendait là-bas le soir, principalement, profitant des dernières heures de lumière naturelle pour le travail en extérieur, puis il passait à l’intérieur (la terrasse était fermée d’un côté) pour poursuivre à la lueur du plafonnier que son électricien avait installé.
Il aimait travailler seul. Il soupçonnait la plupart de ses ouvriers – du moins les plus jeunes – de le trouver autoritaire et peu commode. Il ne cherchait pas à les convaincre du contraire. Ils s’épanchaient sur leurs problèmes amoureux et se racontaient leurs beuveries du week-end, mais à l’instant où il apparaissait, ils se taisaient ; s’ils savaient, songeait-il, amusé. Mais mieux valait qu’ils ne découvrent jamais rien. Il mettait encore la main à la pâte ; il ne s’en vantait pas et le faisait généralement dans une pièce séparée – il découpait des plinthes, par exemple, pendant que les autres montaient la charpente d’une extension. Ils bavardaient, plaisantaient et se taquinaient, mais Junior (d’ordinaire si loquace) travaillait en silence. Il avait souvent une chanson dans la tête, qui lui venait au hasard – « You Are my Sunshine » pour une tâche, mettons, et « Blueberry Hill » pour une autre –, et se calait sur le rythme de la mélodie. Durant une longue semaine, alors qu’il installait un escalier complexe, il ne put s’ôter « White Cliffs of Dover » de l’esprit, et crut ne jamais terminer, tant ses mouvements étaient lents et empreints de mélancolie. Toutefois, l’escalier s’avéra un ouvrage magnifique. Il n’y avait rien de tel que la satisfaction du travail bien fait – de voir avec quelle précision un tenon s’ajustait dans une mortaise, ou comment une rondelle de calage de taille adéquate, adéquatement rabotée, adéquatement placée, pouvait faire disparaître toute trace de jointure.
Deux jours après avoir emmené Linnie visiter la maison, il s’y rendit aux alentours de seize heures et se gara à l’arrière. Mais, alors qu’il descendait du pick-up, il aperçut une chose qui le coupa net dans son élan.
La balancelle gisait au bord de l’allée, posée sur une bâche de protection.
Et elle était bleue.
Oh, mon Dieu, un bleu atroce, un bleu suédois insipide, absurde et sans aucun intérêt. Ce fut un tel choc qu’il crut, l’espace d’un instant, être victime d’une hallucination, d’une vision railleuse de sa jeunesse. Il poussa une sorte de gémissement, claqua la portière du pick-up et s’approcha de la balancelle. On ne peut plus bleue. Il se pencha pour poser un doigt sur l’accoudoir et constata que la peinture était encore fraîche, ce qui ne le surprit guère car, de près, il en percevait l’odeur.
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, sentant vaguement qu’on l’observait. Quelqu’un était tapi dans l’ombre et l’observait en riant. Mais non, il était tout seul.
Il avait sorti la clef de sa poche, mais se rendit compte que la porte de derrière était déjà ouverte.
– Linnie ? appela-t-il.
Il entra et trouva Dodd McDowell devant l’évier de la cuisine, tamponnant un pinceau sur un chiffon barbouillé.
– Qu’est-ce que tu fous ici, bon Dieu ? dit Junior.
Dodd fit volte-face.
– C’est toi qui as peint cette balancelle ?
– Eh bien, oui, Junior.
– Pourquoi ? Qui t’a autorisé à faire ça ?
Dodd était un homme à la peau très pâle, chauve, aux cils et aux sourcils blonds presque blancs, mais il était à présent cramoisi et ses paupières si roses qu’on eût dit qu’il pleurait.
– C’est Linnie, répondit-il.
– Linnie !
– Vous n’étiez pas au courant ?
– Où as-tu vu Linnie ?
– Elle m’a téléphoné hier soir. Elle m’a demandé d’aller chercher un seau de bleu suédois brillant et de peindre la balancelle de la véranda pour elle. Je pensais que vous étiez au courant.
– Tu crois que j’aurais cherché partout du merisier massif qui m’a coûté les yeux de la tête, et que j’aurais fait appel à Eugene pour qu’il le vernisse dans une teinte qui s’accorde parfaitement au plancher, pour qu’ensuite tu me la badigeonnes de bleu ?
– Eh bien, je ne savais pas. Je me suis dit : les femmes. Vous voyez ?
En disant cela, Dodd écarta les bras, le pinceau et le chiffon toujours à la main.
Junior se força à respirer profondément.
– C’est vrai. Les femmes, gloussa-t-il en secouant la tête. Elles sont irrécupérables. Mais écoute-moi, Dodd, ajouta-t-il en recouvrant son sérieux. À partir de maintenant, tu n’accepteras d’ordres que de moi. C’est compris ?
– Cinq sur cinq, Junior. Et désolé.
Dodd semblait encore sur le point de pleurer.
– Bon, oublie ça. C’est réparable. Les femmes ! répéta Junior en riant à nouveau avant de tourner les talons et de ressortir en claquant la porte derrière lui. Il avait besoin d’un peu de temps pour se calmer.
 
Elle lui empoisonnait la vie. Elle était un boulet à son pied. Cette nuit de 1931 où il était allé la chercher à la gare et l’avait trouvée en train d’attendre sur le parvis – avec son manteau gris à l’ourlet irrégulier trop léger pour les hivers de Baltimore, et son feutre à larges bords flottants tellement démodé que Junior lui-même en était conscient –, une image incongrue lui vint à l’esprit : elle était semblable à de la moisissure sur du bois de charpente. Vous croyez l’avoir retirée en ponçant mais, un jour, vous découvrez qu’elle est revenue.
Il avait hésité à aller la chercher. Elle l’avait appelé à sa pension, et lorsqu’il avait entendu ce timide « Junie ? » (personne d’autre ne l’appelait ainsi) prononcé de sa voix aigrelette, il l’avait immédiatement reconnue et son cœur avait sombré comme une pierre au fond d’un lac. Il avait eu envie de raccrocher violemment le combiné sur son socle. Mais il était pris au piège. Elle avait le numéro de téléphone de sa logeuse. Dieu seul savait comment elle se l’était procuré.
– Quoi, dit-il.
– C’est moi ! Linnie Mae !
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Je suis ici, à Baltimore, c’est pas croyable, hein ? Je suis à la gare. Est-ce que tu peux venir me chercher ?
– Pour quoi faire ?
Il y eut un bref silence.
– Pour quoi faire ? répéta-t-elle d’un ton soudain abattu. Je t’en prie, Junie. J’ai peur. Il y a des Noirs partout.
– Les Noirs ne vont pas te manger. (Chez eux, les gens de couleur n’étaient pas légion.) Tu n’as qu’à faire comme si tu ne les voyais pas.
– Qu’est-ce que je vais faire, Junior ? Comment te retrouver ? Il faut que tu viennes me chercher.
Non, il ne fallait pas qu’il aille la chercher. Elle n’avait aucun droit sur lui. Il n’y avait rien entre eux, si ce n’était la pire expérience de sa vie.
Mais il était déjà en train de s’avouer qu’il ne pouvait pas la laisser ainsi. Elle était aussi vulnérable qu’un oisillon.
En outre, un brin de curiosité avait commencé à le titiller. Quelqu’un de chez lui. Ici, à Baltimore !
Force était d’admettre qu’il ne connaissait pas grand monde avec qui échanger, dans cette ville.
– Bon, finit-il par dire. Tu m’attends, alors.
– Oh, dépêche-toi, Junie !
– Attends-moi devant la gare. Sors par la porte principale et guette ma voiture sur le parvis.
– Tu as une voiture ?
– Évidemment, dit-il en s’efforçant de prendre un ton détaché.
Il remonta chercher sa veste. Quand il redescendit, sa logeuse entrouvrit la porte de son petit salon et passa la tête au dehors. Ses cheveux, d’un curieux blond doré, formaient des boucles déroutantes : chacune aussi ronde et plate qu’une pièce de monnaie, plaquée contre ses tempes.
– Tout va bien, monsieur Whitshank ? lui demanda-t-elle.
– Oui, m’dame, répondit-il avant de traverser le vestibule en deux foulées et de disparaître.
À cette époque, toutes les affaires de Junior auraient largement tenu dans une valise de taille raisonnable, mais il possédait néanmoins une voiture, si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi : une Essex 1921. Il l’avait rachetée à un collègue menuisier pour trente-sept dollars au moment où ils avaient tous perdu leur emploi, au début de la crise. Il avait justifié cette dépense par l’idée qu’une voiture l’aiderait à retrouver un travail, et il avait gagné son pari, bien qu’il n’eût pas anticipé ses nombreuses pannes et autres soucis. Il songea, tandis qu’il peinait à démarrer le moteur froid, qu’il aurait pu dire à Linnie de prendre un tramway. Mais il savait qu’elle n’en aurait pas été capable. Elle n’avait jamais vu de tramway de sa vie. D’une manière ou d’une autre, elle n’aurait pas su s’y prendre. Il était même surpris qu’elle ait fait ce trajet en train toute seule, car elle avait sans doute été contrainte de prendre une correspondance à Washington, sans parler des innombrables petites gares avant celle-ci.
Il vivait dans le quartier des usines, au nord de la gare – très au nord, à vrai dire. Pour rejoindre le sud, il coupa par l’est vers St Paul puis roula, moteur haletant, entre les rangées de maisons faiblement éclairées, se penchant en avant de temps en temps pour essuyer la buée sur le pare-brise. Il longea enfin la gare et tourna à droite, sur l’allée pavée qui passait devant ses imposantes colonnes. Il repéra immédiatement Linnie – elle était la seule personne encore dehors, le visage pâle, anxieux, tournant la tête de tous côtés. Mais il ne s’arrêta pas à son niveau. Sans vraiment le faire sciemment, il accéléra et passa son chemin. Il tourna de nouveau à droite sur Charles Street, et repartit vers chez lui. Cependant, à mi-chemin du premier pâté de maisons, il commença à imaginer la façon dont le front de Linnie se détendrait en l’apercevant, le soulagement sur son visage, et à s’imaginer lui, homme de savoir et d’expérience, arrivant dans son Essex rouge. Il fit demi-tour et repassa devant les imposantes colonnes, mais s’engagea cette fois sur la voie du dépose-minute. En s’arrêtant, il la regarda attraper sa valise en carton et s’empresser d’ouvrir la portière passager.
– C’est toi qui m’es passé devant tout à l’heure ? demanda-t-elle dès qu’elle fut installée.
Cette simple remarque le fit dégringoler de son piédestal.
– Je m’apprêtais à aller me coucher, prétexta-t-il d’une voix soudain plaintive. Je dors à moitié.
– Oh, mon pauvre Junie, je suis désolée.
Elle se pencha par-dessus sa valise et l’embrassa sur la joue. Ses lèvres étaient chaudes, mais elle dégageait une odeur de givre. Il perçut également une autre odeur, qu’il associa à sa région natale : un vague relent de bacon. Cela le démoralisa.
Mais après avoir redémarré son Essex, passant successivement les vitesses, il commença à se sentir à nouveau maître de la situation.
– Je ne sais pas pourquoi tu es ici, lui dit-il.
– Tu ne sais pas pourquoi je suis ici ?
– Et je ne sais pas où t’emmener. Je n’ai pas les moyens de t’installer à l’hôtel. À moins que, toi, tu aies de l’argent.
Si c’était le cas, elle n’en laissait rien paraître.
– Tu vas m’emmener chez toi, pardi.
– Non. Ma logeuse n’héberge que des hommes.
– Mais tu pourrais me faire entrer en cachette.
– Comment ça : dans ma chambre ?
Elle acquiesça.
– Jamais de la vie, dit-il.
Mais il continua de rouler en direction de la pension, parce qu’il n’avait pas d’autre choix.
Arrivé à un croisement, il freina et se tourna vers elle. En presque cinq ans, elle n’avait pas du tout changé ; elle semblait avoir encore treize ans. La peau de son visage paraissait encore trop tendue, comme si elle n’en avait pas assez pour recouvrir tout son squelette, et ses lèvres étaient toujours aussi fines et livides. On eût dit que le temps n’avait eu aucun effet sur elle, depuis le jour où il était parti. Il ignorait comment il avait pu la trouver attirante. Mais elle ne lisait manifestement pas dans ses pensées, car elle lui sourit, baissa le menton et lui adressa un regard en coin en disant :
– J’ai mis ces souliers que tu aimes tant.
De quelles chaussures pouvait-elle bien parler ? Il n’en avait aucun souvenir. Il jeta un coup d’œil à ses pieds et vit des escarpins de couleur sombre avec une lanière à la cheville, si démesurés que ses mollets paraissaient aussi fins que des brins d’herbe.
– Comment as-tu su où j’étais ? demanda-t-il.
Elle cessa de sourire. Elle se redressa et posa son gros sac à main au bout de ses genoux.
– Eh bien, dit-elle avec un bref hochement de tête. (Il avait oublié cette manie qu’elle avait. Une manière de dire : « Passons aux choses sérieuses », de dire : « Laisse-moi faire. ») J’ai fêté mon anniversaire il y a quatre jours. J’ai dix-huit ans, maintenant.
– Joyeux anniversaire.
– Dix-huit ans, Junie ! Je suis majeure !
– La majorité, c’est vingt et un ans.
– Pour voter, peut-être… Et ma valise était déjà prête ; j’avais mis de l’argent de côté. Je l’ai gagné en cueillant des feuilles de galax tous les automnes depuis ton départ. Mais j’ai fait profil bas jusqu’à temps que j’aie dix-huit ans, pour que personne puisse m’empêcher de faire ce que je veux. Et puis, le lendemain de mon anniversaire, j’ai demandé à Martha Moffat de me conduire à la scierie de Parryville et, là-bas, j’ai demandé aux hommes s’ils avaient une idée de l’endroit où ce que tu étais parti.
– Tu as demandé à tous les gars de la scierie ?
Elle acquiesça de nouveau. Il se représentait parfaitement la scène.
– Et il y en a un qui m’a dit que ça se pouvait que tu soyes allé dans le Nord. Il a dit que tu étais arrivé un jour et que tu avais demandé si quelqu’un savait où se trouvait ce menuisier qu’on surnommait Trouble parce qu’il s’appelait Trimble. Et ils t’ont répondu que Trouble était parti à Baltimore, donc que tu avais peut-être été chercher du travail là-bas, d’après ce que m’a dit cet homme. Donc j’ai demandé à Martha de me déposer à Mountain City et j’ai acheté un billet pour Baltimore.
Cela rappela à Junior l’un de ces dessins animés où Bosko, ou un personnage du même genre, fait un pas de trop au bord d’une falaise et ne se rend même pas compte qu’il est dans le vide. Linnie n’avait-elle pas eu conscience du caractère hasardeux de sa démarche ? Il aurait pu avoir quitté Baltimore depuis des années. Il aurait pu vivre à Chicago désormais, ou bien en France, à Paris.
Que ce ne fût pas le cas, qu’il fût toujours ici après tout ce temps, lui apparut soudain comme un échec. De même que le fait qu’elle ait, d’une manière ou d’une autre, su qu’il serait ici.
– Martha Moffat s’appelle maintenant Mrs Shuford, poursuivit Linnie. Tu savais qu’elle s’était mariée ? Elle a épousé Tommy Shuford, mais Mary Moffat est toujours célibataire et ça la mine complètement, ça se voit. Elle se met tout le temps en rogne contre Martha à propos de tout et de rien. Mais, bon, ce n’est pas comme si elles s’entendaient moins pire avant.
– Moins mal, rectifia-t-il.
– Quoi ?
Il renonça.
Ils traversaient le centre-ville, avec ses immeubles collés les uns aux autres et ses réverbères aveuglants, mais Linnie regardait à peine par la vitre. Il s’était figuré qu’elle serait plus impressionnée que cela.
– Quand j’ai débarqué du train à Baltimore, dit-elle, j’ai foncé vers le téléphone public et j’ai cherché ton nom dans l’annuaire, mais comme je ne t’ai pas trouvé, j’ai appelé tous les Trimble. En tout cas je l’aurais fait, sauf qu’il s’avère que le prénom de Trouble, c’est Dean, du coup je suis tombée dessus assez tôt à cause l’ordre alphabétique. Il m’a dit que tu l’avais effectivement cherché, et qu’il t’avait donné des endroits où ça se pouvait que tu trouves du travail, mais qu’il ne savait pas si on t’avait engagé ou non et qu’il n’avait aucune idée de là où ce que tu habitais, à moins que tu soyes toujours chez Mrs Bess Davies, là où beaucoup d’ouvriers logent quand ils arrivent dans le Nord.
– Tu devrais travailler dans une agence de détectives privés, dit Junior qui n’appréciait pas d’avoir été si facilement repéré.
– J’avais peur que tu aies déménagé depuis le temps, que tu te sois trouvé ton propre appartement ou quoi.
– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on est en pleine Dépression, rétorqua-t-il, la mine renfrognée.
– À moi ça ne me dérange pas que tu vives dans une pension, dit-elle en lui tapotant le bras.
Il se dégagea d’un mouvement brusque, après quoi elle resta silencieuse un moment.
Lorsqu’ils atteignirent la rue de Mrs Davies, il se gara assez loin de la maison, du côté le moins éclairé du pâté de maisons. Il ne voulait pas qu’on les voie.
– Tu es content que je soye ici ? lui demanda Linnie.
Il coupa le moteur et dit :
– Linnie…
– Mais on n’est pas obligés de presser les choses, pardi ! Oh, Junior, tu m’as tellement manqué ! Je n’ai pas posé les yeux sur un seul homme depuis que tu es parti.
– Tu avais treize ans.
Il entendait par là : « Tu as passé tout ce temps sans avoir de petit ami ? »
Mais, ne saisissant pas le sens de sa remarque, elle lui adressa un grand sourire et dit :
– Je sais.
Elle lui prit la main droite, qu’il gardait sur le levier de vitesses, et la pressa entre les siennes. Celles-ci étaient très chaudes en dépit de la température extérieure, si bien que celle de Junior dut lui paraître froide.
– Mains froides, cœur chaud, lui dit-elle. Donc me voilà, sur le point de passer ma première nuit tout entière avec toi.
Elle semblait tenir pour acquis qu’il avait tout compte fait décidé de l’introduire furtivement dans sa chambre.
– La première et unique nuit, la prévint-il. Demain, tu vas devoir te trouver un autre endroit. C’est déjà assez risqué comme ça ; si Mrs Davies avait vent de ta présence, elle nous jetterait tous les deux à la rue.
– Ça ne me dérangerait pas. Pas si je suis avec toi. Ce serait romantique.
Junior retira sa main et s’extirpa de la voiture.
Il la fit attendre au pied des marches de la pension, ouvrit la porte sans un bruit et s’assura que Mrs Davies n’était pas dans les parages avant de faire signe à Linnie d’entrer. Chaque fois qu’ils faisaient grincer l’escalier, il se figeait un instant, mort d’angoisse, mais ils parvinrent à monter. Arrivés au deuxième étage – celui des domestiques, avait-il toujours supposé, à en juger par ses minuscules chambres mansardées –, il désigna du menton une porte entrouverte et murmura : « Salle de bains », parce qu’il ne voulait pas qu’elle entre et sorte de sa chambre toute la nuit. Elle remua les doigts en guise de salut et disparut à l’intérieur tandis qu’il emportait sa valise dans la chambre. Il laissa la porte ouverte de quelques centimètres, un rai de lumière éclairant ainsi le plancher du couloir, jusqu’à ce qu’elle se faufile à l’intérieur et la referme derrière elle. Elle tenait son chapeau dans une main et il remarqua qu’elle avait les cheveux mouillés aux tempes. Ils étaient plus courts que lorsqu’il l’avait connue. Autrefois ils lui tombaient jusqu’en bas du dos, mais à présent ils lui arrivaient à la mâchoire. Elle était essoufflée et riait discrètement.
– Je n’avais pas mon savon ni ma serviette pour le visage ni rien, déclara-t-elle.
Elle avait beau parler tout bas, sa voix perçante portait loin, et il lui jeta un regard assassin.
– Chuut, fit-il.
Il avait profité de son absence pour se déshabiller, ne gardant que son caleçon long. Dans un coin de la pièce se trouvaient un petit fauteuil carré avec un repose-pieds non assorti – les seuls meubles, hormis un étroit lit de camp et une petite commode à deux tiroirs –, et il s’y installa du mieux qu’il put, se couvrant avec sa veste d’hiver. Linnie resta au milieu de la pièce, à le regarder stupéfaite.
– Junie, dit-elle.
– Je suis fatigué. Je travaille demain.
Puis il se détourna et ferma les yeux.
Il n’entendit aucun mouvement durant quelques instants. Puis il distingua le bruissement de ses vêtements, les attaches de sa valise et un nouveau bruissement. Celui, plus bruyant, des couvertures. Lorsqu’il perçut le déclic de la lampe qu’elle éteignait, sa mâchoire se détendit et il ouvrit les yeux dans le noir.
– Junior ? dit-elle.
Il devinait qu’elle était allongée sur le dos. Sa voix flottait vers le plafond.
– Junior, est-ce que tu es en colère contre moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Il ferma les yeux.
– Qu’est-ce que j’ai fait, Junior ?
Mais il tâcha de respirer de manière très lente et régulière, et elle ne répéta pas sa question.
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Ce que Linnie avait fait de mal :
Eh bien, pour commencer, elle ne lui avait pas révélé son âge. La première fois qu’il l’avait vue, elle était assise sur une couverture de pique-nique avec les jumelles Moffat, Mary et Martha, toutes deux en classe de terminale, et il avait simplement supposé qu’elle avait le même âge qu’elles. Une supposition stupide. Il aurait dû remarquer son visage poupin, sans aspérité, ses cheveux détachés qui lui tombaient dans le dos, et la fierté qu’elle affichait à l’égard de sa maturité récemment acquise – tout particulièrement de sa poitrine, qu’elle touchait subrepticement du bout des doigts, de temps à autre, comme pour en évaluer la grosseur. Mais cette poitrine était si imposante, ainsi engoncée dans le corsage de sa robe à pois, et en plus elle portait de grandes sandales blanches à talons. Pas étonnant qu’il l’ait crue plus âgée. Junior n’avait jamais connu de jeune fille de treize ans chaussée de talons.
Il était venu accompagné de Tillie Gouge, mais uniquement parce qu’elle le lui avait demandé. Il ne se sentait pas d’obligation particulière vis-à-vis d’elle. Il piocha une tuile à la mélasse sur la table du pique-nique chargée de mets et se dirigea vers Linnie Mae. Se pliant en deux – ce qui avait sans douté été pris pour une révérence –, il lui tendit le biscuit.
– Pour toi, dit-il.
Elle leva les yeux, d’un bleu terne semblable à celui des bocaux Mason.
– Oh ! s’exclama-t-elle en rougissant, avant d’accepter le biscuit.
Les jumelles Moffat redoublèrent soudain d’attention ; elles se redressèrent pour mieux observer la suite, mais Linnie baissa simplement les paupières – aux cils fins et pâles – et grignota le bord du biscuit. Après quoi elle se lécha les doigts un par un. Ceux de Junior étaient très collants, eux aussi – il aurait dû choisir un cookie au gingembre –, et il les essuya à l’aide d’un mouchoir tiré de sa poche, mais sans jamais la quitter des yeux. Lorsqu’il eut terminé, il lui tendit le mouchoir. Elle le prit sans croiser son regard, s’essuya les doigts à son tour et le lui rendit, puis elle croqua une autre demi-lune de biscuit.
– Tu es une fidèle de l’église baptiste de Whence ? s’enquit-il. (Car c’était un pique-nique paroissial, organisé pour la fête du 1er Mai.)
Elle hocha la tête, mâchant délicatement, les yeux toujours baissés.
– C’est la première fois que je viens ici, dit-il. Tu veux bien me faire visiter ?
Elle hocha de nouveau la tête et, l’espace d’un instant, il crut que cela n’irait pas plus loin, mais elle finit par se lever maladroitement – elle s’était assise sur l’ourlet de sa robe, lequel s’accrocha brièvement à l’un de ses talons – et s’éloigna avec lui, sans même adresser un regard aux jumelles Moffat. Elle mangeait encore son biscuit. À l’endroit où le jardin de l’église laissait place au cimetière, elle s’arrêta et prit le biscuit dans son autre main, puis se lécha encore les doigts. Il lui proposa de nouveau son mouchoir et, de nouveau, elle l’accepta. Amusé, il se dit que cela pouvait durer indéfiniment, mais lorsqu’elle eut fini de s’essuyer les doigts, elle posa son biscuit sur le mouchoir qu’elle replia soigneusement, comme si elle emballait un cadeau, et le lui rendit. Il le fourra dans sa poche et ils reprirent leur promenade.
S’il se remémorait cette scène à présent, le moindre détail, le moindre geste semblait lui hurler : « Treize ans ! » Mais il était formel : à l’époque, cela ne lui avait absolument pas traversé l’esprit. Il n’était pas du genre à prendre les filles au berceau.
Il devait cependant admettre qu’il ne l’avait remarquée qu’au moment où elle s’était touché la poitrine. Le geste lui avait alors paru provocant, mais à la réflexion, il pouvait être considéré comme enfantin. Peut-être était-ce tout simplement une manière de s’émerveiller de l’existence nouvelle de ses seins.
Elle passa devant lui dans le cimetière, ses frêles chevilles vacillant dans ses chaussures à talons, puis désigna du doigt les stèles des parents de son père – Jonas Inman et Loretta Carroll Inman. C’était donc une Inman, une famille connue pour ses manières prétentieuses.
– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.
– Linnie Mae, répondit-elle en rougissant de nouveau.
– Moi je suis Junior Whitshank.
– Je sais.
Il se demanda comment elle pouvait le savoir et ce qu’elle avait entendu à son sujet.
– Dis-moi, Linnie Mae, est-ce que je peux jeter un coup d’œil à l’intérieur de ton église ?
– Si tu veux.
Ils firent demi-tour et quittèrent le cimetière, traversèrent l’esplanade en terre battue et gravirent les marches de l’église de Whence Cometh My Help 1. L’intérieur consistait en une unique salle sombre aux murs noircis par la fumée et équipée d’un poêle ventru, ainsi que de chaises en bois disposées sur quelques rangées face à une table couverte d’un napperon. Ils s’arrêtèrent sur le seuil ; il n’y avait rien de plus à y voir.
– Tu es pratiquante ? lui demanda-t-il.
– Pas tant que ça.
Un petit flottement s’ensuivit, car ce n’était pas la réponse à laquelle il s’était attendu. Elle était, tout compte fait, plus difficile à cerner qu’il ne l’imaginait.
– Une jeune fille selon mon cœur, dit-il avec un grand sourire.
Soudain, elle le regarda droit dans les yeux. Il fut à nouveau saisi par la pâleur des siens.
– Bien, je crois que je devrais aller m’enquérir de la fille avec laquelle je suis venu, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Mais je pourrais peut-être t’emmener au cinéma demain.
– D’accord.
– Où habites-tu exactement ?
– On n’a qu’à se retrouver au drugstore.
– Ah.
Il se demanda si elle avait honte de le présenter à sa famille, puis se dit que ça n’avait aucune importance.
– À sept heures ? proposa-t-il.
– D’accord.
Ils regagnèrent la lumière du jour et, sans un regard, elle l’abandonna sur le parvis et fila en direction des jumelles Moffat. Celles-ci avaient naturellement observé toute la scène, telles deux hirondelles impatientes, leurs petits visages pointus braqués vers Linnie et Junior.
 
Ils se fréquentaient depuis trois semaines quand l’âge de Linnie Mae fut enfin évoqué. Et encore, elle ne le dévoila pas délibérément ; elle déclara simplement par hasard que son grand frère venait d’obtenir son brevet des collèges.
– Ton grand frère ? s’étonna-t-il.
Elle ne comprit pas sur le moment. Elle était en train de lui expliquer que son petit frère était vif comme l’éclair, ce qui n’était pas le cas du grand, lequel suppliait qu’on l’autorise à quitter l’école et à ne pas aller au lycée de Mountain City, comme le voulaient ses parents.
– Il n’a jamais aimé les livres, dit-elle. Il préfère chasser, ce genre de chose.
– Quel âge a-t-il ?
– Hein ? Il a quatorze ans.
– Quatorze ans, répéta Junior.
– Mm-hmmm.
– Et toi, quel âge tu as ?
C’est alors qu’elle comprit. Le rouge lui monta aux joues. Elle s’efforça cependant de se tirer de cette mauvaise passe.
– Ce que je veux dire, c’est qu’il est plus vieux que mon autre frère.
– Quel âge as-tu ? insista-t-il.
– J’ai treize ans, répondit-elle en levant le menton.
Cela lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.
– Treize ans ! Mais tu n’es qu’une… J’ai le double de ton âge !
– Mais je suis mûre pour mon âge.
– Dieu du ciel, Linnie Mae !
Parce qu’ils le faisaient, désormais. Ils le faisaient depuis leur troisième rendez-vous. Ils n’allaient plus au cinéma ni manger de glace, et sortaient encore moins avec des amis. (De quels amis aurait-il pu s’agir, de toute façon ?) Ils se rendaient simplement à la rivière avec la camionnette du beau-frère de Junior, étalaient une couverture à la va-vite sous un arbre et s’empressaient de s’étreindre. Une nuit, il plut à verse, mais cela ne les arrêta pas pour autant ; lorsqu’ils eurent terminé, ils restèrent allongés et laissèrent la pluie emplir leur bouche ouverte. Mais il n’avait pas eu à la persuader. C’était Linnie qui avait fait le premier pas, s’écartant de lui dans la camionnette à l’arrêt, une nuit, et arrachant fébrilement les boutons sur le devant de sa robe.
Il risquait la prison.
Le père de Linnie cultivait du tabac Burley, et il était propriétaire de ses terres. Sa mère était originaire de Virginie ; il était de notoriété publique que les gens de Virginie se croyaient supérieurs à tout le monde. Ils le dénonceraient au shérif sans la moindre hésitation. Oh, Linnie avait été complètement inconsciente, d’une stupidité révoltante, de le rejoindre comme cela, au drugstore, en plein milieu de la ville où elle vivait, dans sa robe des grands jours et ses chaussures à talons. Junior vivait près de Parryville, à dix ou quinze kilomètres de là, il y avait donc une chance qu’aucune des personnes qui les avaient vus ensemble à Yarrow ne le connaissent, mais il ne leur avait sûrement pas échappé que c’était un adulte – la plupart du temps dépenaillé et chaussé de vieilles bottes de travail, avec une barbe de plusieurs jours –, et il n’aurait pas été bien compliqué de découvrir son nom et de finir par le retrouver.
– Est-ce que tu as parlé de nous à quelqu’un ? demanda-t-il à Linnie.
– Non, Junior, je te le jure.
– Même pas aux jumelles Moffat ni à personne ?
– Personne.
– Parce que je pourrais aller en prison pour ça, Linnie.
– Je n’ai rien dit à personne.
Il décida de cesser de la voir, mais ne le lui annonça pas immédiatement, craignant qu’elle ne se mette à pleurer et à l’implorer de changer d’avis. Linnie était du genre tenace. Elle parlait toujours de leur fantastique histoire d’amour, lui répétait qu’elle l’aimait, bien que lui-même n’eût jamais prononcé ce mot, et lui demandait sans cesse s’il trouvait telle ou telle fille plus jolie qu’elle. Il se disait que c’était parce que c’était tout nouveau pour elle. Mon Dieu, il s’était encombré d’une enfant. Il n’en revenait pas d’avoir été si aveugle.
Ils replièrent la couverture, regagnèrent la camionnette et Junior la raccompagna en ville sans prononcer un mot de tout le trajet, alors que Linnie Mae jacassait au sujet de la future fête organisée pour l’obtention du brevet de son frère. Lorsqu’il se gara devant le drugstore, il l’informa qu’il ne pourrait pas la rejoindre le lendemain soir parce qu’il avait promis d’aider son père pour un travail de menuiserie. Elle ne sembla pas s’étonner qu’il prévoie de travailler de nuit.
– Après-demain, dans ce cas ? dit-elle.
– On verra.
– Mais comment je serai prévenue ?
– Je te ferai savoir quand je serai libre.
– Tu vas me manquer à la folie, Junior !
Elle se jeta sur lui et enroula les bras autour de son cou, mais il se dégagea de son étreinte.
– Tu ferais mieux d’y aller, maintenant, dit-il.
 
Naturellement, il ne lui fit rien savoir du tout. (Comment avait-elle pu croire qu’il le ferait, alors qu’il venait de lui dire qu’ils ne devaient parler à personne de leur relation ?) Il veilla à ne jamais franchir son propre territoire – moins d’un hectare de terre argileuse rouge à la périphérie de Parryville, délimité par une clôture en zigzag, sur lequel se trouvait la maisonnette en rondins composée de trois pièces qu’il partageait avec son père et son dernier frère encore célibataire.
En l’occurrence, tous trois avaient effectivement fort à faire cette semaine-là : ils devaient remplacer le toit du hangar d’une dame qui vivait un peu plus bas sur la route. Tôt chaque matin, ils partaient dans leur chariot, emportant avec eux une biche en métal remplie de babeurre et un gros morceau de pain de maïs pour leur déjeuner, puis ils désattelaient leur mule dans le pré de Mrs Honeycutt et grimpaient sur le toit pour travailler toute la journée sous un soleil de plomb. Le soir venu, Junior était tellement éreinté qu’il avalait son dîner sans rechigner. (Son frère Jimmy se chargeait de préparer les repas depuis la mort de leur mère – il se contentait de faire frire un quelconque morceau de gibier qu’ils avaient récemment tué, se servant de la couche d’un centimètre de graisse d’oie qui recouvrait en permanence le fond du poêlon posé sur le poêle à bois.) Il était au lit à vingt heures ou vingt heures trente – les horaires des travailleurs. Ils firent cela trois jours d’affilée, et Junior ne songea pas plus d’une fois ou deux à Linnie. Jimmy lui proposa un soir de faire un tour en ville après le dîner, histoire de rencontrer des filles, mais Junior refusa. Ce n’était toutefois pas à cause de Linnie. Il était simplement trop épuisé.
Puis ils en finirent avec le toit, et n’eurent plus aucun travail en vue. Junior passa le jour suivant chez lui, mais il s’ennuyait à mourir et son père était exécrable. Il envisagea donc de se rendre à pied à la scierie dès le lendemain matin pour chercher du travail. Ils avaient l’habitude de le voir aller et venir là-bas ; en général ils ne refusaient jamais un coup de main.
Il était assis sous sa véranda avec les chiens et fumait une cigarette – le soleil était couché mais il faisait encore clair et les lucioles commençaient à peine à clignoter dans le jardin –, quand une voiture qu’il ne connaissait pas se gara, une Chevrolet toute cabossée conduite par un jeune homme coiffé d’une casquette publicitaire pour un magasin de semences. Une fille sauta du siège passager et s’avança vers lui en disant :
– Salut, Junior.
C’était l’une des jumelles Moffat. Les chiens levèrent la tête puis reposèrent le museau sur leurs pattes.
– Salut, dit Junior en évitant de prononcer son prénom car il ne savait pas de quelle sœur il s’agissait.
Elle lui tendit un bout de papier blanc qu’il déplia, mais il avait du mal à lire dans la pénombre.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– C’est de la part de Linnie Mae.
Il porta le papier à la faible lueur de la lanterne qui filtrait à travers la porte moustiquaire. « Junior, j’ai besoin de te parler, lut-il. Laisse les Moffat te conduire chez moi. »
Un bloc de glace se forma dans sa poitrine. Quand une fille vous disait qu’elle avait besoin de vous parler… Oh, Seigneur. Une partie de lui était déjà en train de chercher un endroit où fuir, un moyen de s’échapper avant qu’elle ne lui annonce la nouvelle qui le piégerait à vie. Mais la jumelle Moffat dit :
– Tu viens ?
– Quoi, maintenant ?
– Maintenant. On va te conduire là-bas.
Il se leva et écrasa du pied sa cigarette.
– Bon, dit-il. D’accord.
Il la suivit jusqu’à la voiture. C’était une voiture à quatre portes et elle monta à l’avant, le laissant prendre place à l’arrière à côté de l’autre jumelle.
– Salut, Junior, dit celle-ci.
– Salut.
– Tu connais notre frère, Freddy.
– Salut, Freddy.
Il ne se rappelait pas l’avoir rencontré. Freddy se contenta de pousser un grognement, puis il enclencha la première et sortit du jardin pour s’engager sur Seven Mile Road.
Junior savait qu’il était censé leur faire la conversation, mais il ne pensait à rien d’autre qu’à ce que Linnie allait lui annoncer et à ce qu’il ferait ensuite. Et que pouvait-il faire ? Il n’était pas assez goujat pour prétendre qu’il n’était pas responsable. Bien que cela lui traversât effectivement l’esprit.
– Les parents de Linnie organisent une fête pour Clifford, ce soir, déclara la première jumelle.
– Qui est Clifford ?
– Clifford, le frère de Linnie. Il passe au lycée.
– Ah.
Il lui sembla étrange de faire autant de raffut pour un brevet. Quand lui-même avait obtenu le sien, la question qui agitait surtout les esprits était : pourquoi diable s’obstine-t-il à vouloir aller au lycée ? Son père avait plutôt envisagé de le mettre au travail, alors que Junior estimait qu’il avait encore des choses à apprendre.
Linnie ne s’attendait tout de même pas à ce qu’il assiste à la fête, si ? Même elle, ne pouvait pas être aussi stupide.
– Elle pourra s’éclipser sans problème, avec toute la famille qui sera là. Ils ne remarqueront jamais qu’elle est sortie, déclara alors la jumelle.
– Oh, fit-il, soulagé.
Ils semblèrent avoir fait le tour de leurs sujets de conversation.
Ils coupèrent par Sawyer Road plutôt que de continuer vers Yarrow, il en déduisit que la ferme des Inman se trouvait au nord de la ville. L’odeur de fumier frais commença à s’infiltrer par sa vitre ouverte. Sawyer Road n’était pas asphaltée, et chaque fois que la Chevrolet roulait sur une bosse, les phares tremblotaient et menaçaient de s’éteindre. Cela le rendait nerveux. Mince, tout le rendait nerveux.
Il se demanda si ce n’était pas un coup monté, s’ils n’avaient pas appelé le shérif qui l’attendait là-bas. Le shérif n’appréciait pas Junior. Plus jeune, il avait failli causer un accident quand, embarqué à l’arrière d’un chariot avec des amis à lui, ils avaient signalé à la voiture derrière eux qu’elle pouvait doubler. Et puis, il y avait eu d’autres incidents au fil des ans.
Freddy tourna à gauche à l’endroit où Sawyer Road débouchait sur Pee Creek Road qui, elle, était asphaltée et permettait une conduite bien plus fluide. Au bout de quelques kilomètres, il prit à droite sur une allée de terre. La maison parut grande à Junior. Elle était peinte en blanc ou en gris clair, et toutes les fenêtres étaient éclairées. Plusieurs voitures et camionnettes étaient garées de guingois sur l’herbe en face. Freddy fit toutefois le tour pour se garer à l’arrière, où Junior distingua les silhouettes sombres de plusieurs granges et hangars.
– On y est, annonça la première jumelle.
Une ombre sortit de la grange la plus proche : c’était Linnie, habillée dans une couleur pâle. Alors qu’elle approchait de la voiture, Junior demanda au Moffat :
– Vous allez tous m’attendre, ou quoi ?
Mais avant qu’ils puissent répondre, Linnie arriva au niveau de sa portière.
– Junior ? murmura-t-elle.
– Salut.
Elle se pencha plus près, mais elle ne pouvait décemment pas croire qu’il allait lui manifester la moindre tendresse devant ces gens ! Il l’obligea à reculer en ouvrant sa portière.
– Attendez-moi ici, dit-il aux Moffat. Je vais avoir besoin qu’on me raccompagne chez moi.
– Merci, Freddy, dit Linnie. Salut, Martha. Salut, Mary.
– Salut, Linnie, répondirent les jumelles en chœur.
Junior sortit de la voiture et referma la portière. Aussitôt, Freddy enclencha la marche arrière et commença à s’éloigner.
– Où est-ce qu’ils vont ? demanda Junior à Linnie.
– Oh, se promener quelque part.
– Mais comment je vais rentrer chez moi ?
– Ils vont revenir ! Suis-moi.
Elle le tira par la main pour l’entraîner vers la grange d’où elle était sortie.
– Je ne vais rester qu’une minute, dit-il en résistant. Ils auraient dû rester.
– Allez, viens, Junior. Quelqu’un pourrait te voir !
Il céda et la suivit dans la grange ; une fois qu’elle eut refermé la porte derrière eux, il y fit noir comme dans un four.
– Montons sur la mezzanine, chuchota-t-elle.
Mais ça ne lui disait rien qui vaille. Sur une mezzanine, il n’y avait pas d’issue.
– Pourquoi ne pas discuter ici ? dit-il. Je ne peux pas rester longtemps. Je dois rentrer chez moi. Tu es sûre que les Moffat savent qu’ils doivent venir me chercher ? Pourquoi est-ce que tu leur as dit pour nous ? Tu avais juré que tu ne dirais rien à personne.
– Je n’ai rien dit ! Sauf aux jumelles. Elles trouvent que c’est romantique. Elles sont vraiment contentes pour nous.
– Mon Dieu, Linnie.
– Montons sur la mezzanine, je te dis. C’est plus confortable, là-haut ; il y a du foin.
Il fit mine de ne pas entendre et se dirigea vers le fond de la grange, faisant grincer le plancher jonché de foin.
– Ce que tu peux être contrariant, dit-elle.
Puis elle tâtonna dans le noir à la recherche de quelque chose, tira d’un coup sec, et une ampoule suspendue au plafond s’alluma, aveuglant Junior. Ces gens avaient l’électricité jusque dans leurs dépendances. Il s’aperçut qu’il se tenait à côté d’une charrue rouillée. Un petit tas de foin piétiné était rassemblé dans le coin derrière elle. Le visage de Linnie paraissait soudain tout fripé dans la lumière, et le sien aussi, supposa-t-il. Elle portait une robe un tantinet trop décolletée à son goût. Il était surpris que sa mère lui permette de s’habiller ainsi ; Linnie répétait sans cesse que celle-ci était affreusement sévère. Il voyait les deux renflements de ses seins se soulever sous le tissu mais ne s’en émouvait pas. Il sortit son paquet de Camel de sa poche de chemise.
– De quoi est-ce que tu voulais me parler ? demanda-t-il.
– Tu ne peux pas fumer ici !
Il rangea les Camel.
– Vas-y, dis-le.
– Que je dise quoi ?
– Ce pour quoi tu m’as fait venir ici.
– Junior, fit-elle en se redressant. Je sais pourquoi tu as arrêté de me voir. Tu crois que je suis trop jeune pour toi.
– Quoi ? Attends.
– Mais l’âge, ce n’est qu’une date sur un calendrier. Ce que tu fais n’est pas juste. Tu te caches derrière un prétexte contre quoi je ne peux rien. Et tu vois bien que je suis une femme. Est-ce que je ne me suis pas comportée comme une femme ? Est-ce que tu n’as pas l’impression de toucher une femme ?
Elle lui prit une main et la posa au-dessus du U de son décolleté, à la naissance de ses seins.
– C’est ça, que tu voulais me dire ? demanda-t-il.
– Je veux te dire que tu as l’esprit étroit.
– Mince, Linnie. Tu n’es pas enceinte ?
– Enceinte ! Non, pardi !
Il ignorait pourquoi elle avait l’air si choqué ; ils n’avaient pas toujours pris leurs précautions. Mais il se sentit soulagé d’un tel poids qu’il éclata de rire, puis se pencha pour poser ses lèvres sur les siennes et sa main glissa plus bas sur le décolleté, à l’intérieur, où elle ne portait apparemment pas de soutien-gorge, bien que ce n’eût pas été superflu. Il pressa et elle prit une brusque inspiration, alors il la poussa vers le coin de la grange et l’allongea sur le foin, sans jamais écarter ses lèvres des siennes. Il parvint à se débarrasser de ses bottes d’un coup de pied. Il se libéra de sa salopette et de son caleçon en un seul mouvement. Linnie bataillait avec sa culotte, et au moment où il s’apprêtait à l’aider, il entendit… non pas des paroles mais une sorte de mugissement, semblable au cri d’un taureau, puis :
– Seigneur tout-puissant !
Il roula de côté et se releva tant bien que mal. Un homme petit et sec comme un bout de bois fondait sur lui les mains en avant, mais Junior fit un pas de côté. L’homme se fracassa contre la charrue et se redressa en vitesse.
– Clifford ! rugit-il. Brandon !
Désorienté, Junior crut que l’homme essayait de l’appeler par différents noms, mais il entendit une autre voix provenant de la maison.
– Papa ?
– Viens par ici ! Apporte un fusil !
– Papa, attends, je vais t’expliquer, dit Linnie.
Mais il était trop occupé à tenter d’étrangler Junior. Ce dernier regrettait qu’il ne lui ait pas laissé le temps de remettre sa salopette ; cela le désavantageait. Il fit lâcher prise à Mr Inman sans grande difficulté, mais lorsqu’il pivota pour ramasser ses vêtements, l’homme le saisit à nouveau.
– Les mains en l’air ! s’écria soudain quelqu’un, et il tourna la tête pour découvrir deux garçons dans l’embrasure de la porte, braquant des Winchester sur lui.
Il se figea.
– Passe-moi ça, ordonna Mr Inman.
Le plus jeune des garçons s’avança et lui tendit le fusil. Il recula assez pour glisser le canon entre lui et Junior, puis il arma le levier.
– Retourne-toi, dit-il à Junior.
Junior obéit et se retrouva face aux deux garçons qui paraissaient davantage intrigués que furieux. Ils avaient les yeux rivés sur son entrejambe. Junior sentit le cercle parfait et froid de la bouche de la carabine au creux de sa nuque. Elle s’enfonça.
– Avance, dit Mr Inman.
– Euh, si je pouvais juste…
– Avance !
– Monsieur, est-ce que je peux juste récupérer mes vêtements ?
– Non, tu ne peux pas récupérer tes vêtements. Est-ce qu’il peut récupérer ses vêtements ! Fous le camp. Sors de ma grange, déguerpis de ma propriété et de cet État, tu m’entends ? Parce que si tu n’es pas à deux États de distance d’ici demain matin, je jure devant Dieu que je préviens la police. J’ai presque envie de le faire dans tous les cas, sauf que je ne veux pas jeter la honte sur ma famille.
– Mais, papa, il est à moitié nu, intervint Linnie.
– Toi, tais-toi, aboya Mr Inman.
Il enfonça davantage la carabine dans la nuque de Junior et celui-ci tituba en avant, lançant un dernier coup d’œil désespéré vers ses vêtements en boule dans le foin. Le bout d’une botte dépassait en dessous.
Il faisait sombre dans le jardin, mais l’ampoule fixée au-dessus de la porte à l’arrière de la maison l’éclairait bien assez, devinait-il, car les gens massés sous la véranda poussèrent tous un cri de stupéfaction suivi de murmures – des femmes, deux hommes et tout un tas d’enfants de tout âge, les yeux comme des soucoupes, les plus jeunes des garçons échangeant des coups de coude.
Ce fut une délivrance de quitter le cercle de lumière pour pénétrer au-delà, dans l’obscurité dense et veloutée. Mr Inman s’immobilisa et poussa une dernière fois Junior du bout de son fusil, puis le laissa s’éloigner tout seul d’un pas chancelant.
Il n’avait plus marché pieds nus depuis l’école primaire. Chaque gravier et chaque bout de bois le faisaient grimacer.
Le terrain des Inman était bordé par un bois, du genre broussailleux et envahi de ronces qui s’accrochaient à sa peau nue, mais c’était toujours mieux que la route, où les phares des véhicules pouvaient le surprendre à tout moment. Il se trouva un arbre de taille moyenne derrière lequel se cacher, assez près pour distinguer encore les fenêtres éclairées des Inman à travers le sous-bois. Il espérait que Linnie Mae finisse par sortir avec ses vêtements.
Des moucherons lui sifflaient dans les oreilles et des reinettes chantaient. Il se dandinait d’un pied sur l’autre et agitait la main pour chasser quelque chose de duveteux – un papillon de nuit. Les battements de son cœur se calmèrent.
Linnie ne vint pas. Il supposa qu’ils l’avaient consignée.
Au bout d’un certain temps, il ôta sa chemise et en noua les manches autour de sa taille, laissant pendre le reste du vêtement sur le devant comme un tablier. Puis il s’écarta de l’arbre et regagna la route. Au bord, le sol était pierreux, il marcha donc sur l’asphalte lisse et encore un peu chaud après une journée de plein soleil. À chaque pas, il guettait le bruit d’une voiture. Si c’était celle des Moffat, il devrait agiter les bras pour l’arrêter. Il voyait déjà les jumelles ricaner en l’apercevant.
À un moment, il entendit un léger bourdonnement dans sa direction et distingua une sorte de lueur à l’horizon. Il se tapit à nouveau dans les buissons par précaution et monta la garde, mais la route resta déserte et la lueur disparut. Qui que ce fût, il avait dû bifurquer quelque part. Il regagna la chaussée.
Si les Moffat revenaient bel et bien, reconnaîtrait-il leur voiture à temps ? Ne risquait-il pas de confondre les véhicules et de se faire surprendre sans pantalon par des inconnus ?
C’était le genre de déconvenue dont les hommes avec lesquels il travaillait aimaient se moquer, mais lorsqu’il tenta de s’imaginer en train de raconter cette histoire à quelqu’un, n’importe qui, il en fut incapable. Tout d’abord, la fille avait treize ans. Cela donnait tout de suite une autre dimension à l’anecdote.
Sawyer Road mit si longtemps à apparaître qu’il commença à craindre de l’avoir dépassée. Il aurait juré qu’elle était plus près. Il traversa la route afin de s’assurer de ne pas la manquer, cependant, l’autre côté était bordé de champs où la végétation n’était pas haute et il serait plus aisément repéré. Il entendit un bruissement au-dessus de sa tête puis le hululement d’une chouette qui, curieusement, le réconforta.
Ce ne fut que bien plus tard qu’il atteignit l’étroite bande plus pâle de Sawyer Road. Le gravier y était atrocement douloureux, mais il avait cessé d’y prêter attention.
Il avançait d’un pas lourd, obstiné, éprouvant un plaisir particulier à penser que la plante de ses pieds devait être en lambeaux.
Il espérait que Linnie avait désormais trouvé le moyen de s’échapper de la maison et qu’elle se tenait dans le jardin, appelant « Junior ? Junior ? » en se tordant les mains. Bonne chance à elle, parce que, tant qu’il vivrait, elle ne poserait plus jamais les yeux sur lui. Si seulement elle n’avait pas souligné le fait qu’il avait été surpris sans sa salopette, il aurait pu lui pardonner, mais elle avait dit : « Papa, il est à moitié nu ! » et le peu de tendresse qu’il avait éprouvé à son égard avait été anéanti à jamais.
Il ignorait l’heure qu’il était lorsqu’il finit par atteindre Seven Mile Road. Il marchait en plein milieu de la route, à l’endroit où le goudron était le plus lisse, mais ses pieds étaient tellement meurtris que même cela était une torture.
Lorsqu’il arriva chez lui, le ciel s’éclaircissait, à moins qu’il se fût transformé en une sorte d’animal nyctalope. Il poussa du pied un chien endormi, ouvrit la porte moustiquaire et pénétra dans l’obscurité pesante et chargée d’une odeur de moisi, à travers laquelle résonnaient des ronflements. Dans la chambre, il se débarrassa de sa chemise nouée à la taille, avança à tâtons jusqu’à l’armoire et en sortit un caleçon. L’enfiler lui procura la plus agréable des sensations. Il se laissa tomber à côté de Jimmy sur les draps froissés et ferma les yeux.
Mais il ne s’endormit pas. Loin de là. Durant son interminable trajet jusqu’à la maison, il avait rêvé de dormir, mais à présent il était complètement réveillé et survolté, alors que les images parfaitement nettes défilaient à toute vitesse dans sa tête. Les convives bouche bée sous la véranda. Ses jambes maigrelettes et blanches dépourvues de pantalon. Le visage ahuri de Linnie et sa mâchoire pendante.
Il est à moitié nu !
Il la détestait.
 
Au cours de ses premiers mois à Baltimore, il arrivait que ces images le fassent grimacer et balancer violemment la tête de côté pour les balayer de son esprit. Mais elles se dissipèrent peu à peu. Il avait à penser à d’autres choses. Tracer son chemin dans le monde, par exemple. Comprendre son fonctionnement. S’accommoder à l’apparence déroutante de l’horizon dans ces contrées – un amas confus de bâtiments bas et serrés où qu’il regarde, l’absence de ces montagnes pourpres et trapues qui s’élevaient au loin et lui procuraient un sentiment de protection.
Au bout d’un moment, il songea qu’il était hautement improbable que Mr Inman ait prévenu la police. Comme l’homme l’avait dit lui-même, il ne voulait pas déshonorer sa famille. Junior n’aurait eu qu’à disparaître de la circulation quelque temps, et peut-être en venir aux mains une fois ou deux, si par malheur il se retrouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Mais cette prise de conscience ne le convainquit pas pour autant de faire sa valise et de rentrer chez lui. D’une part, il avait trouvé étonnamment facile de quitter sa famille. C’était surtout sa mère qui avait compté pour lui, et elle était morte quand il avait douze ans. Son père était devenu acariâtre après cela, et Junior n’avait jamais été proche de ses frères et de sa sœur, tous nettement plus âgés. (Avait-il, en réalité, simplement cherché une excuse pour s’éloigner d’eux ?) Mais il avait fait un constat encore plus important : il avait découvert ce qu’était le travail. Le travail dont on retire de la fierté, celui qui vous donne envie de vous lever chaque matin.
Lorsqu’il avait cherché Trouble à la scierie ce jour-là, il avait vaguement songé que celui-ci pourrait lui donner du travail. Il avait toujours trouvé Trouble intéressant. Il prenait son bois tellement au sérieux. En fait, son surnom ne lui avait pas été attribué par hasard : la simple apparition de son pick-up dans l’enceinte de la scierie suscitait des grognements débonnaires parmi les ouvriers, parce qu’ils s’amusaient de le voir examiner chaque planche jusqu’à la dernière comme s’il envisageait de l’épouser. Elles ne devaient avoir aucun nœud, aucune extrémité abîmée ou aspérité disgracieuse. (C’était le terme qu’il employait : « disgracieux ».) Il fabriquait de beaux meubles, voilà tout. Autrefois il travaillait dans une manufacture de High Point mais, écœuré, il avait démissionné et s’était installé à Parryville, d’où était originaire sa femme. Et plus d’une fois, il avait dit aux hommes de la scierie qu’il était tenté de quitter également Parryville pour aller dans le Nord, où le genre de pièce qu’il créait trouvait plus facilement preneur.
Par conséquent, quand Junior se rendit à pied chez son beau-frère le matin où il partit de chez lui (chaussé de ses souliers du dimanche, à lacets, qui torturaient davantage ses pieds endoloris), il lui demanda de faire une halte à la scierie en l’accompagnant hors de la ville. La seule information qu’il y obtint fut l’évocation de Baltimore, mais il s’en contenterait. Il remonta dans la camionnette et ils allèrent à la station-service de l’autoroute 80.
– Dis à la famille que je leur enverrai une carte postale dès que je serai installé, déclara-t-il en descendant du véhicule. Raymond leva une main de son volant et reprit la route tandis que Junior entrait dans la station-service pour chercher un automobiliste qui se rendait dans le Nord.
Il était muni d’un sac en papier dans lequel il avait mis deux tenues de rechange, un rasoir et un peigne, et il avait vingt-huit dollars en poche.
Mais il aurait dû se douter que Trouble ne voudrait pas l’engager. Trouble aimait travailler seul. (Et il n’avait probablement pas les moyens d’employer quelqu’un pour l’assister.) Après qu’il eut passé deux jours à chercher son atelier, l’homme, bien qu’il se montrât plutôt courtois, lui offrit tout juste un verre d’eau.
– Du travail ? Tu veux dire, du travail dans une scierie ? demanda-t-il sans quitter des yeux la face avant du tiroir qu’il était en train de biseauter.
– J’avais en tête quelque chose qui demande un certain savoir-faire. Je suis doué pour fabriquer des objets. J’aimerais faire quelque chose dont je sois fier.
À ces mots, Trouble cessa de biseauter. Il leva les yeux vers Junior et dit :
– Eh bien, dans le coin il y a un maître d’œuvre qui me semble très exigeant. Il s’appelle Clyde Ward ; je fais parfois des armoires pour lui. P’tèt bien que je devrais te dire où le trouver.
Il lui suggéra également la pension de Mrs Davies pour se loger, ce dont Junior ne fut pas mécontent car jusqu’à présent il avait vécu dans un hôtel de marins situé près du port, où il était contraint d’entonner des chants tous les soirs.
Après cela, il ne revit plus jamais Trouble. Il loua cependant une chambre chez Mrs Davies, dans sa maison à deux étages de Hampden qui avait dû jadis appartenir à un propriétaire – ou du moins un directeur – d’usine ; il fut également engagé par Clyde Ward, le maître d’œuvre le plus exigeant qu’il eût jamais croisé. Ce fut de Mr Ward qu’il apprit le plaisir immense qu’on retirait d’un travail bien fait.
Il tint parole et envoya une carte postale à sa famille, mais ils ne lui répondirent jamais et il n’en envoya plus d’autre. Ce n’était pas bien grave, il ne pensait même pas à eux. Il ne pensait pas non plus à Linnie Mae. Elle était une vague personne qui n’occupait qu’une toute petite place au fond de son esprit, de même que cette autre personne, le Junior du passé – qui n’avait rien à voir avec lui, qui faisait la fête tous les week-ends et dépensait son argent en cigarettes et en whisky de contrebande, s’entourant de filles à la cuisse légère. Le nouveau Junior avait un plan. Un jour, il serait son propre patron. Sa vie était une route toute tracée et radieuse, maintenant qu’il avait une destination précise, et il était reconnaissant envers Linnie de l’avoir mis sur ces rails.
 
1. L’église doit son nom à un verset du Livre des Psaumes : « Et mon secours, d’où viendra-t-il ? » 
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La première chose que réussit Linnie en arrivant à Baltimore fut de les faire mettre à la porte. Cette nuit-là, Junior s’était réveillé à deux reprises – la première fois en panique parce qu’il avait senti une présence dans la chambre, mais il s’aperçut rapidement qu’il était dans le fauteuil et se dit : « Oh, c’est seulement Linnie », ce qui fut un soulagement, vu les circonstances ; et la seconde fois, il émergea en sursaut de ce qu’il pensait être un sommeil sans rêve, comprenant soudain que, quand Linnie lui avait dit qu’elle était majeure, elle songeait probablement à l’âge légal pour se marier. « On dirait un… un de ces singes qui s’accrochent au cou du joueur d’orgue de Barbarie », songea-t-il. Après cela, il avait mis des heures à se rendormir.
Malgré tout il se leva tôt, à la fois parce que c’était dans ses habitudes et parce que tout le monde se bousculait pour la salle de bains le matin. Il s’habilla et alla se raser, puis regagna la chambre et secoua l’épaule osseuse de Linnie.
– Debout, dit-il.
Elle se retourna et le regarda. Il eut l’impression qu’elle était réveillée depuis un certain temps : ses yeux était grands ouverts et son regard vif.
– Tu ne peux pas rester ici pendant que je suis au travail, expliqua-t-il. Tu dois sortir. Il y a une fille qui monte faire le ménage, le matin.
– Oh, d’accord.
Elle se redressa, repoussa les couvertures et posa les pieds au sol. Elle portait une chemise de nuit d’été, une sorte de fine combinaison de coton blanche qui lui couvrait à peine les genoux. C’était la première fois qu’il la voyait sans ses vêtements d’hiver, et il s’aperçut qu’elle avait davantage changé qu’il ne l’avait cru à première vue. Certes, elle était encore un peu trop maigre, mais elle avait perdu sa gaucherie enfantine. Ses mollets et ses biceps avaient gagné en galbe.
Lorsqu’elle se leva, il se détourna pour ne pas la regarder s’habiller et se dirigea vers la commode. Une boîte de flocons d’avoine en fer était posée dessus ; il l’ouvrit et en sortit le pain de mie qu’il conservait à l’abri des souris. Puis il souleva la fenêtre à guillotine et attrapa le lait.
– Petit déjeuner, annonça-t-il.
– C’est ça, ton petit déjeuner ? Ta logeuse ne t’en sert pas un ?
– Pas à moi. Il y a d’autres pensionnaires qui ont les moyens de s’offrir leurs trois tartines ici, mais pas moi.
Il ferma la fenêtre, ôta le bouchon de la bouteille de lait et but une gorgée. (Il prenait parfois plaisir à faire étalage de l’aisance avec laquelle il affrontait l’adversité.) Il tendit la bouteille à Linnie, en veillant toujours à ne pas la regarder, et elle la lui prit.
– Mais, et quand il fera chaud ? Comment est-ce qu’on va faire pour éviter que le lait tourne, quand il fera chaud ?
On ? La panique du joueur d’orgue de Barbarie s’empara à nouveau de lui, mais il répondit d’un ton égal.
– Quand il fait chaud, je passe au babeurre. Ça ne risque pas grand-chose, ça.
Il sentit la bouteille de lait lui tapoter le coude. Il s’en saisit et, en échange, tendit une tranche de pain à Linnie, s’obstinant à garder le visage tourné vers la fenêtre par laquelle on voyait la fumée s’échapper tout droit des cheminées, comme s’il faisait trop froid pour qu’elle puisse dériver. Il devrait rentrer le lait, ce soir, s’il ne voulait pas le retrouver congelé.
À en juger par le bruit des attaches, Linnie Mae ouvrait à présent sa valise. Junior plia sa tranche de pain de mie en quatre afin d’en finir au plus vite, en enfourna une grosse bouchée et se mit à mâchonner résolument, écoutant les froufrous derrière lui. Puis il entendit le cliquetis du verrou de la porte et pivota. Elle s’apprêtait à tourner la poignée ; il se précipita devant elle pour lui bloquer le passage. Il devina que ça l’avait fait sursauter. Elle eut un mouvement de recul, comme si elle redoutait qu’il ne la frappe, ce qu’il n’aurait jamais fait mais qu’importe, mieux valait lui montrer qu’il ne plaisantait pas.
– Où est-ce que tu crois aller comme ça ? dit-il.
– J’ai besoin d’utiliser la salle de bains.
– Impossible. Quelqu’un pourrait te voir.
– Mais j’ai envie de faire pipi, Junior. C’est pressé.
– Il y a des toilettes au café du bas de la rue. Mets ton manteau ; on s’en va. Je vais te montrer où se trouve le café.
Elle portait ce qui ressemblait à une robe d’été, avec une ceinture et des manches courtes. Il n’y avait plus d’hiver chez eux, ou quoi ? Et aux pieds, elle avait les mêmes chaussures à talons.
– Mets des chaussures plus chaudes, aussi.
– Je n’en ai pas apporté de plus chaudes.
Mais qu’avait-elle dans la tête ?
– Alors descends comme ça, dit-il. C’est trop risqué d’utiliser la salle de bains d’ici. On est six garçons à se la partager le matin.
Elle prit son manteau dans l’armoire et l’enfila si soigneusement qu’on eût dit qu’elle faisait exprès de l’agacer, puis elle récupéra son sac à main sur l’étagère de l’armoire. Pendant ce temps, Junior remit le lait à l’extérieur, enfila sa veste en un seul geste et s’approcha du lit. La valise y était grande ouverte, son contenu étalé à la vue de tous ; il la ferma et se baissa pour la glisser sous le lit, tout au fond contre le mur. Après avoir inspecté une dernière fois la pièce, il déclara :
– OK, allons-y.
Il passa tout d’abord la tête par la porte pour s’assurer que le couloir était désert. Il lui fit signe de sortir en premier et ferma à clef derrière eux, puis ils traversèrent tout le couloir et descendirent les deux volées de marches sans croiser personne. Ils franchirent le vestibule, la partie la plus risquée, mais la porte du petit salon resta close. Junior entendit le tintement de la porcelaine et sentit l’arôme du café. Lui-même n’était pas un grand amateur de café mais cette odeur lui donnait toujours envie d’en boire – ou simplement de partager un petit déjeuner avec d’autres gens, la nappe de la table barrée d’un rayon de lumière matinale.
Une fois dehors, sur le trottoir, l’air glacial lui parut salvateur. (La chaleur s’accumulait toujours au dernier étage.) Il s’immobilisa et pointa le doigt en direction du croisement avec Dutch Street, où l’enseigne du café était parfaitement visible.
– Et s’il n’est pas encore ouvert ? demanda Linnie.
Elle ne se souciait plus de parler à voix basse, même s’ils se tenaient juste sous la fenêtre du salon de Mrs Davies.
– Il sera ouvert. C’est un quartier ouvrier, ici.
– Et ensuite ? Où est-ce que j’irai ?
– Ça, c’est ton problème.
– Je ne peux pas venir avec toi à ton travail ? Je pourrais peut-être te donner un coup de main. Je sais un peu me servir d’un marteau et d’une scie.
– C’est une mauvaise idée.
– Ou alors j’attendrai dans la voiture ! Je ne peux pas passer toute la journée dans le froid.
Elle se tenait trop près de lui, levant la tête pour le regarder. Il sentait la chaleur de son haleine fumante et en percevait l’odeur de sommeil. Ses cheveux mal peignés lui donnaient un air négligé et elle avait le nez rouge.
– Tu aurais dû y penser avant de venir, dit-il. Va attendre à la gare, je ne sais pas. Fais les allers et retours dans le tramway. Je te retrouverai devant le café un peu après cinq heures.
– Cinq heures !
– Ensuite on parlera de tes projets.
À la manière dont son front se lissa, il devina qu’elle avait compris leurs projets. Il ne prit pas la peine de mettre les choses au clair.
Cette semaine-là, il travaillait pour un couple de personnes âgées à Homeland. Il posait le plancher dans une mansarde jamais terminée et remplaçait une lucarne par une véritable fenêtre. Comme pour la plupart de ses chantiers ces temps-ci, il avait trouvé celui-ci en allant frapper aux portes dans les quartiers cossus de la ville. Dans sa boîte à gants, il conservait la lettre de référence que Mr Ward lui avait écrite quand Ward Builders avait dû fermer, mais en règle générale, les gens croyaient Junior sur parole et ne doutaient pas de son professionnalisme. Il mettait un point d’honneur à porter des vêtements propres, à se raser quotidiennement, à se montrer courtois et à soigner du mieux qu’il pouvait sa grammaire. Puis, une fois qu’il décrochait un travail, il allait chercher le matériel dont il avait besoin ; il avait négocié un crédit auprès d’un fournisseur de Locust Point. Il revenait avec l’Essex chargée comme une fourmi ployant sous une miette de pain démesurée. Acheter cette voiture avait été la meilleure décision qu’il eût jamais prise. Nombre d’ouvriers étaient contraints de transporter leur matériel en tramway – en payant un supplément pour les tuyaux et le bois de construction, et en se faisant aider par le conducteur pour les fixer avec des cordes à l’extérieur du tramway –, mais pas Junior.
Ce travail-ci n’était pas très passionnant, mais il lui rapportait davantage que les manteaux de cheminée sculptés à la main et les étagères à bibelots encastrées qu’il confectionnait du temps où il travaillait pour Mr Ward. La fille adulte du couple se réinstallait chez eux avec ses quatre enfants et son mari, qui avait perdu son emploi, et les enfants dormiraient dans la mansarde. En outre, Junior savait que, tôt ou tard, la situation allait s’améliorer. Les habitants de ces quartiers voudraient de nouveau leurs manteaux de cheminée et leurs étagères à bibelots, et alors ce serait son nom à lui qui leur viendrait à l’esprit.
Les gens de Homeland étaient souvent fermés, mais ce couple s’avérait plus amical que les autres et il arrivait parfois que la femme l’appelle depuis le bas des escaliers menant à la mansarde pour l’informer qu’elle lui laissait un petit quelque chose pour son déjeuner. Ce jour-là, elle lui avait préparé un sandwich à l’œuf coupé en triangles ; il en mangea un mais emballa l’autre dans un mouchoir pour le rapporter à Linnie. Certes, il ne savait pas quoi faire pour se débarrasser d’elle, mais il appréciait tout de même de savoir que quelqu’un l’attendait quelque part.
Pour être honnête, Junior n’avait pas beaucoup de succès auprès de la gent féminine à Baltimore. Les filles du Nord étaient tout simplement plus difficiles. À la fois plus difficiles à cerner et plus difficiles de caractère.
Il quitta donc son chantier un peu plus tôt qu’à l’accoutumée, à seize heures trente au lieu de dix-sept heures.
Il trouva une place où se garer à seulement un demi-pâté de maisons de chez Mrs Davies – l’un des avantages de rentrer chez soi à cette heure-ci. Tandis qu’il faisait son créneau, il jeta par hasard un coup d’œil vers la pension et, que vit-il ? Le chapeau de feutre à bords flottants démodé et Linnie Mae en dessous, enveloppée dans une veste en jean bien trop grande pour elle, assise sur les marches de chez Mrs Davies, en toute impudence. Il ne savait pas ce qui était le plus révoltant : qu’elle se montre ainsi en public ou bien qu’elle ait réussi à récupérer son chapeau – qu’elle ne portait pas quand il l’avait quittée –, et la veste pendue au fond de l’armoire de Junior dans l’attente des beaux jours. Comment s’y était-elle prise ? Était-elle retournée dans la chambre ? Avait-elle forcé sa serrure ? Comment ?
Il claqua la portière en sortant, elle regarda dans sa direction et son visage s’illumina.
– C’est toi ! s’écria-t-elle.
– Nom de Dieu, Linnie.
Elle se leva, resserrant la veste autour d’elle. Elle portait son manteau en dessous.
– Allons, Junie, ne te mets pas en colère, lui dit-elle dès qu’il fut assez près.
– Tu étais censée m’attendre à l’angle.
– Mais j’ai essayé de t’attendre à l’angle, seulement il n’y a aucun endroit où s’asseoir.
Sans ménagement, Junior l’attrapa par le coude et la tira au bas des marches, puis jusque devant la maison voisine.
– Comment se fait-il que tu portes ma veste ?
– Eh bien, voilà l’histoire. D’abord, je suis rentrée dans le café pour aller aux toilettes, mais ils m’ont dit que je ne pouvais pas à cause que je n’avais rien commandé. Alors je leur ai dit que je prendrais un chocolat chaud après, et ensuite j’ai attendu et attendu, avec ce chocolat ; je buvais une petite gorgée toutes les demi-heures environ. Mais ils étaient vraiment désagréables, Junior. Au bout d’un moment, ils ont dit qu’ils avaient besoin de mon tabouret. Alors je suis partie et j’ai marché longtemps, et puis j’ai trouvé un banc en bois quelque part, alors je me suis assise un peu, et j’ai commencé à discuter avec une vieille dame et elle m’a dit qu’il y avait une soupe populaire trois rues plus loin ; elle m’a conseillé de venir avec elle parce qu’elle y allait ; il fallait faire la queue tôt pour avoir une chance d’avoir à manger. Il n’était pas plus de dix heures ou dix heures et demie, mais elle a dit qu’on devait y aller tout de suite pour réserver nos places dans la queue. « Une soupe populaire ! » j’ai dit. « La charité ? » Mais j’y ai été avec elle parce que je me suis dit, bon, au moins il fera chaud et je pourrai m’asseoir. Donc on a fait la queue là-bas pendant une éternité, j’ai eu l’impression ; et tous ces gens attendaient avec nous, il y avait même des enfants, Junior, et je ne sentais plus mes pieds ; on aurait dit deux blocs de glace. Et puis, quand l’endroit a ouvert, tu sais quoi ? Ils ne nous ont pas laissés entrer. Ils sont juste sortis sur le perron et ils nous ont distribué à chacun un sandwich emballé dans du papier paraffiné, deux tranches de pain avec un morceau de fromage au milieu. J’ai demandé à la vieille dame qui m’accompagnait : « Ils ne nous laissent pas nous asseoir quelque part ? », je lui ai demandé ça. « Nous asseoir ! elle m’a répondu. On devrait déjà être heureuses d’avoir quèque chose à nous mettre sous la dent. On n’a pas le droit de faire le difficile, quand on est mendiant », qu’elle a dit. Et je me suis dit : « Elle a raison. On est des mendiants. » Je me suis dit : « Je viens de faire la queue dans une soupe populaire pour mendier mon repas à des inconnus », et je me suis mise à pleurer. J’ai laissé la vieille dame et j’ai marché je ne sais pas où en mangeant mon sandwich et en pleurant, et je ne savais plus du tout où ce que j’étais ni où se trouvait le café où je devais te rejoindre, et ce sandwich était sec comme de la sciure, si tu savais, et j’avais envie d’un verre d’eau et j’avais l’impression qu’on me plantait des couteaux dans les pieds. Et là j’ai levé la tête et qu’est-ce que j’ai vu ? La pension de Mrs Davies. J’ai eu le sentiment d’être arrivée à la maison, après la journée que j’avais passée. Et je me suis dit : « Bon, il m’a dit que la fille venait faire le ménage le matin. Et ce n’est plus le matin, donc… »
Junior poussa un grognement.
– … donc je suis rentrée et il faisait si chaud dans le vestibule ! J’ai monté l’escalier sans que personne ne me voye et je suis allée jusqu’à ta chambre et j’ai essayé d’ouvrir la porte mais elle était fermée à clef.
– Tu le savais. Tu m’as vu la fermer.
– Ah oui ? Eh ben, je ne sais pas ; je devais être dans la lune. Tu m’as tellement pressée pour que je sorte… « Très bien, je me suis dit. Je vais m’asseoir dans le couloir et attendre. Au moins il fait chaud ici. » Et je me suis assise là par terre, en face de la porte de ta chambre.
Il grogna à nouveau.
– Et tout à coup, il y a eu un « Och ! » Je crois que j’ai dû m’endormir. « Och ! » j’ai entendu, et il y avait cette fille noire au-dessus de moi, avec des yeux ronds comme des billes. « M’dame Davies ! V’nez vite ! Une camb-io-leuse ! » elle a hurlé. Alors qu’elle voyait parfaitement que j’étais bien habillée. Et Mrs Davies l’a entendue et elle est arrivée en courant, elle a monté les marches quatre à quatre et : « Qu’est-ce que vous faites ici ! » elle a dit à bout de souffle. Je me disais que vu que c’était une femme, elle aurait bon cœur. Je m’en suis remise à sa bonne grâce. « Madame Davies, j’ai dit. Je vais être franche avec vous : je suis montée du Sud pour voir Junior parce qu’on est amoureux. Et il fait si froid dehors, vous n’imaginez pas à quel point, un froid de gueux, et je n’ai rien avalé d’autre de toute la journée qu’un peu de chocolat chaud, un sandwich de la soupe populaire et une gorgée du lait que Junior garde sur le rebord de sa fenêtre avec une tranche de son pain de mie… »
– Doux Jésus, Linnie, dit Junior d’un ton écœuré.
– Mais qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? J’ai cru que, vu que c’était une femme… tu n’aurais pas cru ça, toi ? J’ai cru qu’elle dirait peut-être : « Oh, pauvre petite. Tu dois être morte de froid. » Mais elle a été odieuse avec moi, Junior. J’aurais dû m’en douter, à cause de ses cheveux teints. Elle a dit : « Dehors ! » Elle a dit : « Tous les deux, dehors ! Moi qui croyais que Junior Whitshank était un honnête travailleur ! » qu’elle a dit. « J’aurais pu demander un loyer bien plus élevé à quelqu’un qui prend ses repas ici, tiens, mais je l’ai laissé rester par charité chrétienne et c’est comme ça qu’il me remercie ? Dehors ! » qu’elle a dit. Je ne dirige pas un bordel », et elle a empoigné le porte-clefs qui pendait à sa ceinture et elle a ouvert ta porte en disant : « Ramasse toutes vos affaires, les tiennes et les siennes, et va-t’en. »
Junior se saisit le front d’une main.
– Ensuite elle est restée plantée là comme si j’étais une criminelle, Junior, à surveiller tous mes mouvements pendant que je faisais les valises. La Noire est restée à côté d’elle avec ses yeux toujours ronds comme des billes. Qu’est-ce qu’elles croyaient que j’allais voler ? Qu’est-ce que j’aurais voulu voler ? Je ne trouvais pas de valise pour toi, alors j’ai demandé toute polie : « Madame Davies, pensez-vous que je pourrais vous emprunter un carton si je vous promets de vous le ramener après ? » Mais elle a dit : « Ha ! Si tu crois que je vais te faire confiance ! » Comme si un petit carton, ça lui coûtait quelque chose. J’ai dû emballer tes affaires dans une de tes salopettes que j’ai nouée, faute de mieux.
– Tu as emballé tout ce qui m’appartient ?
– Tout dans ce gros ballot tout gonflé. Et ensuite j’ai dû…
– Tu as pris ma boîte de tabac Prince Albert ?
– J’ai absolument tout pris, je te dis.
– Mais est-ce que tu as pris ma boîte Prince Albert, Linnie ?
– Oui, j’ai pris ta boîte Prince Albert. Pourquoi est-ce que tu en fais tout un plat ? Je croyais que tu fumais des Camel.
– Je ne fume rien, en ce moment, dit-il d’un ton amer. Ça revient trop cher.
– Alors pourquoi… ?
– Si je comprends bien, je n’ai plus d’endroit où vivre. C’est ce que tu es en train de me dire ?
– Oui, et moi non plus. Tu le crois, ça ? Est-ce que tu aurais cru qu’elle serait aussi odieuse ? Et ensuite j’ai dû transporter toutes ces choses dans la rue – ma valise et cet énorme ballot et ta boîte avec le pain dedans et… oh, Junior ! Ta bouteille de lait ! J’ai oublié ta bouteille de lait ! Je suis désolée.
– C’est seulement pour ça, que tu es désolée ?
– Je nous en achèterai une autre. Je suis passée devant un magasin où le lait était à dix cents. J’ai largement dix cents.
– Tu veux dire que je vais dormir dans la rue ce soir.
– Non, attends, j’y viens. J’étais là, en train de porter toutes nos affaires, je descendais la rue en pleurant, et je cherchais un panneau CHAMBRE À LOUER mais je n’en voyais pas un seul, alors j’ai tout simplement frappé à la porte d’une dame et je lui ai dit : « Je vous en prie, mon mari et moi on a perdu notre logement et on n’a nulle part où aller. »
– Ça, ça ne risque pas de marcher, remarqua Junior. (Il ne prit pas la peine de relever le « mon mari ».) La moitié du pays pourrait dire ça.
– Tu as raison, admit Linnie d’une voix enjouée. Ça n’a pas du tout marché, pas avec elle ni avec la dame suivante, ni celle d’après, même si elles étaient toutes très gentilles. « Désolée, mon chou », qu’elles disaient, et il y en a une qui m’a offert une tranche de pain d’épice, mais je n’avais pas encore digéré le sandwich de la soupe populaire. J’étais déjà arrivée en bas de Dutch Street. J’avais tourné à gauche au café et, évidemment, je n’ai même pas essayé de demander là-bas, pas après la façon qu’ils m’avaient traitée. Mais la dame suivante m’a dit qu’elle voulait bien nous loger.
– Quoi ?
– Et la chambre est mieux, en plus. Le lit est plus grand, donc tu n’auras pas à dormir dans un fauteuil. Pas de commode, mais il y a une table de chevet avec des tiroirs, et un placard. La dame a accepté de me la laisser parce que son mari a perdu son travail et que ça faisait un moment qu’elle se disait que son petit garçon devait peut-être s’installer dans la chambre de sa sœur pour qu’ils puissent louer la sienne pour cinq dollars la semaine.
– Cinq dollars ! Pourquoi si cher ?
– Tu trouves ça cher ?
– Chez Mrs Davies je paie quatre dollars.
– Ah bon ?
– Les repas sont compris ?
– Euh, non.
Junior contempla longuement la maison de Mrs Davies. L’espace d’une demi-seconde, il envisagea de grimper les marches du perron et de sonner chez elle. Peut-être parviendrait-il à lui faire entendre raison. Elle avait toujours semblé l’apprécier. Elle lui avait même demandé de l’appeler Bess, mais il trouvait cela inconvenant ; elle devait avoir une quarantaine d’années. Et au précédent réveillon de Noël, elle l’avait invité à venir boire une petite tisane spéciale (selon ses termes) qu’elle avait dégotée dans l’arrière boutique du magasin de peinture, mais ça s’était avéré quelque peu embarrassant car, même si Junior regrettait de n’avoir personne à qui parler, curieusement, il n’avait rien trouvé à dire à Mrs Davies.
Peut-être pouvait-il prétendre qu’il venait lui rendre ses clefs et en profiter pour lui dire qu’il connaissait à peine Linnie Mae (ce qui était vrai, au fond), qu’elle ne représentait rien pour lui, que c’était seulement une fille de sa région qui avait besoin d’un endroit où dormir et qu’il avait prise en pitié.
Mais, alors qu’il fixait la maison, le rideau du petit salon à peine écarté se referma brusquement et avec colère, et il comprit que c’était peine perdue.
Il prit la direction de l’Essex et Linnie se mit à marcher à ses côtés d’un pas presque sautillant.
– Cora Lee va te plaire, dit-elle. Elle vient de Virginie-Occidentale.
– Oh, tu l’appelles déjà par son prénom, hein ?
– Elle nous trouve vraiment mignons et courageux d’être montés ici tout seuls, si loin de nos familles.
– Linnie Mae, dit-il en s’arrêtant net sur le trottoir. Comment as-tu pu prétendre que j’étais ton mari ?
– Mais qu’est-ce que tu voulais que je dise d’autre ? Comment quelqu’un pourrait nous proposer une chambre sans penser qu’on est mariés ? Et puis, moi je me sens mariée. Je n’ai même pas eu l’impression de raconter une histoire.
– Un « mensonge », c’est comme ça que les gens disent, ici. Ils ne se voilent pas la face en appelant ça une « histoire ».
– Oui, eh ben c’est plus fort que moi. Chez nous, c’est grossier de parler de « mensonge », et tu es bien placé pour le savoir, dit-elle en lui donnant un petit coup de coude dans les côtes avant de se remettre à marcher. De toute façon, aucun de ces deux mots ne convient. J’ai vraiment le sentiment que toi et moi on est mariés depuis toujours, depuis un temps où ce qu’on n’était même pas nés.
Dépité, Junior ne sut pas quoi répliquer.
Ils avaient atteint sa voiture. Il fit le tour pour s’installer au volant et démarra le moteur, laissant Linnie Mae ouvrir sa portière toute seule. Si elle n’avait pas été la seule à savoir où se trouvaient toutes ses affaires, il l’aurait volontiers abandonnée sur le bord de la route.
 
La nouvelle chambre n’était guère mieux que la précédente. Elle était même plus petite, dans une maison d’ouvrier trapue en bardeaux, à environ cinq rues au sud de chez Mrs Davies. Le lit était un lit une place au matelas affaissé, certes plus large que celui d’appoint de chez Mrs Davies, mais la différence était négligeable, et il y avait une tache d’humidité au plafond, près de la fenêtre. Mais Cora Lee paraissait plutôt agréable – une femme rondelette aux cheveux châtains, une petite trentaine d’années.
– Surtout, dites-nous si quelque chose ne va pas, parce que nous n’avons jamais eu de locataires avant vous et nous ne savons tout simplement pas comment faire, lui dit-elle immédiatement en lui faisant visiter la chambre.
– Eh bien, pour mon ancien logement, je payais quatre dollars, tenta Junior. Nous payions quatre dollars.
Mais, à voir la grimace sur le visage soudain figé de Cora Lee, il comprit qu’elle comptait sur ces cinq dollars. Un homme plus rusé aurait tout de même cherché à négocier, mais ce n’était pas dans la nature de Junior et il changea de sujet pour l’interroger sur l’usage de la salle de bains. Cora Lee recouvra sa bonne humeur. À présent que son mari ne travaillait plus, dit-elle, Junior avait tout le loisir de passer le premier à la salle de bains, le matin. Pendant ce temps, Linnie s’affairait, ajustant inutilement le couvre-lit. De toute évidence, les discussions d’argent la mettaient mal à l’aise.
Une fois que Cora Lee les eut laissés seuls, elle se planta devant Junior et l’enlaça comme s’ils étaient un couple en lune de miel, mais il se libéra de son étreinte et alla jeter un coup d’œil au placard.
– Où est ma boîte Prince Albert ? demanda-t-il.
– Elle est avec ton nécessaire de rasage.
Il plongea la main dans un sac en papier froissé posé sur l’étagère du placard. Sa boîte y était effectivement, et sa liasse de billets toujours roulée à l’intérieur. Il la remit dans le sac.
– Il faut qu’on s’achète quelque chose pour le dîner, dit-il.
– Ah non, on va souper dehors. C’est moi qui invite.
– Dehors où ?
– Tu as vu ce restaurant qui fait l’angle ? Chez Sam et David. Cora Lee dit que c’est correct. Ils ont du pain de viande en plat du jour, vingt cents la part.
– Ça veut dire quarante cents au total. La grande boîte de saumon achetée en épicerie ne coûte que vingt-trois cents et elle me dure la moitié de la semaine.
Cela dit, à deux, elle serait vide avant le milieu de la semaine, constata-t-il, presque effrayé à l’idée d’avoir deux bouches à nourrir au lieu d’une.
– Mais j’ai envie de fêter ça, insista Linnie. C’est notre première vraie nuit ensemble ; hier, ça ne comptait pas. Et je veux payer moi.
– Et combien d’argent as-tu sur toi, d’abord ?
– Sept dollars et cinquante-huit cents ! s’exclama Linnie, comme s’il y avait de quoi se vanter.
– Tu ferais mieux de les économiser, soupira-t-il.
– Juste pour cette fois, Junie ? Juste pour notre première nuit ?
– Tu veux bien arrêter de m’appeler Junie ?
Mais il enfilait déjà sa veste.
Linnie exultait, pendue à son bras et jacassant tandis qu’ils marchaient dans la rue. Elle lui expliquait que Cora Lee avait proposé de leur laisser une demi-étagère dans le frigidaire. « Le réfrigérateur », se corrigea-t-elle. Ils ont un Kelvinator. On pourrait y conserver notre lait et du fromage, et puis quand je la connaîtrai mieux, je lui demanderai si je peux utiliser sa cuisinière, une fois. Je nettoierai tout bien derrière moi, comme ça elle me laissera m’en resservir et, en moins de deux, ce sera comme si c’était notre cuisine. Je sais exactement comment m’y prendre.
Junior la croyait sur parole.
– Je vais aussi prendre un travail, annonça-t-elle. Je vais m’en trouver un demain.
– Ah oui, et comment tu comptes faire ? Ce n’est pas comme si un millier de types bien plus âgés que toi n’arpentaient pas les mêmes rues à la recherche de n’importe quel boulot.
– Je trouverai quelque chose. Tu verras.
Il s’écarta et continua à marcher loin d’elle. Il avait le sentiment d’être empêtré dans des fils de caramel mou : s’il s’en débarrassait sur une main, elle se collait aussitôt sur l’autre. Mais il devait abattre correctement ses cartes parce qu’il avait besoin de la chambre qu’elle leur avait dénichée. À supposer qu’il ne parvienne pas à convaincre Mrs Davies de le reprendre.
Le restaurant Chez Sam et David était tout petit, avec une vitrine embuée sur laquelle les plats du jour étaient inscrits au lait de chaux. L’assiette de pain de viande à vingt cents était servie avec du pain et des haricots verts. Junior laissa Linnie l’entraîner à l’intérieur. Il y avait quatre petites tables et un comptoir avec six tabourets ; Junior se serait senti plus à l’aise au comptoir, mais Linnie opta pour une table. Les clients installés au comptoir étaient des hommes seuls en tenue de travail, tandis que les tables étaient occupées par des couples.
– Tu n’es pas obligé de prendre le pain de viande, lui dit Linnie. Tu peux choisir quelque chose de plus cher.
– Le pain de viande, ça ira très bien.
Une femme en tablier vint remplir leurs verres d’eau et Linnie lui adressa un grand sourire.
– Bonsoir, bonsoir ! lui dit-elle. Je m’appelle Linnie Mae et voici Junior. Nous venons d’emménager dans le quartier.
– Vous m’en direz tant. Eh bien, mon nom est Bertha. Je suis la femme de Sam. Je parie que vous logez chez les Murphy, je me trompe ?
– Comment le savez-vous ?
– Cora Lee est passée me le dire. Elle était toute contente d’avoir trouvé un si gentil petit couple. Je lui ai dit : « Ma chérie, ce sont eux qui devraient être contents. » Il n’y a pas de couple plus sympathique que Cora Lee et Joe Murphy, dans le coin.
– J’en étais sûre, dit Linnie. Je l’ai tout de suite vu. J’ai posé les yeux sur le visage souriant de Cora Lee et j’ai su immédiatement. Elle est exactement comme les gens de chez nous.
– Nous sommes tous comme les gens de chez vous. Nous venons tous d’endroits comme chez vous. C’est le propre de Hampden.
– Oh, mais on a de la chance, alors !
Junior se plongea dans l’étude du prix des plats sur le mur derrière le comptoir jusqu’à ce qu’elles aient terminé leur conversation.
Tandis qu’ils dégustaient leur pain de viande, qui s’avéra meilleur que tout ce qu’il avait mangé depuis bien longtemps, Linnie lui glissa qu’elle avait un plan pour faire baisser leur loyer.
– Tu guetteras les petites choses qui ont besoin d’être réparées. Une planche branlante ou un gond mal fixé. Tu demanderas à Cora Lee si elle est d’accord pour que tu t’en occupes. Ne parle pas d’argent ou rien.
– Ni rien, rectifia-t-il.
Elle pinça les lèvres.
– Il va falloir que tu arrêtes de parler comme une paysanne si tu veux t’intégrer ici, lui dit-il.
– Bref, et au bout de quelques jours, tu répareras autre chose. Ne lui demande pas la permission, cette fois ; fais la réparation, c’est tout. Elle accourra au bruit des coups de marteau. « J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, tu lui diras. Je viens de m’en apercevoir et je n’ai pas pu m’en empêcher. » Évidemment, elle dira qu’elle n’y voit aucun inconvénient ; vu la tache sur notre plafond, on se doute bien que ce n’est pas son mari qui va s’en charger. Ensuite tu diras : « Vous savez, j’ai réfléchi. Il me semble que vous avez besoin de quelqu’un pour entretenir cette maison, et je me suis dit que ça se pourrait qu’on trouve un arrangement. »
– Linnie, je crois qu’ils ont besoin de cet argent.
– Comment ça ?
– Ce que je veux dire, c’est qu’ils préfèrent laisser la maison tomber en ruine et continuer à manger à leur faim.
– Mais comment c’est possible ? Ils ont tout de même besoin d’avoir un toit sur la tête ! Il leur faut un toit qui ne fuie pas.
– Dis-moi : dans le comté de Yancey, les gens n’ont pas la vie dure en ce moment ?
– Bien sûr que si ! La moitié des boutiques sont fermées et ils ont tous perdu leur travail.
– Alors pourquoi ne comprends-tu pas la situation des Murphy ? La banque va probablement leur prendre leur maison s’ils ne versent pas leur prochaine traite.
– Oh.
– Rien n’est plus comme avant. Personne n’est en mesure de marchander avec nous. Et personne ne peut te fournir un travail. Tu vas finir par dépenser tes sept dollars et ce sera terminé, et je n’aurais pas les moyens de t’entretenir, même si je le voulais. Tu sais ce qu’il y a dans ma boîte Prince Albert ? Quarante-trois dollars. Ce sont toutes mes économies. J’en avais cent vingt avant que les choses changent. Je me suis privé de tout pendant des années, même en des temps meilleurs – j’ai arrêté de fumer, j’ai arrêté de boire, même les chiens de mon père mangeaient mieux que moi, et si j’avais le ventre trop creux, j’allais à l’épicerie m’acheter un cornichon au détail pour un penny. Un cornichon à l’aneth aigre, ça te coupe complètement l’appétit. Je suis le pensionnaire qui est resté le plus longtemps chez Mrs Davies, et ce n’est pas parce que j’aimais me battre avec cinq autres hommes pour la salle de bains ; c’est parce que j’avais des ambitions. Je voulais lancer ma propre affaire. Je voulais construire de belles maisons pour des gens qui sauraient les apprécier à leur juste valeur – de vraies tuiles d’ardoise sur le toit, un vrai carrelage au sol, plus de papier goudronné ni de linoléum. J’aurais employé de bons ouvriers, comme Dodd McDowell et Gary Sherman de chez Ward Builders, et j’aurais eu ma propre camionnette avec le nom de ma société peint sur les ailes. Mais pour ça, il aurait fallu que j’aie des clients, et il n’y en a aucun en ce moment. Maintenant je sais que ça n’arrivera jamais.
– Mais bien sûr que si, ça arrivera ! Junior Whitshank ! Tu crois que je ne sais rien, mais c’est faux : tu es allé au lycée de Mountain City High et tu as toujours eu les meilleures notes. Et tu fais de la menuiserie avec ton père depuis que tu es tout petit, et tout le monde à la scierie savait que tu étais capable de répondre à n’importe qu’elle question qu’on te posait là-bas. Oh, c’est obligé que tu vas faire en sorte que ça arrive !
– Non, les choses ne fonctionnent plus comme ça, maintenant. Tu dois rentrer chez toi, Linnie.
– Chez moi ? dit-elle, l’air sonné.
– Est-ce que tu as fini le lycée, au moins ? Non, n’est-ce pas ?
Elle leva le menton, une réponse suffisante.
– Et ta famille va se demander où tu es.
– Je m’en moque bien, qu’ils se demandent où je suis. De toute façon ils n’en ont rien à faire. Tu sais qu’on ne s’est jamais bien entendues, maman et moi.
– Il n’empêche.
– Et papa ne m’a pas adressé la parole depuis ce jour, il y a quatre ans et dix mois.
– Comment : pas un mot ? demanda Junior en posant sa fourchette.
– Pas un seul. S’il a besoin que je lui passe le sel, il demande à maman : « Dis-lui de me passer le sel. »
– Ça, c’est méchant.
– Enfin, Junior, qu’est-ce que tu croyais ? Je me fais surprendre dans la grange avec un garçon, et le lendemain tout est oublié ? Pendant quelque temps j’ai cru que tu allais venir me chercher. Je me l’imaginais. Tu arriverais dans la camionnette de ton beau-frère pendant que je marcherais sur Pee Creek Road et tu me dirais : « Monte. Je ne te laisserai pas avec eux. » Ensuite je me suis dit que tu m’enverrais peut-être de l’argent dans une lettre pour payer mon voyage. J’aurais fait mes valises et je serais partie sur-le-champ, si tu avais fait ça ! Il n’y avait pas que mon père qui ne me parlait pas ; c’était à peu près tout le monde. Même mes deux frères ils étaient différents quand j’étais là, et les filles qui étaient toutes gentilles à l’école, en fait elles faisaient ça pour que je leur raconte tous les détails. Je pensais qu’une fois au lycée, les gens ne sauraient rien de cette histoire et que je pourrais repartir à zéro, mais bien sûr qu’ils savaient, parce que ceux du collège qui m’ont suivie au lycée leur ont raconté. « Ça, c’est Linnie Mae Inman, qu’ils disaient. Elle et son petit copain se sont baladés tout nus devant les gens pendant la fête du brevet de son frère. » Parce qu’ils ont déformé l’histoire, à la longue.
– Tu as l’air de sous-entendre que c’était ma faute. C’est toi qui as commencé.
– Je ne vais pas dire le contraire. J’étais une chipie. Mais j’étais amoureuse. Je suis toujours amoureuse ! Et je sais que toi aussi.
– Linnie…
– Je t’en prie, Junior, le coupa-t-elle – elle souriait mais, il ignorait pourquoi, elle avait les larmes aux yeux. Laisse-moi une chance. Est-ce que tu pourrais faire ça, s’il te plaît ? N’en parlons pas tout de suite ; apprécions notre souper. N’est-ce pas que c’est un bon souper ? N’est-ce pas que le pain de viande est délicieux ?
– Oui, dit-il en baissant les yeux sur son assiette. Délicieux.
Mais il ne reprit pas sa fourchette.
 
Sur le chemin du retour, elle se mit à l’interroger sur sa vie de tous les jours : à quoi passait-il ses soirées, que faisait-il le week-end, avait-il des amis ? Il avait beau n’avoir bu que de l’eau durant le dîner, il commença à éprouver la sensation grisante que l’alcool lui procurait autrefois. Cela devait venir du fait qu’il avait enfin vidé son sac, après avoir passé tant de temps à garder pour lui toutes les pensées qui s’accumulaient dans sa tête. Parce qu’il devait bien reconnaître qu’il n’avait pas d’ami, plus depuis que Ward Builders avait fermé et qu’il avait perdu de vue ses collègues ouvriers. (Conserver une vie sociale nécessitait d’avoir de l’argent – du moins pour les hommes. Ils devaient se payer de l’alcool et des hamburgers et de l’essence ; ils ne pouvaient pas se contenter de rester tranquillement assis à bavarder comme le faisaient les femmes.) Il répondit à Linnie qu’il ne faisait rien de ses soirées, qu’il les passait généralement à laver ses vêtements dans la baignoire.
– Non, je suis sérieux, dit-il en la voyant rire de cette remarque. Et le week-end je dors beaucoup.
Il n’avait plus honte de rien ; il lui raconta tout cela spontanément, sans essayer de se faire passer pour quelqu’un de populaire ou de mondain, ou qui avait réussi dans la vie. Ils gravirent les marches du perron des Murphy et entrèrent discrètement, passant devant la porte fermée du petit salon d’où ils entendirent le son d’une radio – une sorte de musique d’orchestre de danse – ainsi que deux enfants se chamaillant gentiment. « Tu as regardé ; je t’ai vu ! » « Non, c’est pas vrai ! » Bien que ce ne fût pas le salon de Junior et qu’il n’eût jamais rencontré ces enfants, il se sentit chez lui.
Ils montèrent dans leur chambre (il n’y avait pas de verrou sur cette porte-ci), et Junior commença aussitôt à s’inquiéter de ce qui allait advenir. S’il avait été seul, il se serait couché car il débutait toujours ses journées très tôt, mais Linnie risquait de se faire des idées. Elle s’en faisait probablement déjà ; il le devinait à sa façon délicate de se débarrasser de son manteau et au soin qu’elle prenait à le suspendre. Elle ôta son chapeau et le posa sur l’étagère du placard. Elle avait les cheveux ébouriffés et les recoiffa timidement du bout des doigts, lui tournant toujours le dos, comme si elle se préparait pour lui. Quelque chose dans sa nuque pâle et délicate, que ses cheveux séparés par une raie à l’arrière de son crâne dévoilaient, lui fit éprouver de la pitié pour elle. Il s’éclaircit la voix :
– Linnie Mae.
– Oui ? dit-elle en se retournant. Tu devrais enlever ta veste, non ? Tu serais plus à l’aise.
– Écoute, j’essaie d’être franc. Je veux que les choses soient claires entre nous.
Un sillon commença à se creuser entre les sourcils de Linnie.
– Je suis navré de ce que tu as traversé chez toi. J’imagine que ça n’a pas été drôle. Mais si on y réfléchit, Linnie, qu’est-ce qu’on a vraiment en commun ? On se connaît à peine ! On ne s’est même pas fréquentés un mois. Et j’essaie de m’en sortir tout seul ici. C’est déjà assez difficile comme ça pour une seule personne ; pour deux, c’est impossible. Chez nous, tu as de la famille au moins. Peu importe ce qu’ils pensent de toi, ils ne te laisseraient jamais mourir de faim. Je crois que tu devrais rentrer.
– Tu dis ça uniquement parce que tu es en colère contre moi.
– Quoi ? Non, je ne suis pas…
– Tu m’en veux parce que je ne t’ai pas donné mon âge, mais pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas demandé ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas demandé si j’étais étudiante, ou si je travaillais quelque part, ou ce que je faisais pendant tout le temps où ce que je n’étais pas avec toi ? Pourquoi est-ce que tu ne t’intéressais pas à moi ?
– Comment ? J’étais intéressé, je t’assure !
– Oh, on sait tous les deux ce qui t’intéressait !
– Attends. Ce n’est pas juste. Dois-je te rappeler qui a commencé à se déshabiller ? Et qui m’a attiré dans cette grange ? Qui m’a forcé à poser la main sur elle ? Est-ce que toi tu t’intéressais à ce que je faisais quand on ne se voyait pas ?
– Oui. Et je te le demandais. Sauf que tu ne te donnais jamais la peine de répondre, parce que tu étais trop occupé à essayer de me coucher sur le dos. Je te disais : « Parle-moi de ta vie, Junior ; allez, je veux tout savoir sur toi. » Mais est-ce que tu m’en parlais ? Non. Tu te mettais simplement à ouvrir ma boutonnière.
Junior sentit qu’il perdait une bataille dont il n’avait que faire. Ce n’était pas du tout le terrain sur lequel il avait voulu s’engager.
– Mince, Linnie Mae, dit-il en enfonçant brutalement les poings dans les poches de sa veste.
Mais il sentit quelque chose dans l’une d’elles et le sortit pour voir de quoi il s’agissait. Un demi-sandwich emballé dans un mouchoir.
– Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle.
– C’est… un sandwich.
- Un sandwich à quoi ?
– À l’œuf ? À l’œuf.
– Où est-ce que tu as trouvé un sandwich à l’œuf ?
– C’est la femme pour qui j’ai travaillé aujourd’hui qui me l’a fait. J’en ai mangé la moitié et j’ai gardé l’autre pour te la donner en rentrant, mais après tu as insisté pour qu’on aille dîner dehors.
– Oh, Junior. C’est tellement mignon !
– Non, c’est juste que je…
– C’est tellement gentil de ta part, dit-elle en lui prenant le sandwich des mains, et le mouchoir avec.
Elle avait les joues roses ; il la trouva soudain jolie.
– Ça me touche, que tu m’aies apporté un sandwich.
Elle le déballa précautionneusement et l’étudia un moment avant de lever les yeux vers lui.
– Par contre il est écrasé, observa-t-il.
– Je m’en fiche, qu’il soit écrasé ! Ça me touche que tu aies pensé à moi pendant que tu étais au travail. Oh, Junior, je me suis sentie si seule toutes ces années ! Tu n’imagines pas à quel point j’étais seule. J’ai été atrocement seule pendant tout ce temps !
Elle se jeta à son cou, sans lâcher le sandwich, et éclata en sanglots.
Au bout de quelques instants, Junior leva les bras et lui rendit son étreinte.
 
Bien entendu, elle ne trouva pas d’emploi. Cette partie de son plan ne fonctionna pas. Mais celle qui consistait à partager la cuisine des Murphy, si. Elle et Cora Lee se lièrent d’amitié et se mirent à cuisiner ensemble tout en se racontant des histoires de femmes et, bientôt, il sembla naturel que Junior et Linnie prennent leurs repas avec Cora Lee et sa famille. Et, lorsque les beaux jours arrivèrent, les deux femmes élaborèrent un plan pour acheter des fruits et des légumes aux fermiers qui sillonnaient Hampden avec leur chariot, et elles passaient leurs journées à préparer des conserves dans la cuisine suffocante ; ensuite Linnie, la plus courageuse des deux, faisait le tour du voisinage pour vendre leurs produits. Cela ne leur rapportait pas beaucoup d’argent, mais c’était toujours cela de gagné.
Et Junior fit en effet de menues réparations dans la maison, simplement parce qu’autrement cela n’aurait jamais été fait, mais il ne demanda jamais d’argent en échange ni ne négocia leur loyer à la baisse.
Linnie et Cora Lee restèrent amies, même lorsque leur situation s’améliora et que Junior et Linnie emménagèrent dans la maison de Cotton Street. À vrai dire, Junior avait l’impression que Linnie était amie avec tout le monde. Il se demandait parfois si les années qu’elle avait vécues comme un paria ne lui avaient pas laissé un besoin maladif de fréquenter du monde. Lorsqu’il rentrait du travail, il trouvait la cuisine envahie de femmes, et tous leurs enfants s’ébattant dans le jardin. « On ne me sert pas à dîner ? » demandait-il, et les femmes se dispersaient, récupérant leurs enfants en sortant. Mais il ne pouvait pas dire que Linnie était paresseuse. Loin de là. Elle et Cora avaient toujours leur petite entreprise de vente de conserves, et elle répondait au téléphone pour Junior, s’occupait de sa comptabilité et autres tâches administratives car il avait de plus en plus de clients. En fait, elle était plus douée que lui pour les relations avec ces derniers, prenait volontiers le temps de bavarder et était experte dans l’art d’arrondir les angles.
Il avait désormais sa camionnette – d’occasion mais robuste – et employait quelques ouvriers ; il possédait également une belle collection d’outils qu’il avait achetés çà et là à d’autres hommes pour qui la roue avait tourné. C’étaient des outils très solides, à l’ancienne et de belle facture. Une scie, par exemple, avec un manche en bois huilé sur lequel était gravée une branche de romarin d’une finesse et d’une précision remarquables. Certes, la sueur qui avait bruni le manche n’était pas celle de ses aïeux, mais il en retirait tout de même une fierté toute personnelle. Il prenait grand soin de ses outils et se rendait toujours dans les scieries où il pouvait choisir son propre bois planche par planche. « Attention, messieurs, inutile d’essayer de me rouler dans la farine. Ne me donnez rien qui ait des nœuds morts, ou qui soit gauchi ou moisi… »
– Et si j’avais été marié ? songea-t-il à demander à Linnie des années plus tard. Si tu étais venue dans le Nord et que tu m’aies trouvé avec une femme et six enfants ?
– Voyons, Junior. Tu n’aurais jamais fait ça.
– Pourquoi en es-tu si sûre ?
– Eh bien, pour commencer, comment aurais-tu pu faire six enfants en cinq ans ?
– Non, mais tu vois ce que je veux dire.
Elle se contenta de sourire.
À certains égards, elle faisait preuve de plus de maturité que lui, et pourtant, par d’autres aspects, elle semblait avoir encore treize ans – elle était fougueuse, rebelle et pleine d’idées fixes dont elle ne démordait pas. Il était stupéfait de voir avec quelle facilité elle avait coupé les ponts avec sa famille. Cela impliquait un degré de ressentiment dont il ne l’avait pas crue capable. Elle ne chercha absolument pas à corriger sa façon de parler ; elle appelait toujours les enfants des « petiots », les chaussures des « souliers » et disait « souper » au lieu de « dîner ». Elle l’appelait encore Junie. Elle avait la fâcheuse manie de glousser bruyamment avant de lui raconter une histoire drôle, comme pour l’encourager à rire. Elle se pressait trop contre lui quand elle voulait le convaincre de quelque chose. Elle le tirait par la manche avec impatience quand il était occupé à discuter avec d’autres gens.
Ah, quel terrible fardeau, quel oppressant, quel écrasant fardeau font peser sur vous les gens qui pensent que vous leur appartenez !
Et si Junior était le plus impétueux des deux, comment ce faisait-il que Linnie Mae fût à l’origine de toutes les situations difficiles dans lesquelles ils s’étaient retrouvés depuis leur rencontre ?
C’était un homme osseux, aux côtes saillantes, un homme sans une once de gras qui n’avait jamais été un gros mangeur, mais parfois, quand il rentrait de sa journée de travail en fin d’après-midi et que Linnie était dans le jardin, en train de bavarder avec la voisine d’à côté, il se plantait devant le réfrigérateur et dévorait tous les restes – les côtelettes de porc, puis les saucisses, la purée et les petits pois froids, les betteraves cuites, des ingrédients qu’il n’aimait même pas, comme s’il mourait de faim, comme s’il ne parvenait pas à assouvir une envie particulière. Et plus tard Linnie disait : « Est-ce que tu as vu les petits pois que je gardais ? Où sont passés ces petits pois ? » Il restait muet comme une carpe. Forcément, elle savait. Que croyait-elle : que la petite Merrick avait eu une envie irrépressible de petits pois froids ? Mais il n’avouait jamais. Il en retirait à la fois de la satisfaction et de la rancœur. Comment pouvait-elle le traiter avec une telle arrogance ? Elle devait vraiment penser qu’elle le connaissait par cœur.
De tels moments le ramenaient des années en arrière, à ce trajet jusqu’à la gare, mais il imaginait un scénario différent. Il parcourait les rues sombres, tournait à droite pour passer devant la gare, puis encore à droite sur Charles Street, et rebroussait chemin jusqu’à la pension. Il regagnait sa chambre et verrouillait la porte derrière lui. Il se laissait tomber sur son lit de camp. Il s’endormait seul.
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Junior avait demandé à Eugene de décrocher la balancelle et de l’emmener chez Tilgham Brothers, un établissement situé près des quais où Whitshank Construction envoyait les volets de ses clients lorsqu’ils étaient recouverts d’une couche de peinture si épaisse qu’ils avaient l’air de caramels mou à moitié sucés. Les frères Tilgham possédaient sûrement une immense cuve emplie d’une solution de soude caustique qui décapait le bois jusqu’à lui redonner son apparence naturelle.
– Dis-leur qu’il nous faut la balancelle dans une semaine exactement, ordonna Junior à Eugene.
– Une semaine à compter d’aujourd’hui ?
– Tu m’as très bien compris.
– Patron, ces types peuvent mettre un mois à faire des pièces comme celle-ci. Ils n’aiment pas qu’on les presse.
– Dis-leur que c’est une urgence. Précise qu’on paiera un supplément, si nécessaire. Le déménagement est prévu dimanche dans deux semaines et je veux que la balancelle soit déjà accrochée à ce moment-là.
– Bon, je vais essayer, patron.
Junior voyait bien qu’Eugene trouvait qu’il faisait beaucoup d’histoires pour une simple balancelle de véranda, mais celui-ci avait eu le bon sens de ne rien dire. Eugene faisait figure de cobaye – il était le premier employé noir de Junior, engagé lorsque l’un des peintres de la société avait été appelé sous les drapeaux. Il avait travaillé correctement, jusqu’à présent. D’ailleurs, Junior en avait engagé un autre, la semaine précédente.
Depuis quelque temps, Linnie Mae redoutait que Junior ne soit lui aussi mobilisé. Lorsqu’il lui fit remarquer qu’il avait quarante-deux ans, elle répliqua :
– Et alors ? Ils pourraient très bien repousser l’âge limite. Ou bien tu pourrais décider de t’enrôler.
– M’enrôler ! Je ne suis pas assez stupide pour ça, enfin !
Il voyait parfois sa vie comme un wagon aiguillé sur une voie de garage durant des années – toutes les folles années gâchées de sa jeunesse, puis de la Dépression. Il avait pris du retard et se dépêchait de rattraper le temps perdu ; maintenant qu’il était sur la bonne voie, ce n’était certainement pas une guerre en Europe qui allait l’arrêter.
Lorsque la balancelle lui fut retournée, elle était en bois brut – un miracle. Pas la moindre trace de bleu, pas même dans les interstices. Junior l’inspecta minutieusement, émerveillé.
– Mon Dieu, ça me rend malade de penser à tout ce qu’il doit y avoir dans cette cuve, dit-il à Eugene.
Eugene ricana.
– Vous voulez que je la vernisse ? demanda-t-il.
– Non, je m’en chargerai.
Eugene lui lança un regard surpris mais se garda de répliquer.
Tous deux la transportèrent dans le jardin de derrière et la déposèrent à l’envers sur une bâche afin que Junior puisse commencer par vernir et laisser sécher le dessous avant de la retourner. C’était une douce journée de mai, sans pluie à l’horizon, si bien que Junior estima qu’il pouvait sans risque la laisser dehors toute la nuit et revenir le lendemain matin faire le reste.
À l’instar de la plupart des menuisiers, il avait une profonde aversion pour les travaux de peinture, et il était également conscient qu’il n’était pas très doué dans ce domaine. Mais, pour une raison quelconque, il lui paraissait important d’accomplir lui-même cette tâche ; il s’y employa avec soin et patience, bien qu’il se fût agi de la partie invisible du meuble. Il y prit réellement plaisir. Les rayons de soleil filtraient à travers les arbres et une brise rafraîchissante lui caressait le visage tandis que « Chattanooga Choo Choo » jouait dans sa tête.
 
You leave the Pennsilvania Station ’bout a quarter to four,
Read a magazine and the you’re in Baltimore 1…
 
Lorsqu’il eut terminé, il nettoya son pinceau, rangea le vernis et le white-spirit, puis rentra dîner, content de lui.
Il retourna finir le travail le lendemain matin. La balancelle était sèche, mais une fine pellicule de pollen s’était collée sur le dessous du banc. Il aurait dû le prévoir. Pas étonnant qu’il déteste peindre ! Jurant dans sa barbe, il traîna la bâche sur laquelle reposait le banc jusqu’à la terrasse. Puis il étala une autre bâche sur la partie abritée de la terrasse et y fit glisser la balancelle pour la mettre à l’endroit. Hors de question de bâcler le travail, nom d’un chien. Il s’efforça de faire abstraction du fait que ses doigts avaient frotté contre la face interne des accoudoirs quand il les avait saisis.
Eugene avait peint l’intérieur de la terrasse de derrière plus tôt dans la semaine, et l’odeur du vernis mêlée à celle de la peinture fit légèrement tourner la tête de Junior. Il promena rêveusement le pinceau sur le bois dont le grain racontait presque une histoire, constata-t-il, fasciné. En suivant ses nervures, il était surpris de voir comment elles se prolongeaient ou bien s’arrêtaient net, sans raison.
Il s’interrogea : Merrick serait-elle demandée en mariage sur cette balancelle ? Les enfants de Redcliffe s’y balanceraient-ils si vigoureusement que leur mère serait contrainte d’en saisir les cordes pour la ralentir ?
Lorsque Junior fit l’expérience de l’amour qu’un père peut éprouver pour ses enfants, il se mit à nourrir une profonde et persistante colère à l’égard de son père. Son père avait six fils et une fille, et il s’en était détaché aussi aisément qu’une chienne se détache de ses petits. Plus Junior prenait de l’âge, plus il avait du mal à le comprendre.
Il secoua brusquement la tête pour se débarrasser de cette pensée et trempa de nouveau son pinceau.
Ce vernis avait la couleur du miel de sarrasin. Il mettait en valeur le caractère du bois et lui donnait davantage de relief. Adieu les sempiternels bancs bleu suédois de sa Caroline natale ! Adieu les tapis tressés miteux et les balancelles en métal rouillées ; adieu les plafonds de véranda bleu layette censés, supposait-il, imiter le ciel ; adieu les planchers de véranda gris cuirassé. Linnie remonterait le chemin dallé le jour du déménagement et, au pied des marches de la véranda, elle lâcherait un « Oh ! » de stupéfaction. Elle contemplerait la balancelle ; elle mettrait la main devant sa bouche. « Oh, mais… ! » Ou peut-être pas. Peut-être serait-elle assez maligne pour cacher sa surprise. Quoi qu’il en soit, Junior gravirait les marches sans s’arrêter. Il ferait comme si de rien n’était. « On entre ? » lui proposerait-il en se retournant pour lui indiquer la porte dans un geste de bienvenue.
Imaginer cette scène lui procurait une certaine satisfaction, mais il avait néanmoins l’impression qu’il y manquait quelque chose. Elle ne prendrait pas complètement la mesure de ce qui les avait amenés à ce moment précis : le choc de Junior en découvrant ce qu’elle avait fait, son indignation accompagnée d’un sentiment d’injustice, et la peine qu’il s’était donnée pour réparer les dégâts. Le trajet d’Eugene chez Tilgham Brothers, les frais exorbitants qu’ils leur avaient facturés pour le traitement de la commande en urgence (précisément le double du tarif habituel), les deux allers-retours de Junior pour appliquer le vernis plus un troisième qu’il ferait le vendredi matin afin de revisser les pitons, rattacher les cordes sur les mousquetons et suspendre la balancelle au plafond : elle n’aurait aucune idée de tout cela. C’était une bonne illustration de leur vie de couple – il lui avait caché tellement de choses tout en étant tenté de les lui révéler. Elle ne saurait jamais à quel point il avait désiré s’échapper durant toutes ces années, qu’il était resté auprès d’elle uniquement parce qu’il savait qu’elle ne s’en serait pas sortie autrement, quel calvaire ç’avait été de passer sa vie à réparer l’erreur qu’il avait commise. Non, elle croyait dur comme fer qu’il était resté par amour pour elle. Et s’il lui disait le contraire – s’il parvenait, d’une manière ou d’une autre, à la convaincre de son sacrifice –, elle serait dévastée, et il aurait fait tout cela pour rien.
Il passa le pinceau autour de chaque attache, appliqua du vernis dans chaque jointure, suivant le sens des fentes et des lattes avec des mouvements délicats.
 
Dinner in the diner,
Nothing could be finer
Than to have your ham ’n’ eggs in Carolina 2…
 
Le vendredi où il retourna suspendre la balancelle, il emporta avec lui d’autres cartons de déménagement et quelques meubles de petite taille – la table de jeux pour la chambre des enfants et les chaises qui allaient avec. Autant en transporter le plus possible à l’avance. Il se gara à l’arrière et passa par la cuisine pour tout déposer à l’étage. Pendant qu’il était là-haut, il s’accorda quelques minutes pour contempler sa nouvelle propriété. Il se posta devant la balustrade du couloir et admira le hall d’entrée étincelant en contrebas, puis il entra dans la chambre principale et jubila en voyant comme elle était vaste. Son lit et celui de Linnie étaient déjà installés – des lits jumeaux, comme ceux des Brill avant eux, livrés la semaine précédente par Shofer’s. Linnie ne comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas gardé leur ancien lit double, mais Junior avait répondu :
– C’est juste que c’est plus commode, quand on y pense. Tu sais à quel point je remue dans la nuit.
– Ça ne me dérange pas, que tu remues.
– Bon, je te propose d’abord d’essayer. On ne va pas se débarrasser du lit double, finalement. Si on change d’avis, on pourra toujours le récupérer dans la chambre d’amis.
Mais au fond de lui, il n’avait aucune intention de le réinstaller. Il aimait le concept des lits jumeaux – leur côté glamour hollywoodien. De plus, il avait passé bien assez de temps, au cours de son enfance, à partager son lit avec ses frères.
Au fond de la pièce, dans un coin, se dressait l’armoire des Brill, qu’il trouvait elle aussi glamour. Il rougit toutefois en se rappelant qu’il avait d’abord compris « une moire » quand Mrs Brill avait prononcé le mot français.
– Madame Brill, avait-il dit. J’ai entendu dire que vous n’emportiez pas votre moire dans votre nouveau logement ? Me serait-il possible de vous la racheter ?
– Mon… ? dit Mrs Brill les sourcils froncés.
– Votre moire dans la chambre. Votre fils dit qu’elle est trop grande.
– Ah ! Mais certainement. Jim ? Junior se demandait s’il pouvait acheter notre armoire.
Ce ne fut qu’à ce moment-là que Junior comprit son erreur. Il était furieux que Mrs Brill en fût témoin, même s’il devait admettre qu’elle avait réagi avec le plus grand tact.
En un sens, c’était son tact qui le rendait furieux.
Oh, toujours, toujours ce clivage. Que ce soit avec les jeunes de la ville au lycée, ou les riches de Roland Park, il y avait toujours quelqu’un pour lui rappeler qu’il n’était pas tout à fait à la hauteur, qu’il n’arrivait pas à se hisser à leur niveau. Et, naturellement, on considérait que c’était sa faute, parce qu’il vivait dans un pays où, en principe, il pouvait se hisser dans la société. Rien ne l’en empêchait. Sauf que si, quelque chose l’en empêchait ; mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il y avait toujours un infime détail dans sa tenue vestimentaire ou dans sa façon de s’exprimer qui le maintenait malgré lui à la marge.
Absurde. C’en était assez. À présent il possédait un gigantesque placard revêtu de cèdre uniquement réservé aux lainages. Le papier peint de cette chambre avait été importé de France. Les fenêtres étaient si hautes que lorsqu’il se tenait devant l’une d’elles, un passant dans la rue pouvait le voir quasiment de la tête jusqu’aux genoux.
Mais il remarqua soudain que la peinture cloquait à l’angle de l’un des rebords. Les Brill avaient dû laisser cette fenêtre ouverte au cours d’un orage. Ou alors c’était dû à la condensation ; c’était fâcheux.
Et puis, les raccords du papier peint sous ce rebord étaient trop visibles. En fait, les pans ne se touchaient plus. Il se trouvait que le papier se décollait très légèrement du mur, au niveau du rebord.
 
Le samedi était le jour où il faisait le tour de ses clients pour établir des devis ; le moment où les maris étaient chez eux. Il ne passa donc pas par la nouvelle maison. Il expédia ses rendez-vous pour terminer sa journée tôt car ils déménageaient le lendemain et qu’il leur restait des cartons à faire. Il arriva chez lui aux alentours de quinze heures et se rendit directement dans la cuisine où il trouva Linnie en train de sortir des produits d’entretien de la caisse à oranges rangée sous l’évier. Elle était agenouillée dos à lui et la plante de ses pieds nus était noire de crasse.
– Je suis rentré, lui dit-il.
– Ah, très bien. Tu pourrais me descendre le plat qui est au-dessus du frigidaire ? Je l’avais complètement oublié ! J’ai failli partir sans.
Il attrapa le plat et le posa sur le plan de travail.
– J’ai presque envie de faire un dernier voyage jusqu’à la maison avant qu’il fasse nuit, lui dit-il. Ce sera ça de moins à transporter demain matin.
– Oh, ce n’est pas la peine. Tu vas être épuisé. Attends que Dodd et les autres arrivent demain.
– Je ne prendrai rien de lourd. Seulement quelques cartons, des choses comme ça.
Elle ne répondit pas. Il espérait qu’elle lève la tête de la caisse à oranges pour le regarder, mais elle était trop affairée, si bien qu’il finit par la laisser.
Dans le salon, les enfants fabriquaient un édifice en empilant des cartons vides. Du moins c’était ce que faisait Merrick. Redcliffe était encore trop petit pour élaborer un quelconque projet, mais il était ravi que Merrick joue avec lui, et trottait joyeusement autour d’elle, plaçant des cartons partout où elle le lui indiquait. Le tapis avait été roulé en préparation du déménagement, si bien qu’ils disposaient d’une vaste surface de plancher nu.
– Regarde notre château, papa ! s’écria Merrick.
– Très joli, dit Junior en poursuivant son chemin jusqu’à la chambre pour enlever ses beaux vêtements. Il portait toujours son costume pour aller établir des devis.
Lorsqu’il regagna la cuisine, Linnie emballait les produits d’entretien dans un carton de lessive Duz.
– Le mari de Mrs Abbott a dit non à la moitié de ce qu’elle voulait faire, annonça Junior. Il a passé toute la liste en revue : « Pourquoi est-ce que ceci coûte si cher ? Et cela ? » Je regrette de ne pas avoir anticipé ça, avant de m’embêter avec tous ces calculs.
– C’est dommage. Peut-être qu’elle va lui parler et le faire changer d’avis.
– Non, elle s’est contentée de dire amen. « Oh », elle faisait d’un air tout triste chaque fois qu’il barrait quelque chose.
Il attendit le commentaire de Linnie, mais elle n’en fit pas. Elle emballait une bouteille d’ammoniaque dans un torchon. Il aurait voulu qu’elle le regarde. Il commençait à se sentir mal à l’aise.
Linnie Mae n’était pas du genre à crier, ni à bouder, ni à jeter des objets contre le mur quand elle était en colère ; elle cessait simplement de le regarder. Enfin, elle le faisait brièvement si nécessaire, mais elle ne le dévisageait plus. Elle lui parlait sur un ton assez avenant, souriait, se comportait comme à son habitude, mais quelque chose semblait pourtant accaparer son attention. Dans de tels moments, il était surpris de constater à quel point il avait besoin qu’elle pose véritablement les yeux sur lui. Il s’apercevait soudain de la fréquence à laquelle elle l’observait en réalité, de la façon dont ses yeux s’attardaient sur lui comme si elle prenait tout simplement plaisir à le contempler.
Cependant, il ne voyait pas ce qu’elle pouvait bien lui reprocher. C’était lui qui devait plutôt être en colère – et il l’était. Quoi qu’il en soit, il détestait être dans une telle incertitude. Il alla donc se camper devant elle d’un air résolu, la boîte de Duz entre eux.
– Ça te dit qu’on mange au diner ce soir ? proposa-t-il.
Ils fréquentaient rarement cet endroit. Seulement pour les grandes occasions. Mais Linnie ne le regarda pas pour autant.
– J’imagine qu’on n’aura pas le choix, dit-elle. Parce que j’ai emmené tout le contenu du frigidaire dans la maison, aujourd’hui.
– Ah bon ? Comment ça se fait ?
– Eh bien, comme Doris gardait les enfants pour que je puisse emballer des affaires, je me suis dit : « Pourquoi ne pas visiter la nouvelle maison toute seule ? » Je ne l’avais jamais fait, tu le sais. Alors j’ai préparé deux sacs de nourriture et j’y ai été en tramway.
– On aurait pu mettre la nourriture dans la camionnette demain.
Junior réfléchissait à toute allure. Avait-elle vu la balancelle revernie ? C’était sûr.
– Je ne vois pas pourquoi tu t’es sentie obligée de trimballer tout ça toute seule.
– Je me suis juste dit qu’étant donné que j’y allais de toute façon, autant que je prenne quelque chose avec moi. Et comme ça on pourra prendre le petit déjeuner là-bas demain et éviter d’être dans les pattes des ouvriers.
Elle était concentrée sur la boîte en fer de poudre à récurer Bon Ami, qu’elle posait bien droite dans un coin du carton.
– Bon, dit-il. Et comment tu as trouvé la maison ?
– Je l’ai trouvée bien, dit-elle en casant une brosse à récurer à long manche dans un autre coin. Par contre la porte coince.
– La porte ?
– La porte d’entrée.
Elle était donc bien entrée par l’avant. Évidemment, puisqu’elle arrivait de l’arrêt de tramway.
– Cette porte ne coince pas ! s’insurgea-t-il.
– Elle ne cède pas quand tu abaisses le loquet. J’ai cru un instant que je l’avais mal déverrouillée, mais quand je l’ai tirée d’abord un peu vers moi et qu’ensuite j’ai poussé, elle s’est ouverte.
– C’est le joint de calfeutrage. Elle a des joints de calfeutrage bien épais, c’est pour ça. Cette porte ne coince pas, répéta-t-il.
– Eh bien, c’est l’impression que ça m’a donné.
– Eh bien, ce n’est pas le cas.
Il attendit. Il était à deux doigts de lui poser la question. Il était à deux doigts de se lancer et de tout bonnement demander : « Tu as remarqué la balancelle ? Tu n’as pas été étonnée de la retrouver telle qu’elle était avant ? Tu dois bien reconnaître qu’elle est plus jolie comme ça, non ? »
Mais cela reviendrait à se vendre, à lui révéler que son opinion comptait pour lui. Ou du moins à la laisser croire qu’elle comptait.
Elle pourrait lui dire que cette balancelle était grotesque ; que c’était une imitation trop évidente de celles des riches ; qu’il prétendait être quelqu’un qu’il n’était pas vraiment. Par conséquent, il déclara simplement :
– Crois-moi, tu seras bien contente d’avoir ce joint de calfeutrage cet hiver.
Linnie rangea une boîte de savon en paillettes à côté de la poudre Bon Ami. Au bout de quelques instants, il quitta la pièce.
 
Au crépuscule, tandis qu’ils se rendaient au diner à pied, ils passèrent devant des gens assis sous leurs vérandas, et tous – amis ou inconnus – leur dirent « Bonsoir » ou « Bonne soirée ».
– J’espère que nos nouveaux voisins nous salueront, déclara Linnie.
– Évidemment qu’ils le feront.
Junior portait Redcliffe sur ses épaules. Merrick filait devant eux sur son vieux tricycle en bois, le propulsant avec ses pieds. Il était bien trop petit pour elle à présent, mais ils ne pouvaient pas lui acheter un modèle plus récent en raison de la pénurie de caoutchouc.
– Cette Mrs Brill, reprit Linnie. Tu te souviens qu’elle disait toujours « mon » épicier, « mon » pharmacien ? Comme s’ils lui appartenaient ! À Noël, quand elle nous déposait notre panier garni, elle disait : « Le gui vient de chez mon fleuriste », et moi je pensais dans ma tête : « Ce fleuriste serait certainement surpris d’apprendre qu’il est à vous. » J’espère vraiment que nos nouveaux voisins ne parleront pas comme ça.
– Elle ne disait pas ça dans ce sens, dit Junior qui la dépassa en deux grands pas, se retourna pour lui faire face et continua de marcher à reculons. Elle voulait probablement dire qu’elle n’était pas sûre que notre fleuriste ait du gui, à la différence du sien.
– Notre fleuriste, répéta-t-elle en riant. Tu te rends compte de ce que tu dis ?
Mais elle regardait le vieux Mr Early, qui lavait les marches de son perron au jet d’eau, et elle lui fit signe de la main en criant :
– Comment allez-vous, monsieur Early ?
Junior renonça et fit volte-face.
La fois où elle était restée le plus longtemps sans lever les yeux sur lui, c’était lorsqu’elle avait voulu un enfant et qu’il était contre. Cela faisait plusieurs années qu’elle le pressait, mais il ne cessait de l’en dissuader – ils n’avaient pas assez d’argent, ce n’était pas le bon moment –, et elle s’était résignée, pendant un temps. Puis il avait fini par lui dire : « Linnie Mae, la vérité c’est que je ne veux pas avoir d’enfant du tout. » Elle en était restée pantoise. Elle avait pleuré ; elle avait parlementé ; elle avait prétendu qu’il pensait cela uniquement à cause de ce qui était arrivé à sa mère. (Celle-ci était morte en couches, emportant le bébé avec elle. Mais ça n’avait absolument rien à voir ! Il avait surmonté cette épreuve depuis longtemps.) Puis, petit à petit, Linnie avait cessé de le dévorer des yeux, sembla-t-il. Il devait admettre qu’il en avait souffert. Il avait toujours su, même si elle ne le disait pas, qu’elle le trouvait beau. Non pas qu’il s’arrêtât à de telles considérations, mais tout de même, il en avait été conscient et ressentait désormais un manque.
Ce fut lui qui céda, cette fois-là. Il avait tenu environ une semaine avant de dire : « Écoute, si jamais on devait avoir des enfants… » Et la façon dont le regard de Linnie soudain alerte s’était promené sur son visage lui avait procuré une sensation probablement semblable à celle d’une plante assoiffée quand on finit par l’arroser.
Au cours du dîner, il annonça à Merrick et Redcliffe qu’ils auraient chacun leur chambre. Redcliffe était occupé à presser ses haricots de Lima pour les débarrasser de leur peau, mais Merrick dit :
– J’ai hâte. Je déteste partager ma chambre ! Redcliffe sent le pipi tous les matins.
– Allons, sois gentille, lui dit Linnie Mae. Toi aussi, tu sentais le pipi, avant.
– Moi, jamais !
– Si, quand tu étais bébé.
– Redcliffe est un bébé ! chantonna Merrick pour embêter son frère.
Redcliffe fit sauter un autre haricot.
– Qui veut de la glace ? lança Junior.
– Moi ! s’exclama Merrick.
– Moi ! répéta Redcliffe.
– Linnie Mae ? demanda Junior.
– Avec plaisir.
Mais elle était à présent tournée vers Redcliffe pour essuyer les peaux de haricots sur ses doigts.
 
Ils avaient pour coutume d’écouter la radio ensemble après avoir couché les enfants – Linnie cousait ou reprisait, Junior passait en revue ses tâches du lendemain. Mais le salon était désormais un capharnaüm et la radio rangée dans un carton.
– Je pense que moi aussi je vais aller me coucher, annonça Linnie.
– Je te rejoins dans une minute.
Junior passa un moment à emballer ses documents professionnels pour le déménagement, puis il éteignit les lumières et monta à l’étage. Linnie avait enfilé sa chemise de nuit, mais elle s’affairait encore dans la chambre, rangeant les objets qui se trouvaient sur la commode dans des tiroirs.
– Tu vas avoir besoin du réveil ? demanda-t-elle.
– Non, je vais sûrement me lever tout seul.
Il se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements, et pendit sa chemise et sa salopette sur le cintre accroché à la porte du placard, alors qu’en temps normal, il les aurait jetés sur la chaise car il comptait les remettre le lendemain.
– Notre dernière nuit dans cette maison, Linnie Mae, déclara-t-il.
– Mm-hmm.
Elle plia le napperon de la commode et le rangea dans le tiroir du dessus.
– Et même notre dernière nuit dans ce lit.
Elle traversa la pièce jusqu’au placard et rassembla une poignée de cintres inutilisés.
– Mais je pourrai toujours te rendre visite dans ton nouveau lit, poursuivit-il en lui donnant une tape badine sur le derrière lorsqu’elle passa devant lui.
Elle esquissa un subtil mouvement d’esquive qui dévia sa tape, puis se pencha pour placer les cintres dans le tiroir de la commode.
– Junior, dis-moi la vérité : d’où venait cette trousse de cambrio‑leur ?
– Une trousse de cambrioleur ? Quelle trousse de cambrioleur ?
– Celle qui a été retrouvée dans le solarium de Mrs Brill. Tu sais de quoi je parle.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
Il se glissa dans le lit et remonta les couvertures, tourna la tête contre le mur puis ferma les yeux. Il entendit Linnie s’approcher à nouveau du placard et récupérer d’autres cintres sur la tringle. Par la fenêtre ouverte leur parvint le bruit d’une voiture – un modèle ancien, à en juger par le teuf-teuf de son moteur – et un chien se mit à aboyer.
Quelques minutes plus tard, elle rejoignit le lit à pas feutrés et il la sentit s’installer de son côté. Elle s’allongea et lui tourna le dos ; elle tira légèrement les couvertures à elle. Il entendit l’interrupteur de la lampe de chevet qu’elle éteignait.
Il se demanda comment elle avait réagi en découvrant la balancelle revernie. Était-elle restée interdite ? Avait-elle poussé un hoquet de stupeur ? S’était-elle indignée tout haut ?
Il imaginait sa tête tandis qu’elle remontait le chemin d’un pas lourd avec ses deux sacs de provisions : Linnie Mae Inman coiffée de son chapeau de paysanne en paille avec des cerises en bois sur le bord, et vêtue de sa robe de coton à manches courtes bouffantes qui exposaient ses bras maigres et ses coudes rugueux. D’une certaine manière, cela… l’attrista. Il était triste pour elle. Elle, toute seule, remontant péniblement la butte sous ces gigantesques tulipiers en direction de cette vaste véranda. Elle s’était sûrement débrouillée pour prendre le tramway, une ligne qu’elle n’avait encore jamais empruntée – elle ne se rendait que dans les magasins de Howard Street –, et avait trouvé la bonne direction, à l’angle où elle était descendue, et elle avait sans aucun doute levé fièrement le menton en passant devant les autres maisons, au cas où les voisins l’auraient observée.
Il ouvrit les yeux et roula sur le dos.
– Linnie Mae, dit-il en regardant le plafond. Tu es réveillée ?
– Je suis réveillée.
Il se tourna de manière à la serrer contre lui et passa ses bras autour d’elle. Elle ne se dégagea pas mais resta crispée, toujours dos à lui. Il respira à plein nez son odeur saline et fumée.
– Je te demande pardon, dit-il.
Elle resta silencieuse.
– C’est juste que je veux vraiment bien faire, Linnie. J’imagine que je veux trop bien faire. J’essaie simplement de me faire accepter. Je veux juste agir comme il faut, voilà tout.
– Mais, Junior, dit-elle en se tournant face à lui. Junie, mon chéri, bien sûr que tu agis comme il faut. Je le sais. Je te connais, Junior Whitshank.
Elle prit la tête de Junior entre ses mains. Dans le noir, il ne pouvait pas savoir si elle le regardait ou pas, mais il sentit le bout de ses doigts se promener sur son visage, puis ses lèvres se poser sur les siennes.
 
Dodd McDowell, Hank Lothian et le nouvel ouvrier noir devaient arriver à huit heures – Junior laissait ses hommes commencer un peu plus tard quand ils travaillaient le week-end –, donc il emmena Linnie et les enfants à la maison à sept heures, ainsi que quelques cartons d’ustensiles de cuisine. Il était prévu qu’elle reste là-bas à déballer les affaires pendant qu’il irait aider à charger les meubles.
Lorsqu’ils démarrèrent et s’engagèrent dans la rue, Doris Nivers, la voisine d’à côté, sortit de chez elle en peignoir, une plante en pot dans les mains.
– Bonjour, Doris ! lança Linnie en baissant sa vitre.
– Je vais essayer d’éviter de fondre en larmes, lui dit Doris. Le quartier ne sera jamais plus pareil ! Tenez, cette plante n’a l’air de rien comme ça, mais dans quelques semaines elle fleurira et vous donnera de magnifiques zinnias.
Elle avait prononcé ce mot avec l’accent de Baltimore, en appuyant sur le premier « i ». Elle passa la plante à Linnie par la fenêtre, qui la prit à deux mains et plongea le nez dedans comme si elle était déjà en fleurs.
– Je ne vais pas te dire « merci », parce que je ne veux pas la faire mourir, mais tu sais que je penserai à toi chaque fois que je la regarderai.
– Tu as intérêt ! Au revoir, les enfants. Au revoir, Junior, dit Doris en reculant d’un pas et en leur faisant signe de la main.
– Salut, Doris, dit Junior.
Les enfants, qui venaient de se réveiller et étaient encore groggy, la regardèrent à peine, mais Linnie agita la main et garda la tête hors de la camionnette jusqu’à qu’elle ait tourné à l’angle et que Doris soit hors de vue.
– Oh, elle va tellement me manquer ! dit Linnie à Junior en rentrant la tête et en se penchant par-dessus Redcliffe pour déposer la plante entre ses propres pieds. J’ai l’impression d’avoir perdu une sœur.
– Tu ne l’as pas perdue. Tu déménages seulement à trois kilomètres ! Tu pourras l’inviter quand tu voudras.
– Non, je sais comment ça va se passer, dit Linnie en essuyant de l’index une larme sous son œil droit, puis sous le gauche. Imagine que je l’invite à déjeuner. Je les invite elle, Cora et les autres. Si je leur sers quelque chose de raffiné, elles vont dire que je me donne des grands airs, mais si je leur sers ma cuisine habituelle, elles diront que je trouve sûrement qu’elles ne sont pas aussi distinguées que mes nouveaux voisins. Et elles ne me rendront pas mon invitation ; elles diront que leur maison n’est plus assez bien pour moi et, petit à petit, elles arrêteront d’accepter mes invitations et ce sera terminé.
– Linnie Mae, ce n’est pas un crime d’emménager dans une plus grande maison.
Linnie Mae plongea la main dans sa poche pour en sortir un mouchoir.
Lorsqu’il s’arrêta devant la maison, elle demanda :
– On ne devrait pas plutôt se garer à l’arrière, avec tout ce qu’on a à porter ?
– Je me disais qu’on pourrait prendre un petit déjeuner d’abord.
Cette remarque n’avait aucun sens – ils auraient tout aussi bien pu prendre un petit déjeuner en se garant à l’arrière –, mais il voulait donner un caractère solennel à leur arrivée. Et Linnie avait dû le deviner car elle se contenta de dire :
– Ma foi. Alors, tu vois ? Maintenant tu es content que j’aie apporté ces provisions à l’avance.
Pendant qu’elle se préparait à sortir – se baissant pour chercher son sac à tâtons au sol et récupérer sa plante –, il fit le tour du pick-up et ouvrit sa portière. Elle eut l’air surpris mais lui tendit Redcliffe avant de descendre.
– Allez, les enfants, dit Junior en posant Redcliffe par terre. Faisons notre grande entrée.
Tous quatre commencèrent à remonter le chemin. Abritée par les arbres, la façade avant de la maison n’était pas exposée au soleil du matin, mais cela ne rendait la grande véranda ombragée que plus accueillante. Et la balancelle couleur miel, à présent visible à travers la balustrade, réjouit Junior au plus haut point. Il dut se retenir de dire à Linnie : « Tu vois ? Tu vois comme ça donne bien ? »
Lorsqu’il aperçut du bleu passer furtivement dans son champ de vision, il mit cela sur le compte du pouvoir de suggestion – une sorte de curieux effet secondaire de tout ce qui s’était passé précédemment.
Puis il regarda mieux et se figea.
Une traînée de peinture bleue courait sur les dalles – une explosion de bleu qui partait directement du bas des marches puis se répandait en une large bande le long du chemin, s’étrécissant pour ne plus former qu’un mince filet à mesure qu’elle approchait de ses chaussures. Elle était si épaisse qu’il avait presque l’impression de pouvoir la décoller avec les doigts ; elle brillait tellement qu’il retira instinctivement son pied le plus proche, mais en y regardant de plus près, il constata qu’elle avait séché. Et n’importe qui – ou bien Junior était-il le seul ? – comprenait au premier coup d’œil que la peinture avait été déversée dans un geste de colère.
Pendant ce temps, Linnie avait lâché sa main et était partie devant en criant : « Doucement, Merrick ! Doucement, Redcliffe ! Papa doit déverrouiller la porte ! »
Ses ouvriers allaient mettre des jours à réparer les dégâts. Ils devraient utiliser des abrasifs et autres produits chimiques – il n’aurait même pas su dire lesquels, à cet instant – et frotter, gratter, polir ; et encore, il resterait des traces de bleu. En réalité, le bleu ne partirait jamais, pas complètement. Il y aurait pour toujours des taches microscopiques incrustées dans le mortier ; peut-être passeraient-elles inaperçues aux yeux des visiteurs, mais Junior ne verrait qu’elles. Son futur défilait sous ses yeux aussi clairement qu’un film : il essaierait une méthode, puis une autre, consulterait des experts, n’en dormirait pas la nuit, chercherait différentes solutions tel un possédé, et finirait à coup sûr par tout arracher et recommencer. Sans cela, le chemin porterait cette trace indélébile, gravée au bleu suédois pour l’éternité.
Et pendant ce temps, Linnie Mae remontait le chemin, le dos bien raide et le chapeau parfaitement droit, toute innocente et insouciante. Elle ne jeta même pas un coup d’œil en arrière pour voir sa réaction.
Pourquoi avait-il eu des scrupules à l’abandonner à la gare ? Elle se serait parfaitement débrouillée sans lui ! Elle se débrouillerait n’importe où.
Elle avait entrepris de lui mettre le grappin dessus et y était parvenue sans le moindre effort. Elle avait survécu à cinq années d’opprobre, seule contre tous. Elle avait pris d’innombrables trains sur d’innombrables lignes et l’avait traqué sans aucun problème. Il la voyait tendre le cou devant la gare ; il la voyait sonner à la porte d’étranges dames avec sa valise et son ballot de vagabonde ; il la voyait rire dans la cuisine avec Cora Lee. Il la voyait s’emparer de sa vie, l’essorer et lui redonner forme tel un pull qu’elle venait de retirer de sa bassine à lessive.
De cela, il devait s’estimer heureux, supposait-il.
Redcliffe trébucha mais se releva. Merrick courait devant. « Attendez », cria Junior, car ils approchaient des marches. Tous se retournèrent vers lui et il accéléra le pas pour les rattraper. Les oiseaux chantaient dans les tulipiers au-dessus de lui. De petits papillons blancs voletaient dans l’unique rayon de soleil qui filtrait. Lorsqu’il arriva à côté de Linnie, il lui prit la main et tous quatre gravirent les marches. Ils franchirent la véranda. Junior déverrouilla la porte. Ils entrèrent dans la maison. Leur vie commençait.
 
1. « Tu quittes la Pennsilvania Station vers quatre heures moins le quart/Et le temps de lire un magazine, tu es à Baltimore » : chanson écrite en 1941 et enregistrée par Glenn Miller et son orchestre.  
2. « Un dîner au diner/Rien de plus agréable/Que de manger tes œufs au jambon en Caroline. » 
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Des années auparavant, lorsque les enfants étaient petits, Abby avait initié une tradition qui consistait à suspendre, au mois d’octobre, des fantômes sur toute la longueur de la véranda. Il y en avait six. Leurs têtes étaient des balles en caoutchouc blanches emballées dans de la toile à beurre vaporeuse, blanche elle aussi, qui pendait presque jusqu’au sol et flottait au moindre souffle d’air. La façade de la maison toute entière revêtait un aspect brumeux et ondoyant. Le soir de Halloween, les enfants venus faire leur collecte de bonbons devaient se frayer un chemin à travers ces voiles diaphanes, les plus grands amusés, mais les plus petits au bord de la panique, en particulier s’il y avait du vent et que la toile à beurre se soulevait et s’entortillait autour d’eux.
Les trois garçons de Stem réclamèrent à cor et à cri que les fantômes soient accrochés cette année comme toutes les précédentes, mais Nora leur expliqua que ce n’était pas possible.
– Halloween, ce n’est pas avant mercredi, leur dit-elle. On sera déjà partis.
Ils quittaient la maison le dimanche – Red n’avait pas pu négocier pour récupérer les clefs de son appartement plus tôt. L’idée était qu’ils soient tous réinstallés dès que la semaine de travail reprendrait.
Mais Red les entendit et intervint :
– Allez, laisse-les avoir leurs fantômes, tu veux ? C’est la dernière occasion, pour eux. Les ouvriers pourront les enlever pour nous quand ils viendront lundi matin.
– Oui ! s’écrièrent les garçons, et Nora éclata de rire en esquissant un geste de résignation.
On alla donc chercher les fantômes au grenier, dans leur carton de serviettes en papier, et Stem grimpa sur une échelle pour les suspendre à la rangée de crochets de laiton vissés au plafond de la véranda. De près, les fantômes étaient en loques. Ils auraient mérité le renouvellement de costume auquel ils avaient régulièrement droit, mais avec tout ce qu’il y avait à faire, personne n’avait de temps pour cela.
Les affaires choisies par Jeannie et Amanda avaient déjà été emportées par les deux Hugh dans le pick-up de Red. Celles de Stem étaient rassemblées dans un coin de la salle à manger. L’unique carton de Denny se trouvait dans sa chambre, mais il déclara qu’il ne pouvait pas le prendre avec lui dans le train.
– On te l’enverra par UPS, déclara Jeannie.
– Ou alors, peut-être que l’un de vous peut le garder ?
Et il fut donc laissé de côté, pour le moment.
Il y avait encore quelques affaires au grenier, ainsi que dans le sous-sol – la plupart destinées à être jetées. Le reste de la maison était si vide que les pièces résonnaient. Un canapé et un fauteuil trônaient sur le sol nu du salon, attendant d’être embarqués pour l’appartement de Red. La table de la salle à manger avait été envoyée dans un magasin d’articles en consignation et celle de la cuisine restait pour l’instant où elle était, ridiculement petite et conviviale, elle aussi destinée à partir chez Red. Les meubles les plus imposants avaient dû être sortis par la porte d’entrée principale, car il aurait été trop difficile de les faire passer par la cuisine ; et chaque fois, quelqu’un devait soulever les longues traînes des deux fantômes au centre de la véranda et les attacher de part et d’autre à l’aide d’élastiques. Malgré cela, Stem et Denny – ou quiconque se chargeait du déplacement des meubles – se retrouvaient de temps en temps empêtrés dans des lambeaux de toile à beurre, et se baissaient en jurant et en gesticulant pour s’en libérer. « Quelle idée d’accrocher ces saletés de fantômes maintenant… » se lamentait l’un ou l’autre. Mais personne n’alla jusqu’à suggérer de les enlever.
 
Toute la famille avait remarqué à quel point Denny s’était montré obligeant ces derniers temps, mais cela ne pouvait pas durer éternellement, bien sûr : il annonça le samedi soir qu’il partait le lendemain matin.
– Le matin ? s’étonna Jeannie.
Le contingent de Bouton Road dînait chez elle, à présent que les marmites et la vaisselle étaient emballées, et elle venait de poser un rôti de porc devant le Hugh d’Amanda pour qu’il le découpe. Elle se laissa tomber sur sa chaise, ses gants de cuisine toujours aux mains.
– Mais papa emménage le matin ! protesta-t-elle.
– Je sais, ça m’embête.
– Et Stem l’après-midi !
– Oui, mais qu’est-ce que je peux y faire ? demanda Denny à la cantonade. Apparemment, il y a un ouragan qui se prépare. Ça change tout.
Sa famille était perplexe. (Tous les médias parlaient de l’ouragan, mais il était prévu qu’il frappe juste au nord de chez eux.)
– En général, on fuit dans la direction opposée d’un ouragan, on ne va pas vers lui, observa le Hugh de Jeannie.
– Oui, mais je dois m’assurer que tout est calfeutré chez moi.
Il y eut un moment de flottement – une petite bulle de stupéfaction dans l’atmosphère. Les membres de la famille ne considéraient pas le New Jersey comme une région d’appartenance. Pas même Denny, du moins pas jusqu’à cet instant. Jeannie cligna des yeux et ouvrit la bouche pour parler mais rien n’en sortit. Red balaya la tablée d’un regard interrogateur ; il était difficile de savoir s’il avait entendu. Deb fut la première à prendre la parole :
– Je croyais que tes affaires étaient toutes rassemblées dans un garage, oncle Denny.
– C’est le cas. Elles sont dans le garage de ma propriétaire. Mais ma propriétaire est toute seule ; je ne peux pas me contenter de lui dire de se débrouiller, vous êtes d’accord ?
– Tu ne pourrais pas au moins rester pour le déménagement de papa ? demanda Stem.
– La chaîne météo dit que la compagnie de chemin de fer pourrait interrompre la circulation des trains dès demain après-midi. Après je serai coincé ici.
– Coincé ! s’offusqua Jeannie.
– Ils parlent de fermer les lignes dans tout le corridor nord-est.
– Donc… intervint Red en prenant une grande inspiration. Donc, voyons si j’ai bien tout compris. Tu as prévu de partir demain matin.
– C’est ça.
– Avant que j’aie emménagé dans mon nouvel appartement.
– J’en ai bien peur.
– Mais le problème, c’est mon ordinateur.
– Comment ça ?
– Je comptais sur toi pour m’installer le Wi-Fi. Tu sais que je ne suis pas doué pour ça ! Et si je n’arrive pas à me connecter ? Et si mon ordinateur portable commence à faire des siennes parce qu’il a été déplacé ? Si j’essaie de me connecter et que rien ne se passe, que je vois juste apparaître une de ces foutues fenêtres « Aucune connexion Internet » ? Si je me retrouve avec un ballon de plage qui tourne sans arrêt et que je n’arrive pas à m’en débarrasser, que je ne peux pas établir le contact, que je n’ai accès à rien ?
Il ne s’adressait pas uniquement à Denny mais à toute l’assemblée, lançant des regards affolés à la ronde.
– Papa, le Hugh d’Amanda s’y connaît nettement plus en informatique que moi.
– Qui ça, moi ? dit ce dernier.
Red continua de les fixer tour à tour. Finalement, Nora, qui était assise à côté de lui, posa une main sur la sienne.
– On s’occupera de tout ça, je vous le promets, papa Whitshank, dit-elle.
Red la scruta un instant, puis se détendit. Personne ne fit remarquer que Nora n’avait même pas d’adresse e-mail à elle.
– Bravo, génial, Denny, dit Jeannie en enlevant ses gants de cuisine pour les poser violemment à côté de son assiette. Tu vas et tu viens comme bon te semble ; tout doit s’arrêter pour le roi Denny. On t’est tous tellement reconnaissants d’être resté aussi longtemps ; on est tous dans nos petits souliers parce que c’est un immense et rare privilège que tu nous accordes en nous honorant de ta présence.
– Le fils prodigue, dit Nora d’un ton satisfait en adressant un sourire à Petey assis en face d’elle. N’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Mais Petey était obnubilé par l’ouragan.
– Et si tu te fais emporter dans les airs, oncle Denny, comme la méchante voisine dans le Magicien d’Oz ? Tu crois que ça pourrait peut-être arriver ?
– On ne sait jamais, dit Denny en piochant un morceau de pain dans la panière et en le faisant sauter dans sa main avec bonne humeur avant de le déposer dans son assiette.
 
Sans surprise, le dimanche débuta sous un ciel gris et menaçant. Même s’il ne les frappait pas directement, l’ouragan devait inévitablement répandre une vague de vent, de pluie et de pannes électriques à travers la ville. Par conséquent, avant que la situation n’empire, Jeannie et Amanda déposèrent leurs époux à Bouton Road pour qu’ils aident au chargement du mobilier lourd, puis Amanda récupéra les trois garçons de Stem et le chien pour les ramener chez elle afin qu’ils n’encombrent pas les adultes. Jeannie avait pour mission de conduire Red à son appartement, avec un petit chargement d’articles de cuisine, et de commencer à l’installer. De l’opinion de tous, il était inutile de le laisser assister au démantèlement final de la maison. Mais il ne cessait de lambiner. D’ordinaire, il détestait s’imposer, mais il avait refusé avec humeur le bol de céréales et le lait froid que lui avait proposés Nora en guise de petit déjeuner, et avait exigé des œufs – alors que ceux-ci étaient déjà rangés dans une glacière et que la poêle se trouvait au fond d’un carton. « Papa… », avait commencé Stem, mais Nora l’avait coupé en disant : « Ce n’est rien. Je peux lui faire des œufs en deux minutes. »
Ensuite, Red avait tellement pris son temps pour manger ses œufs qu’il n’avait pas terminé lorsque Jeannie arriva. Elle dut attendre, dissimulant à peine son impatience, tandis qu’il piquait lentement et méthodiquement de minuscules bouchées avec sa fourchette, mâchant d’un air songeur tout en observant Stem et les deux Hugh aller et venir dans la salle à manger avec des cartons qu’ils chargeaient dans la voiture de Jeannie.
– Elle me répète sans arrêt qu’elle aurait dû se douter du genre de personne que j’étais quand elle a découvert que je ne recyclais pas, disait le Hugh d’Amanda à Stem. Mais qu’est-ce que moi j’aurais dû déduire du mot qu’elle m’a écrit pour s’en plaindre ?
– Papa ? On se met en route ? demanda Jeannie en secouant ses clefs de voiture.
– Cette nuit, j’ai rêvé que la maison brûlait, lui dit-il.
– Quoi, cette maison ?
– Je voyais toutes les poutres et les jambages qui n’ont pas été exposés depuis que mon père a construit cette maison.
– Oh, eh bien…, fit Jeannie en adressant discrètement une moue triste à Nora qui réemballait la poêle dans du papier journal. C’est compréhensible, rassure-toi. Denny est parti sans problème ?
– Non. Je crois qu’il est toujours au lit.
– Au lit !
– J’ai frappé à sa porte il y a un moment, précisa Nora. Il m’a dit qu’il se levait, mais peut-être qu’il s’est rendormi.
– C’est lui qui voulait absolument partir !
– Du calme, dit Denny. Je suis levé.
Il se tenait sur le seuil, sa veste déjà sur le dos, un sac marin en toile sur chaque épaule et un troisième, bien plus grand, à ses pieds.
– Bonjour tout le monde, leur dit-il.
– Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Jeannie.
– Je vois qu’on a devancé la pluie jusqu’à maintenant.
– C’est juste un coup de chance. Je te croyais très pressé.
– J’ai eu une panne d’oreiller.
– Tu as raté ton train ?
– Nan, j’ai encore le temps, répliqua-t-il en avisant son père qui tentait distraitement d’attraper, du bout de sa fourchette, un morceau de blanc d’œuf égaré. Comment tu te sens, papa ?
– Ça va.
– Tu es content de t’installer dans ton nouvel appartement ?
– Non.
– Il y a du café, dit Nora à Denny.
– Ça ira. J’en prendrai un à la gare. J’appelle un taxi, ou quoi ? dit-il au bout d’un moment.
Il regardait Jeannie mais ce fut Nora qui répondit :
– Je peux t’accompagner.
– On dirait que tu es déjà bien occupée.
Ses yeux se tournèrent de nouveau vers Jeannie. Avec colère, celle-ci rejeta sa queue de cheval en arrière.
– Moi, je ne peux pas. Ma voiture est pleine à craquer.
– Ce n’est pas un problème, insista Nora.
– Tu es prêt, papa ? demanda Jeannie.
Red posa sa fourchette. Il s’essuya la bouche avec une feuille de sopalin.
– Ça me dérange de partir comme ça en laissant les autres faire le travail.
– Mais on va travailler, dans le nouvel appartement. Il n’y a que toi qui puisses me dire où tu veux ranger tes ustensiles.
– Qu’est-ce que je m’en fiche, d’où sont rangés mes ustensiles, dit Red d’un ton trop sec et en levant la voix.
Mais il se mit debout avec effort et Nora s’avança pour presser sa joue contre la sienne.
– On se revoit demain soir, lui dit-elle. N’oubliez pas que vous avez promis de venir dîner chez nous.
– Je m’en souviens.
Il récupéra son coupe-vent sur le dossier de sa chaise et commença à l’enfiler. Puis il s’interrompit et fixa Denny.
– Dis-moi, ce type avec le cor d’harmonie, c’était ton idée ? lui demanda-t-il.
– Pardon ?
– Est-ce que c’était un plan ? J’ai du mal à le concevoir. Aller jusqu’à grassement payer un type pour qu’on se languisse tous de toi.
– Je ne vois pas de quoi tu parles.
– Oui, oui, dit Red en secouant la tête avant de ricaner dans sa barbe. Ce serait trop fou. Mais tout de même, ajouta-t-il en levant les épaules pour ajuster son coupe-vent puis en redressant son col. Combien de types en débardeur écoutent de la musique classique ?
Denny adressa un regard interrogateur à Jeannie, mais elle l’ignora.
– Tu as pris toutes tes affaires, papa ?
– Ma foi, non. Mais j’imagine que les autres me les apporteront.
Puis il s’avança vers Denny et lui posa une main dans le dos, un geste à mi-chemin entre la tape et l’étreinte.
– Bon voyage, fiston.
– Merci. J’espère que tu te plairas dans le nouvel appartement.
– Oui, moi aussi.
Red se détourna et quitta la salle à manger suivi de Jeannie et Nora. Denny ramassa le sac à ses pieds et leur emboîta le pas.
– À tout à l’heure, dit Red aux Hugh dans le hall d’entrée – ils revenaient d’un autre chargement, tous deux légèrement essoufflés.
– Tu t’en vas maintenant ? demanda le Hugh de Jeannie à sa femme. Je crois qu’on peut encore caser un carton.
– Laisse tomber ; mets-le dans le pick-up. Je veux me mettre en route.
Elle lui donna un petit coup d’épaule en passant puis se dépêcha de rattraper Red comme si elle craignait qu’il ne tente de s’échapper. Ils se faufilèrent à travers les pans de toile à beurre écartés ; Stem se mit de côté pour les laisser passer.
– On devrait être là-bas d’ici une heure, dit-il à Red qui ne répondit pas.
Au bas des marches, celui-ci s’immobilisa et se retourna pour contempler la maison.
– Ce n’était pas un rêve à proprement parler, en réalité, dit-il à Jeannie.
– De quoi parles-tu, papa ?
– Quand j’ai rêvé que la maison brûlait, ce n’était pas vraiment un rêve. C’était plus ce genre d’image que tu te mets dans la tête quand tu es à demi éveillé. J’étais allongé dans le lit, et cette image m’est venue, en quelque sorte – la charpente carbonisée de la maison. Mais ensuite je me suis dit : « Non, non, non, enlève-toi ça de la tête. Elle se portera bien sans nous. »
– Elle se portera très bien.
Il pivota et commença à descendre le chemin dallé, mais Jeannie attendit Denny et Nora, et quand ils l’eurent rattrapée, elle enlaça Denny avec tous ses sacs.
– Dis au revoir à la maison, lui dit-elle.
– Salut, la maison.
 
– La dernière fois que j’ai manqué le culte, c’est quand j’étais à la maternité pour accoucher de Petey, dit Nora à Denny lorsqu’ils furent dans la voiture.
– Et alors, ça veut dire que tu es bonne pour l’enfer ?
– Non, mais ça fait bizarre, dit-elle avec le plus grand sérieux en mettant son clignotant. Peut-être que j’essaierai d’assister à la prière du soir, si on a fini le déménagement à temps.
Denny regardait les maisons défiler devant sa vitre. La main gauche posée sur le genou, il ne cessait de pianoter un rythme connu de lui seul.
– J’imagine que tu es content de reprendre ton travail d’enseignant, dit-elle après un silence.
– Hmm ? Oui, oui.
– Est-ce que tu seras toujours remplaçant, ou bien tu voudrais obtenir un poste de titulaire un jour ?
– Pour ça, il faudrait que je donne plus de cours, répondit-il d’un ton distrait.
– Je suis sûre que tu es très doué avec des lycéens.
– Non, dit-il en reportant son regard sur elle. En fait ça m’a miné. C’était un peu déprimant. Tout ce que tu es censé leur apprendre, tu sais très bien que ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan – et pas si utile que ça dans la vraie vie, de toute manière, la plupart du temps. Je songe à me lancer dans autre chose.
– Comme quoi ?
– Eh bien, je pensais fabriquer des meubles.
– Des meubles, répéta-t-elle comme pour éprouver le mot.
– Je veux dire par là un travail qui m’apporterait quelque chose de… tangible, tu vois ? Quelque chose que je puisse montrer à la fin de la journée. Et pourquoi vivre dans le déni : dans ma famille, on est faits pour construire des choses.
Nora acquiesça pensivement, et Denny se remit à contempler le paysage par sa fenêtre.
– Cette remarque sur le cor d’harmonie, reprit-il en suivant des yeux un bus qu’ils croisaient. Tu sais d’où ça sortait ?
– Aucune idée.
– J’espère qu’il n’est pas en train de perdre la boule.
– Ça va aller. On gardera un œil sur lui.
Ils avaient atteint le haut de St Paul Street. Ils n’avaient plus qu’à filer tout droit jusqu’à Penn Station. Nora s’enfonça dans son siège, les doigts reposant mollement sur la partie inférieure du volant. Même lorsqu’elle conduisait, elle donnait cette impression de flotter.
– Denny, j’aimerais juste te dire – Douglas et moi aimerions tous les deux te dire – qu’on apprécie que tu sois venu donner un coup de main, lui confia-t-elle. Ça comptait beaucoup pour tes parents. J’espère que tu le sais.
– Merci, dit-il en tournant de nouveau la tête vers elle. Je veux dire, de rien. Enfin, merci à vous deux, aussi.
– Et c’est gentil de ta part de n’avoir rien dit au sujet de sa mère.
– Oh, tu sais, ça ne regarde personne d’autre, franchement.
– De ne rien avoir dit à Douglas, j’entends. Quand il était plus jeune.
– Ah.
Il y eut un autre silence.
– Tu sais ce qui s’est passé ? demanda-t-il tout à coup d’un ton surpris, comme s’il n’avait pas eu l’intention d’en parler avant cet instant. Tu sais, quand je recousais la tunique de papa ?
– Oui.
– Son dashiki ou je ne sais pas quoi ?
– Oui, je m’en souviens.
– Je me disais que je n’allais jamais trouver la bonne teinte de bleu, parce que c’était un bleu vraiment très vif. Mais je suis allé voir dans l’armoire à linge où maman rangeait toujours sa boîte à couture ; j’ai ouvert la porte, et avant même que j’attrape la boîte, cette bobine de fil bleu vif a roulé depuis le fond de l’étagère. Je n’ai eu qu’à mettre la main au bord de l’étagère et cette bobine est tombée dedans.
Ils étaient arrêtés au feu rouge. Nora lui lança un regard songeur et lointain.
– Bon, évidemment, on peut trouver une explication, poursuivit-il. D’abord, maman avait forcément cette couleur puisque c’est elle qui a cousu le dashiki, et tu ne jettes pas une bobine de fil juste parce qu’elle est vieille. Quant à la raison pour laquelle elle était sortie de la boîte… eh bien, j’avais déjà mis pas mal de trucs dehors, quand j’ai trifouillé pour recoudre un bouton. Et je suppose que si la bobine a roulé, c’est dû à la manière dont j’ai ouvert l’armoire. J’ai fait un appel d’air ou quelque chose comme ça ; je ne sais pas.
Le feu passa au vert et Nora redémarra.
– Mais pendant un quart de seconde, avant que je déduise tout ça, je me suis presque imaginé que c’était elle qui me la tendait. Comme une sorte de, disons, de signe secret. C’est ridicule, pas vrai ?
– Non, répondit Nora.
– Je me suis dit : « C’est comme si elle me disait qu’elle me pardonne. » Et ensuite j’ai embarqué le dashiki dans ma chambre et je me suis assis sur mon lit pour le raccommoder, et là, tout à coup, cette autre pensée m’est venue. Je me suis dit : « Ou alors c’est elle qui me dit qu’elle sait que moi je lui pardonne. » Et j’ai tout de suite ressenti un énorme, euh, un énorme soulagement.
Nora hocha la tête et mit son clignotant.
– Ah, bref, ce genre de choses ne s’explique pas, dit Denny en contemplant la rangée de maisons qui bordaient la route.
– Je crois que tu l’as très bien expliqué.
Nora tourna vers la gare.
Dans la voie du dépose-minute, elle mit le moteur au point mort et actionna la manette d’ouverture du coffre.
– N’oublie pas de donner des nouvelles, lui dit-elle.
– Oh, bien sûr que non. Je ne disparaîtrais jamais comme ça ; ils ont besoin de moi pour pimenter leur vie.
Elle sourit ; ses fossettes se creusèrent davantage.
– Probablement, dit-elle. J’en suis sûre, même.
Elle tendit la joue lorsqu’il se pencha pour lui faire une bise et lui adressa un signe de la main indolent tandis qu’il sortait de la voiture.
 
Les nuages désormais gris plomb s’accumulaient telle de la vase remuée au fond d’un lac, et à l’intérieur de la gare, la verrière – d’ordinaire un kaléidoscope translucide de bleu-vert pâles – paraissait opaque. Denny contourna les bornes d’achat de billets devant lesquelles patientaient des files de voyageurs qui serpentaient à travers le hall, et se dirigea vers les guichets des agents de gare. Même là, dix ou douze personnes attendaient déjà, il posa donc ses sacs et se mit à les pousser du pied à mesure que la queue avançait. Il sentait la nervosité de la foule. Un couple de quinquagénaires qui se tenait derrière lui n’avait apparemment pas pensé à réserver, et la femme ne cessait de dire :
– Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, il ne va plus y avoir de places, si ?
– Mais bien sûr que si, lui dit son mari. Arrête tes simagrées !
– Je savais qu’on aurait dû appeler à l’avance. Tout le monde essaie de devancer l’ouragan.
Elle avait une voix rauque de fumeuse, et l’accent rugueux et élastique de Baltimore.
– S’il n’y a plus de place dans celui-ci, on prendra le prochain, dit le mari.
– Le prochain ! À tous les coups il n’y aura pas de prochain. Ils vont arrêter de les faire circuler après celui-ci.
Le mari poussa un soupir d’exaspération, mais Denny comprenait les inquiétudes de la femme. Même en ayant réservé sa place, il n’était pas complètement serein. Et s’ils arrêtaient les trains avant que le sien arrive ? Et s’il devait faire demi-tour et regagner Bouton Road ? Coincé avec sa famille, pris au piège. Incarné comme un ongle d’orteil.
L’homme devant lui fut appelé à un guichet et Denny poussa ses sacs un peu plus en avant. Il allait tomber sur l’agent plus âgé à la mine patibulaire ; il en était sûr. « Je suis désolé, monsieur… » dirait l’agent, sans avoir l’air d’en penser un traître mot.
Mais non, il tomba sur la dame afro-américaine à la mine guillerette, et ses premiers mots lorsqu’il lui tendit son numéro de confirmation furent : « C’est votre jour de chance ! » Il retira son billet avec le sourire, pour une fois sans rouspéter au sujet du prix. Il la remercia et traîna ses sacs jusqu’au Dunkin’ Donuts pour s’acheter un café puis, tout bien réfléchi, une pâtisserie aussi, histoire de célébrer cette victoire. Il allait finalement réussir à s’échapper.
Les quelques tables disposées devant le Dunkin’ Donuts étaient occupées, de même que les bancs de la salle d’attente. Il dut manger adossé à un pilier, ses sacs empilés à ses pieds. Le hall grouillait de voyageurs, encore davantage qu’à Noël ou Thanksgiving, tous avaient l’air abattu. « Non, tu ne peux pas acheter de sucrerie, dit sèchement une mère à son petit garçon. Reste à côté de moi, sinon tu vas te perdre. »
Une voix féminine mélodieuse annonça dans les haut-parleurs l’arrivée d’un train en direction du sud à la porte B. « Porte B comme Bibou », dit la voix, précision que Denny trouva un peu saugrenue. Apparemment, la jeune femme à côté de lui – une séduisante rousse à la peau cuivrée, ce qui n’était pas courant mais toujours agréable aux yeux – eut la même réaction. Elle leva un sourcil perplexe à son adresse, l’invitant à partager son amusement.
Parfois, lorsque vous regardez une femme et qu’elle vous rend votre regard, survient cette subtile prise de conscience, ce moment de complicité à l’issue duquel tout peut arriver. Ou pas. Denny se détourna et jeta son gobelet dans la poubelle.
Le train de la porte B-pour-Bibou avait pour destination Washington, où personne ne semblait vouloir se rendre, mais lorsque celui de Denny, qui partait vers le nord, fut annoncé, tout le monde se rua vers les escaliers. Denny repensa à ce que le Hugh de Jeannie avait dit la veille au soir ; tous ces gens n’étaient-ils pas censés fuir l’ouragan ? Mais le Nord, c’était chez eux, il en était convaincu – tels des oiseaux migrateurs, ils y revenaient invariablement. Ils le poussèrent en avant, puis au bas des escaliers, et lorsqu’il atteignit le quai et qu’ils l’entraînèrent trop près des rails, il éprouva un léger vertige. Il les distança, se frayant un chemin vers les wagons de devant. Mais il ne voulait pas d’une voiture silencieuse. Les voitures où l’on ne pouvait pas faire de bruit le rendaient nerveux. Il aimait être entouré d’un océan de bavardages anonymes ; il aimait l’ambiance chaleureuse des wagons où l’on se sent comme dans un salon, bercé par les conversations téléphoniques entremêlées.
Le train à l’approche, d’un gris semblable à celui de l’air assombri qu’il fendait, décrivit une courbe et un certain nombre de voitures passèrent à toute allure devant lui avant de s’immobiliser dans un grincement assourdissant. Pour autant que Denny puisse en juger, il n’y avait pas de voiture silencieuse. Il embarqua par la porte la plus proche et choisit le premier siège inoccupé, à côté d’un adolescent en veste de cuir, car il savait qu’il n’avait aucune chance de trouver une place sans voisin. Ce ne fut qu’après avoir hissé ses sacs sur le porte-bagages au-dessus de lui qu’il demanda : « Cette place est prise ? » Le garçon haussa les épaules et se détourna pour regarder par la fenêtre. Denny se laissa tomber sur le siège et sortit son billet de la poche intérieure de sa veste.
Il eut envie de lâcher le « Ahh » de soulagement que l’on a tendance à pousser lorsque l’on prend enfin place quelque part. Toujours suivi, au bout de quelques minutes, par la question : « Dans combien de temps vais-je pouvoir sortir de là ? » Mais pour l’instant, il savourait le plaisir d’être confortablement installé.
Les gens avaient du mal à trouver des sièges libres. Ils se pressaient dans le couloir, titubant avec leurs gros sacs à dos, s’interpellant les uns les autres d’une voix paniquée. « Dina ? Où es-tu passée ? » « Par ici, maman. » « Il y a des places vers l’avant, messieurs dames ! » s’écria un contrôleur qui se trouvait là-bas.
Le train s’ébranla, ceux qui étaient encore debout vacillèrent et s’agrippèrent comme ils pouvaient. Une femme sans doute assez âgée pour qu’on lui cède une place resta plantée devant Denny durant une bonne minute, mais il étudia son billet avec la plus grande concentration jusqu’à ce qu’elle s’éloigne, appelée par une autre femme.
Des rangées de maisons défilèrent à un rythme lent et lugubre – à l’arrière de celles-ci, les fenêtres étaient tendues de rideaux ternes ou oblitérées par des stores en papier gondolés, les porches encombrés de grilles de barbecue et de poubelles, les jardins envahis d’appareils ménagers au rebut. À l’intérieur du wagon, le tumulte s’apaisa peu à peu. Le voisin de Denny appuya la tête contre la fenêtre et contempla le paysage. Aussi discrètement que possible, Denny sortit son téléphone de sa poche. Il appuya sur une touche d’appel abrégé puis se pencha en avant au point d’être quasiment plié en deux. Il ne voulait pas qu’on entende sa conversation.
– Salut, vous êtes bien chez Alison, disait le répondeur. Je suis absente ou indisponible pour le moment, mais vous pouvez toujours me laisser un message.
– Décroche, Allie, dit-il. C’est moi.
Il y eut un silence, puis un déclic.
– Tu crois que le simple fait de dire : « C’est moi » va me faire tout lâcher pour me précipiter sur le téléphone ? dit-elle.
En d’autres circonstances, il aurait peut-être rétorqué : « Parce que ce n’est pas le cas ? » Il l’aurait sans doute fait trois mois auparavant. Mais cette fois il déclara :
– Eh bien, il n’est pas interdit de rêver.
Elle ne répliqua pas.
– Qu’est-ce que tu fais ? finit-il par demander.
– J’essaie de me préparer pour Sandy.
– Qui est Sandy ?
– Ce n’est pas une personne, idiot. Sandy, c’est l’ouragan ; d’où est-ce que tu débarques ?
– Ah.
– Aux infos ils montrent des gens qui mettent des sacs de sable devant leur porte, mais où est-ce qu’on peut bien acheter ça, bon sang ?
– Je m’en occuperai. Je suis déjà dans le train.
S’ensuivit un autre silence durant lequel il retint son souffle. Mais finalement, elle se contenta de dire :
– Denny.
– Je t’écoute.
– Je n’ai pas encore dit oui.
– J’en ai bien conscience, dit-il avec un peu trop d’empressement afin qu’elle ne retire pas son « encore ». Mais j’ai bon espoir que la magie opère à la vue de mon irrésistible personne.
– Ben voyons, dit-elle d’un ton égal.
Il plissa les yeux au point de presque les fermer et attendit.
– On en a déjà parlé, poursuivit-elle. Rien n’a changé. Il est hors de question que j’accepte de recommencer comme avant.
– Je le sais.
– Je suis fatiguée. Je n’ai plus la force. J’ai trente-trois ans.
Le contrôleur se tenait au-dessus de lui. Denny se redressa et, sans un regard, lui tendit brusquement son billet.
– J’ai besoin de quelqu’un sur qui m’appuyer, poursuivit-elle. J’ai besoin d’un homme qui ne va pas changer de boulot plus souvent que d’autres changent d’abonnement de salle de sport, ou qui ne risque pas de partir tailler la route sans prévenir ni de passer ses journées en jogging à fumer des joints. Et par-dessus tout, je ne veux pas de quelqu’un de beaucoup, beaucoup trop caractériel. Et sans raison en plus ! Juste parce qu’il est lunatique !
Denny se pencha à nouveau.
– Allie, écoute. Tu me demandes toujours ce qui cloche chez moi, mais tu ne te dis jamais que je me pose la même question ? Je me la suis posée toute ma vie ; je me réveille en pleine nuit et je me demande : « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Comment est-ce que j’ai pu tout faire foirer comme ça ? » Parfois je vois comment j’agis, et je suis incapable de comprendre pourquoi je fais ça.
Le silence au bout du fil était si profond qu’il se demanda si elle avait raccroché.
– Al ?
– Quoi ?
– Tu es toujours là ?
– Je suis là.
– Mon père dit que, même dans son sommeil, il se rappelle que maman n’est plus là.
– C’est triste, dit Allie au bout d’un moment.
– Mais je fais pareil. Je me rappelle que toi, tu n’es plus là à chaque seconde où je suis loin de toi.
Il n’entendit rien d’autre que du silence.
– Alors je veux revenir. Et cette fois je veux que ce soit différent.
Encore du silence.
– Allie ?
– Bon, j’imagine qu’on pourrait voir au jour le jour.
Il expira enfin.
– Tu ne le regretteras pas, dit-il.
– Si, je le regretterai probablement, en fait.
– Non, je le jure devant Dieu.
– Mais c’est juste un essai, compris ? Je ne te reprends qu’à l’essai.
– Absolument. Ça va de soi. Tu peux me mettre à la porte au moindre faux pas.
– Oh, Seigneur. Je ne sais pas pourquoi je suis si faible.
– Mes affaires sont toujours dans ton garage ?
– Elles y étaient la dernière fois que j’ai regardé.
– Alors… je peux les remonter chez toi ?
Comme elle ne répondit pas immédiatement, il serra plus fort son téléphone.
– Ce n’est pas forcément nécessaire. Enfin, si tu me dis que je dois d’abord retourner au-dessus du garage pour commencer, je comprendrai.
– Eh bien, on n’est peut-être pas obligés d’aller aussi loin.
Il relâcha légèrement le téléphone.
 
Les deux filles juste derrière lui ne cessaient de rire. Elles partaient dans des cascades de gloussements, tapaient des pieds et poussaient de petits cris. Qu’est-ce que des jeunes filles de cet âge pouvaient trouver si drôle ? Les autres passagers lisaient ou écoutaient de la musique, ou bien ils pianotaient sur le clavier de leur ordinateur, mais ces deux-là laissaient échapper des « Oh, oh, oh » en manquant de s’étouffer, puis s’esclaffaient de plus belle.
Denny jeta un coup d’œil à son voisin, s’attendant presque à échanger avec lui un regard déconcerté, mais à son plus grand désarroi, il s’aperçut que le garçon pleurait. Il n’avait pas simplement les larmes aux yeux ; il était secoué de sanglots, la bouche tordue par la douleur, les mains agrippant ses rotules. Denny était complètement désemparé. Devait-il lui témoigner de la compassion ? L’ignorer ? Mais l’ignorer lui paraissait rude. Et puis, quand quelqu’un faisait ainsi étalage de sa peine, n’était-ce pas une forme d’appel à l’aide ? Denny regarda autour de lui mais aucun des autres passagers ne semblait se rendre compte de la situation. Il fixa le dossier du siège devant lui et pria pour que ce moment passe vite.
C’était comme quand Stem était arrivé chez eux, quand il partageait la chambre de Denny et, que toutes les nuits, il pleurait jusqu’à tomber de sommeil, tandis que Denny restait tétanisé et silencieux, fixant l’obscurité, s’efforçant de ne pas entendre.
Ou quand lui-même, des années plus tard, en pensionnat, attendait toute la journée qu’arrive l’heure du coucher pour pouvoir laisser les larmes couler en secret sur ses joues et imbiber son oreiller, même s’il ne s’expliquait pas pourquoi, car Dieu sait qu’il était heureux d’échapper à sa famille et qu’eux-mêmes étaient heureux de le voir partir. Par chance, les autres garçons ne s’en aperçurent jamais.
Cette dernière pensée lui dicta ce qu’il fallait faire avec son voisin : rien. Prétendre ne pas avoir remarqué. Contempler plutôt la fenêtre éclaboussée de pluie. Se concentrer sur le paysage qui avait laissé place à la rase campagne, le train abandonnant derrière lui les rangées de maisons délabrées, la gare sous sa chape de gros nuages noirs et les avenues alentour désertes, les petites rues plus au nord bordées d’arbres penchés dans le vent, et la maison de Bouton Road où les fantômes aux jupes vaporeuses s’ébattaient et dansaient sous la véranda, sans plus personne pour les regarder.
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