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            Bristol, été 1995

            
                « Si tu pouvais obtenir la réponse à une seule question, laquelle poserais-tu ? » demanda Eva.

                Allongée sur le dos, elle regardait le ciel. L’été avait fini par arriver, en retard cette année-là, et la sensation du soleil sur sa peau, associée au vin et à l’épaule de Lucien sous sa tête, était enivrante. Elle avait passé le dernier de ses examens de première année le matin même. Le lendemain, elle devait rentrer chez elle pour les vacances, mais dans deux mois elle serait de retour à la fac, où son existence s’était révélée aussi éloignée de son ancien univers qu’elle l’avait espéré en y partant l’automne précédent.

                Les quatre amis étaient rassemblés sur une couverture presque tout en haut de Brandon Hill. Ils n’avaient pas pris la peine d’entrer dans la tour de pierre perchée au sommet de la colline, avec son escalier en colimaçon menant à une plate-forme panoramique. Leur poste d’observation leur offrait déjà une vue impressionnante sur la ville : par-delà la rivière aux flots épais et les hangars abandonnés s’étendait un immense lacis de rues et de maisons. Dans les hautes herbes à leurs pieds, deux bouteilles de vin étaient débouchées, l’une calée à la verticale dans une grosse chaussure à lacets fatiguée, tandis que l’autre gisait sur le sol, répandant ses ultimes gouttes dans la terre.

                Sylvie roula sur le ventre et dégagea de ses yeux quelques mèches de cheveux cuivrés. « N’importe quelle question ?

                – Oui, dit Eva. Pffuit !

                – Hein ?

                – Fit le génie en disparaissant… Tu as utilisé ta question. »

                Sylvie la foudroya du regard. « Ce n’est pas juste. J’ai droit à une autre. Je veux connaître le sens de la vie.

                – Ce n’est pas vraiment une question. » Benedict lui administra un petit coup de coude dans les côtes. « De toute façon, la réponse aurait sûrement été quarante-deux, comme dans Le Guide du voyageur galactique, et tu aurais encore gaspillé ta question. »

                Pinçant la tige d’un carex entre son pouce et son index, Sylvie en fit glisser les graines dans sa main avant de les lui souffler au visage. « Très bien, gros malin. Et toi, tu poserais quoi, comme question ? »

                Benedict cligna des yeux. « Il faudrait que je réfléchisse à la formulation, mais en fait je voudrais que la théorie de la grande unification n’ait plus de secrets pour moi. » Il réfléchit un instant. « Ou sinon, savoir ce qui se passe quand on meurt.

                – Et pourquoi pas les chiffres du loto de la semaine prochaine ? lança paresseusement Eva.

                – Faudrait être fou pour gâcher sa question avec un truc aussi banal », décréta Benedict. Eva se renfrogna. C’était bien beau de trouver que l’argent avait quelque chose de trivial quand on venait d’une famille comme celle de Benedict, mais quand on avait grandi dans une petite ville du Sussex aussi pauvre en glamour que riche en conformisme, le point de vue n’était pas le même. Benedict ne comprendrait jamais ce que ça faisait de se lever tous les week-ends pour aller trimer dans un supermarché comme elle l’avait fait durant les quatre longues années précédant son arrivée à Bristol. Supermarché où les mêmes jeunes qui lui balançaient son cartable par-dessus la haie sur le chemin du lycée venaient déranger les rayons dans le seul but de lui attirer des ennuis. Elle ne pouvait pas gagner : si elle les ignorait, elle risquait de se faire virer, si elle appelait la sécurité, son sac, lundi, atterrirait à coup sûr dans une flaque.

                Dans un endroit pareil, n’importe quoi, ou presque, pouvait signer votre exclusion : ne pas porter les bons vêtements, réussir trop bien aux examens, être incapable de commenter les émissions de télé à la mode sous prétexte que votre père était contre cet appareil. Sa seule véritable lueur d’espoir s’était présentée sous la forme de Marcus, qui avait été brièvement son petit ami, car, si impopulaire qu’on soit, il y avait toujours un adolescent poussé par sa libido à surmonter cet obstacle. Bien qu’assez populaire, Marcus, bizarrement, s’était intéressé à elle et, pendant quelques petits mois, Eva, en sortant avec lui, avait fait l’objet d’une certaine tolérance.

                La relation avait conduit à la perte pas désagréable mais pas très glorieuse de sa virginité dans les bois derrière le lycée, après une demi-bouteille de cidre partagée sur un banc. Un rendez-vous apparemment synonyme de préliminaires… Plein d’amertume à son égard, Marcus avait fini par la larguer. Un après-midi où les parents de Marcus n’étaient pas là, leur séance au lit, très attendue, s’était terminée avant même qu’il n’enlève son pantalon, car Eva avait eu le malheur de chercher à détendre l’atmosphère en lançant quelques plaisanteries. Elle avait lu dans Cosmopolitan qu’il était important pour les couples de savoir rire ensemble dans les situations intimes, mais notez bien, l’article disait aussi qu’une tape légère sur les organes génitaux de l’homme était une bonne idée, or cette tentative n’avait pas été très appréciée non plus. Au moins à ce moment-là avait-elle atteint la relative sécurité de la classe de première, mais si sa vie était devenue à peu près supportable, ce n’était pas une vie de rêve. La veille de son départ pour la fac, Eva avait déposé sur la terrasse l’uniforme en polyester qu’elle avait endossé tous les samedis pendant quatre longues années et y avait mis le feu, jurant au milieu de la fumée de ne jamais retourner là-bas.

                « Et toi, Lucien ? fit Benedict, donnant un petit coup de genou dans la jambe du frère de Sylvie et tirant Eva de sa rêverie. C’est quoi, ta question ?

                – Pff, je sais pas… La liste de toutes les créatures qui ont pu prendre leur pied rien qu’en pensant à moi ? »

                Eva ferma les yeux pour éviter de le regarder. Elle espérait n’avoir pas trop rougi. Personne ne sait, se raisonna-t-elle. Ils ne peuvent pas lire dans tes pensées et constater que l’Atlas de Lucien y figure tout entier, depuis ses cheveux bruns en bataille jusqu’au grain de beauté sur le revers de son poignet si délicat.

                Sylvie poussa doucement un long gémissement de dégoût et Benedict éclata de rire. « Je ne crois pas que ça me plairait, dit-il, songeur. Ça enlèverait tout le mystère.

                
                – Puissante en celui-ci est la virginité, persifla Lucien, parodiant Yoda dans La Guerre des étoiles.

                – Pas du tout, marmonna Benedict. De toute manière, il y aurait forcément des gens affreux dans le lot. Ton prof de gym du lycée, par exemple.

                – D’accord, que des femmes, alors. De moins de trente ans. » Lucien se pencha pour attraper dans la chaussure d’Eva la bouteille de vin quasi vide, délogeant ainsi sa tête de son épaule.

                Eva se redressa, feignant l’indifférence. Typique de Lucien, de l’attirer comme ça contre lui puis de la repousser. Ils s’étaient livrés à ce manège toute l’année ou presque, depuis qu’elle était arrivée à Bristol et que sa nouvelle amie Sylvie l’avait présentée à ce frère aîné un peu destroy. Lucien n’était pas étudiant ; il se décrivait comme un entrepreneur, même si Eva n’avait qu’une vague idée de ce que cela impliquait dans le détail. Sylvie avait choisi de faire ses études à Bristol pour la seule raison que Lucien y vivait déjà, exerçant apparemment ses nébuleuses activités dans les rares moments où il ne traînait pas avec eux.

                « Bon, fit Sylvie en se remettant debout et en époussetant les herbes sur son jean. Ça suffit comme ça. Je file à la bibli. Faut que je bosse toute la nuit. Je dois rendre ma dernière dissert demain. »

                Tout le monde savait que Sylvie détestait rédiger les dissertations malheureusement obligatoires dans son cursus d’histoire de l’art. Elle attendait toujours les dernières quarante-huit heures pour s’y atteler. Le diplôme avait pour unique fonction de lui faire gagner un peu de temps dans la trajectoire qui allait faire d’elle une artiste adulée – issue indubitable, de l’avis unanime de la bande. Tous les ingrédients étaient réunis : un talent aussi prodigieux qu’obsessionnel en dessin et en peinture, un œil insolite et original, auxquels s’ajoutait un physique exceptionnel assorti à une attitude aussi coriace qu’impertinente à l’égard de la vie. Elle possédait comme une aura, une espèce d’éclat naturel. Un de ces êtres doués d’un tel pouvoir d’attraction qu’on se rassemblait autour d’eux et qu’on faisait tout pour combler leurs désirs. Il était impossible d’imaginer que Sylvie puisse ne pas connaître un immense succès.

                « Moi aussi, il faut que j’y aille, déclara Benedict à contrecœur. Je pars à la première heure et je n’ai pas encore fait mes bagages. »

                Eva et Lucien dirent au revoir à leurs deux acolytes puis, se rallongeant dans l’herbe, les regardèrent descendre la colline. La lumière de fin d’après-midi prenait des reflets violets annonçant le crépuscule, et Eva avait la tête qui tournait après la piquette qu’ils avaient bue. Lucien se mit sur le flanc pour lui faire face.

                « Y a plus que nous, on dirait, fit-il, plongeant la main dans le sac en plastique à côté de lui. Nous voilà rien que tous les deux pour siffler la dernière bouteille, Eva. »

                Sa façon de prononcer « Eva » parait ce prénom d’un charme énigmatique. Il était ce qu’il y avait de plus exotique chez elle et elle l’avait toujours aimé. Son socialiste de père plaisantait parfois en disant qu’elle devait son prénom à Eva Perón, mais elle savait que sa mère l’avait choisi simplement parce qu’il lui plaisait. S’il n’avait tenu qu’à lui, elle aurait sans doute eu droit à un prénom morne et discret, style Jane ou Susan.

                « Eva, répéta-t-il. Joli nom.

                – C’est ma mère qui l’avait choisi, expliqua-t-elle.

                
                – Elle est morte, non ? demanda-t-il, sans malveillance.

                – Oui, elle est morte d’un cancer du sein quand j’avais cinq ans. Je ne me souviens pas bien d’elle. »

                Lucien se remit sur le dos et tourna son visage vers le ciel, yeux fermés.

                « Désolé. Ça doit pas être génial. Mais pas pire que d’avoir une mère alcoolo. »

                Eva écarquilla les yeux. Sylvie lui avait un peu raconté que ça n’avait pas été évident pour eux quand ils étaient petits, que leurs parents s’étaient séparés, que leur mère buvait trop et qu’ils avaient été obligés de déménager souvent, mais Lucien avait toujours affiché des dehors résolument invulnérables. C’était la première fois qu’elle l’entendait faire allusion à leur enfance.

                « Sylvie m’a raconté que votre mère buvait pas mal, dit-elle avec prudence.

                – Ouais. Et j’ai les cicatrices pour le prouver. »

                Il ouvrit sa main gauche et la tendit vers elle. Les deux derniers doigts ainsi qu’une partie de la paume présentaient des bourrelets d’un rose satiné, le tissu cicatriciel si étendu que les deux premières phalanges de l’auriculaire étaient nettement plus étroites qu’elles n’auraient dû. Eva avait interrogé Sylvie à ce propos peu après leur rencontre, pour ne pas s’exposer à offenser Lucien, mais celle-ci s’était contentée de hausser les épaules en évoquant une brûlure accidentelle quand il était gamin. À l’époque Eva avait flairé le non-dit mais n’avait pas voulu insister ; si Sylvie pouvait se montrer volubile et amusante sur la loufoquerie de leur vie de famille – elle racontait avoir retrouvé sa mère endormie dans le massif d’arbustes ou s’être fait gronder à l’école pour avoir pris un sachet de KitKat géant en guise de déjeuner car il n’y avait rien d’autre chez elle –, Eva avait vite compris que c’était un sujet dont elle ne parlait que si elle en avait envie.

                Eva promena ses doigts sur la chair luisante et tendue. « Lucien, je suis vraiment désolée. C’est ta mère qui t’a fait ça ? Je ne savais pas du tout.

                – Non, pas exactement, fit-il sans la regarder. Elle était ivre morte, un de ces vieux radiateurs à résistance allumé dans la pièce. J’étais petit, trois ou quatre ans peut-être, et j’ai empoigné la barre. Elle ne me faisait jamais de mal exprès, contrairement à certains de ses petits amis. C’était juste une mère assez nase quand elle picolait, autrement dit, presque en permanence.

                – Sylvie et toi aviez la chance d’être là l’un pour l’autre, au moins, dit Eva. Pas étonnant que vous soyez si proches.

                – Ouais. On s’est toujours protégés mutuellement. »

                Ses yeux croisèrent ceux d’Eva pour la première fois depuis qu’il lui avait montré sa main, et tous deux se rendirent compte au même moment qu’elle avait laissé ses doigts posés sur les tissus abîmés. Une fraction de seconde, elle perçut quelque chose qu’elle n’avait jamais vu dans son regard, quelque chose de plus humain et en même temps de plus animal que cette image sardonique qu’il avait toujours donnée de lui. Elle eut la violente sensation de le voir pour la première fois, de voir non seulement ce qu’il voulait qu’elle voie mais aussi l’enfant qu’il avait été, et l’existence qui avait façonné ce qu’il était devenu. Alors même que ces pensées traversaient l’esprit d’Eva, l’expression dans le regard de Lucien changea, désormais lointaine et éteinte. Il referma ses doigts sur les cicatrices et escamota sa main afin de les cacher.

                
                Ne supportant pas que leur intimité nouvelle lui soit confisquée, Eva fit une chose qu’elle n’avait jamais eu la hardiesse de faire : elle se pencha et lui reprit sa main abîmée, y entrelaçant ses doigts. Il se trouvait à moitié sous elle à présent : elle avait son visage au-dessus du sien et ses cheveux lui effleuraient la joue. Lorsqu’il leva les yeux vers les siens, un courant inédit passa entre eux, un courant électrique, et cette fois il ne retira pas sa main. Au lieu de cela, avec un sourire carnassier, il leva son autre main et glissa ses doigts autour de sa nuque, les enchevêtrant dans ses cheveux et attirant sa tête vers lui.

                *

                Ils burent encore, parlèrent encore, puis rentrèrent à pied dans la lumière déclinante, titubant l’un vers l’autre sous l’effet de l’ivresse, bras se frôlant, petits doigts à demi emmêlés, lampant les canettes de bière qu’ils avaient achetées en chemin dans l’espoir d’effacer l’étrangeté et l’embarras de la situation.

                Toute ambiguïté s’était évanouie dès qu’ils avaient refermé la porte de la chambre d’Eva. Il l’avait plaquée contre le mur, embrassée avec violence et avait commencé à lui déboutonner sa chemise. Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, seulement de se perdre dans l’urgence de l’instant.

                Au lit, cependant, l’urgence avait viré à la farce. Dents qui se cognent et ventres qui gargouillent, et puis son jean qui s’était coincé autour de ses chevilles, si bien qu’elle avait failli se casser la figure en essayant de s’en extirper. La première capote avait sauté à travers la pièce, et la deuxième était tombée dans le cendrier. Au bout du compte, cinq minutes de halètements et de coups de boutoir avaient tôt fait de céder la place aux ronflements de Lucien. Quand elle s’était réveillée bouche pâteuse et estomac barbouillé à côté de lui, alors que le soleil du matin se faufilait autour des rideaux, elle lui avait pris la main pour tenter de retrouver un peu la complicité de la veille au soir. Mais il s’était dérobé, l’embrassant rapidement et sans passion avant de sortir du lit pour enfiler son jean.

                « Vaut mieux que je file, dit-il. Faudrait pas que Sylvie l’apprenne, elle a horreur que je me tape ses copines. »

                Il eut un grand sourire, puis se rua vers la porte, laissant Eva se rallonger dans ses draps moites et froissés avec la sensation palpable d’avoir été rejetée.
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            Bristol, été 1997

            
                « Difficile de croire que c’est enfin terminé, hein ? dit Sylvie. Plus de cours magistraux, plus d’exams, plus de machine à café diabolique. »

                Les amis étaient de retour dans leur coin préféré de Brandon Hill, un lieu qui, ces dernières années, avait été le théâtre de nombre d’après-midi alcoolisés. La journée s’avérait à la fois cruciale et pleine de mélancolie. Était-il possible d’avoir la nostalgie d’une chose avant même qu’elle soit terminée ? Eva secoua doucement la tête pour chasser la pensée que cet après-midi, le dernier qu’ils passaient tous ensemble à Bristol, leur filait entre les doigts à la vitesse de la lumière. Il risquait de s’écouler un temps fou avant qu’elle ne revoie Lucien. Il s’apprêtait à partir en voyage avec sa sœur et, si Sylvie était bien décidée à la rejoindre à Londres ensuite, Eva savait d’amère expérience que Lucien était beaucoup plus imprévisible.

                « Ce n’est pas terminé pour tout le monde, je te rappelle, grommela Benedict. Vous penserez à moi, dites, quand vous vous baladerez de par le monde tandis que moi je serai revenu ici après l’été ?

                – Si tu es assez fou pour rester faire un PhD, tant pis pour toi, dit Sylvie. Moi je ne demande qu’à me tirer de ce trou. »

                Benedict haussa les épaules. « C’est sûr, un changement de décor ne me ferait pas de mal, mais au moins le boulot va commencer à devenir intéressant. En premier cycle, on a à peine abordé la physique des particules, alors je vais enfin pouvoir attaquer les sujets vraiment excitants. »

                Sylvie dressa un sourcil sceptique. « Oui, bof. Je me trompe peut-être, mais à mon avis il sera bien plus excitant de voyager en Inde que d’être coincé dans un labo dans le sous-sol du département de physique.

                – C’est très comparable, au contraire, affirma Benedict avant d’éclater de rire devant la mine incrédule de son amie. Non, je t’assure. On cherche tous des réponses aux grandes questions de la vie. Tu trouveras peut-être l’illumination dans un ashram et moi dans un accélérateur de particules, mais les questions sont les mêmes. »

                Lucien pouffa. « Tout le monde ne cherche pas le sens de la vie, mon pote. Moi non, et Eva non plus, d’ailleurs. »

                Eva jeta un coup d’œil aux silhouettes allongées de ses amis, guettant leur réaction à la remarque de Lucien. En temps normal elle aurait été contente qu’il s’allie avec elle, mais était-ce son imagination ou bien les autres avaient-ils fait un peu la moue lorsqu’elle avait annoncé qu’au terme d’un processus de sélection implacable elle avait décroché un stage en trading de produits dérivés dans une des plus grandes banques d’investissement ? Durant leur premier cycle elle s’était escrimée à suivre le rythme de Benedict en bavant de jalousie devant le peu de travail que semblait réclamer la spécialité de Sylvie, mais aujourd’hui, les examens enfin terminés, elle pouvait au moins se réjouir un peu : son dur labeur allait aboutir à quelque chose de plus tangible que trois années d’études supplémentaires. Si un garçon comme Benedict pouvait persévérer et réussir à découvrir les secrets de la fusion froide, Eva était à peu près persuadée que le monde de la physique ne serait pas foncièrement ébranlé par sa décision de courir après le dieu Argent plutôt qu’après des particules insaisissables.

                Sans compter qu’une effervescence grisante animait la City à l’heure actuelle. Les préposés au stand Morton Brothers du salon de recrutement n’avaient que quelques années de plus qu’elle, mais ils avaient naturellement une telle assurance, une telle élégance et une telle connaissance des usages qu’ils auraient aussi bien pu appartenir à une espèce différente. Elle s’était efforcée un moment de les imaginer en train de chercher un cartable dans les fourrés devant une foule moqueuse et, constatant qu’elle n’y arrivait pas, elle avait accepté un formulaire de candidature pour leur graduate programme.

                « Ah ! c’est vrai. » Un petit sourire narquois se dessina sur le visage de Sylvie. « Merci de me rappeler que ma meilleure amie se vend à l’ordre établi.

                – Tu me traites de vendue, camarade ? » Eva essaya de trouver une réplique pertinente, avant de baisser les bras. « D’accord, très bien, je me vends, mais au moins c’est au plus offrant. Et vous savez quoi ? L’inverse du reniement, je l’ai vécu : ça veut dire des villes aux bâtiments merdiques où il n’y a rien à faire, où tous les gens s’habillent pareil et ont les mêmes opinions sur tout, et malheur à qui se distingue d’une façon ou d’une autre. »

                Impassible, Sylvie tortilla une moustache imaginaire. « Tu n’es qu’un suppôt du capitalisme. »

                
                Tout le monde souriait à présent, mais chacun de ces sourires avait un éclat métallique, reflet de l’antagonisme larvé qui avait sous-tendu mille débats avinés ces dernières années. Consciente de l’absurdité de la tentative et en même temps incapable de résister au besoin de plaider sa cause une dernière fois, Eva se lança dans son boniment.

                « Tout ce que vous avez à faire, c’est ouvrir les yeux et regarder le monde autour de vous : le capitalisme est le système qui a produit les plus grandes richesses et la plus grande liberté. Il n’est peut-être pas très égalitaire, mais bon, rien n’est plus égalitaire, ni aucune égalité plus facile à assurer que de garantir que tout le monde se fera avoir. Et puis, ça te va bien, à toi, ajouta-t-elle en pointant le menton vers Sylvie. Tu fais partie de ces gens qui s’en sortiront toujours. Mais dans la vie, tu sais, tout le monde n’a pas tes facilités. »

                Sylvie sourit sans protester et Eva, une fois de plus, eut la sensation ambiguë que sa tristesse à l’idée de se séparer de son amie était mêlée d’un soupçon d’excitation : elle allait enfin se soustraire à l’ombre de Sylvie.

                « Vous partez quand, tous les deux, au fait ? demanda Benedict. Votre mère vient vous chercher ? » Jetant un coup d’œil vers Lucien, Eva vit se composer sur ses traits un air de bravade sarcastique. Elle se dit alors, comme un millier de fois depuis leur nuit ensemble, qu’il avait décidément horreur de dévoiler ses faiblesses, et que, s’il n’y avait jamais eu de remake de cette nuit-là, c’était peut-être parce qu’il n’arrivait pas tout à fait à se pardonner de les lui avoir montrées, ou à lui pardonner de les avoir vues.

                « Allons, tu rigoles ! répondit-il à Benedict. Elle s’est encore fait retirer son permis. Et elle ne serait pas venue, de toute manière. Je suis persona non grata pour son nouveau mec, tu te souviens ?

                – On prend le train pour Londres cet après-midi et on passe la nuit chez un pote à Fulham, expliqua Sylvie. Notre vol n’est que demain matin.

                – Et toi, Eva ? Keith arrive à quelle heure ? » Le père d’Eva était maître de conférences en études de genre à ce qu’il s’entêtait à appeler « Brighton Poly » et non « Université de Brighton ». Benedict l’avait rencontré plusieurs fois, mais, de toute évidence, l’appeler par son prénom le mettait encore mal à l’aise. Keith avait toujours refusé le titre de « papa », pétri qu’il était de connotations patriarcales. Apprendre que sa fille allait faire carrière dans le secteur bancaire ne l’avait pas rempli de joie. Quand elle lui avait annoncé la nouvelle, il avait été tellement déchiré entre fierté paternelle et dégoût marxiste qu’elle avait cru que ce conflit intérieur allait avoir raison de lui. Mais, comme elle le lui avait expliqué, il existait maintenant une troisième voie, un chemin entre le conservatisme intransigeant d’autrefois et les inévitables difficultés d’application du socialisme ; un nouvel ordre du monde approchait et Eva avait l’intention d’y jouer un rôle. Le mur de Berlin s’était effondré, l’Union soviétique s’était disloquée et, s’il était peut-être un peu exagéré de parler de « Fin de l’Histoire », il ne semblait pas trop pompeux d’affirmer qu’on se trouvait à l’aube d’une ère nouvelle, et pas seulement pour une étudiante fraîchement diplômée.

                « Enfin bon, ta mère aurait été fière de toi », avait-il fini par lâcher, et Eva s’était empressée de changer de sujet, comme toujours quand son père prenait ce ton bourru.

                « On ferait mieux d’y aller ou on va louper le train », dit Sylvie à Lucien. Regardant ses amis, Eva eut la sensation soudaine qu’elle était en train de perdre quelque chose de précieux.

                Elle n’avait pas son appareil avec elle – il était déjà emballé avec le reste de ses affaires –, aussi essaya-t-elle de photographier mentalement la scène : Lucien, ses yeux brillant d’une sombre lueur, Sylvie, ses cheveux flamboyant au soleil tel un halo radioactif, et à côté d’eux Benedict se tournant vers elle sur fond de ciel bleu clair et, la surprenant à le regarder, lui adressant son grand sourire de travers. Retiens bien cette image, s’enjoignit-elle. Tout est sur le point de changer, mais, par pitié, faites que je conserve cet instant.

                Maintenant, plus question de repousser, il était temps de dire au revoir à Lucien. Eva aurait rêvé d’une minute seule à seul avec lui, mais Sylvie et Benedict les observaient avec curiosité. Elle se contenta donc de rester assise là tandis qu’il se penchait pour lui faire la bise, une bise pas tout à fait sur la bouche mais pas tout à fait non plus sur la joue.

                « À la revoyure, la môme », s’exclama-t-il avec un large sourire. Elle eut toutes les peines du monde à se retenir de lui attraper la nuque pour attirer son visage vers le sien, mais déjà Sylvie le traînait par la manche et ils descendaient la colline. Ils se retournèrent pour leur faire signe tout en continuant à s’éloigner inexorablement des journées de bibliothèque, des nuits de fiesta, des matins ensuqués, des après-midi innombrables à rire ensemble les mains autour de tasses fumantes d’un horrible café, et de toutes ces choses partagées qui avaient formé le tissu de leur ancienne vie et semblé ne jamais devoir finir. Seulement voilà, aujourd’hui cette vie était terminée, subitement et irrévocablement terminée.
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                « Minuscule, non ? hurla gaiement Benedict par-dessus le grondement d’un avion à l’atterrissage en balançant le sac à dos d’Eva dans la malle de la vieille Peugeot déglinguée. La voiture idéale pour ici, en tout cas, tu vas vite voir pourquoi. La clim ne marche pas, je te préviens », ajouta-t-il tandis qu’ils s’installaient.

                Aucun doute, elle avait bien fait de venir, se dit-elle alors qu’ils quittaient les faubourgs criards de Corfou et filaient le long de la côte. Le plastique du siège lui brûlait les cuisses et l’air salé lui giflait les joues par la vitre ouverte. Quand Benedict lui avait proposé de le rejoindre une semaine dans sa maison familiale de Corfou, elle avait hésité. Mais c’était sa seule possibilité de vacances durant cet été par ailleurs assommant qu’elle devait passer chez elle à bosser dans une boutique avant d’attaquer son stage en septembre. De vraies vacances pour le prix d’un vol bon marché, voilà qui était trop tentant, malgré la perspective un brin intimidante d’être hébergée par la famille de Benedict.

                « Ce ne sera pas un peu bizarre ? avait-elle demandé tandis qu’ils redescendaient de Brandon Hill à la fin de leur ultime après-midi à Bristol. Tes parents vont sûrement me prendre pour ta petite amie. »

                Benedict l’avait rassurée.

                « Bien sûr que non… On vient toujours avec des gens. Mon frère Harry aura sans doute invité un copain lui aussi. » Puis, l’air un brin offensé, il avait ajouté : « C’est une offre sincère de la part d’un ami. Je ne vais pas te sauter dessus si c’est ce qui t’inquiète. Et puis, qui sait quand on aura à nouveau l’occasion de passer du temps ensemble ? Tu seras dans ta banque et moi je serai à Bristol seul comme un chien. Vois ça comme un dernier tour de piste. »

                Elle avait donc accepté, et à présent ils fonçaient vers le nord le long d’une route côtière sinueuse entre la falaise et un précipice tombant dans la mer Ionienne qui scintillait en contrebas. Le parcours s’avérait aussi envoûtant que terrifiant ; chaque fois qu’une voiture surgissait en trombe devant eux ils étaient obligés de mordre sur le bas-côté, et Eva s’agrippait à son siège.

                « Tu vois ? beugla Benedict, tâchant de couvrir le rugissement du vent. Vaut mieux pas être dans un Hummer sur les routes d’ici…

                – Bon sang ! glapit-elle alors que dans un virage en épingle à cheveux ils faisaient une embardée pour éviter un car venant en sens inverse. Ces engins sont vraiment autorisés sur des routes pareilles ? Nom de Dieu, ils ne pourraient pas poser des glissières de sécurité ou quelque chose ?

                – Ça fait partie du charme singulier de Corfou. On s’habitue aux routes et, de toute façon, c’est la rançon de l’authenticité. Pas de glissières de sécurité, mais pas de McDonald’s non plus, du moins pas où nous allons. T’inquiète, ne pas se renverser est une simple question d’adhérence et de vitesse. » Il sourit en voyant Eva se cramponner au tableau de bord pour ne pas être projetée contre la portière : ils venaient de prendre un autre virage très serré. « Fais-moi confiance, je suis physicien.

                – Ouais, bon, il y a la théorie et puis il y a la pratique », marmonna Eva, mais ses paroles furent emportées par le vent. Elle fit de son mieux pour se détendre et profiter du trajet, se régalant de la splendeur étincelante de la mer et de la profusion de lumière qui, saturant l’atmosphère, rebondissait, espiègle, sur la moindre surface. Plus ils roulaient, moins ils croisaient de voitures, et les boutiques et les maisons blanchies à la chaux cédèrent peu à peu la place à un paysage moins peuplé dans lequel des oliviers noueux poussaient de façon biscornue sur des terrasses incroyablement escarpées. En fin de compte, ils quittèrent la route côtière pour attaquer l’ascension d’une colline à la pente vertigineuse.

                « Le mont Pantokrator, indiqua Benedict. On est presque arrivés. »

                Ils s’engagèrent sur une route non goudronnée, cahotèrent sur une série de nids-de-poule, puis s’arrêtèrent devant un énorme portail en fer, qui, grâce aux ondes d’une clé électronique, s’ouvrit sur une grande villa couleur sable. Sur le côté de la bâtisse, Eva aperçut l’extraordinaire panorama maritime qui les avait accompagnés pendant presque tout leur périple.

                « On ferait mieux d’aller saluer les vieux pour savoir où tu es cantonnée, dit Benedict, s’extrayant de la voiture puis s’étirant. Je suppose qu’ils sont sur la terrasse. »

                Ouvrant la marche, il franchit un portillon sur le côté de la maison et emprunta un sentier de gravier poussiéreux qui traversait un jardin aromatique. L’air de la fin d’après-midi embaumait le thym et bourdonnait du chant des cigales. Ils contournèrent le bâtiment, gravirent une volée de marches en pierre qui menait à une gigantesque terrasse dominant la mer. Là, une femme au corps svelte et aux cheveux blonds contemplait la vue, appuyée à la balustrade. Lorsqu’elle fit volte-face et tendit les bras à leur approche en signe de bienvenue, Eva comprit qu’il devait s’agir de la mère de Benedict.

                « Bonjour, mon chéri. Tu as fait vite, dit-elle comme ils la rejoignaient. Et vous devez être Eva… » Elle libéra son fils après une courte étreinte et se tourna vers elle.

                « Très heureuse de faire votre connaissance, madame Waverley, répondit Eva, respectueuse des conventions, mais surprise de voir Benedict se trémousser avec gêne. Avait-elle rêvé ou bien la mère de Benedict avait-elle dressé un sourcil de façon à peine perceptible en regardant son fils ? Quel impair avait-elle pu commettre aussi vite et avec une formule de politesse aussi inoffensive ?

                « Oh ! Marina tout court, ça ira. C’est vraiment merveilleux à vous de vous joindre à nous, nous avons tellement entendu parler de vous. Bunny, ajouta-t-elle, repérant le sac à dos que tenait son fils, et si tu allais donner les affaires d’Eva à Eleni, qu’elle puisse arranger sa chambre ? » L’usage de ce surnom affectueux amusa Eva, qui s’efforça de camoufler son hilarité derrière un vague sourire reconnaissant. Si Marina remarqua le regard noir de Benedict et le petit rire étouffé d’Eva, elle n’en montra rien. « Venez, Eva, je vais vous préparer un verre. Vous avez pris Easyjet, quelle horreur ! Terriblement commode, je sais, mais après on se sent tout flapi et on a besoin d’un petit remontant, vous ne trouvez pas ? »

                *

                Debout au bord de la terrasse, serrant le verre froid que Marina lui avait collé dans la main, Eva fut enfin en mesure d’admirer le paysage que la terreur l’avait empêchée d’apprécier pleinement pendant le trajet. La mer calme s’étendait jusqu’à un autre rivage, bordé par une plaine qui menait à une chaîne de montagnes. Ici et là, des grappes de bâtisses blanches s’éparpillaient dans la plaine et sur les contreforts. Le ciel d’azur était sans nuages et pourtant très légèrement vaporeux.

                « Cette vue ! s’exclama-t-elle. À couper le souffle. »

                Marina sourit. « N’est-ce pas ? Dans tous mes voyages je n’en ai jamais trouvé d’aussi parfaite. C’est l’Albanie là-bas en face. Le matin les montagnes donnent l’impression de surgir de la brume comme un pays enchanté. On s’attend presque à voir des licornes faire des bonds sur leurs versants. Je sais que tout le monde s’extasie sur la lumière des îles grecques mais, franchement, il n’y a pas d’endroit plus magique sur terre. »

                Prenant le bras d’Eva pour la guider jusqu’au mur en bordure de la terrasse, elle désigna le bas du coteau. « Là-bas, vous voyez cette presqu’île avec cette maison et cette baie magnifique ? Les propriétaires ont pris un bail de cent ans sur ce morceau de côte albanaise, histoire qu’aucune construction ne puisse gâcher la vue. »

                Un homme grand, immédiatement reconnaissable comme le père de Benedict, sortit d’un pas tranquille de la maison et se joignit à la conversation. « Bien sûr, ils n’ont pas la moitié de la vue qu’on a d’ici. C’est bien beau d’être au bord de l’eau pour se baigner et tout ça, mais je préfère me trouver en altitude dans les cieux. » Chuchotant soudain et se tournant vers Eva, il désigna l’immensité du ciel. « Pas vous ? »

                Elle acquiesça de la tête. Elle se sentait comme entraînée dans une conspiration. En fait, cet endroit ressemblait à un secret fantastique sur lequel elle serait tombée par hasard, un monde dont elle ne soupçonnait pas réellement l’existence. Elle ne savait plus trop ce qu’elle avait imaginé quand Benedict avait évoqué ses étés dans sa maison de vacances, mais certainement pas un paradis pareil. L’impression était totalement féerique, surnaturelle, comme de flotter dans mille nuances de bleu.

                « Nous aimons penser que nos petits-enfants et arrière-petits-enfants continueront à venir ici longtemps après nous, n’est-ce pas, Hugo ? dit la mère de Benedict. C’est merveilleux de savoir que toute cette beauté sera préservée pour eux. »

                Eva se trompait-elle, ou Marina avait-elle lancé un regard pétillant dans sa direction ?

                « Absolument, confirma Hugo. Il est indispensable d’avoir un refuge pour échapper à la populace de temps en temps. Pouvoir s’isoler, loin de la foule déchaînée. »

                Eva eut un sourire évasif. Elle n’était pas convaincue que, si le monde se divisait entre les Hugo et la populace, elle-même n’appartiendrait pas à cette deuxième catégorie. Elle fut soulagée de voir Benedict revenir sur la terrasse.

                
                « Je vois que tu as fait la connaissance de papa, dit-il en les rejoignant.

                – Euh, à peu près, répondit Eva, rougissant en s’apercevant qu’elle ne s’était pas dûment présentée.

                – Oh ! quelle idiote je fais, c’est ma faute, s’écria Marina. Ce vieux grincheux est Hugo, ma chère. » Puis, se tournant vers son mari : « Et la bonne amie de Benedict s’appelle Eva.

                – C’est que je ne suis pas vraiment la bonne amie de Benedict. Nous sommes plutôt, enfin, des amis tout court, expliqua Eva en serrant la main tendue de Hugo et en se sentant rougir encore davantage.

                – Ignore-les, bordel, marmonna Benedict. Ils me marient à toutes les filles sur qui je pose ne serait-ce qu’un coup d’œil. Une vieille tradition familiale veut paraît-il que les Waverley se marient jeunes, mais ils auront plus de chances avec Harry qu’avec moi. Bon, allons-nous baigner avant qu’ils commencent à organiser les noces.

                – Dans ce cas je file défaire ma valise et prendre mon maillot de bain, dit Eva, ravie de se tirer de ce mauvais pas mais maudissant Benedict en silence.

                – Eleni se charge de défaire tes bagages. C’est la gouvernante, elle s’occupera de tous ces trucs-là pendant ton séjour. Malheur à toi si tu tentes de la mettre au chômage en te risquant à préparer ne serait-ce qu’un petit sandwich. Allez, viens, que je te montre où est ta chambre. »

                *

                Sa « chambre » s’avéra ressembler davantage à une suite, composée d’une vaste chambre à coucher, d’un dressing assez grand pour accueillir un canapé et plusieurs armoires, et d’une généreuse salle de bains dont la baignoire sur pied était placée devant des portes-fenêtres donnant sur la mer.

                Eva contemplait, sidérée, le décor autour d’elle. « Doux Jésus, Benedict. C’est ça que pendant tout ce temps tu appelais ta baraque de vacances ? On est loin de l’appart à Benidorm… Je veux dire, j’ai toujours su que tu n’étais pas dans la misère, mais franchement, regarde-moi cet endroit. »

                Benedict dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. « Enfin, tu sais, l’immobilier est deux fois moins cher ici qu’en Angleterre. »

                Tandis qu’elle le regardait se tortiller, soudain, tout devint clair : si Benedict ne l’avait jamais invitée chez lui alors qu’il était venu la voir dans le Sussex plusieurs fois pendant les vacances universitaires, ce n’était pas parce qu’il avait honte d’elle, mais parce qu’il était gêné par son propre milieu, apparemment bien plus opulent que ce que les autres avaient imaginé, même dans leurs conjectures les plus folles. Eva se surprit à éprouver une certaine compassion ; Lucien avait déjà tendance à le surnommer Gatsby : il s’en donnerait à cœur joie s’il voyait cet endroit.

                Une pensée épouvantable lui vint. Merde, qu’est-ce que je vais pouvoir me mettre ? Elle grimaça au souvenir de Marina avec sa robe de lin blanc impeccable et son collier-papillon en argent. « Regarde-moi ces coussins, cette parure de lit, ces canapés. Ces teintes coordonnées partout. Que du blanc et… comment appeler ça ? Du taupe ?

                – Je sais. D’un bon goût terrifiant, hein ? Ma mère est dans son élément ici. Elle aime se prétendre super moderne, alors cette sobriété est sa bouffée d’oxygène après tous les meubles en acajou et tous les miroirs dorés de la maison de Londres, ces vieux trucs de famille dont mon père ne se séparerait pour rien au monde.

                – C’est d’un goût absolument parfait, littéralement irréprochable, renchérit Eva, revoyant le lino décollé chez son père et soudain mortifiée de ce que Benedict avait dû penser de son côté fruste. Sauf que je suis venue avec presque rien. J’ai seulement emporté un maillot, un jean, des T-shirts et une robe d’été jaune citron avec deux boutons qui manquent. Oh, malheur, je suis sûre que tes parents dînent en haut-de-forme et robe de bal.

                – Mais non, voyons, tu ne sais pas que les gens vraiment riches cultivent la simplicité ? la taquina Benedict. Sans plaisanter, ne t’en fais pas pour ça. Ta robe ira très bien, personne ne fera attention. Et puis, Harry arrive tout à l’heure avec sa petite amie. Assieds-toi à côté d’elle et je te garantis que, quoi que tu portes, tu auras l’air d’une bonne sœur. »

                *

                Sur ce point en tout cas, Benedict disait vrai. Harry et Carla firent leur entrée à la tombée de la nuit dans un tel tourbillon de baisers et de poignées de main, d’étreintes et de tapes dans le dos, qu’on aurait cru qu’une dizaine de personnes venaient d’arriver et non un simple couple. Ils filèrent dans leur chambre se changer pour le dîner : Harry était une réplique de Benedict en plus massif et Carla une déesse à peine vêtue dotée d’un corps de liane.

                Quand tout le monde fut réuni sur la terrasse pour le dîner, Eva les examina tous deux plus attentivement et fut surtout frappée par l’uniformité de leur peau. Celle-ci paraissait anormalement lisse et sans défaut. Étaient-ils vraiment humains pour n’avoir pas une seule tache de rousseur ni un seul grain de beauté ? Et les jambes de Carla… ses jambes s’étiraient sur des kilomètres, jaillissant d’un short tellement ajusté que le nom de mini-short se révélait trop généreux. Carla n’offrait même pas le réconfort habituel des filles grandes et minces, souvent plates comme des limandes et limite asexuées ; défiant les lois de la gravité, ses seins menaçaient de s’échapper de leur bustier orange à chacun de ses mouvements.

                Eva ne pouvait que se sentir boulotte dans sa vieille robe bain de soleil, maintenue par plusieurs épingles de nourrice extorquées à Eleni. Enfin bon, se consolait-elle, cela n’avait pas vraiment d’importance, du moins pas autant que si Lucien avait été là. Elle le voyait d’ici se pencher vers Carla avec un sourire carnassier… Au fil des années, elle l’avait regardé procéder de la sorte avec une multitude de filles dans des quantités de bars. Benedict, de son côté, avait l’air surtout amusé par la tenue indécente de Carla, tandis que son père semblait l’apprécier au plus haut point, étudiant ces hectares de chair dénudée de l’œil du connaisseur admirant un tableau de maître. Marina donnait l’impression de n’avoir même pas remarqué la quasi-nudité de Carla : elle l’entourait de la même chaleur bienveillante qu’elle avait dispensée à Eva à son arrivée.

                « Eva, vous devez à tout prix essayer le souvlaki, insista-t-elle lorsque, sur la terrasse, ils s’assirent autour de la table parsemée de bougies et de fleurs. C’est la spécialité d’Eleni, elle le fait avec de l’espadon.

                
                – Ah ! fit Eva, lançant un regard furieux à Benedict. Benedict a oublié de vous prévenir que j’étais végétarienne ?

                – Oh, comme les mormons, vous voulez dire ? s’écria Hugo. Ceux qui ont ces caleçons si bizarres ? J’ai rencontré un de ces olibrius à l’Athaeneum il y a quelque temps. Un drôle de zèbre, en fait, mais je suis sûr que vous n’êtes pas complètement mormone.

                – Non, mon chéri, ce n’est pas du tout ce qu’elle veut dire, intervint Marina. Ce n’est pas une secte, c’est plus un mouvement du genre hippie. Ne faites pas attention à lui, Eva, poursuivit-elle, plaçant une main sur le bras de son mari pour le faire taire. Il n’est pas très moderne. En tout cas, moi, autrefois, j’ai dansé nue à Stonehenge pour fêter le solstice d’été. Mais bon, c’étaient les années soixante, précisa-t-elle en réponse aux regards effarés de ses deux fils. Tout le monde faisait ce genre de choses à l’époque. » Elle se tourna vers Eva. « Alors, dans ce cas, pourquoi ne pas essayer ces boulettes de viande ? Elles sont tout bonnement divines. »

                *

                À plat ventre sur sa chaise longue à côté de la piscine, Benedict regardait Eva par la fente de ses paupières. Le soleil était trop violent pour qu’on ouvre les yeux, et puis c’était une magnifique occasion de la lorgner en maillot de bain à son insu. Profites-en à fond, se disait-il. Leur semaine ensemble était presque terminée ; Eva repartait le lendemain et il ne savait même pas quand il la reverrait, a fortiori en petite tenue. Quelle torture délicieuse de laisser ses yeux se promener sur son corps, d’autant plus que, phénomène rarissime, elle paraissait étendue là sans le moindre complexe. Toute la semaine elle avait semblé se cacher sous une serviette ou enfiler sa robe ne serait-ce que pour aller de la piscine aux toilettes. Voulait-elle être sûre qu’il ne se fasse pas d’idées, ou bien ignorait-elle vraiment combien elle était belle ?

                Il l’avait toujours pensé, depuis l’instant où ils avaient fait connaissance à la soirée d’accueil des étudiants, quand elle lui avait renversé sa pinte de cidre sur le pantalon puis avait passé une demi-heure à s’excuser d’une voix pâteuse. Pouvait-on être à la fois maladroite et posée ? Eva incarnait une étrange contradiction, tant au physique qu’au moral, empotée mais digne, incertaine mais résolue. Elle portait tout un choix de toilettes démodées, de longues jupes amples, de grosses chaussures et des T-shirts ornés de slogans. Parfois il la soupçonnait de se cacher derrière ses vêtements volumineux, mais sa posture naturellement droite augmentait son mètre soixante-sept et la faisait sortir du lot comme un paon dans un troupeau d’oies, du moins à ses yeux.

                Mais c’était son visage qui le fascinait le plus. Il devait souvent se rappeler à l’ordre pour ne plus guetter la façon dont les yeux verts d’Eva, en l’espace d’une seconde, semblaient passer de l’humour à la concentration puis à la détermination, dans ce visage qu’encadraient des cheveux châtains soyeux et emmêlés qui donnaient l’impression de n’être jamais brossés. Sa bouche, elle aussi, était parfaite, large et retroussée aux coins, même s’il avait remarqué qu’elle mettait souvent une main devant pour cacher les boutons qui surgissaient invariablement sur son menton avant un examen ou après une nuit de bringue.

                Ils s’étaient rencontrés à une fête de sa propre résidence universitaire et il en avait déduit qu’elle habitait dans le coin, mais il n’en était pas revenu quand il avait découvert qu’elle était elle aussi en physique. Ils avaient vite pris l’habitude d’aller aux cours ensemble puis d’enchaîner avec un café ou même plusieurs. Ils étaient sur la même longueur d’onde ; il ne se lassait jamais de parler avec elle et c’était semble-t-il réciproque. Elle s’intéressait à tout, voulait connaître tout ce que la vie pouvait avoir à offrir. Il craignait en comparaison de paraître ennuyeux, trop axé sur la physique, avec des horizons trop étroits, et il regrettait que leurs rapports sans contrainte se soient si rapidement mués en une familiarité de copains. Celle-ci avait empêché toute évolution de la relation, même après sa rupture avec Emily en milieu de première année.

                Emily… quelle erreur il avait faite, et il en payait aujourd’hui encore les conséquences. C’était sa petite amie de jeunesse, approuvée par ses parents et acceptée sans réticence par son groupe d’amis du lycée. Quand il était parti pour la fac et qu’elle avait été envoyée en Suisse dans une école pour jeunes filles de bonne famille, elle avait présumé qu’ils resteraient ensemble et il n’avait pas démenti, mais son erreur avait eu tôt fait de lui apparaître après son arrivée à Bristol et sa rencontre avec Eva. Au début il avait évité le sujet, mais leur amitié s’était développée avec une telle intensité qu’il s’était senti obligé de lui parler de sa petite amie. Il l’avait fait avec une désinvolture étudiée afin de laisser entendre que la relation n’était pas sérieuse. Il avait espéré qu’Eva lui donnerait les encouragements qu’il attendait pour mettre un terme à son histoire, mais au lieu de cela, à son grand désarroi, il l’avait vue brusquement se fermer. Puis, avant qu’il ait eu le temps de se racheter, Lucien avait surgi dans le paysage, et Benedict avait assisté, impuissant, aux tentatives d’Eva pour se faire remarquer du nouveau venu.

                L’histoire avec Emily avait finalement atteint son terme macabre et inévitable l’été d’après la première année de fac. Le soir de son retour à Bristol, après quelques pintes censées affermir sa vaillance, il était allé voir Eva dans l’intention de lui avouer ses sentiments. Ce soir-là, regagnant sa chambre d’un pas lourd après qu’Eva eut invoqué la fatigue sans même le laisser franchir sa porte, Benedict avait commencé à mesurer le prix faramineux qu’allaient lui coûter sa lâcheté et son indécision. Avait-il simplement loupé le coche ou bien y avait-il un obstacle secret, une intrigue clandestine avec Lucien malgré l’indifférence qu’ils affichaient en présence l’un de l’autre ? Elle ne lui en avait jamais soufflé mot et il n’avait jamais eu le cran de lui poser la question.

                Comment pouvait-il être aussi facile de parler de certaines choses et pas d’autres ? Il se targuait d’être le plus proche confident d’Eva, du moins le plus proche après Sylvie. Il connaissait ses espoirs, ses rêves et ses peurs, il savait qu’elle avait été élevée seule par son père et que l’éducation anticonformiste qu’elle avait reçue la remplissait tantôt d’embarras, tantôt de défi, mais qu’elle se refusait à s’en servir d’excuse pour quoi que ce soit. Il s’était ouvert à elle lui aussi, comme à personne d’autre. Pas plus tard que la veille, levés de très bonne heure, ils avaient marché jusqu’au sommet du mont Pantokrator, où une bande de chèvres aux oreilles tombantes déambulaient parmi les ruines d’une église antique.

                Assis côte à côte sur un rocher poussiéreux, les jambes douloureuses et les yeux éblouis par le soleil, ils contemplaient la mer, et il lui avait spontanément fait part de son excitation au sujet des recherches qu’il entamerait après l’été. Il espérait que celles-ci lui permettraient à terme de travailler au CERN sur l’accélérateur de particules. Surplombant ainsi le monde, il s’était entendu expliquer qu’il adorait la physique des particules parce qu’elle lui offrait un autre type de perchoir, un perchoir qui lui donnait la possibilité de voir bien au-delà de la durée d’une vie humaine, de remonter au commencement de l’univers et pourquoi pas d’en présager la fin. Il n’y avait personne d’autre à qui il se confiait de la sorte, personne avec qui il lui serait même venu à l’esprit de partager ces pensées-là : c’était à peine s’il se les était formulées, et voilà qu’elles jaillissaient de ses lèvres comme de la poésie.

                « Ouah ! Sacrée motivation, déclara Eva quand il eut fini de s’épancher. Je me sens presque minable avec mes choix à moi. De temps en temps je me demande si je ne suis pas surtout motivée par la peur. J’ai la trouille de foirer mon nouveau job et de ne jamais réussir dans rien, de redevenir une pauvre nulle de province, ennuyeuse et banale, ce qui est peut-être ce que je suis au fond », avait-elle conclu avec un sourire seulement à demi ironique.

                Une pauvre nulle ! Quel jugement ridicule, se dit-il en repensant à cette conversation, allongé près d’elle au bord de la piscine… Tout chez elle était exceptionnel, et il se demandait comment elle pouvait l’ignorer. L’air de l’après-midi embaumait la lavande et vibrait du bourdonnement d’insectes industrieux. Par la fente de ses paupières, Benedict vit Eva ouvrir les yeux, puis rouler paresseusement sur le flanc et le regarder. D’abord il la crut sur le point de parler, mais elle demeura silencieuse et il comprit soudain à la façon décidée dont les yeux d’Eva inspectaient son corps qu’elle ne savait pas qu’il l’observait. Était-ce possible qu’elle… ?

                « Eva Andrews, est-ce que tu me materais, par hasard ? »

                Eva sursauta. « Bien sûr que non ! glapit-elle. J’admirais la vue. De toute manière, comment tu saurais qu’on te mate ? Tu n’avais même pas les yeux ouverts.

                – Comment tu saurais si j’avais les yeux ouverts ou non si tu ne me regardais pas ? » S’allongeant sur le côté, il prit la pose, main sur la hanche, tête calée sur l’autre main. « Continue, surtout. N’aie pas peur de me souiller par ta concupiscence éhontée, je peux assumer. »

                Eva lui jeta son magazine à la tête et se dirigea d’un pas faussement furieux vers le bassin. Il épia la façon dont ses seins sautillaient dans sa marche puis la façon dont elle émergea, lisse comme une otarie, après avoir plongé : il dut rouler sur le ventre et réfléchir à des équations différentielles pendant un bon moment avant de pouvoir la rejoindre.
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            Goa, août 1997

            
                
                    Porta, 10 août 1997

                    Très chère Sylvie,

                    Un bonjour de Corfou, où le soleil est éclatant, le paysage époustouflant, et les sauterelles énormes et voraces. Au fait, est-ce que je t’ai dit que je logeais en réalité dans un palais taillé à même la montagne ? D’accord, j’exagère un peu, mais la famille de Benedict est littéralement PLEINE AUX AS. Je veux dire, c’est vrai, on a toujours su qu’il était de la haute, mais cet endroit frôle le ridicule. Son frère Harry et sa nana sont là aussi, et c’est une espèce de top model qui ne s’embarrasse pas outre mesure de ces futilités que sont les vêtements. Bien entendu, j’ai rappliqué avec tout juste une paire de tongs et cette vieille robe d’été jaune vif (oui, je l’avoue, je te l’ai « empruntée »…). Ses parents sont adorables et ont généreusement fermé les yeux sur mon côté plouc, histoire que je me sente tout à fait à l’aise. J’ai bien peur, pourtant, que ce ne soit qu’une de ces élégances de gens riches. Quelque chose me dit que j’aurais pu me pointer habillée en banane, ils m’auraient accueillie avec la même chaleur en me fourrant un verre dans les mains sans faire de commentaire. (Je testerai peut-être si par hasard je suis réinvitée.)

                    Quoi d’autre ? Le frère de Benedict est atrocement beau gosse. J’ai commencé par détester Carla, la petite amie, par principe, parce qu’elle est si merveilleusement belle que je me sens monstrueuse en comparaison (j’ai passé la semaine entière à m’enrouler dans une serviette pour planquer ma cellulite chaque fois qu’elle était dans les parages), mais on a bien picolé au dîner (pardon, au « souper ») l’autre soir et on est restées à bavarder après que tout le monde était allé se coucher, et elle est en fait très sympa. Elle sait pertinemment que la famille de Benedict la prend pour une exhibitionniste sans cervelle, alors elle met un point d’honneur à porter un minimum de vêtements et à répéter que c’est décidément formidable que Tony Blair ait remporté les élections, pour le simple plaisir de voir Hugo bouillir de rage.

                    N’empêche, je me sens un peu triste pour elle, car elle donne l’impression d’adorer le frère mais d’avoir peur qu’il la lâche sous prétexte que sa famille n’a pas une haute opinion de ses capacités intellectuelles et de ses origines sociales. Je ne sais pas si elle a raison là-dessus, ils me paraissent chaleureux et sans préjugés, mais elle pense être la seule des petites amies de leur fils que Hugo et Marina ne l’aient pas encouragé à épouser. Ils ont seulement dans les vingt-cinq ans, mais il semble courant dans la famille de Benedict de se caser à un âge ridiculement précoce.

                    Maintenant, une petite confession. Aujourd’hui le soleil a dû me taper sur la tête, car un bref instant j’ai commencé à trouver Benedict… enfin, tu sais bien. Je pars demain et nous avons passé l’après-midi à nous baigner et à flemmarder autour de la piscine. Toujours est-il que, euh, je me suis surprise, disons, à reluquer Benedict dans son short de bain. Pour la science, bien sûr. Et ne ris pas, mais il est pas mal du tout, bronzé comme ça, et on ne s’en rend pas compte d’habitude, mais sous cet horrible pull vert qu’il porte toujours se cache un petit corps tout à fait acceptable. Sans compter qu’il est bien plus détendu dans son propre décor, pas du tout godiche comme en Angleterre. Il y a eu un moment aujourd’hui où j’ai cru qu’il allait m’embrasser, et je dois reconnaître que j’avais envie qu’il le fasse. On a voulu retourner dans la maison au même moment et on s’est retrouvés coincés dans l’encadrement de la porte. Franchement, si là il m’avait embrassée…

                    Enfin bon, pas la peine de délirer là-dessus. Ce n’est pas comme si j’allais avoir du temps pour un mec avec la nouvelle vie qui m’attend, bourrée de glamour et de sensations fortes, et puis ce n’est pas comme s’il avait bel et bien eu le cran de m’embrasser aujourd’hui. Alors ce qui est arrivé, en fait, c’est absolument peanuts, ce qui n’est pas plus mal parce que mon avion décolle à la première heure demain matin. Je dois avouer que je me verrais bien rester ici éternellement au lieu d’aller retrouver le monde réel. En tout cas, il est devenu évident pour moi que je suis on ne peut plus faite pour une vie de luxe, et que je vais avoir besoin de ce nouveau job si effrayant pour y accéder !

                    Bon, je pars m’écrouler dans mes draps mille-fils. (Elle agite sa crinière de lionne avant de s’enfoncer dans des flots de coton égyptien.)

                    Plein de baisers à toi, et à Lucien.

                    Eva xx

                

                
                Dans la chambre insalubre d’une auberge de jeunesse à Goa, Lucien balança la lettre sur une table encombrée de bazar. Elle alla échouer dans une flaque de bière échappée d’une bouteille renversée, mais il ne s’en soucia pas et se remit à compter avec soin un tas de pilules bleues, qu’il rangeait au fur et à mesure dans de petits sachets en plastique.

                « Tiens, tiens, fit-il. Notre petit lord Fauntleroy est bel et bien né avec une cuillère en argent dans le bec. Au moins il la joue profil bas, de ce côté-là. Mais il n’a toujours pas les cojones d’embrasser Eva alors que ça fait trois ans qu’il la regarde avec des yeux de cocker. »

                Affalée sur un matelas immonde posé à même le sol à l’autre bout de la pièce, Sylvie cessa de lire son bouquin.

                « Le pauvre, sois un peu indulgent. Tout le monde peut pas être un tombeur à la Lucien.

                – Je sais, mais il est tellement empoté que ça en devient comique. Je l’aime bien, mais… »

       Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
         Sylvie prit l’air pensif. « Intéressant, en tout cas. Je croyais que ça s’était calmé mais si ça continue après tout ce temps… je me demande si ces deux-là finiront ensemble un de ces jours. Tu savais qu’ils s’étaient méchamment tourné autour quand ils se sont connus ?

                – Non. Pas vraiment. Ça s’est terminé en eau de boudin, non ?

                – Un peu. Il avait une nana au pays qu’il avait bien pris soin de ne pas mentionner. Eva était furibarde quand il a craché le morceau. Il a rompu avec la nana pendant l’été suivant, mais on était tous devenus potes à ce moment-là, et Eva n’a pas voulu changer la donne. Tu sais comment c’est : dans une bande comme la nôtre, il ne pouvait pas y avoir d’histoires de baise, ça aurait tout fichu en l’air. »

                Lucien gigota nerveusement, mais Sylvie avait repris sa lecture et ne remarqua rien.

                « N’empêche, il a bien raté son coup, reprit-il enfin. Elle va attaquer ce boulot à Londres et lui sera coincé à Bristol. Ils ne vont plus se voir des masses. »

                Sylvie se renfrogna. « Ce n’est que temporaire, tout ça, non ? Les amis qui se dispersent aux quatre vents ? Toi et moi on ira vivre à Londres quand on reviendra, Eva sera déjà là-bas, Benedict y atterrira tôt ou tard, et alors la fine équipe sera à nouveau réunie. Et puis, dans une quinzaine d’années, quand on sera tous adultes et que notre idée de la bamboula se résumera à faire des puzzles et à boire du chocolat chaud, Eva et Benedict pourront se marier et avoir des mouflets…

                – … qui s’appelleront Tarquin et Octavie…

                – … sans oublier un labrador doré. Moi, je serai une artiste célèbre avec ma propre galerie et toi tu seras, je ne sais pas, cadre moyen dans la pub ou quelque chose comme ça…

                – Oh, je t’emmerde. J’aurai un super empire financier et je trônerai dans mon bureau de dirigeant avec des lunettes de soleil sur le nez, et des créatures qui me mettront dans la bouche des grains de raisin épluchés tout en m’éventant avec des feuilles de palmier… »

                Sylvie corna sa page et reposa son roman. « Ça ne te rend pas dingue, des fois, de ne pas savoir comment les choses vont tourner ? De n’avoir littéralement aucune idée de ce que l’avenir nous réserve ?

                – Pas vraiment, répondit Lucien avec un haussement d’épaules. Je me dis juste que, quoi qu’il advienne, notre vie d’adulte ne pourra pas être pire que notre enfance. »

                Elle avait horreur du tiraillement qu’elle éprouvait quand son frère tenait ce genre de propos. « Mais il n’y avait pas que du mauvais, si ? On s’est toujours serré les coudes, et je sais bien, maman était assez nulle, elle trimballait des tas de problèmes, mais au fond elle a bon cœur. On a quand même des souvenirs heureux.

                – Ah oui, lesquels ? »

                Sylvie réfléchit. « Les étés dans le Languedoc avec Mamie et Papi ? Bon, d’accord, ils n’étaient pas très marrants, mais au moins il y avait du soleil et on pouvait se baigner dans la rivière et faire des balades à vélo.

                – Ouais. L’avantage d’avoir des grands-parents en France… À l’inverse, l’inconvénient, c’est qu’ils étaient à perpète quand maman était trop dans le coaltar pour faire les courses et que j’aie de quoi te préparer un déjeuner digne de ce nom à emporter à l’école, ou qu’un de ses putains de mecs du moment me flanquait des beignes pour un oui pour un non. Je ne suis pas en train de dire que tu te la coulais douce, mais je t’ai quand même pas mal protégée. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui tu te sens plus encline à pardonner que moi. » Lucien bâilla en s’étirant. « De toute façon, ces conversations ne mènent à rien. On ne sera jamais d’accord là-dessus. Dépêchons, ces pilules ne vont pas se vendre toutes seules. » Il se leva et enfila sur ses épaules bronzées un débardeur en coton crasseux qui ne dissimulait qu’en partie son tatouage tout neuf. Celui-ci représentait un dragon chinois dont la gueule aux crocs féroces lui recouvrait la clavicule et la queue lui descendait jusqu’au milieu du dos. « Fête de la pleine lune, nous voilà ! »
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            Docklands, juillet 1998

            
                Monuments étincelants à la gloire du pouvoir financier, les tours de Canary Wharf brillaient tels des phares éclatants sous le soleil du matin tandis qu’Eva se dirigeait vers elles depuis la station de métro : ses élégants escarpins à talons carrés cliquetaient agréablement sur le béton. Presque un an après avoir attaqué son nouveau job, elle éprouvait encore un frisson d’excitation en pénétrant dans le gigantesque hall de l’immeuble Morton Brothers et en scannant son badge au tourniquet avant de marcher vers les ascenseurs. Si elle avait toujours la sensation d’être un imposteur, le laissez-passer qui lui permettait d’entrer dans le bâtiment puis de se rendre dans la salle des marchés démontrait qu’elle avait bien sa place entre ces murs. Elle faisait partie des initiés, et aujourd’hui serait son premier jour en tant que véritable initiée : après son stage au département un peu ennuyeux des obligations souveraines, elle avait été promue et allait travailler dans une vraie salle de marchés.

                Les portes de l’ascenseur coulissèrent au trente-deuxième étage et, à 6 h 52, Eva sortit de la cabine puis remonta l’allée entre les rangées d’écrans clignotants. Il y avait trois postes dans sa nouvelle équipe et un seul des trois sièges était occupé par l’imposante silhouette d’un trader en produits dérivés. En se rapprochant, elle s’aperçut que la vapeur qui l’auréolait provenait en réalité de l’énorme mug de café qu’il serrait dans sa main. Cependant, les effluves alcoolisés émanant de son corps semblaient rendre l’atmosphère autour de lui aussi brumeuse que la mince couche d’air à la surface d’une chaussée bouillante.

                Eva savait pertinemment qui il était : Paul Costanzo, un des deux autres membres de sa nouvelle team, dont la légendaire réputation sur le marché relevait surtout de ses exploits nocturnes. Sur son bureau elle repéra la photo encadrée d’une version plus jeune du personnage en veste rayée jaune et noir évoquant à s’y méprendre un bourdon mécontent. Cette photo visait à coup sûr à rappeler à ses collègues qu’il était dans la partie depuis l’époque des anciens échanges à la criée, où des traders aux vestes tape-à-l’œil hurlaient des ordres que des commis de Bourse devaient signaler par des fiches écrites, avant que les cotations électroniques inaugurent une ère plus silencieuse et plus efficace.

                Eva s’arrêta près du bureau du trader, se plaqua un sourire amical mais sérieux sur le visage, et tendit la main. « Bonjour. Je suis Eva Andrews. »

                La masse débraillée se tourna lentement. « Ah ! C’est vrai, fit-il, ignorant la main offerte et continuant à tenir son café. On ne m’avait pas dit que le nouveau sous-fifre arrivait aujourd’hui. » Il la scruta de ses yeux vitreux. « Encore moins que c’était une gonzesse. »

                Eva le fusilla du regard, tout opportunisme oublié. « Est-ce que ça vous pose un problème ?

                
                – Pas la peine de monter sur tes grands chevaux. » Il se ragaillardit un peu, apparemment regonflé par la perspective du combat. « Aucun problème. Je suis féministe, comprends-tu. » Puis, la voyant sceptique : « Ça te pose un problème ? »

                Elle sourit malgré elle. « Oh que non, mec.

                – Parfait. Bon. Faisons les présentations dans les règles. Je suis Big Paul, ainsi nommé pour me distinguer de Little Paul, ce nain là-bas trois bureaux plus loin, qui, entre parenthèses, fera une putain d’attaque si tu oses l’appeler comme ça en face. Ouais, c’est de toi que je parle, têtard ! » cria-t-il à l’homme qui le regardait d’un œil mauvais de l’autre côté de l’allée. Sans se formaliser, il poursuivit : « Tu as sans doute rencontré notre boss Robert lors de l’entretien. Il n’est pas encore là. Comme tu peux peut-être le deviner à ma… hum, ma mine égarée, on a fait un peu la fête au Rhino avec les gens d’Icap hier soir, et à mon avis il est encore plongé au fond d’une strip-teaseuse. Je suppose donc que c’est à moi qu’incombe ton intégration. » Il passa une main sur son front huileux et avala une autre lampée de café. « Tu veux la version approuvée par les RH, ou la vérité sans fard ? »

                Eva le considéra avec appréhension. « J’imagine que je préfère la vérité.

                – Bonne réponse. Vois-tu, je suis un vieux routier, et je suis sans doute le seul ici qui te dira les choses qu’il faut vraiment que tu saches. Première règle : ne te tape pas les traders. C’est presque un sport de voir qui réussit à coucher avec la bleusaille… c’est ce que tu es, non, assistant trader ? Mais ne commets pas l’erreur de croire que ça puisse te mener à une grande idylle romantique, parce que c’est faux. Et ça inclut Robert, je te préviens. Il tentera sûrement le coup avec toi tôt ou tard. Sois ferme mais polie et il te respectera pour ça. Ici la promotion canapé, ça n’existe pas. Il n’y a que le rendement qui compte dans cette boîte.

                – J’essaierai de me contenir, dit Eva pince-sans-rire.

                – Quoi d’autre ? À part ça, Robert est un super boss parce que c’est un mercenaire, un putain de pirate, et il sait arracher une part convenable du gâteau pour son équipe au moment des bonus. Le montant de la dernière prime l’a tellement fichu en rogne qu’il a piqué une crise et qu’ils y ont rajouté un demi-million. Tu le crois ? Un demi-million en plus. Et en livres, pas en dollars, s’il te plaît. » Le regard de Big Paul se fit songeur et émerveillé, avant de se concentrer de nouveau sur elle avec une lueur rusée. « Ne va pas te faire des idées pour autant. Il s’écoulera un moment avant que tu t’habilles en Prada et que tu tournes à gauche en montant dans l’avion. Pendant les deux prochaines années tu vas trimer comme une dingue, remercier le ciel quotidiennement de ne pas t’être fait virer dans la journée et te sentir lamentablement reconnaissante de la moindre miette de bonus qu’on daignera t’accorder. Mais surtout, quelle que soit la taille de ton bonus, tu devras toujours faire semblant d’être en rogne parce que tu t’attendais à plus, ajouta-t-il.

                – D’accord. Parce que les autres te jugent selon ta propre évaluation ?

                – Exactement. Valorise-toi et défends ton bifteck, parce que personne le fera pour toi. Bon, qu’est-ce qu’il te faut savoir d’autre ?

                – Euh, ce serait bien si vous me faisiez un topo sur le book de trading…

                – Ouais. Mais pas avant que je me sois enfilé au moins trois autres tasses de café. Tu as suivi la formation sur les marchés des capitaux ?

                – Oui, il y a un mois.

                – Quel classement ?

                – Dans mon groupe ? Première. » Eva énonça cette information d’un ton neutre, jubilant en son for intérieur, mais estimant plus impressionnant encore de paraître désinvolte.

                « Ah ! l’intelligence alliée à la beauté. Bien. Mais ça ne suffit pas pour réussir dans ce jeu-là. Ça aide, bien sûr, mais les rapports humains comptent aussi. Tu ne te trouveras pas tout de suite face à des clients, mais tu vas devoir te mettre un peu dans le circuit, faire la connaissance des brokers. Ils nous invitent deux fois par semaine, toujours dans des endroits hauts de gamme. » Il la scruta de nouveau avec ses yeux injectés de sang. « Nobu et Chinawhite seront sûrement plus ton truc que le Premier League et Sophisticats. Les brokers ont des notes de frais gigantesques pour nous arroser parce qu’ils ont besoin de nous, alors ne lésine pas. Pourtant, n’oublie pas, ils se comportent peut-être comme tes nouveaux meilleurs amis mais tu n’es pas leur seul client et ils vendraient leur grand-mère pour une commission. Alors ne bois pas trop et pas d’imprudences. C’est la règle numéro deux : les courtiers ne sont pas tes amis. »

                Eva réprima un soupir. Elle avait bien conscience que la City était plus portée à la rivalité à peine dissimulée qu’à la camaraderie. L’année écoulée depuis son arrivée à Londres avait été chargée mais empreinte d’une certaine solitude, et elle éprouvait une légère honte à la pensée que dans une ville où tous les soirs de la semaine les rues étaient bondées de gens qui s’amusaient à l’évidence comme des fous, elle-même n’était pas parvenue à établir de véritables liens avec quiconque. Si seulement ses vieux amis avaient été dans les parages… Mais Sylvie et Lucien poursuivaient leur voyage en Inde et n’envoyaient que des missives sporadiques quasi indéchiffrables (Salut, on est au Kerala quelque chose quelque chose désolé cette lettre est écrite sur des feuilles Rizla superposées, c’est tout ce qu’on avait quelque chose quelque chose fête sur la plage bla… bla… bla…), et un étrange fossé s’était creusé entre Benedict et elle depuis les vacances à Corfou. L’intimité du trajet, les moments de tête-à-tête, le baiser qui était presque mais pas tout à fait survenu avaient soulevé la question taboue de savoir ce qu’ils étaient réellement l’un pour l’autre. Or cette question était restée en suspens, palpable dans l’atmosphère.

                Le plus bête, c’était qu’il lui manquait profondément ; elle attendait ses coups de fil avec une étonnante fébrilité, mais lorsqu’elle raccrochait elle se sentait toujours abattue, comme si chacun espérait quelque chose de l’autre sans l’obtenir complètement. On ne pouvait rien y faire, bien sûr. Elle n’était pas idiote ; elle ne recherchait pas une histoire à distance avec un de ses meilleurs amis. Mais elle aurait au moins voulu que les choses reviennent à la normale.

                « Je suppose que le mieux pour commencer c’est que quelqu’un t’explique les modèles de pricing, disait Big Paul. Stefan pourra s’en charger. C’est ton prédécesseur et il vient de passer au Swaps Desk. C’est lui, le Suisse, là-bas près du yucca. » Il indiqua un homme assis à un bureau en combinaison de plongée avec des palmes aux pieds.

                « Hum, le type en combi ? »

                
                Big Paul cligna des yeux. « Ouais. » Il se retourna vers sa rangée d’écrans.

                Eva s’éloigna de deux pas avant de s’arrêter. « Euh, Paul ? Pourquoi il est en combi ? »

                Big Paul ne leva même pas la tête. « De quoi j’ai l’air, du Grand Manitou Responsable des Combis de Plongée ? Va savoir ! On s’en tape. »

                Eva rejoignit le bureau de Stefan et s’éclaircit la gorge. « Bonjour, je suis Eva. »

                L’homme pivota et se leva à moitié pour lui saisir la main, mais, empêtré dans ses palmes, il retomba dans son fauteuil.

                « Je suis la junior en produits dérivés sur taux d’intérêt, expliqua-t-elle. Big Paul a dit que vous pourriez me montrer les modèles de pricing ?

                – Ah ! d’accord. C’est toi qui me remplaces. Je te souhaite bon courage avec l’autre gros enfoiré. » Il haussa suffisamment la voix pour que Big Paul l’entende. Si ce dernier redressa la tête de quelques centimètres, il conserva la placidité d’un vieux lion aguerri qui n’allait pas s’embêter à écraser une mouche. « Assieds-toi. Tu es douée pour les tableurs ? Tu sais programmer VBA ?

                – Je ne suis pas mauvaise. J’ai fait un peu de Visual Basic pour mon diplôme de physique », précisa-elle. Puis, n’y tenant plus : « Je peux vous demander pourquoi vous êtes en combinaison de plongée ? »

                Stefan se renfrogna. « Les traders du Swaps Desk m’ont payé deux mille livres pour que je vienne bosser dans cette tenue. Ils veulent me filmer dans le métro au retour. Ils trouvent ça drôle. Tant mieux. Ils se marrent, moi je touche deux mille livres. Qui est-ce qui se marre in fine ?

                
                – Vous avez pris le métro comme ça ?

                – Ouais. Tu me trouves débile ? »

                Eva sourit. « Pour deux mille livres ? Je l’aurais fait pour cinq cents. »

                Stefan perdit son air renfrogné et s’illumina. « Toi, tu me plais. Assieds-toi. Je vais te montrer toutes les ficelles. Et puis, comme tu es physicienne, pour te faire plaisir, je vais te parler de ma thèse sur Black-Scholes et t’expliquer en quoi la volatilité des marchés est aléatoire mais prévisible, comme le mouvement des particules. »

                Maintenant elle savait à qui elle avait affaire ; Stefan était un geek, le genre d’individu qu’elle préférait et qui, en l’occurrence, pouvait se révéler fort utile, car les geeks ne supportaient pas les problèmes non résolus. Un des quants avait même veillé toute une nuit pour résoudre un problème de pricing particulièrement épineux qu’elle lui avait soumis. En arrivant le lendemain matin elle l’avait trouvé à son bureau habillé comme la veille, entouré de tasses de café et plus nerveux que jamais, mais brandissant triomphalement la solution. On avait parfois l’impression que toute l’élite d’une génération était rassemblée dans cet immeuble, des ingénieurs d’Oxbridge aux spécialistes des fusées. (Mais alors, qui concevait les ponts et les fusées ? On était en droit de se poser la question.)

                « Vous ne pouvez pas me faire plus plaisir », sourit Eva, plaisantant à moitié mais surtout soulagée d’avoir déniché là un visage amical.
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            Vauxhall, août 1999

            
                Lucien contempla l’océan mouvant de ses admirateurs et sourit avec bienveillance. Les basses cognaient, la fumée tournoyait, et plusieurs centaines de mains s’élevaient vers le toit de l’entrepôt du sud de Londres où sa soirée-club hebdomadaire, Candy, rencontrait un succès prodigieux. En théorie, il était l’organisateur plutôt que le DJ, mais il avait acquis assez de savoir-faire pendant son séjour à Goa pour arriver à mixer, et il aimait bien s’octroyer un créneau d’une demi-heure en début de soirée pour jouir de ce plaisir. Sans compter que cette position aidait à draguer les filles. Une fois qu’elles l’avaient vu là-haut derrière la table de mixage, il n’avait pas à préciser à tout bout de champ qu’il était l’organisateur de l’événement. Non que cet atout soit indispensable : il plaisait naturellement aux femmes. Il avait un physique un peu efféminé, grand et mince avec de longs cils charbonneux et des pommettes ciselées, mais il s’en fichait car ce type de beauté était loin de le desservir. Son apparence n’avait rien de menaçant. Antithèse du bourrin qui cherche à vous sauter dans le jardin ou le pré communal, il était souvent bien accueilli quand il abordait les filles. Et Lucien aimait les filles, il les aimait beaucoup, mais pas profondément. Disons qu’il en aimait des tas profondément mais pendant de courtes périodes.

                Lucien avait un don : il savait lire dans les âmes et deviner ce que les gens avaient envie d’entendre à cet instant précis. Il avait expliqué le phénomène à une fille prénommée Star qu’il avait rencontrée à une beach-party en Inde, et elle avait déclaré qu’elle pouvait le sentir la pénétrer jusqu’au tréfonds d’elle-même quand il la regardait dans les yeux. Il avait donc continué à la regarder dans les yeux pendant tout l’exercice de sexe tantrique auquel ils s’étaient livrés quand elle l’avait ramené dans sa chambre d’hôtel. Du moins ce qu’il imaginait être une union tantrique : ils s’étaient accouplés assis face à face, et il avait mis une éternité à finir parce qu’il avait trop bu et pris trop de speed. Il avait eu une infection ensuite, peut-être à cause du temps interminable que le coït avait duré, peut-être parce qu’elle lui avait refilé une cochonnerie. Toujours est-il qu’il avait eu un mal fou à dégoter un médecin qui parle assez bien l’anglais pour lui prescrire des antibiotiques et, l’affaire lui ayant coûté une fortune, il avait estimé karmiquement légitime de ne jamais lui rembourser les deux mille roupies qu’elle lui avait prêtées la veille.

                Il était un esprit libre, en fait, différent des autres avec leurs vues conformistes et leurs aspirations professionnelles à bâiller d’ennui. Ils étaient rentrés depuis six mois maintenant et même Sylvie commençait à parler de trouver un vrai boulot. Benedict était encore étudiant, s’obstinant année après année à éviter le monde réel afin de terminer un PhD qui lui vaudrait au bout du compte un job assommant payé des clopinettes. Pendant ce temps, lui, Lucien, se débrouillait mieux que toute la bande, parce qu’il avait de l’initiative et aussi parce qu’il était du genre à attirer la réussite en émettant les ondes adéquates. Les années que ses amis avaient passées à bûcher à la bibliothèque, lui les avait passées à vendre de la drogue un prix exorbitant aux jobards d’étudiants un peu nantis de Bristol et à se faire plus d’argent en un week-end que les autres ne pouvaient en gagner en un mois, même maintenant.

                N’empêche, Eva semblait bien s’en sortir. Apparemment elle avait été promue deux fois au cours de ses deux ans passés à la City. Il ne savait pas exactement ce qu’elle faisait, un truc abrutissant en rapport avec la finance, mais elle avait l’air de gagner un paquet de fric. Elle avait pas mal changé pendant la période où Sylvie et lui étaient en voyage : elle avait perdu son embonpoint et elle s’habillait mieux, moins de tenues baba cool et de Doc Martens. Et manifestement elle avait arrêté la bière ; dans le bar où ils s’étaient tous retrouvés avant d’aller au club, elle avait commandé un vin blanc panaché et il avait manqué s’esclaffer. Cette Eva nouvelle manière lui paraissait légèrement grotesque, mais il était conscient qu’elle avait aujourd’hui un peu plus de piquant, une sorte de détachement assez séduisant. Ils avaient toujours eu des affinités tous les deux, mais sa candeur excessive avait un côté rebutant. C’était le genre de fille à vous embobiner puis à tenter de vous inciter à vous confier, à toujours chercher à avoir des conversations sur les grandes questions et à vouloir savoir ce qui vous faisait avancer. Lucien n’était pas arrivé où il en était en ressassant ce genre de trucs, et ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer. Elle avait réussi un jour à le faire parler de son enfance : le fixant avec des yeux malheureux, elle lui avait avoué que sa mère était morte. Pour une raison obscure, il avait lâché quelques secrets intimes et il n’avait cessé de le regretter depuis, car, par la suite, quand elle le regardait, il se sentait bizarrement nu, et ça n’avait rien de plaisant.

                Pourtant, décidément, elle avait quelque chose. Il y avait eu ce rapprochement alcoolisé des années plus tôt à Bristol, mais il avait été obligé de la fuir pendant des mois après ce cafouillage parce qu’il était évident qu’elle espérait que ça aille plus loin, alors que lui pas du tout. Elle semblait bien plus froide avec lui à présent, et ce genre d’attitude l’avait toujours titillé. Est-ce qu’il devrait, est-ce qu’il pourrait, la convaincre de remettre ça ce soir ? Ce serait peut-être compliqué, vu qu’elle hébergeait Benedict, mais bon, Lucien n’était pas homme à reculer devant un défi.

                À ce moment-là ses yeux se posèrent par hasard sur Benedict. Debout dans le fond de la salle, visible par intermittence sous les lumières stroboscopiques, il était engagé dans une conversation animée avec un homme dont le tatouage en toile d’araignée lui couvrait la moitié du visage. Il aurait mieux fait de ne pas lui donner cette pilule, à la réflexion. Ça avait été plutôt marrant de lui en proposer une, lui qui avait toujours été tellement clean. Lucien n’avait pas cru qu’il accepterait, mais ce soir, semblait-il, il y avait une audace contagieuse dans l’air, car en voyant Eva en gober une, Benedict avait dégluti bruyamment et dit : « Allez, aboule, avant que je change d’avis. » Attrapant la pilule dans la main de Lucien, il l’avait avalée avec une rasade d’Évian. Ce soir, c’était de la marchandise de qualité, en plus. Lucien était en train de décoller grave, or il n’en avait encore pris qu’une. Il allait se faire un bon bénéfice sur ce lot, bien plus que la recette des entrées, une fois payé les DJ, les mecs aux lumières et les videurs.

                Mieux valait se comporter de manière honorable. En tout cas, ce n’était sans doute pas une mauvaise idée de quitter la table de mixage avant de se ridiculiser complètement. Il avait bousillé ce dernier mix au moment où la pilule avait fait son effet, et l’espace d’une seconde horrible les mains avaient cessé de s’agiter pour se mettre comme qui dirait en berne. Il avait réussi à rattraper le coup in extremis avec « Blue Monday », soulagé quand l’intro de batterie saccadée s’était répercutée dans la foule pour apporter un regain de vigueur aux poings dressés en l’air. Habile rétablissement. N’empêche, il avait intérêt à se retirer tant que tout roulait encore.

                « Bill, prends le relais, tu veux ? » Il fit signe au vrai DJ qui attendait son tour, l’air maussade, à côté de la console de mixage. « J’ai une petite affaire à régler. »

                Lucien descendit laborieusement les marches jusqu’à la piste de danse, puis se fraya un chemin vers l’autre bout de la salle, où Benedict était en train de se faire masser la nuque par Face d’Araignée.

                « Un mot, mon pote.

                – Ah ! Lucien. Magnifique soirée, et merci pour le… tu sais, pour le coup de fouet. Tiens, je te présente… euh…

                – Killer, intervint obligeamment Face d’Araignée, son sourire chaleureux dévoilant une pleine bouche de chicots jaunis.

                – Oui, Killer, donc, était justement en train de me parler de ce festival de bikers où il était le week-end dernier. Il y en a un autre dans quelques semaines, vraiment chouette, ouvert au public et pas du tout ce à quoi on s’attend en général, paraît-il. On devrait…

                – Absolument, mon pote, affirma Lucien. On s’échangera nos numéros avant la fin de la soirée. Mais là faut qu’on se casse un moment. Eva veut te dire un mot. Ça te fait rien, hein, Killer ? » Il entraîna Benedict à l’autre bout de la boîte, loin de son compagnon tout réjoui.

                « Elle veut quoi, Eva ? Elle est où ? demanda Benedict, dégageant les cheveux de son visage et regardant autour de lui.

                – Ah, eh bien, tu vois, c’était un petit mensonge pour t’éloigner de ton nouvel ami. C’est ta première pilule, alors je dois t’expliquer deux, trois trucs. Sous l’effet de l’ecstasy, tu crois que tout le monde est mignon tout plein, mais bien sûr ce qui se passe en réalité c’est que tu te réveilles le lendemain avec un Hell’s Angel du nom de Killer endormi sur ton canapé et que tu te demandes, putain, ce qui a bien pu te passer par la tête. Et encore, s’il t’a pas poignardé pendant la nuit et piqué ta télé. »

                Benedict tenta de hausser un sourcil mais ne réussit qu’à produire une série de grimaces aléatoires. « Ça ne te ressemble pas de juger les gens comme ça. Tu condamnes ce type sur la seule base de son look, mais on sait tous que l’habit ne fait pas le moine. On passerait à côté de gens très intéressants sinon, à commencer par… »

                Lucien leva une main pour l’interrompre. « Ouais, ouais. Traite-moi de petit-bourgeois bourré de préjugés, mais je vais me mouiller sur ce coup-là et te dire qu’avoir une toile d’araignée tatouée sur la figure n’est pas censé signifier : “Je suis un brave citoyen gentil et pacifique qui jamais de la vie te latterait la gueule avec une pelle pour les piécettes que t’as dans la poche.” »

                Un léger doute finit par assombrir les traits de Benedict. « Ah ! D’accord. Présenté comme ça… Bon alors, tu sais où elle est passée, Eva ? »

                *

                En l’occurrence, à cet instant précis, Eva se trouvait aux toilettes dans une minuscule cabine, avec Sylvie qui s’efforçait de casser une pilule en deux entre ses doigts.

                « Merde, je l’ai lâchée. Non, la voilà.

                – Oh, par pitié, pas par terre. Y a de la pisse partout. On ne peut plus la prendre, maintenant.

                – Hou, tu t’entends, princesse ? Regarde, je l’essuie. Là, tout va bien. Tiens, ta moitié.

                – Je suis pas sûre, je ferais mieux de pas en reprendre. Faut que j’aie tous mes esprits pour bosser lundi. »

                Sylvie la fusilla de ses yeux copieusement fardés de khôl. « Eva. Ça fait une éternité qu’on n’a pas eu une vraie soirée à toute la bande. Même ce brave Benedict a pris un ecsta. Pour une fois, enlève ton tailleur de career-woman et détends-toi. C’est à peine si on t’a vue depuis qu’on est rentrés : avec toi, c’est boulot, boulot, boulot. Tu auras tout le dimanche pour te remettre. »

                Eva hésita. Elle se montrait anormalement téméraire, mais les marchés ne bougeaient pas au mois d’août et la semaine à venir serait calme au bureau. Et puis Sylvie avait raison : elles ne s’étaient pas vues souvent depuis son retour de voyage. Eva n’y pouvait pas grand-chose ; un métier comme le sien exigeait des sacrifices, lesquels sacrifices exigeaient de faire passer ledit métier avant tout le reste. Quand on travaillait quatorze heures par jour, on n’avait plus beaucoup de temps pour quoi que ce soit d’autre, et si on n’y mettait pas toute sa conviction, eh bien, il y a avait des tas de gens derrière vous qui ne demandaient qu’à prendre votre place.

                N’empêche, à la longue, ses efforts de titan commençaient à payer. Nombre de ses collègues se retrouvaient sur le carreau, éliminés pour n’avoir pas rempli les objectifs ou simplement avoir craqué sous la pression, mais ceux qui restaient debout finissaient par décrocher des postes où ils n’avaient plus à aller chercher le café de quiconque et percevaient des rémunérations conséquentes. Eva avait compris que réussir consistait pour moitié à rester dans la partie plus longtemps que les autres. La grande surprise du monde adulte avait été de découvrir que les gens ne comprenaient jamais véritablement ce qu’ils fabriquaient, et ceux qui respiraient la confiance en soi encore moins. Sa première année s’était révélée atrocement démoralisante ; à chaque question qu’elle posait, elle ne comprenait jamais la réponse. Au début elle avait cru que c’était parce qu’elle n’arrivait pas à assimiler des problèmes que les autres maîtrisaient comme par magie, mais ces derniers temps elle avait commencé à ouvrir les yeux : si les gens autour d’elle glissaient souvent si rapidement sur ses questions, c’est que, en réalité, ils ignoraient la réponse.

                Les gens ne comprennent jamais véritablement ce qu’ils fabriquent. Certes, cette épiphanie lui avait flanqué une trouille bleue, mais elle avait par ailleurs décuplé son assurance. En effet, si les cadors des marchés ne détenaient pas toutes les réponses, alors, en s’appliquant à devenir celle qui les détenait, elle mènerait certainement le jeu. Elle était revenue aux principes de base : toute affaire est forcément double, tout profit réalisé par un individu équivaut forcément à une perte pour un autre, tout emprunt doit être remboursé ou le défaut de paiement établi, un dollar est un dollar et s’il est comptabilisé à deux endroits à la fois il manquera tôt ou tard quelque part. Des vérités simples, souvent oubliées.

                Elle l’avait constaté, comprendre le fondement des choses vous insufflait une assurance qui vous sortait par tous les pores et que les autres sentaient. Il n’y avait pas que cela : elle savait qu’il lui suffisait de téléphoner à ses brokers pour obtenir une table dans n’importe quel club ou restaurant de Londres le soir même, des billets pour Wimbledon, ou à peu près tout ce qu’elle pouvait désirer. D’accord, elle n’avait pas trouvé le remède contre le cancer, mais être saluée par son nom au Coq d’Argent et se voir octroyer la meilleure table par le maître d’hôtel vous conférait malgré tout un certain sentiment d’importance.

                Même Lucien la regardait différemment ce soir, avec une sorte d’appétit. Elle avait si souvent réprimé sa douleur en le voyant reluquer des centaines d’autres filles de cette façon-là qu’elle reconnaissait ce regard quand il lui était adressé, et en tirait une immense satisfaction intérieure. L’équilibre des pouvoirs était en train de changer entre eux ; elle possédait un attrait nouveau et ils le savaient tous les deux. Comme si les étoiles se décidaient enfin à s’aligner pour elle.

                Elle prit sa décision et sourit à Sylvie dans la cabine des toilettes. « Bon, allez. Mais pas cette moitié que tu as fait tomber. Un cachet neuf ; je sais que tu en as un plein sachet. Autant que j’en prenne un entier de toute manière. »

                Sylvie fouilla dans son soutien-gorge pour y récupérer le sachet d’ecstas. « OK, et puis merde, tire la chasse sur celui qui est allé par terre. Si tu en reprends un entier, alors moi aussi. »
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            Primrose Hill, août 1999

            
                Sept heures plus tard, un soleil brumeux se levait au-dessus de Primrose Hill et un long brin d’herbe chatouillait la joue d’Eva. Elle se hissa sur les coudes pour contempler le panorama de la ville vers la cathédrale Saint-Paul. Eva avait eu l’intention de rentrer chez elle avec Benedict après la fermeture de la boîte mais, allez savoir comment, Lucien et elle avaient atterri à l’arrière d’une camionnette bondée en route pour un after dans le nord de Londres. Ils avaient déjà traversé la moitié de la ville quand elle s’était rendu compte que Sylvie et Benedict n’étaient pas avec eux. Eva espérait que Benedict ne lui en voulait pas : il savait où était le double de clé et, au fond, ce n’était pas sa faute si le groupe s’était retrouvé séparé. Il se débrouillerait. Elle se ferait pardonner en l’emmenant prendre le petit déjeuner dehors avant son train. Elle était redescendue à présent : aucune bouffée paranoïaque, juste une chaleur moelleuse. Elle avait été étonnée et ravie quand Lucien l’avait arrachée à la fête en soutenant que, puisqu’ils étaient dans le quartier, ce serait un crime de ne pas aller voir le soleil se lever au-dessus de Primrose Hill.

                « Si seulement on avait quelque chose à boire », songea Eva alors qu’ils étaient étendus côte à côte dans l’herbe. Elle avait dû parler tout haut sans s’en rendre compte, car Lucien se redressa avec effort et, plongeant la main dans sa veste, il en sortit une bouteille de brandy.

                « Demandez, et l’on vous donnera.

                – C’est pas vrai, t’as pas fait ça ! s’exclama-t-elle, sachant que la bouteille provenait forcément de la fête qu’ils venaient de quitter.

                – Non, bordel, je l’ai pas piquée, si c’est ce que tu veux dire, protesta Lucien d’un ton chagriné. Il me l’a vraiment donnée. Il a dit que j’avais des yeux limpides et que je n’avais qu’à me servir dans son bar.

                – Il voulait dire un verre, pas une bouteille.

                – Peu importe. C’était ouvert à l’interprétation. De toute façon, un appartement dans les parages coûte des millions et des millions de livres, alors il ne va pas pleurer pour une bouteille d’alcool. Et puis il n’avait qu’à pas inviter une bande d’inconnus chez lui si ça le tracassait tant.

                – Tu es incorrigible, dit Eva en riant. Des yeux limpides ? »

                Lucien se pencha vers elle et plaça son visage tout près du sien. « Oui, limpides. Comme de l’eau de roche. Tu n’es donc pas fascinée par leur limpidité ?

                – Je ne crois même pas que le mot existe », fit-elle, se contorsionnant pour lui échapper. Au fil de la soirée elle l’avait vu employer la grosse artillerie pour draguer au moins cinq autres personnes sans distinction d’âge ni de sexe, y compris le type dont il avait volé le brandy, et elle ne se faisait aucune illusion : ce comportement ne voulait rien dire.

                « Tu t’es bien amusée ce soir ? » demanda Lucien, se rallongeant négligemment sur le flanc mais toujours face à elle. Elle leva les yeux vers le ciel de plus en plus clair, où le soleil dévorait à toute vitesse les nuages matinaux. Ça allait être une de ces parfaites journées d’été.

                « Oui. Vraiment. Je ne me suis pas autant amusée depuis des lustres. C’est chouette comme tes soirées-club sont en train de décoller. On dirait que ça marche bien pour toi. »

                Il s’étira, et son T-shirt, en remontant, dévoila quelques centimètres d’un ventre blanc et plat. « J’ai de grands projets de ce côté, en fait. Je suis en train de discuter avec d’autres propriétaires de boîtes pour leur organiser le même genre de soirées. Ils adorent le principe, ce retour à la bonne vieille house et à la bonne vieille techno, au lieu de cette merdouille de BritPop. J’espère monter une soirée vraiment énorme pour le millénaire.

                – Si le bug de l’an 2000 ne sonne pas la fin du monde !

                – Alors ce serait vraiment The Ultimate Fiesta. Peut-être que je l’appellerai Chaos ou un truc du style. Un angle intéressant… ça maximise le potentiel marketing.

                – Hé, tu t’entends, Richard Branson ? Le “potentiel marketing” ? »

                Lucien posa sur elle un regard soudain sérieux. « Je déconne pas, Eva. On croit peut-être que je ne fais que m’amuser, mais c’est du boulot et je compte bien évoluer. Tu n’es pas la seule à faire quelque chose de ta vie. J’ai beaucoup grandi ces deux dernières années. Je ne suis plus le Lucien que tu connaissais. »

                Tout en parlant, il la regardait au fond des yeux d’un air pénétrant. Se faisait-elle des idées ou bien se penchait-il de nouveau vers elle ? Essayait-il de lui dire que les choses avaient changé, qu’il avait envie d’elle et que cette fois il ne la traiterait pas de la même manière ? Ou bien était-ce l’effet résiduel des pilules qui la rendait stupide ? Oh ! bon Dieu, le visage de Lucien était vraiment tout proche à présent.

                « On n’est pas comme les autres, hein, Eva ? Ce que tu fais sur le plan professionnel, c’est vraiment impressionnant. Et je vais aller loin moi aussi. On est vraiment au seuil de quelque chose. Tu le sens, dis ? »

                Eh oui, elle le sentait. Le monde était en train de changer. Elle se tenait au bord d’une falaise. Mais cette image paraissait négative. Peut-être se trouvait-elle plutôt au pied d’une montagne. Mais non, cela lui donnait l’impression d’avoir une montagne à gravir, alors que les choses, en réalité, allaient devenir plus faciles. Donc, va pour la falaise, mais le genre de falaise d’où il était grisant de tomber. Elle sentit Lucien lui prendre la main et glisser ses doigts entre les siens, et soudain il se tenait près d’elle au bord de la falaise, et ils sautaient ensemble et flottaient dans les airs tandis que sa bouche s’abattait sur la sienne et alors qu’il l’embrassait il se déplaça de sorte que son corps était presque couché sur le sien et c’était…

                « Il y a des hôtels pour ça ! »

                Ouvrant subitement les yeux, Eva se heurta au regard méprisant d’un promeneur de chien. Elle enfouit son visage en feu dans l’épaule de Lucien, qui était secouée par le rire. L’homme passa son chemin.

                « On pourrait, tu sais, lui chuchota-t-il.

                – On pourrait quoi ?

                – Prendre une chambre à l’hôtel. Pas de problème avec Sylvie ou Benedict, comme ça. Rien que toi, moi et un lit gigantesque… »

                Pouvait-elle vraiment craquer après s’être juré pendant des années qu’elle ne céderait plus ? D’accord, elle découvrait des choses nouvelles à son sujet. Il était par certains côtés bien plus complexe qu’elle ne l’avait soupçonné. À moins que ce ne soit la faute des pilules ?

                Elle soupira. « Oh, Lucien. Je ne suis même pas sûre que ce moment soit… réel. Tu comprends ? »

                Il s’allongea sur elle encore plus franchement, glissant une de ses jambes entre ses cuisses. « La réalité est une valeur surestimée. Elle est faite pour les gens qui ne tiennent pas la drogue. Allez, y a un Travelodge juste à côté de Regent’s Park. On pourrait y prendre une piaule. »

                Les mains d’Eva se promenaient sous la veste de Lucien, séparées de sa peau par le seul coton de son T-shirt. Elle sentait les contours de son corps contre ses paumes. Combien de fois avait-elle imaginé cette scène ? Moins souvent qu’elle ne s’était forcée à ne pas l’imaginer. À quoi bon désirer une chose qu’on ne pouvait pas avoir ? Or voilà que cette chose, elle se trouvait bel et bien en situation de l’avoir. De l’avoir lui, Lucien. Allait-elle réellement laisser passer ça ? Mais bon, il y avait Benedict qui l’attendait chez elle, et elle s’était fait une telle fête de le voir… Il ne lui pardonnerait pas de sitôt si elle s’esquivait avec Lucien au lieu de lui consacrer sa matinée, et puis, maintenant qu’elle y réfléchissait, elle ne savait même pas s’il était rentré sans encombre à l’appartement. Il aurait pu se faire agresser, ou autre chose. Sans compter qu’il avait pris un ecsta pour la première fois. Il aurait vraiment dû y avoir quelqu’un avec lui. Elle était à la rigueur excusable pour le pataquès de la camionnette, mais elle serait impardonnable si elle ne rentrait pas très vite chez elle.

                Redressant la tête, elle embrassa lentement Lucien sur la bouche, avant de s’écarter. « Je ne peux pas. J’en ai envie, mais j’ai largué Benedict et je ne sais même pas s’il va bien. » Elle l’embrassa encore. « Tu pourrais m’appeler. La semaine prochaine. »

                Alors même qu’elle prononçait ces mots, elle discerna sur les traits de Lucien un changement à peine perceptible : la tension du désir s’était dissipée pour laisser la place à sa nonchalance habituelle, celle d’un homme convaincu qu’il n’a qu’à se baisser pour avoir ce qu’il veut. Le monde recouvra sa netteté, et à cet instant elle sut qu’il ne l’appellerait pas la semaine suivante, ni celle d’après. Ils n’étaient pas Eva et Lucien, deux âmes sœurs voguant à travers les cieux sur un lit de nuages. Ils étaient deux crétins défoncés étendus sur le sol froid d’un parc public à six heures du matin. C’était elle la plus crétine des deux, bien sûr. Lucien était un fieffé salopard, mais il ne rimait à rien de ruminer ça car Lucien se contentait de faire ce que Lucien faisait, c’est-à-dire tenter sa chance en espérant tirer un coup. Ce serait comme reprocher à un scorpion de piquer. Certes, ce n’était pas agréable, mais il était évident que le scorpion piquait, alors si vous le ramassiez et vous faisiez piquer, c’était vous l’imbécile. Elle le regarda. Est-ce que j’ai cette allure-là ? se demanda-t-elle, contemplant les yeux injectés de sang de Lucien, avec leurs pupilles affreusement dilatées. Une croûte d’écume grisâtre s’était formée aux commissures de ses lèvres et ses dents et ses gencives étaient tachées à cause du vin rouge qu’ils avaient bu à la fête, ou peut-être des bonbons qu’il avait distribués dans le club toute la soirée.

                Lucien s’assit et épousseta l’herbe sur ses vêtements. Eva l’imita, décollant, dégoûtée, un bout de chewing-gum accroché à sa manche. Cette distance nouvelle entre eux, quelques centimètres en réalité, aurait pu faire un kilomètre tant était immense le fossé qui s’était creusé dans le sillage de leur intimité évanouie. Que fichait-elle ici alors que Benedict et elle auraient pu rentrer ensemble et s’installer douillettement sur le canapé avec un plaid et une bouteille de vin ? Ils avaient à peine eu l’occasion de bavarder ce week-end, et il partait dans quelques heures. Non qu’ils aient à discuter de quoi que ce soit de précis ; mais il y avait plein de choses qu’elle s’était promis de lui raconter, rien de capital, de simples anecdotes dont elle savait qu’elles le feraient rire. Elle n’avait plus cette complicité-là avec personne, et ça lui manquait, ça lui manquait vraiment. Eva regarda Lucien et essaya d’imaginer lui parler de son boulot, du bouquin qu’elle venait de lire, de ses espoirs et de ses rêves. Il la regarda à son tour, sourire machinal et œil vide.

                « Bon, dit-il. Notre folle nuit est finie. »
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                « Bon, dit Sylvie. Si on vous offrait le don d’immortalité, est-ce que vous l’accepteriez et pourquoi ? »

                Les quatre amis avançaient péniblement dans une forêt à une petite trentaine de kilomètres à l’ouest de Baladas en Galice, où ils avaient passé la nuit dans le dortoir d’une auberge de jeunesse. C’était l’avant-dernier jour d’une semaine consacrée à parcourir à pied les cent cinquante derniers kilomètres du Camino Francés jusqu’à la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle. Entre Sylvie, avec ses cheveux orange fluo, et Lucien, avec ses lunettes d’aviateur et son pantalon en velours, ils formaient une troupe de pèlerins peu banale et se distinguaient des autres marcheurs aux tenues plus adéquates. Mais après des mois à se disputer sur le lieu de leurs vacances communes, ils étaient finalement tombés d’accord quand Benedict avait suggéré ce voyage. Cette option convenait à Sylvie car marcher et coucher dans des gîtes était dans ses moyens, et Eva s’était dit que l’exercice l’aiderait à perdre quelques-uns des kilos qu’elle avait pris à force de dîners arrosés avec les brokers et de déjeuners avalés sur le pouce. Lucien avait accepté parce qu’il était partant pour tout ce qui constituait une promesse d’aventure, et aussi parce qu’il avait atteint le stade où il aurait dit oui à des vacances spéléo à Tombouctou si cela signifiait mettre un terme à tous leurs assommants débats à ce sujet.

                « Ouah, ça doit être la question la plus difficile jusqu’à maintenant », déclara Benedict, en buvant une grande gorgée d’eau. Sa réserve diminuait rapidement. Le plus raisonnable du groupe, il avait entamé le périple avec un minuscule sac à dos moins lourd que les dix pour cent de son poids corporel recommandés, mais s’était retrouvé à trimballer presque toutes les affaires d’Eva et de Sylvie. Elles avaient emporté trop de bagages : Eva des choses judicieuses comme des crèmes solaires et des imperméables et peut-être un ou deux bouquins superflus, et Sylvie une énorme provision de papier, de crayons, de peintures et de pastels. « Quel choix fabuleux ! La possibilité de voir aboutir toutes ces technologies incroyables et de profiter de toutes les découvertes scientifiques à venir, de savoir si on tombera un jour sur des extraterrestres et si on arrivera à coloniser d’autres planètes, et puis assister finalement à l’explosion du soleil.

                – Ouais, mais imagine, dit Lucien, adoptant le ton lugubre du commentaire en voix off. Le soleil est mort, le genre humain a rendu le dernier soupir, les extraterrestres ne sont jamais arrivés… il n’y a plus que toi… tout seul… dans une immense étendue froide, sombre et vide.

                – Bon, d’accord, il y a ça, concéda Benedict. En plus du fait que tu verrais mourir tous les gens que tu aimes. Mais d’un autre côté tu pourrais voir la fin de l’univers et au-delà. Je n’arrive pas à décider. Et toi, Sylvie ? »

                En vérité, Sylvie n’avait pas raffolé de la vie d’adulte jusqu’ici et la perspective de son prolongement éternel était loin de la séduire. Les boulots s’étaient avérés plutôt rares depuis que Lucien et elle étaient rentrés de voyage, et le logement coûteux. Elle en avait été réduite à s’inscrire pour faire de l’intérim dans des bureaux, et même s’avilir de cette façon n’avait pas provoqué une avalanche d’offres d’embauche. Quelle est votre vitesse de frappe ? Avez-vous l’expérience des tableaux Excel ? Voilà le genre de choses qu’ils voulaient savoir, pas si la candidate était passionnée, créative et d’une collaboration amusante.

                Pour la première fois de sa vie, elle avait le sentiment de se trouver en bas de l’échelle. Au lycée et à la fac elle avait toujours été très demandée ; elle était belle, sûre d’elle et naturellement subversive, et ces qualités avaient toujours suffi à la maintenir à un rang élevé dans la hiérarchie sociale. Les études proprement dites n’étaient pas son fort, mais en déclarant qu’elle possédait un talent exceptionnel, M. Nolan, un de ses profs de dessin du secondaire, lui avait confirmé qu’elle était vouée à devenir une artiste. Cependant, beaucoup de choses avaient changé depuis l’époque où tout lui souriait, même au sein de son groupe d’amis. Aujourd’hui Eva rayonnait d’une assurance nouvelle, mais surtout d’une détermination générale qui ne faisait qu’aggraver la sensation de fourvoiement de Sylvie. Lucien, lui aussi, raflait la mise avec ses soirées-club, et Benedict, au moins, avait un but dans la vie, même si c’était un but qu’elle ne le lui enviait guère. Hors de question, toutefois, d’avouer ces doutes à voix haute.

                « Tant pis pour l’immortalité. Je me flingue si je dois encore entendre Lucien se plaindre de ses pieds ! »

                Son frère la fusilla du regard. « Est-ce que ces cinq dernières minutes j’ai parlé de la torture que j’endurais ? Est-ce que j’ai dit que cette idée de voyage était totalement pourrie ? On m’avait promis du soleil et des petites cathos délurées, pas des ampoules et des dortoirs bourrés d’Allemands qui puent. Et encore, ça, c’est quand on a du bol. Si on ne trouve pas très vite un endroit avec de la place, on va devoir dormir sous un arbre. » Il indiqua d’un geste la pénombre qui s’épaississait ; les trois derniers gîtes n’avaient pas de lits disponibles, et ils avaient été contraints de poursuivre leur marche. « Regardez-moi ces chaussures, elles sont complètement foutues. Et ce pantalon, hein ? Trois cents livres, qu’il m’a coûté, et le voilà couvert de boue.

                – Je t’avais bien dit que tu ne pourrais pas marcher deux cents kilomètres avec des chaussures en daim, le rembarra Sylvie. Enfin, bon Dieu, pourquoi t’as pas pris de vraies chaussures de randonnée ?

                – Parce que, putain, j’ai pas quarante balais ! »

                Eva, qui marchait quelques mètres en avant, pila brusquement. « Alléluia ! cria-t-elle. Pas possible… un gîte avec un écriteau qui dit qu’ils ont des lits ! »

                Sylvie, la seule d’entre eux à parler un peu espagnol, entra se renseigner pendant que les autres s’asseyaient sur un muret pour soulager leurs pieds douloureux. Elle ressortit tout sourire quelques minutes plus tard.

                « Bonne nouvelle ?

                – Une bonne et une mauvaise. Vous voulez laquelle en premier ?

                – La bonne, hurlèrent les autres en chœur.

                – La bonne nouvelle, c’est qu’on ne va pas dormir dans un fossé cette nuit. On a des lits.

                
                – Du moment qu’on a des lits, je me fiche de la mauvaise nouvelle, déclara Eva.

                – Tant mieux. Parce que la cuisine est fermée et qu’il ne reste que deux chambres. Je suis dans l’individuelle et vous vous partagez la double. »

                Avant même d’avoir fini sa phrase, elle leur lançait une clé et se ruait vers les écuries aménagées. Le temps que les autres ramassent leurs sacs à dos et se précipitent à ses trousses, elle avait déjà claqué la porte de sa chambre : elle les entendit tambouriner sur le panneau en protestant faiblement, ce qui ne fit qu’accroître son hilarité. Ils finirent par renoncer et partirent d’un pas lourd à la recherche de la deuxième chambre.

                « Juste quand je me disais que ça ne pouvait pas être pire », grommela Eva tandis que tous trois regardaient le lit dont ils allaient devoir se contenter. Un lit à deux places standard. « J’ai à peine fermé l’œil dans ce dortoir la nuit dernière. Ma couchette était au-dessus de ce fameux Franz sur lequel on n’arrête pas de tomber. Il ronflait comme un tracteur et il puait tant qu’on aurait dit qu’un truc pas net s’était faufilé dans son trou de balle pour aller y mourir. »

                Épuisés et résignés, ils mâchonnèrent en silence les sandwiches qui leur restaient du déjeuner avant de se déshabiller, puis de s’effondrer en slip et T-shirt sur le lit, Eva au milieu entre Benedict et Lucien. Benedict roula sur le côté pour faire face à la porte et ronfla presque tout de suite. Eva s’allongea à plat ventre en s’écrasant un oreiller sur la tête. Au bout de quelques minutes, elle sentit Lucien qui se tortillait pour se rapprocher.

                « Coucou, chuchota-t-il, introduisant sa tête sous l’oreiller tout en l’enlaçant. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup vite fait ?

                – Bah, tu me dégoûtes, Lucien Marchant ! fit-elle. Tu oublies : je sais que tu déguerpis après comme un salopard… Maintenant dors, on démarre de bonne heure demain matin. »

                Sans se laisser démonter, il appuya sa vigoureuse érection contre la cuisse d’Eva.

                Eva le repoussa. « Tu plaisantes, Lucien ? Dans le même lit que Benedict ?

                – Oh, ne sois pas si prude, j’ai fait ça des tas de fois. Il dort comme un sonneur, il ne remarquera même pas, et de toute façon il sera aux anges s’il se réveille.

                – Ah çà, sûrement pas, bordel ! rouspéta Benedict, émergeant de sa torpeur et enjambant Eva pour se mettre au milieu du lit. Ne pose pas tes sales pattes de pervers sur elle. » Puis, peu après : « Et, putain, pas de branlette, espèce de dégénéré ! Je sens le lit qui remue, tu sais. »

                *

                Eva fut réveillée par son alarme à six heures du matin. Elle s’empressa de la couper et se rallongea contre la masse chaude de Benedict à côté d’elle. Il sentait bon. Vraiment bon, en fait. À Londres elle fréquentait depuis quelques mois un consultant en management du nom de Jeremy, mais il ne savait parler que tableaux Excel et il ne sentait décidément pas aussi bon que Benedict. Elle ferma les yeux et se laissa aller à imaginer que Benedict et elle étaient seuls dans le lit. Comme s’il percevait son fantasme, il se rapprocha dans son sommeil, lui soufflant doucement son haleine dans le cou. L’espace d’un instant, dans l’obscurité, malgré toutes les raisons de s’abstenir – Jeremy, leur amitié, le fait de vivre dans deux villes différentes, le fait qu’elle ne veuille pas perdre sa liberté –, aucune ne sembla compter. Si Lucien n’avait pas été dans le même lit qu’eux…

                Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, bon Dieu ? Coupant court à sa rêverie, elle se glissa hors du lit afin de récupérer sa trousse de toilette dans son sac à dos et d’aller prendre sa douche : pour une fois, l’eau pouvait être froide, elle n’y verrait pas d’objection.

                Après des ablutions comme de juste tonifiantes, Eva retourna dans la chambre pour virer les deux autres du lit et attaquer la journée. Elle ouvrit la porte et éclata de rire en contemplant la scène baignée par la lumière du couloir. Benedict émergea et, voyant Eva, esquissa un sourire endormi, vite supplanté par une expression horrifiée.

                « Attends. Si tu es là… alors qui est lové contre moi ? »

                Lucien se hissa, tout groggy, sur son coude. Il avait le bras coincé sous Benedict et, baissant le regard vers lui, il eut un large sourire : « Je me suis déjà réveillé avec des mochetés, mon pote, mais là c’est le pompon. »

                Avec une grimace, Benedict roula hors du lit, et Lucien s’affala de nouveau sur les oreillers. « Bon Dieu, je suis crevé. Est-ce qu’on est vraiment obligés de se lever aux aurores aujourd’hui ? Et si on dormait encore un peu, dites ? C’est contre nature, de se lever à des heures pareilles.

                – Hors de question. » Benedict lui arracha le drap. « La messe des pèlerins à Saint-Jacques est à midi et demi : on doit se grouiller pour y arriver à l’heure. C’est tout le but de la marche.

                
                – Pas pour moi, non, je suis pas un taré de bigot, marmonna Lucien. Et c’est catho, pas vrai ? Ils vont vouloir que je confesse mes péchés, vous croyez ? Ça risque de prendre un bout de temps. » Il adressa un clin d’œil à Eva, qui se détourna en feignant le dégoût.

                « Ça n’a pas d’importance, insista Benedict. La moitié des gens qui font le Camino Francés ne sont pas religieux. Mais quand on entreprend un voyage, on doit avoir une destination, et c’est la nôtre. Maintenant remue-toi. » Il souleva le bord du matelas et fit dégringoler Lucien. « On a tenu jusqu’ici. Allez, plus que vingt-cinq kilomètres. »

                *

                C’était une matinée anormalement froide pour la saison et malgré le jour qui se levait l’air demeurait embrumé. La troupe cheminait en silence à travers une forêt d’eucalyptus ; tous étaient cafardeux à l’idée de retrouver l’Angleterre et la vraie vie le lendemain. Benedict essayait de démêler un problème de niveaux d’énergie pour sa thèse, mais n’arrêtait pas de repenser au bonheur de cette nuit passée avec Eva dans le lit à côté de lui, avant de se rappeler, agacé, qu’elle avait un petit ami. Eva, quant à elle, formait la résolution de rompre avec Jeremy en rentrant ; il n’avait tout bonnement pas l’odeur qu’il fallait et, avec la meilleure volonté du monde, elle ne réussirait jamais à passer outre. Sylvie, pour sa part, décidait d’aller voir tous les galeristes dans un rayon de quarante kilomètres pour les supplier de l’embaucher : il était temps qu’elle prenne sa vie en main. Même Lucien semblait perdu dans ses pensées, progressant cahin-caha sans ses jérémiades habituelles.

                Les arbres au puissant parfum se clairsemèrent et cédèrent la place à des champs puis à des routes, et le quatuor finit par atteindre le pont menant à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils rejoignirent la colonne de marcheurs qui suivaient les coquilles de laiton incrustées dans les pavés et, enfilant les étroites ruelles de la vieille ville, ils débouchèrent finalement devant l’immense façade baroque de la célèbre cathédrale.

                Lucien émit quelques protestations symboliques comme quoi il préférerait aller dans un bar, mais Benedict réunit la troupe et ils entrèrent dans l’édifice, se casant sur un banc au fond juste au moment où la messe commençait. Un silence descendit sur la cathédrale bourrée de pèlerins aux vêtements sales et aux cheveux hirsutes, des gens venus des quatre coins du globe et se soumettant néanmoins à un office en espagnol et en latin qui parvenait étrangement à transmettre son message par le biais de ses rythmes sonores. Après la cérémonie, Lucien se mit à bavarder avec un homme à côté de lui qui avait fait le voyage sur des béquilles, et Sylvie partit admirer icônes et retables pour en exécuter des croquis. Déambulant dans les chapelles latérales, Eva se surprit à glisser spontanément quelques euros dans un tronc afin d’allumer une rangée de bougies électriques en hommage à sa mère. Benedict s’éloigna mine de rien, puis, ayant vérifié qu’aucun des autres ne le voyait, il se faufila sur un banc à l’autre bout de la cathédrale et courba la tête pour prier.

                Lorsque les quatre amis se rejoignirent sur le parvis, ils était tous tellement plongés dans leurs pensées qu’ils mirent un moment à remarquer que Lucien se tamponnait le visage avec sa manche.

                « Lucien, fit Benedict. Est-ce que tu… chiales ? Assistons-nous à un miracle ? L’homme le plus cynique du monde connaîtrait-il une illumination religieuse ?

                – Oh ! va te faire foutre. Je chiale pas, mon pote. » Il se frotta les yeux. « C’est juste que… cet Espagnol avec qui je bavardais, celui à côté de moi dans l’église avec les jambes atrophiées et les béquilles. Il a fait tout le chemin depuis Sarria comme ça, rien que pour se faire bénir ici. Vous imaginez la marche qu’on a faite, mais avec des béquilles ?

                – Ouah, ça a dû être rude, acquiesça Eva, qui avait tellement mal aux jambes qu’elle n’était pas sûre de jamais retenter la moindre randonnée.

                – Ça lui a pris plus d’un mois et il a dit que c’était la chose la plus dure qu’il ait jamais faite. Sa jambe a toujours été comme ça. Il avait l’air vraiment heureux d’être arrivé au bout. Regardez, il m’a donné ça. » Lucien sortit un coquillage de sa poche : il était percé d’un trou d’où pendait une boucle de ficelle. « Il a dit qu’il l’avait autour du cou pour le voyage, qu’il lui avait porté chance et que maintenant, cette chance, il voulait la partager. C’est horripilant, non, les gens qui font des trucs comme ça ? Je peux en supporter, des crétins, mais ce genre de conneries me tape vraiment sur les nerfs. » Sa voix s’enroua à nouveau.

                Benedict étouffa un rire. « Sérieux ? Tu pleures parce qu’un mec a eu un geste gentil envers toi ? On aura tout vu. Viens par ici, mon bichon, on dirait que tu as bien besoin du câlin que tu voulais me faire ce matin. »

                
                Lucien lui lança un regard noir mais laissa Benedict le serrer dans ses bras, bientôt imité par Eva et Sylvie, qui l’étreignirent elles aussi. Ils demeurèrent ainsi un long moment tandis que pèlerins et touristes allaient et venaient autour d’eux, tous quatre blottis les uns contre les autres, bras étirés au maximum pour mieux s’enlacer, leurs corps épuisés de fatigue, d’allégresse, de soulagement et de tristesse à l’idée que c’était terminé.
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                Benedict passa une main sur son menton mal rasé et balaya d’un regard sombre ce qu’il appelait couramment son bureau. C’était une appellation flatteuse pour une table de travail encombrée coincée dans un angle au sous-sol du département de physique. Si le sous-sol était bel et bien l’endroit idéal pour les expériences – il y était plus facile de maîtriser la lumière et la température –, passer tellement de temps dans ce souterrain était un peu usant. Chaque fois qu’il émergeait du bâtiment, il plissait les yeux à cause de la lumière, presque aussi désorienté que quand on sort d’une séance de cinéma l’après-midi.

                En hiver cela ne le dérangeait pas trop, mais maintenant qu’un autre été approchait il commençait à en avoir assez. Au moins, il ferait bientôt une pause. Là, il s’employait surtout à régler les derniers détails, archivant les données et annotant son code en vue de la rédaction de sa thèse quand il reviendrait à l’automne. La fac fermait pendant l’été et d’ici quelques semaines il partirait pour Corfou pour de très longues vacances, plus par soumission à ses parents que par un désir personnel effréné. Ce ne serait sans doute pas désagréable, à condition d’occuper une chambre située le plus loin possible de son frère et Carla avec leur nouveau-né si bruyant, mais il ne tenait pas en place et avait envie de changement.

                Il s’était réinstallé cette année dans la résidence des troisièmes cycles pour ne pas avoir à dénicher un autre colocataire. L’ancien avait filé au Fermilab s’immerger dans le milieu entêtant de la physique des hautes énergies, laissant Benedict tournicoter sans lui dans son cachot et avaler le soir ses nouilles en pot dans une cuisine commune à peine plus hygiénique que celle de ses premiers foyers universitaires.

                Préparer un PhD vous imposait une sorte d’adolescence prolongée, songeait-il tristement. Il travaillait à la pointe de la physique des particules, et pourtant il y avait quelque chose de très infantilisant dans le mode de vie étudiant. Le mail qu’il avait reçu d’Eva ce matin-là – événement de plus en plus rare – n’avait fait que souligner ce décalage. Le tableau qu’elle brossait de sa vie était, comme toujours, trépidant : gros contrats, grosses fiestas. Elle parlait de Sylvie mais pas de Lucien, poussant Benedict à se demander si elle le voyait encore. Le mail lui avait semblé envoyé par une étrangère. Il ne contenait aucun des clins d’œil qu’ils avaient coutume d’insérer dans leurs messages pour montrer que rien n’avait changé, que sous tout ce vernis ils formaient toujours le même vieux couple. Bien sûr, ils n’avaient jamais vraiment formé un couple, du moins pas au sens où il l’aurait voulu, et peut-être avait-elle changé pour de bon. En tout cas Eva semblait aujourd’hui plus excitée par les bonus que par les bosons.

                Il y avait eu ce moment, quelques années plus tôt, où il avait cru que la chose pourrait se produire entre eux. Elle l’avait rejoint à Corfou l’été de leur diplôme, et au cours de la semaine elle avait bronzé et s’était détendue, jusqu’à ce dernier jour où ils étaient revenus de la piscine ensemble et avaient tâché d’entrer dans la maison en même temps. Ils s’étaient retrouvés coincés dans l’encadrement de la porte, lui en short et elle en maillot de bain, et même si leurs corps ne se touchaient pas, un arc électrique avait semblé se créer et grésiller entre eux.

                Benedict remua sur sa chaise, gêné par la pression sur sa braguette. Même maintenant, le simple fait de repenser à cette scène lui causait un accès de désir et d’humiliation mêlés. Il aurait dû l’embrasser. Ce n’était pas une réflexion nouvelle ; c’était une réflexion qu’il s’était faite, grosso modo quatre ou cinq fois par jour au cours des années suivantes. Il aurait dû l’embrasser mais au lieu de cela il s’était écarté, son corps n’osant pas tout à fait effleurer le sien, et le charme avait été rompu. Il avait marmonné une excuse et elle s’était esquivée dans sa chambre.

                Il se demandait si, à sa mort, il se maudirait encore de ne pas avoir saisi ce qui se pourrait se révéler avoir été sa meilleure chance de bonheur. Après trois longues années à regarder Eva loucher sur Lucien et à se voir lui-même franchement ignoré, il avait enfin eu une occasion et il l’avait loupée. La fureur qui l’avait consumé l’année d’après s’était tassée, mais le souvenir de son manque d’audace continuait chaque fois à lui faire grincer des dents.

                Il jeta un coup d’œil à la pendule : neuf heures du soir. Autant rentrer en achetant au passage des nouilles en pot au Spar. Il allait simplement enregistrer ses données pour qu’elles soient prêtes demain matin, et commencer à répondre à Eva le temps de l’opération. Benedict envoya l’ordre et guetta les bruits symptomatiques en provenance de l’armoire dans l’angle, où Boris, le robot gestionnaire de données, était censé s’activer. Son PhD portait sur la recherche de la première génération des leptoquarks dans les modes de désintégration induits par des collisions, et le volume de données recueillies était tellement énorme, des pétaoctets et des pétaoctets, qu’il ne pouvait être stocké dans des ordinateurs locaux, mais était enregistré sur des cartouches introduites ensuite dans le lecteur par le bras du robot. L’activité principale de Benedict consistait à rédiger des programmes informatiques visant à passer au crible des ensembles de données gigantesques dans le but de repérer les événements ressemblant à ceux que devait produire sa particule, d’isoler des traces parmi la multitude des autres données non pertinentes, et de lui permettre de se concentrer sur ces minuscules signaux puis de les séparer du bruit de fond.

                Il ouvrit le mail d’Eva et le relut. New York, bla… bla… bla…, dîner de clients, bla… bla… bla…, soirée brokers, bla… bla… bla… Il était en train de la perdre, c’était clair. Elle voyageait dans le monde entier pour assister à des réunions importantes et frayait avec des personnages influents, pendant que lui croupissait dans un sous-sol. Elle ne faisait plus allusion aux hommes qu’elle fréquentait, mais il savait qu’ils devaient défiler. Il ne serait mis au courant que le jour où une invitation au mariage tomberait par la fente de sa boîte aux lettres, et là il serait vraiment trop tard.

                Une idée germa dans son esprit alors qu’il cliquait sur le bouton « Répondre ». Il serait certes trop tard ce jour-là, mais peut-être qu’aujourd’hui, en revanche… Et si, dans un univers parallèle, une version future de lui-même était en train de le traiter de foutu imbécile, exactement comme lui insultait à l’heure actuelle l’ancienne version de lui-même ?

                 

                « Eva », commença-t-il à taper avec témérité.

                
                    
                        On dirait que tu ne fais que travailler ! Est-ce que tu as un peu de vacances cet été, et dans ce cas, est-ce que tu voudrais me rejoindre à Corfou comme il y a quelques années ? Ça fait une éternité qu’on n’a pas passé du temps ensemble et, sans vouloir paraître trop cucul, tu me manques. Si je ne te le dis jamais alors que je le pense souvent, c’est parce que je ne sais pas comment tu le prendrais. Tant pis, je me lance : j’adorerais qu’on passe du temps ensemble cet été. Tu te souviens comme c’était bien la dernière fois ? Ça va te sembler dingue mais il y a eu un moment, je ne sais pas si tu te souviens, où on s’est retrouvés coincés tous les deux dans l’encadrement de la porte… Je me suis reproché mille fois, depuis, de ne pas t’avoir embrassée.

                    

                

                Il fut distrait par un bruit insolite venant de l’armoire de données. Il leva les yeux mais, ne remarquant rien d’anormal, il se retourna vers son écran et continua.

                
                    
                        Quoi qu’il en soit, je ne veux pas mettre en péril notre amitié, alors si cet aveu est totalement déplacé contente-toi de me le dire et je n’en reparlerai plus jamais, mais je lis tes messages et je me rends compte que ta vie évolue, or je ne voudrais pas me reprocher là aussi d’être resté bras ballants et de ne pas avoir eu le cran de te dire ce que j’ai à te dire.

                    

                

                Le bruit en provenance de l’armoire s’accentuait de manière inquiétante, une sorte de martèlement. Agacé par cette distraction mais perturbé par la crainte qu’un problème ne touche ce qui était, après tout, un matériel extrêmement coûteux, il repoussa son clavier et alla vérifier ce qui se passait.

                *

                Benedict ouvrit les yeux et les dalles du faux plafond et les néons de son bureau lui apparurent peu à peu. Il y avait aussi quelque chose d’autre, une tache sombre et floue plus proche de son visage. Il s’efforça de fixer son regard sur le bras artificiel qui dépassait d’un trou dans la porte de l’armoire. Boris… Il s’aperçut qu’il éprouvait une vive douleur dans la joue, et leva la main pour la toucher.

                « Surtout, ne bouge pas », aboya une voix de femme. Entendre une voix de femme était un phénomène assez peu courant dans son bureau. Il essaya de tourner la tête pour mieux distinguer le visage qui flottait au-dessus de lui.

                « Qu’est-ce que je viens de dire ? Ne bouge pas ! » Le visage s’encadra dans son champ de vision et il reconnut celui de Lydia, une autre étudiante en PhD, du labo des Solides plus loin dans le couloir.

                « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il dans un affreux croassement.

                Lydia sembla réprimer un sourire. « On dirait bien que ton robot s’est révolté. J’utilise mon pouvoir de déduction, mon cher Watson, mais on dirait bien que Boris a balancé un coup de poing à travers la porte et t’a frappé en pleine figure. J’étais en train de vérifier mes cellules à arséniure de gallium quand j’ai entendu tout un ramdam suivi d’un cri perçant, et là je t’ai trouvé étendu sur le sol et Boris qui pendait à moitié par la porte du placard. J’ai coupé le courant de ton bureau au tableau électrique, au fait… j’espère que tu avais tout sauvegardé sur ton ordi, mais Boris continuait à avoir des soubresauts assez alarmants. »

                Benedict entreprit de se redresser.

                « Surtout tu restes comme ça. L’ambulance va arriver d’une minute à l’autre.

                – L’ambulance ? grogna-t-il. Ce n’est vraiment pas nécessaire. »

                Repoussant la main de Lydia qui cherchait à le maintenir à terre, il s’escrimait à se relever quand deux ambulanciers en tenue verte surgirent à la porte.

                « Le patient est là, leur indiqua Lydia. Je lui ai bien dit de ne pas bouger. Il s’est fait mettre K-O par un robot.

                – Une attaque de robot ? s’étonna le premier ambulancier, un balèze aux cheveux gris d’une cinquantaine d’années avec un fort accent du West Country. Au moins, ça, on n’en a pas souvent, au moins.

                – Je vous assure, ce n’est rien, protesta Benedict. Regardez, je vais bien, ce n’est qu’une égratignure.

                – Ce sera à nous d’en décider, dit le deuxième ambulancier, un jeune homme maigrichon affligé d’un gros nez. Allez, asseyez-vous sur cette chaise, je vais regarder vos pupilles avec le stylo-torche. Essayez de ne pas cligner. Bon, cette demoiselle a dit que vous aviez été envoyé au tapis… Combien de temps est-il resté sans connaissance ? demanda-t-il à l’adresse de Lydia.

                – Pas plus de quelques minutes, je dirais. J’ai entendu un grand bruit, sans doute le bras du robot qui traversait la porte, et j’ai trouvé ce zigue par terre dans les pommes. J’ai appelé l’ambulance mais il est revenu à lui juste après que j’aie raccroché.

                – Vous avez une contusion mais ça n’a pas l’air trop méchant, déclara le plus âgé. N’empêche, avec les chocs à la tête, faut toujours se méfier. On ferait mieux de l’embarquer.

                – Non, croyez-moi, je vais parfaitement bien, se récria Benedict. Je n’ai pas du tout besoin d’aller à l’hôpital.

                – Remarquez, on pourrait vous confier à votre amie, j’imagine. Vous allez rester avec lui toute la nuit, jeune fille ? Surtout, vous l’emmenez droit aux urgences s’il se met à vomir ou à se conduire bizarrement. »

                Benedict lança à Lydia un regard implorant et elle soupira. « D’accord, je peux le ramener chez moi. Je le surveillerai de près. »

                La chose sembla suffire à apaiser les ambulanciers, qui ramassèrent leurs sacs pour s’en aller. Alors qu’ils atteignaient la porte, le plus âgé se retourna :

                « C’est donc ça que vous trafiquez ici ? fit-il, réprobateur. Vous faites joujou avec des robots ? Sauf que tout à coup ils deviennent autonomes et ils se rebiffent… Il y a un film que vous devriez voir, jeune homme. Il s’appelle 2001, l’Odyssée de l’espace. Vous serez édifié sur la confiance qu’on peut accorder aux ordinateurs. Croyez-moi, ce n’est jamais payant d’aller à l’encontre de la nature », ajouta-t-il d’un ton sinistre avant de s’éloigner dans le couloir.

                Benedict et Lydia s’entreregardèrent. La main plaquée sur la bouche, ils attendirent que, dans le couloir, les doubles portes se soient rabattues pour laisser éclater leur fou rire.

                « Tu crois que Boris a accédé à la conscience ? demanda Lydia quand elle reprit enfin son souffle.

                – Et qu’il va quoi ? Provoquer la chute de ses maîtres humains et conquérir le monde ? » Benedict pouffa, avant de grimacer de douleur. Sa tête lui faisait mal.

                Ils jetèrent tous deux un coup d’œil vers Boris : pendouillant par la porte de l’armoire de données, il n’évoquait en rien une forme de vie supérieure susceptible d’anéantir l’humanité. Le fou rire les reprit.

                « Bon, jeune homme, assez fait joujou pour ce soir. Allez, prends tes affaires, on rentre chez moi. On ne peut rien faire à cette heure-ci. Il faudra aviser demain.

                – Oh ! mais tu sais, tu n’es pas forcée de t’occuper de moi ce soir, dit Benedict. J’avais juste besoin que tu dises ça pour qu’ils ne m’emmènent pas à l’hôpital. Je vais bien, je peux tout à fait rentrer chez moi.

                – Quoi, et avoir ta mort sur la conscience quand on te retrouvera trépassé demain matin à cause d’une hémorragie cérébrale ? Pas question. Tu viens avec moi, et tu ne discutes pas. »

                *

                Quand Benedict se réveilla le lendemain matin sa tête lui faisait encore mal, mais plusieurs causes étaient envisageables : l’agression de Boris, le mauvais vin de Lydia, ou les coups répétés et assez vigoureux que son crâne avait subis contre la tête de lit.

                Mince alors, se dit-il, contemplant le corps nu de Lydia que les draps ne cachaient pas entièrement. Ce vieux Benedict… pas si timoré que ça, finalement.

                Bon d’accord, elle avait pratiquement tout dirigé. Ou même carrément tout, à vrai dire, mais il ne s’en était pas si mal tiré. La première fois il avait eu la gâchette un peu rapide, mais la deuxième, la troisième et la quatrième avaient forcément compensé, non ? Somme toute, la frustration sexuelle offrait peut-être certains avantages.

                Elle s’était montrée étonnamment coquine : bien au-delà de ce qu’il avait pu connaître. Il avait les joues en feu en repensant à ce truc qu’elle avait fait avec son doigt. Seigneur, on n’aurait jamais cru ça, à la regarder. Du reste, c’était à peine s’il l’avait regardée jusqu’à aujourd’hui. Il savait qu’elle bossait sur les cellules photovoltaïques mais ce n’était pas son domaine et il entrait rarement dans le labo des Solides. Il la regarda de nouveau, observant ses cheveux châtains bouclés et ses taches de rousseur. Elle en avait aussi sur les bras et le dos. Elles lui donnaient un petit air sympathique, et elles étaient franchement sexy. Pourquoi n’avoir jamais repéré tout cela avant ? Parce que Lydia était en général plus habillée, bien sûr, mais aussi parce que lui-même était en général trop occupé à penser à Eva pour voir ce qui se trouvait sous son nez.

                Eva. Il sursauta. Il était en train de lui écrire ce mail quand Boris avait commencé à dérailler… L’avait-il envoyé ? Non, il était allé voir ce que Boris fabriquait et n’avait pas fini sa lettre. Ensuite Lydia avait coupé le courant, donc le message avait dû être perdu. Le soulagement l’envahit. Bon Dieu, qu’est-ce qui lui avait pris ? Quel genre d’imbécile envoyait une déclaration d’amour quand il était on ne peut plus clair que cet amour n’était pas réciproque ? Et puis, regardez un peu : une de perdue, dix de retrouvées.

                Lydia sembla sentir son regard appréciateur et roula, somnolente, sur le matelas, en dévoilant ses seins. Imposants, et tachés de son eux aussi. Elle ouvrit les yeux et lui adressa un sourire langoureux. Galvanisé par son effronterie, il tendit la main pour lui caresser le sein gauche, traçant de ses doigts le contour du mamelon.

                « Tu fais quoi cet été ? demanda-t-il en se rapprochant d’elle. Tu as déjà été à Corfou ? »
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                L’épaisse enveloppe crème était tapie dans le tas de courrier qu’Eva ramassa sur la table de l’entrée en arrivant chez elle après le boulot, au milieu d’une pile de menus à emporter et de propositions de cartes de crédit en tout genre. Elle la remarqua immédiatement : son nom et son adresse écrits à la main sur le recto à l’encre noire, la calligraphie élégante et précise. Les lettres présentant une adresse manuscrite se faisaient de plus en plus rares et recelaient en général d’agréables surprises, du moins pas des factures, c’est pourquoi ce fut la première qu’elle ouvrit une fois franchie la porte et posé son sac. Elle extirpa la carte de son enveloppe avec une joie impatiente, et la relut trois fois avant que la perplexité ne cède la place à la stupeur. La lettre l’informait que M. et Mme Jeremy Price-Kensington avaient le plaisir de réclamer sa compagnie au mariage de leur fille Lydia Sarah avec l’Honorable Benedict Michael Waverley, qui serait célébré d’ici trois semaines dans une église des Cotswolds. Elle était toujours plantée dans le vestibule à contempler la carte quand son portable sonna.

                « Tu l’as reçu ? fit-elle avant que Sylvie ait le temps de prononcer un mot. Le carton pour le mariage de Benedict ? C’est une blague ou quoi ?

                – Non, sérieux comme tout, il paraîtrait. Je viens de lui parler au téléphone. Trois secondes à peine et puis sa dulcinée l’a kidnappé pour discuter décorations de table, mais il doit la connaître depuis maximum dix minutes, puisque je ne savais même pas qu’il voyait quelqu’un. Et toi, tu étais au courant ?

                – Je n’en avais aucune idée. La seule chose que je peux te dire c’est que se marier à l’âge du biberon n’est pas considéré comme bizarre dans sa famille, ils le font tous. Mais, d’après le carton, c’est dans trois semaines… Pourquoi si vite ?

                – Apparemment, ils veulent faire ça avant le froid, et pour que ça n’empiète pas trop sur la rédaction de leurs thèses. Tu sais qu’il est sur le point de finir son PhD ? »

                Eva retourna cette pensée dans sa tête. « Je parie qu’il a décroché son poste au CERN et qu’il faut que ça ait lieu avant son départ pour la Suisse.

                – C’est qui, au fait, cette Chlamydia Princely-Cameltoe ?

                – Lydia Price-Kensington ? Une autre PhD en physique. Je l’ai un peu connue quand on était en licence. Physique chevalin, BCBG un peu ostentatoire, mais bon, Benedict n’est pas exactement prolo lui-même. N’empêche, il portait ça avec plus de légèreté qu’elle. Il se disait dans l’amphi qu’elle s’était tapé la moitié des mecs du cours, ce dont, j’en suis sûre, ils lui étaient à jamais reconnaissants, vu que ça avait dû être pour eux les seules parties de jambes en l’air de toutes leurs années de fac. Elle mériterait une médaille pour services rendus à physiciens désespérés. » Le moral d’Eva dégringolait à mesure qu’elle parlait. « Elle était réputée pour ses pratiques sexuelles un peu libertines, si je me souviens bien.

                – Bah, tous ces physiciens ne reconnaîtraient pas une libertine si elle maniait le fouet en dansant devant eux en combinaison de latex. Je parie qu’elle est ennuyeuse comme la pluie et que le plus torride entre eux, c’est quand il se paluche dans l’angle de la chambre pendant qu’elle lui récite les nombres premiers. À la réflexion, remarque, c’est plutôt libertin, mais libertin pervers. Mais, dis-moi, ça ne te dérange pas, ce mariage ? J’ai toujours vaguement cru que vous finiriez ensemble, tous les deux.

                – Je ne sais pas, en fait, répondit Eva. Tout ça est un peu brutal, non ? Et j’ai toujours pensé… je veux dire… » Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Qu’elle avait secrètement présumé que Benedict serait toujours là, que l’idée qu’il soit bel et bien amoureux d’une autre lui causait dans la poitrine une douleur d’une violence imprévue ? Elle ne termina pas sa phrase. « Il va bien falloir que je m’y habitue, je suppose. De toute manière, ça fait un moment que je n’ai plus pris de nouvelles. Comment va la vie de ton côté ?

                – Oh ! tu sais. Toujours à servir dans les bars en attendant de vendre des tableaux. » Sylvie avait un ton morose.

                « Ça viendra, tu verras. Mais il ne vaudrait pas mieux que tu bosses dans une galerie d’art ou ailleurs d’ici là ? Tu pourrais prendre des contacts intéressants, comme ça. Ou au moins être graphiste ou illustratrice, utiliser tes talents artistiques ?

                – J’ai essayé mais tout ce qu’on te propose, c’est des stages non rémunérés, donc tu dois quand même payer ton loyer et ta bouffe tout en travaillant pour rien. Et encore, même là, ils demandent de l’expérience. La quadrature du cercle : tu ne peux pas avoir de l’expérience avant d’avoir de l’expérience. Entre parenthèses, je suis allée à un entretien dans une galerie de Chelsea hier. Je me suis dit que je pourrais suivre un stage dans la journée, puis aller directement bosser le soir dans mon bar. Qui a besoin de dormir, après tout ? » Elle eut un rire peu convaincant. « Mais je ne crois pas l’avoir décroché : ma mention assez bien en histoire de l’art n’a pas eu l’air de les impressionner. Les enfoirés. C’est quand même dur à avaler. Si encore ils devaient me payer, mais tordre le nez devant ton diplôme quand on te fait bosser gratis…

                – Attends un peu, dit Eva, apaisante. Quand tu seras une artiste célèbre tu pourras retourner là-bas acheter la galerie et tous les virer. On verra s’ils feront les fiers à ce moment-là. »

                Elles continuèrent à bavarder quelques minutes, tentant chacune d’insuffler à la conversation une bonhomie qu’elles ne ressentaient pas, avant de laisser tomber et de se dire au revoir. Eva raccrocha et demeura assise à la table de la cuisine à contempler le carton d’invitation. Alors ça y était. Elle était en train de perdre Benedict, qui avait toujours été là pour elle. Il y avait eu ce moment, vers la fin de leurs vacances à Corfou, où ils avaient bien failli s’embrasser. Comme les choses seraient différentes aujourd’hui, si seulement l’un des deux avait franchi le pas. Elle aurait peut-être dû, mais le timing aurait été foireux, vu qu’elle partait pour Londres entamer sa nouvelle existence. Elle avait fini par renoncer à Lucien et se rapprocher de Benedict, mais au fond elle n’avait pas eu réellement envie d’entretenir ses liens d’avant. Elle avait voulu tourner la page et pouvoir se réinventer en toute liberté. Mais ces deux dernières années elle avait commencé à se rendre compte que les hommes n’étaient pas si nombreux à posséder les qualités de Benedict : sa beauté chiffonnée, sa gentillesse, son humour délicat. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un avec qui elle puisse parler aussi facilement. Il faisait partie de ces gens qui comprenaient tout et avaient tout lu, si bien qu’on n’était jamais obligé de s’interrompre pour mieux s’expliquer.

                N’empêche, qu’est-ce que c’était que cette histoire d’Honorable Benedict ? Il s’était bien gardé de s’en vanter pendant toutes ces années. D’ailleurs, qu’est-ce que ça voulait dire ? Que Hugo était un lord ou quelque chose de ce genre ? Elle en apprendrait plus le jour du mariage ; à l’évidence, Lydia et sa famille d’arrivistes ne laisseraient pas Benedict cultiver la discrétion. Tu es une peste, se gronda-t-elle. Tu ne sais absolument rien d’eux. Du dépit, voilà ce que c’est, et tu n’as pas le droit. Si Benedict a trouvé quelqu’un qu’il aime, tu devrais être heureuse pour lui. Il ne va quand même pas rester ton filet de sécurité toute sa vie.

                Mais Eva ne se sentait pas heureuse. Elle se sentait sonnée et barbouillée.

                *

                « Alors, c’est vrai, pas d’enterrement de vie de garçon ? » demanda Eva tandis que Benedict et elle cheminaient dans les hautes herbes de Hampstead Heath dix jours après l’arrivée du carton.

                
                Il sourit. « Mais si. C’est ça, mon enterrement de vie de garçon. Il n’y a rien que j’aimerais plus faire. Et puis, pas question de laisser les mecs de Physique des plasmas organiser quelque chose. C’est bien marrant, tout ça, jusqu’au moment où tu te réveilles dans l’Utah avec une scoute morte dans ton lit.

                – Oh ! allez, fit Eva en lui donnant un léger coup d’épaule. Une balade à Hampstead Heath, ce n’est pas un enterrement de vie de garçon. Laisse-moi au moins inviter Sylvie et Lucien, qu’on aille boire un verre. Va savoir quand tu auras l’occasion de nous revoir, une fois que Lydia t’aura passé la corde au cou.

                – Euh, tu ne crois pas si bien dire. J’ai une autre nouvelle à t’annoncer. Après le mariage, nous partons nous installer en Suisse. »

                Eva cessa de marcher et le dévisagea : l’expression joyeuse qu’elle s’évertuait à afficher s’assombrit un peu. Non seulement il se mariait, mais il émigrait. Elle ne pouvait pas le perdre plus complètement.

                « Alors tu as décroché le poste au CERN ? Félicitations, dit-elle d’un ton morne. Tu le mérites. Et Lydia t’accompagne ? Ça ne la dérange pas de mettre sa carrière à elle en suspens ?

                – Elle a décidé de prendre une année de césure. Elle finit son PhD elle aussi, et même pour quelqu’un des Solides c’est assez exaltant de pouvoir faire un séjour au CERN. Pour l’instant, les théoriciens ne savent plus quelle direction prendre, et les résultats du Grand Collisionneur de Hadrons aideront à les orienter. Ce sera peut-être complètement inattendu, mais quoi qu’on découvre, les physiciens auront du pain sur la planche pendant un bout de temps. »

                Ils longeaient les étangs de Highgate, l’eau miroitant sous le soleil d’automne, et à travers la haie ils aperçurent un vieux gaillard de peut-être soixante-dix ans qui plongeait dans le bassin des hommes.

                « Quel cinglé, commenta Eva pour éviter d’avoir à renchérir sur la chance de Lydia de pouvoir aller au CERN. Je veux bien qu’il fasse chaud pour un mois de septembre, mais tu t’imagines plonger là ? »

                Benedict s’esclaffa. « Je m’imagine d’autant mieux que je l’ai déjà fait. Mon père nous emmenait quand on était petits. La maison où j’ai grandi est juste de l’autre côté du parc, même si mes parents passent plus de temps à la campagne aujourd’hui. Les purs et durs se baignent là à longueur d’année, tu sais.

                – Hugo vous emmenait ? Je croyais que le bassin des hommes était un lieu de drague homosexuel ? Excuse-moi, tes parents sont super, mais j’imagine assez ton père en train de fulminer contre toutes ces tantouzes. La vache, tu te souviens comme il croyait qu’être végétarienne voulait dire que je faisais partie d’une espèce de secte ? » Eva rit.

                « Assez bizarrement, il ne semble pas trop gêné par ce genre de choses. Je sais qu’il est un peu réac, mais tu ne dois pas oublier qu’il était à Eton à l’époque glorieuse du fagging, alors une pointe d’homosexualité ne risque pas de le choquer. Bien sûr, il trouverait très malséant d’en parler pour de bon. Elle ne l’admettrait jamais, mais ma mère serait sans doute plus scandalisée. Elle s’est enquise de ce qu’elle appelle mon mode de vie à plusieurs reprises ces dernières années, alors je pense que la venue de Lydia l’a pas mal soulagée. Elle cherchait sûrement à me faire comprendre par là qu’elle m’aimerait et me soutiendrait même si j’étais de l’autre bord, mais on aurait cru qu’elle allait tourner de l’œil. J’ai essayé de lui expliquer je ne sais combien de fois que j’étais juste nul avec les filles. » Il laissa échapper un petit rire qu’Eva trouva triste. « Dieu sait qu’elle a mis du temps, après ces vacances à Corfou, pour ne plus me demander de tes nouvelles d’un ton plein d’espoir. »

                Elle lui donna un coup de coude dans les côtes. « Dire que tu m’avais juré qu’ils n’en tireraient aucune conclusion si tu amenais une amie…

                – C’est que je voulais que tu viennes, et tu ne serais jamais venue si je t’avais dit que ma famille me tannait depuis des lustres pour te rencontrer et qu’ils allaient fondre sur toi comme une bande de rapaces… »

                Le souvenir de cet été-là semblait très lointain à Eva, comme s’il relevait d’une période plus innocente, d’un temps où le monde pesait moins lourd sur ses épaules. Ils continuèrent leur promenade, quittant le sentier goudronné pour marcher dans l’herbe spongieuse. Ils approchèrent bientôt du sommet de la colline.

                « On s’assoit une minute ? fit Eva. J’adore la vue d’ici. »

                Ils s’installèrent sur l’herbe et contemplèrent par-delà les étangs le vieux manoir Witanhurst et le clocher de l’église Saint-Michael. Il n’était que quatre heures de l’après-midi mais déjà, dans le ciel, une traînée de violet annonçait le crépuscule, vous rappelant discrètement qu’une semaine de douceur en septembre ne signifiait pas que l’automne pouvait être indéfiniment conjuré.

                
                « J’imagine qu’on n’aura plus beaucoup l’occasion de faire ça, dit Eva en s’allongeant et en s’appuyant sur ses coudes. Traînasser rien que tous les deux, je veux dire, sans rien faire de spécial, juste se balader en bavardant. C’est sans doute ce qui se passe quand on grandit. Les gens s’éloignent, chacun de leur côté. Parfois quand je vois mon boulot, mon appart, ma voiture, je n’en reviens pas que certains m’aient prise pour une adulte et m’aient laissée avoir tout ça. Et pourtant on y est, pas vrai ? Nous sommes des grandes personnes aujourd’hui. »

                Benedict se plaça face à elle. « Oui, je suppose que oui. Je ne devrais pas l’avouer, mais il y a des jours où je suis pétrifié. Toute ma vie d’adulte, j’ai été étudiant, et voilà que je vais attaquer un nouveau job dans un nouveau pays avec une nouvelle femme. »

                Eva soupira. « C’est décidément la fin d’une époque, pas vrai ? À moins que cette époque ait déjà pris fin sans qu’on s’en soit rendu compte. Tu vas me manquer, Benedict. D’une façon bizarre, je crois que tu me manques déjà même si tu es juste là à côté de moi. »

                Ils se sentirent soudain très proches l’un de l’autre sans qu’aucun des deux ait bougé.

                Tu vas vraiment recommencer ? se demandait Benedict. La laisser s’en aller ? Tu as passé des années à regretter de ne pas l’avoir embrassée… tu veux que ça dure le restant de tes jours ? Merde, mais Lydia, tu épouses Lydia, et tu l’aimes, et elle est… elle est…

                Et alors même qu’il se faisait ces réflexions, sa bouche s’abaissait lentement vers celle d’Eva, qui, elle, s’élevait, et une fois que leurs lèvres se toucheraient, il serait fou, il serait impossible de ne pas l’embrasser… Il n’était quand même pas censé rester assis là sans rien faire, son visage tout contre celui d’Eva, il n’était pas de marbre, et voilà qu’il l’embrassait et c’était…

                « Merde ! hurla-t-il en reculant d’un bond, repoussant Eva si brutalement qu’elle faillit aller valdinguer dans l’herbe.

                – Quoi ?

                – Ça ! On ne peut pas faire ça ! Qu’est-ce qu’on fabrique ? On ne peut pas faire ça.

                – Bon sang, je croyais que tu t’étais fait piquer par une abeille ! Très bien. Écoute, calme-toi, on va s’asseoir sur ce banc et discuter. »

                Mais Benedict s’était levé et faisait les cent pas, les mains contre les tempes.

                « Benedict, ce n’est pas une si grande catastrophe. Le moment est mal choisi, mais c’est arrivé. Et on voulait tous les deux que ça arrive.

                – Ce n’est pas aussi simple. »

                Eva respira à fond. « Non, je sais qu’il y a Lydia. Et le mariage. Benedict, je sais que c’est le pire moment pour que je te dise ça, mais est-ce que tu tiens vraiment à aller jusqu’au bout ? Je n’ai pas le droit de t’avouer ça, mais depuis que je sais que tu vas l’épouser, je me sens, disons, perdue. Je croyais que tu serais là à jamais, mais maintenant je te perds et je n’arrive plus à dormir parce que je me demande, enfin merde, qu’est-ce qu’on fout ? Est-ce qu’on devrait pas être ensemble ? Et je sais que c’est impossible, qu’il y a Lydia et le mariage et le CERN, mais… »

                Benedict cessa d’aller et venir et fit volte-face. « Tu fais chier, Eva, tu fais chier, cria-t-il, faisant naître chez elle des larmes effarouchées. Pourquoi me faire ça maintenant ? Tu aurais pu le faire n’importe quand ces sept dernières années et j’aurais été l’homme le plus heureux du monde, mais maintenant ? »

                Elle tendit le bras pour lui prendre la main. « Benedict, je sais qu’il ne pourrait pas y avoir de pire moment, mais, bon Dieu, est-ce qu’on veut regretter le restant de notre vie d’être passés à côté ? »

                Il retira sa main. « En fait, il pourrait y avoir un pire moment, ou du moins, ce moment est pire que tu ne peux l’imaginer. Lydia est enceinte, Eva, elle est enceinte. On va avoir un bébé. Et je l’aime, et j’aime ce bébé et peu importe le nombre d’années que j’ai passées à fantasmer sur toi, ça n’a jamais été réel. Tu étais toujours occupée à faire quelque chose d’autre, à chercher quelque chose d’autre, et tu seras toujours comme ça. Mais ça, Lydia, le bébé, c’est réel. Tu n’as jamais été qu’un fantasme pour moi, et maintenant il est temps de grandir. »

                Eva sentit un gouffre s’ouvrir dans sa poitrine. « Bon sang, Benedict, je ne savais pas. Je te jure que si j’avais su qu’elle était enceinte… Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

                – On ne l’a dit à personne, ni à nos familles, ni à personne. L’échographie des douze semaines a lieu jeudi. D’habitude, ça ne s’annonce qu’après. » Il se frotta les yeux : les traits de son visage semblaient soudain tout chiffonnés. « Écoute, je ne peux pas faire ça. Il faut que j’y aille.

                – Tu n’es pas obligé. » Eva pleurait à présent. « S’il te plaît, ne t’en va pas, nous pouvons discuter. Je suis vraiment désolée. Je ne vais pas te compliquer les choses. Je ne suis même pas obligée de venir au mariage.

                – De quoi ça aurait l’air si tu te désistais ? Si tu as jamais été une amie, tu viendras et tu seras heureuse pour moi, pour nous. Et pour l’amour du ciel ne raconte ça à personne, pas même à Sylvie, oublie ça, c’est tout. » Le ton de sa voix baissait peu à peu, sa colère supplantée par une calme résolution. « Tu sais que je tiens à toi, Eva, mais il faut que ce soit uniquement comme à une amie désormais. Les choses ont changé et c’est la seule solution. »

                Il se pencha pour lui baiser le front, puis se retourna et s’en alla. Eva le regarda partir, stupéfaite et honteuse, son cœur battant douloureusement dans sa cage thoracique. Elle s’assit sur un banc voisin. Benedict rapetissait à mesure qu’il s’éloignait d’elle. Longtemps après qu’il eut disparu au bas de la colline elle demeura assise là toute seule, laissant l’atmosphère s’obscurcir autour d’elle, ses mains devenir froides et son esprit s’engourdir.
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                Le jour du mariage, Eva prit sa voiture pour se rendre dans le village, Sylvie sur le siège passager et Lucien et sa compagne à l’arrière. Chas, comme elle avait dit s’appeler en grimpant dans la voiture, était une gogo-danseuse levée lors d’une des soirées-club de plus en plus courues de Lucien.

                « Comme dans “Chas and Dave”, avait plaisanté Eva. Le duo pop-rock des années 70 ? Celui qui a popularisé le “rockney” ? » avait-elle précisé, au désespoir. Mais sa remarque était tombée à plat et Chas l’avait fixée d’un œil vide avant de se décaler sur la banquette pour laisser Lucien se glisser à côté d’elle, la mine concupiscente.

                Lucien et Chas avaient une relation extrêmement intime. Eva le savait parce qu’ils avaient passé les deux heures du trajet à être extrêmement intimes sur la banquette arrière, au point qu’elle avait été forcée de modifier l’inclinaison du rétro et de monter le son de la radio pour réprimer son envie croissante de donner un coup de volant et de foncer dans un arbre.

                Des chambres les attendaient dans l’hôtel-spa campagnard où se tenait la réception, et tandis qu’ils approchaient du manoir georgien au bout de l’allée de gravier, ses murs de grès brillant d’une lueur dorée sous le soleil, Lucien avait émis un petit sifflement. « On peut dire qu’ils font les choses en grand. Pas mal pour un mariage précipité. »

                Eva devait reconnaître qu’il avait raison. Bercée toute sa jeunesse par les sermons de Keith sur l’oppression masculine et la nature patriarcale du mariage, elle n’avait jamais été du genre à rêver de ce jour-là, mais si elle y avait un tant soit peu pensé, c’était dans ce type d’endroit qu’elle aurait voulu que l’événement ait lieu.

                Elle fut soulagée d’arriver à destination pour pouvoir s’échapper de l’auto et aller se changer dans la chambre qu’elle devait maintenant partager avec Sylvie. Elle avait réservé deux chambres pour leur séjour, repoussant les faibles marmonnements de son amie qui prétendait vouloir la rembourser. Consciente que Sylvie n’aurait pas eu les moyens de venir si elle avait dû payer l’hôtel, Eva s’était chargée des réservations pour éviter tout embarras. Mais ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était que Lucien amènerait une greluche, et qu’elle se retrouverait à partager une chambre double avec Sylvie et à casquer près de deux cents livres pour que monsieur s’envoie en l’air. Cette pensée la faisait écumer. Dans leurs tenues de gala, ils se réunirent à nouveau dans le hall de l’hôtel, où Lucien, très dandy dans son costume bleu ciel de créateur, était appuyé contre une énorme cheminée en bois sculpté, à la fois totalement ridicule et absolument canon.

                « On y va ? » dit-il, tendant à Eva le bras auquel Chas, en robe de lamé doré, n’était pas suspendue.

                La cérémonie se déroulait dans une vieille chapelle à un petit kilomètre de là : le soleil s’infiltrait par les vitraux et des agenouilloirs élimés étaient accrochés aux dossiers des bancs. Eva n’avait pas dormi de la nuit, la boule au ventre à l’idée d’entendre Benedict prononcer ses vœux, mais assise à présent dans cette petite église elle se sentait incroyablement détachée. Tout cela était tellement surréaliste et éloigné du quotidien, Lydia avec sa bosse tout juste visible sous sa toge à la romaine, ses traits rendus lumineux par la grossesse ou par le bonheur nuptial, Benedict bafouillant au moment de dire oui mais au bout du compte l’air heureux et un peu hébété… Était-ce le calme de la chapelle ou le constat irréfutable que Benedict avait bel et bien épousé quelqu’un d’autre, Eva se sentait étrangement sereine. Soulagée comme lorsqu’on ferme enfin une porte derrière soi.

                *

                Après le repas de noces, Harry, le frère de Benedict, qui était son témoin, prononça un discours acrobatique sur le fait que le mariage avait certes été accéléré par une arrivée imminente, mais que cette union aurait fini par survenir de toute manière, puis la musique avait démarré, et Eva en avait profité pour aller se rafraîchir dans les toilettes. Debout devant le lavabo, elle se lavait les mains et inspectait dans la glace son visage fatigué, évaluant les dégâts cumulés d’une semaine de quatre-vingts heures couronnée par quatre ou cinq verres de champagne. Même à ses propres yeux, elle paraissait éreintée et triste. Elle adressa quelques grimaces à son reflet, puis s’exerça à sourire. Plus que quelques heures à tenir avant de pouvoir s’éclipser dans sa chambre. Dès lors le calvaire serait terminé et elle pourrait retrouver sa vie, une vie qui, somme toute, serait à peu près la même qu’avant la réception de ce carton d’invitation.

                Ce n’était pas l’impression qu’elle avait, pourtant. Elle avait l’impression de voir s’étirer devant elle un long hiver solitaire, pour ne pas dire une longue vie solitaire à regretter d’avoir été trop bête pour se rendre compte à temps du trésor qu’elle détenait. Ça aussi, ça passerait, se répéta-t-elle. Elle ne serait pas toujours ivre, épuisée et à fleur de peau. Des jours nouveaux défileraient, des hommes nouveaux se succéderaient. C’était comme ça : on mettait un pied devant l’autre. S’armant de courage, elle s’apprêtait à retourner dans l’arène quand une porte de cabine s’ouvrit derrière elle et que Lydia surgit en titubant.

                « Ah, tiens, salut ! » s’écria Eva avec une jovialité forcée. Puis, ne trouvant rien à dire : « Félicitations. Qu’est-ce que ça fait d’être Mme Waverley ?

                – L’Honorable Mme Benedict Waverley, je te prie, rectifia Lydia, gagnant le lavabo à côté du sien et prélevant de l’eau dans le creux de sa main pour se rincer la bouche. À cet instant précis, ça me donne tout bonnement mal au cœur. »

                Eva tenta de plaisanter. « Eh oui, Benedict produit cet effet-là sur les femmes…

                – Ha, ha ! fit Lydia sans rire réellement. Non… Nausées matinales. Sauf que c’est le plus gros mensonge de la création, vu qu’elles ne se limitent pas au matin. Elles se poursuivent l’après-midi, et elles durent jusqu’à ce que les nausées nocturnes les remplacent.

                
                – Oh ! désolée. On ne le penserait jamais à te voir. Tu rayonnais littéralement aujourd’hui à l’église.

                – La transpiration, sans doute. » Lydia s’essuya le front et les aisselles avec une serviette en papier. « Un autre truc qu’on vous cache à propos de la grossesse… les litres qu’on transpire. Et puis, si je brillais, c’est parce que j’avais vomi cinq minutes avant la cérémonie.

                – Oh ! ma pauvre. En tout cas, la chapelle était magnifique », ajouta Eva, se raccrochant aux branches.

                Lydia s’anima. « Oui, n’est-ce pas ? Il n’aurait tenu qu’à moi, on serait partis faire ça à Las Vegas, mais finalement je suis très contente qu’on l’ait fait de cette façon. Au départ, je n’étais pas très chaude pour un mariage religieux, mais tu sais comment est Benedict pour ces choses-là. »
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          Eva lui lança un regard interrogateur. « Non, je ne sais pas. Je veux dire, je ne savais pas que ça comptait à ce point pour lui. C’est Benedict qui a voulu se marier à l’église ?

                – Mais oui. C’est très important pour lui. J’ai trouvé ça un peu bizarre d’abord : c’est vrai, quoi, les physiciens croyants ne courent pas les rues. Mais il a beaucoup insisté. Je croyais que votre petite bande était comme les doigts de la main ? Je suis étonnée que vous ne sachiez pas ça.

                – On ne le connaît pas aussi bien que toi, on dirait. » Et moi, à l’évidence, pas du tout aussi bien que je l’imaginais…

                Les premières mesures de « Gold », de Spandau Ballet, leur parvinrent de la piste de danse.

                « Quelle calamité, ce DJ ! Où ma mère l’a-t-elle dégoté ? N’empêche, on dirait que tout le monde danse, il ne doit pas être si nul. Bon, je ferais mieux d’y retourner. » Lydia saisit la main d’Eva et la lui pressa. « Je suis contente qu’on ait eu l’occasion de bavarder un peu… Je tiens absolument à connaître les amis de mon mari. Il faudra que tu viennes un week-end, quand on sera installés à Genève. » Sur quoi elle déguerpit, alors qu’Eva restait là à murmurer entre ses dents que oui, ce serait très chouette.

                *

                Dans la salle de bal Marina faisait campagne comme une pro, traînant derrière elle un Hugo visiblement récalcitrant. La longue robe feuille morte à col bénitier qu’elle avait choisie pour la circonstance drapait ses épaules de manière très glamour. Eva trouvait cette tenue un peu trop tendance pour la mère du marié, bien que parfaitement accordée à la saison, et magnifiquement tempérée par un chignon désordonné de cheveux blond-gris.

                « Eva, ma chère, quel plaisir de vous revoir, s’écria-t-elle quand elle la repéra. Benedict nous dit que vous êtes une étoile montante de la City. C’est merveilleux qu’une femme donne du fil à retordre à la partie adverse.

                – Euh, “étoile montante” est peut-être un peu excessif, répondit Eva en souriant, réellement enchantée de revoir le couple. Mais oui, le boulot marche plutôt bien. C’est fabuleux que Benedict aille travailler au CERN.

                – N’est-ce pas ? Nous sommes extrêmement fiers de lui, et bien sûr c’est formidable de le voir si heureux avec Lydia. Ça a été assez fulgurant, évidemment, mais comme souvent les grandes histoires d’amour, non ? »

                
                Eva rêvait-elle ou cette remarque était-elle un peu sarcastique ?

                « On a cru que ce serait peut-être vous, en fait, à un moment », lâcha Hugo avec un petit rire.

                Eva fit tous ses efforts pour ne pas paraître mortifiée, mais Marina, administrant un coup de coude à son mari, le tirait déjà par la manche, se retournant pour tapoter le bras d’Eva en lui disant qu’elles bavarderaient plus longuement tout à l’heure et, oh ! n’était-ce pas Martin Wentworth-Oxley par là-bas ?

                Sur la piste, Lucien et Chas écrasaient leurs bassins l’un contre l’autre sur un medley de classiques des années 80. Eva chercha Sylvie des yeux mais, ne la voyant nulle part, elle sortit sur la terrasse et alla à l’autre bout, loin du vacarme assourdi de la musique et des lumières de la salle de bal. Elle prit une cigarette dans son sac à main et l’alluma, recrachant la fumée dans l’obscurité en jets divinement apaisants. Eva n’avait quasiment pas fumé ces deux dernières années mais, pressentant qu’elle aurait peut-être besoin d’une cigarette avant la fin de la journée, elle avait acheté un paquet de Marlboro Light et un briquet bon marché quand ils s’étaient arrêtés pour prendre de l’essence sur l’autoroute. Voilà qu’elle savourait à nouveau l’âpreté sirupeuse du tabac au fond de sa gorge et le délicieux vertige qui s’ensuivait.

                « Une petite place pour moi ? »

                La voix la fit sursauter et elle pivota si brusquement que l’extrémité rougeoyante de sa cigarette faillit heurter l’individu en habit derrière elle.

                « Benedict ! Bon sang, tu m’as fait peur, à t’approcher dans mon dos comme une espèce de pingouin ninja. Je me croyais seule. Qu’est-ce que tu fais ici ?

                – Je prends un peu l’air. Je n’étais pas sûr de pouvoir supporter “Agadoo” juste après “Love Shack”. » Tendant le bras, il ôta délicatement la cigarette des doigts d’Eva et en tira une longue bouffée.

                « Tu n’auras bientôt plus le droit.

                – Je sais. Terminé, quand le bébé sera là. Même maintenant, précisa-t-il, Lydia me tuerait, si elle m’y prenait. » Il exhala par le nez : deux tourbillons de fumée jaillirent de ses narines.

                « Elle était ravissante aujourd’hui, lui dit Eva, essayant de mettre un peu de sincérité et de bonne volonté dans sa voix. Vous étiez superbes tous les deux. Je suis vraiment heureuse pour toi. Je ne sais pas si je devrais parler de ça le jour de ton mariage, mais, Benedict, je voulais te dire que si les choses ont été un peu difficiles entre nous, j’ai retrouvé mes esprits. Tu t’en vas bientôt et je veux à tout prix qu’on se quitte en bons termes.

                – Merci. » Il lui donna un petit coup d’épaule. « Merci d’avoir dit ça, et d’être venue aujourd’hui. Je suis vraiment heureux et je suis content que tu sois heureuse pour moi. »

                Eva haussa les épaules. « Comment ne pas l’être ? Je n’ai compris qu’aujourd’hui combien tu devais être proche de Lydia. Elle a fait allusion à l’importance que ça avait pour toi de te marier à l’église. Dire que je ne savais même pas que tu étais croyant, Benedict. Après toutes ces années. » Elle tâcha de garder un ton léger et d’éviter qu’un accent de reproche n’affleure dans sa remarque.

                « Enfin bon, il n’y a pas de quoi en faire un plat, déclara-t-il lentement. C’est juste quelque chose avec quoi j’ai grandi, en fait. De toute façon, je n’en aurais jamais parlé du temps de la fac parce que vous n’auriez pas arrêté de me charrier, surtout Lucien, qui, à propos, semble être venu accompagné d’une strip-teaseuse extrêmement ivre. La dernière fois que je l’ai aperçue, elle faisait pratiquement un lap-dance sur les genoux de mon père aux anges, pendant que ma mère mettait toute son énergie à avoir l’air en grande conversation avec ma grand-tante Gwendoline.

                – Ah ! Du Chas tout craché. Elle est gogo-danseuse, paraît-il. Remercie le ciel de ne pas avoir à les ramener demain. Si je dois supporter encore deux heures de frotti-frotta sur ma banquette arrière, je me verrai peut-être obligée d’incendier les sièges. »
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         Benedict tira une autre bouffée avant de rendre sa cigarette à Eva, puis tous deux demeurèrent silencieux, penchés sur la balustrade à contempler les jardins assombris.

                « J’y pense beaucoup plus ces derniers temps, je suppose », reprit Benedict, et Eva, perplexe, se demanda un instant pourquoi diable il aurait pensé aux frasques de Lucien sur sa banquette arrière. « Au côté religieux des choses, j’entends. Je vais bientôt devenir le père d’un enfant en chair et en os. En ce moment même, un minuscule être humain doté de mon ADN est en train de se développer. On dirait une sorte de miracle. Un miracle courant, d’accord, mais voilà, peut-être que le miracle, justement, tient au fait qu’une chose aussi sidérante, aussi extraordinaire, puisse se produire tous les jours. Que quelque chose d’aussi miraculeux soit accessible à tout un chacun, riche comme pauvre, sans avoir à montrer patte blanche.

                
                « Je sais que tu dois trouver ça bizarre. Est-ce que je crois aux dogmes du christianisme, à l’Immaculée Conception, à la Résurrection et ainsi de suite ? Peut-être que non. Mais je crois bel et bien qu’il y a un mystère au cœur de l’existence humaine dont je n’ai pas l’explication, ni même les outils pour l’expliquer. J’imagine que je suis d’accord avec Shakespeare quand il dit : “Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.” » Il récupéra la cigarette entre les doigts d’Eva et lui piqua une autre taffe. « C’est ce qu’il y a de bien dans l’Église anglicane, d’après moi. Elle n’exige pas qu’on souscrive à un ensemble rigide de doctrines. Certains pensent que ça en fait une religion tiède et insipide, mais à mon avis c’est plutôt là que réside sa force. Chacun a sa propre conception de Dieu et la mienne a à voir avec une sorte d’admiration respectueuse devant l’équilibre qui règne dans la nature, une admiration qui ne fait que s’accroître au fur et à mesure que j’apprends des choses sur l’univers. »

                Eva ne savait que répondre. Elle avait toujours présumé que Benedict était comme elle une espèce d’athée par défaut, le genre à croire aux choses pour lesquelles il existait des preuves empiriques et à ne pas trop réfléchir aux questions plus abstraites. Qu’ignorait-elle d’autre au sujet de Benedict ? Quelque part dans un univers alternatif, elle aurait une vie entière pour le découvrir. Dans cet univers-là, une femme qui lui ressemblait beaucoup se réveillerait chaque matin pour continuer cette conversation, une conversation dont elle s’apercevait à présent qu’ils l’avaient commencée des années plus tôt et poursuivie au fil des jours et des nuits, au gré des courriers électroniques et des coups de téléphone, des regards échangés et des éclats de rire. Bien que pourvue du même physique et de la même voix qu’elle, cette Eva-là avait eu pour sa part l’intelligence de saisir sa chance quand elle s’était présentée, et ne s’était pas contentée de regarder l’homme qui était peut-être l’amour de sa vie en épouser une autre.

                « Quand même, tout n’est pas rose dans la religion, dit-elle enfin, faute d’une remarque plus profonde. Regarde ce qui vient de se passer au World Trade Center.

                – Ma foi, tu as raison. Ta banque est américaine, non ? Vous aviez des gens là-bas ?

                – Plusieurs milliers. Six morts, personne que je connaisse. Le bilan aurait été bien pire sans le responsable de la sécurité. L’homme est devenu une légende parmi le personnel. Un ex-militaire qui prenait sa mission très au sérieux et qui a réussi à évacuer presque tout le monde.

                – “Prenait” ? Au passé ?

                – Oui. Il était encore en train d’évacuer des gens quand la tour s’est effondrée. Présumé mort, même si sa dépouille n’a pas encore été retrouvée. Elle ne le sera peut-être jamais. Il était originaire de Cornouailles et apparemment il entonnait des chants folkloriques de sa jeunesse pour que tout le monde reste calme pendant l’évacuation. Au milieu de cet immense chaos, il y avait ce type de soixante ans debout dans l’escalier, qui faisait descendre les gens et chantait à tue-tête : “Men of Cornwall, stand ye ready, stand and never yield.” Il a téléphoné à sa femme pour lui dire d’arrêter de pleurer, qu’il n’avait jamais été aussi heureux, qu’il l’aimait et qu’elle était la femme de sa vie. »

                Ils restèrent là à contempler la nuit et à méditer sur ce monde nouveau où des avions fonçaient dans des tours et des gens se jetaient dans le vide, où certains hommes haïssaient tellement cette civilisation qu’ils étaient prêts à mourir d’une mort spectaculaire pour faire valoir leurs convictions. Eva se demanda à qui elle aurait téléphoné au moment où la tour s’écroulait, et elle se demanda si Benedict, avant de mourir, aurait appelé Lydia pour lui dire qu’il l’aimait et qu’elle était la femme de sa vie. Elle était persuadée qu’il se faisait les mêmes réflexions, mais elle n’arrivait à discerner que son profil dans le noir, et celui-ci ne trahissait rien. Il finit par rompre le silence.

                « J’adore la campagne ici : on peut encore voir les étoiles. Ce n’est pas possible en ville. Trop de pollution lumineuse. Quand j’étais enfant tout semblait s’arrêter la nuit. Je me souviens de mon père nous emmenant à Gatwick prendre l’avion à trois heures du matin… on était la seule voiture sur la route. C’était magique. On avait l’impression d’entrevoir un monde secret pendant que toute la population dormait. Maintenant le trafic ne s’arrête jamais et les lumières ne s’éteignent jamais. Pourtant ici à la campagne on parvient encore à distinguer les constellations et ça vous aide à relativiser, ça vous rappelle ce que vous êtes vraiment, un tout petit mammifère à la surface d’une planète qui tourne sur elle-même dans un espace infini parmi un milliard d’étoiles. C’est une chose facile à oublier, tu ne trouves pas ?

                – Sans doute. » Pourquoi ne disait-elle rien ? Il lui confiait ses pensées les plus intimes, et c’était là tout ce qu’elle avait à répondre ? Sauf que si elle se mettait à lui parler maintenant, elle ne s’arrêterait pas. Elle lui dirait à quel point elle avait été stupide et aveugle, et essaierait de le convaincre que son avenir était avec elle. Et si elle y arrivait ? S’il se retournait et disait : Je ressens la même chose, enfuyons-nous ensemble ? Alors, pour le restant de ses jours, elle serait la femme qui était allée à un mariage et qui s’était enfuie avec le marié, laissant la mariée enceinte anéantie et privant un enfant de son père. De toute manière, eût-elle été quelqu’un d’assez horrible pour faire une chose pareille, Benedict, ce fameux jour à Hampstead Heath, avait prouvé que ce n’était pas son cas à lui, et elle ne l’en aimait que davantage.

                Elle se pencha vers lui, collant son bras contre le sien et posant sa tête sur son épaule, et elle le sentit qui se penchait à son tour. Ils restèrent ainsi sans un mot pendant une minute, puis Benedict lâcha : « Tu frissonnes. Allez, viens, on rentre. » Il l’enlaça et s’inclina pour l’embrasser sur le sommet du crâne, puis la ramena vers les lumières et la musique, mais aussi vers un monde où Benedict était marié à Lydia et où tous deux allaient avoir un bébé ensemble, tandis qu’Eva, de son côté, le lendemain, allait retrouver sa vie, et sa solitude.

                *

                À l’intérieur, Lucien était affalé dans un fauteuil en bordure de la piste de danse et buvait du champagne à même une bouteille.

                « Je crois que je vais aller me coucher, lui dit Eva. Où est Sylvie ?

                – Elle est déjà montée. » Puis, voyant l’œil interrogateur d’Eva : « Chas a trop bu, Sylvie l’a trouvée aux toilettes en train de vomir, alors elle est partie la mettre au lit.

                
                – Ah ! fit Eva avec un petit sourire narquois. On dirait que c’est fichu pour ta nuit de passion.

                – On dirait. À moins que tu te proposes en remplacement.

                – Sûrement pas, mon gars. Loin de moi l’espoir de pouvoir remplacer la ravissante Chas, avec tous ses talents. » Puis : « Pourquoi tu l’appelles Chas, d’ailleurs ? Drôle de nom pour une fille, tu ne trouves pas ? »

                Lucien hésita et se renfrogna avant d’oser répondre : « C’est le diminutif de Chastity. Elle s’appelle Chastity, voilà. »

                Un sourire s’épanouit sur le visage d’Eva, un sourire qui s’élargit tellement qu’un énorme fou rire finit par s’en échapper.

                « Impayable. Vraiment impayable », lâcha-t-elle d’une voix entrecoupée lorsqu’elle arriva à reprendre haleine. Elle s’écroula dans le fauteuil voisin, ses soubresauts hilares tellement contagieux qu’il ne put que l’imiter, et Eva et Lucien terminèrent la soirée du mariage de Benedict côte à côte sous les lumières disco multicolores à la lisière de la piste de danse, pleurant littéralement de rire.
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            Docklands, août 2004

            
                L’été à Londres… on ne pouvait qu’aimer cette période. Pendant neuf mois de l’année, la ville était inexorablement sinistre, mais tout s’améliorait sous le soleil. La lumière scintillait sur le fleuve, se réfléchissait sur les parois vitrées des gratte-ciel, et des habitants blafards en tenue légère envahissaient les rues en clignant des paupières. Des tables et des chaises jaillissaient sur les trottoirs devant les pubs et les troquets, aussitôt investies par des clients sirotant des verres de vin et mangeant un morceau. Même le voile brumeux des pots d’échappement ajoutait une beauté nébuleuse à la ville, songeait Eva avec tendresse en marchant le long du fleuve vers la salle de gym. Fière de sa vertu, elle s’autorisa un moment de complaisance. Ce jour-là, un samedi, avait commencé par un smoothie d’herbe de blé. Elle avait téléphoné à son père et rangé son appartement, une location chic dans un entrepôt aménagé doté d’un balcon au-dessus de l’eau dans le quartier en plein boom de Limehouse, à seulement trois stations de son bureau de Canary Wharf par le DLR, ou une demi-heure à pied.

                Elle avait même réservé une séance personnelle à la salle de gym : autant dire, pas moyen de se défiler. Eva commençait à maîtriser l’esthétique féminine propre à son métier. Tout résidait dans le détail. Les cheveux un peu plus clairs, les dents un peu plus blanches, la peau juste assez bronzée pour suggérer de salubres intermèdes au grand air, mais surtout pas quinze jours de vacances à Magaluf. Évidemment, tout cela était très difficile à réaliser quand on passait quatre-vingts heures par semaine à sa table de travail dans une immense salle de marchés et qu’on voyait à peine la lumière du jour entre octobre et avril chaque année. Big Paul prétendait que les salles de marchés étaient conçues de cette façon pour la même raison que les casinos n’avaient jamais de fenêtres : il fallait que les traders, comme les joueurs, oublient le passage du temps. Il ne fallait surtout pas qu’ils remarquent que la nuit tombait et se disent alors : Ah ! il est temps de rentrer, ou qu’ils aperçoivent le soleil dehors et soient soudain saisis de l’envie incongrue d’une vraie pause déjeuner.

                L’autre impératif physique était bien sûr un corps sculptural, prescription la plus ardue à mettre en œuvre car impossible à simuler. Si quelques kilos en trop pouvaient conférer une certaine autorité aux brokers hommes, il n’en allait pas de même pour les traders femmes. Après sa dernière prime, Eva s’était abonnée pour un an au club de gym de Canary Wharf, avec son spa souterrain et sa piscine juste au bord du fleuve : en effectuant ses soixante longueurs, on pouvait bel et bien se figurer qu’on nageait dans la Tamise, mais sans risquer d’attraper la leptospirose. Signer le contrat s’était révélé extrêmement motivant ; jugeant insupportable de gâcher une somme mensuelle aussi faramineuse, elle avait enduré des cours de spinning intensifs, tenté de trouver sa déesse intérieure lors de séances de hatha-yoga, et failli avoir une crise cardiaque en s’adonnant au bien nommé Body Attack, « combinaison explosive de musique et de mouvements de hanches ». À la fin du cours la semaine précédente, elle gémissait sur le sol lorsque le moniteur s’était approché avec nonchalance pour demander :

                « Il faut que j’appelle une ambulance ? Le problème, c’est que je vais me faire virer si j’expédie mes clients à l’hôpital. »

                Étendue là à ahaner en vieux T-shirt des Pixies et pantalon de jogging informe, Eva avait levé les yeux vers l’apollon en lycra courbé au-dessus d’elle – qui transpirait à peine après une heure d’exercices effrénés –, et laissé échapper un gloussement consterné.

                « Bon, vous ne devez pas être en train de mourir si vous pouvez encore rire à mes vannes, constata-t-il, tendant une main pour l’aider à se redresser. Ne vous en faites pas, c’est un cours particulièrement dur. Vous auriez intérêt à vous inscrire à quelques séances individuelles avec moi. Vous y avez droit avec votre abonnement, alors si vous ne les avez pas encore utilisées, et de vous à moi je soupçonne que non… » Il lui fit un clin d’œil. « Demandez à l’accueil de vous caser dans le planning des entraînements perso de Julian.

                – Julian étant vous.

                – Julian étant moi. Bonjour. » Il serra la main qu’il continuait apparemment à tenir alors qu’Eva était debout depuis un moment.

                « Bonjour. Eva, lui indiqua-t-elle en retirant sa main, affreusement brûlante et moite comme le reste de sa personne. Mais je me suis peut-être assez humiliée comme ça, merci. Je ne crois pas que mon ego puisse supporter un examen plus poussé de mes capacités athlétiques. Ou plutôt de leur absence, rectifia-t-elle, mais l’apollon commençant à paraître largué, elle cessa son charabia.

                – Hé, ne vous en faites pas pour ça. Si vous étiez une athlète olympique, on serait bien désœuvrés, pas vrai ? Dites-leur que j’ai demandé qu’on vous mette dans mon planning. Alors à bientôt, n’est-ce pas, Eva ? »

                Il s’écarta en faisant ce geste où la main imite un pistolet braqué sur vous, et elle sourit avec un mouvement de tête ambigu qu’elle espérait énigmatique mais qui la faisait presque à coup sûr passer pour une dingue. De retour dans les vestiaires, sous la mitraille d’une douche brûlante, elle se demanda si l’homme l’encourageait à réserver une séance gratuite avec lui parce qu’il était payé à l’heure ou parce qu’il la draguait bel et bien. Concluant que le pire qui pouvait arriver était qu’elle retrouve la forme et profite au maximum de son abonnement, elle se surprit à faire escale à l’accueil.

                « Il faut forcément que ce soit le week-end ? s’enquit la réceptionniste en agitant ses cheveux et en pianotant de ses longs ongles roses sur le comptoir.

                – Oui, désolée, j’ai de longues journées dans la semaine.

                – Et il faut forcément que ce soit Julian et pas un autre coach ? » Balancement de cheveux. « Il est très populaire, vous savez, surtout auprès de nos clientes femmes, poursuivit-elle, jaugeant Eva d’un coup d’œil avec un sourire entendu. Ce n’est pas vraiment évident d’avoir une possibilité avec lui. »

                *

                
                Ayant finalement eu l’honneur de se voir accorder son créneau spécial de dix-sept heures le samedi suivant, Eva était partie s’acheter une nouvelle tenue de gym. Un pantalon de yoga anthracite tout doux et un débardeur de maintien en lycra noir avec des empiècements rose fluo sur les côtés. La vendeuse lui avait assuré que c’était l’équipement de rigueur pour toute sportive en salle un tant soit peu stylée, et avait ignoré la grimace de sa cliente à la vue du total. Même maintenant qu’elle gagnait objectivement très bien sa vie, Eva n’était toujours pas habituée à dépenser pour des affaires de gym une somme avec laquelle, du temps de la fac, elle aurait pu vivre plusieurs semaines.

                Tandis qu’elle attendait Julian dans la zone d’accueil, elle faisait nerveusement les cent pas, tâchant de s’apercevoir dans les façades vitrées des placards. Dans le vestiaire, son nouvel accoutrement lui avait semblé aller à peu près, mais sous cet éclairage sans merci elle avait l’air d’un gros sac d’oranges. Non seulement ça, mais la transformation était si radicale par rapport à la semaine précédente que le coach allait sûrement la remarquer et conclure qu’elle avait été opérée à son intention, ce qui n’était absolument pas le cas vu qu’ils n’avaient rien en commun, lui étant un dieu grec qui passait ses journées à étirer les ischio-jambiers de divines créatures idéalement musclées. Oui, elle avait attendu cette séance avec un peu plus d’impatience que ne lui en auraient inspirée d’ordinaire de pénibles exercices physiques, mais c’était simplement dû à l’excitante perspective d’un tête-à-tête par trop rare avec un homme séduisant, même si elle ne s’intéressait pas à lui d’un point de vue romantique.

                Durant les trois années écoulées depuis le mariage de Benedict, la vie amoureuse d’Eva avait ressemblé à un désert aride, uniquement peuplé de malheureuses broussailles ballottées par le vent. Elle consacrait la majeure partie de son temps et de son énergie à son boulot, et sa vie sociale se résumait principalement à des sorties professionnelles ou à des soirées casanières autour d’une bouteille de vin. Celles-ci avaient en général la faveur de Sylvie, car elle travaillait désormais comme réceptionniste et était constamment fauchée. De temps en temps elles demandaient à Lucien de les mettre sur la liste d’une de ses soirées-club, mais Eva ne s’y plaisait plus trop. Qu’elle se soit lassée de regarder Lucien séduire des kyrielles de danseuses à air-bags ou qu’il ne soit pas automatique de s’enflammer pour de la house assourdissante quand on préférait ne pas s’embrouiller la cervelle avec des pilules, les boîtes de nuit ne la branchaient plus.

                *

                Quarante minutes plus tard, Eva avait cessé depuis longtemps de se tracasser pour sa tenue : c’était devenu le cadet de ses soucis.

                Vingt-quatre ! Vingt-trois ! Vingt-deux ! On continue ! » beuglait Julian, qui avait commencé à cinquante le décompte des abdos.

                « Je… je ne peux pas, fit-elle à bout de souffle, laissant échapper le ballon de gym qui s’en alla rouler plus loin sur le sol.

                – Si, vous pouvez ! Allez, on y est presque ! Vous pouvez y arriver !

                – Non, vous ne comprenez pas. » Eva s’écroula sur le tapis. « Je ne peux pas physiquement. J’ordonne à mon corps de continuer mais il organise une rébellion.

                – On continue ! cria Julian. L’esprit est plus fort que la matière !

                – Non, bordel, c’est faux, se rebiffa-t-elle. Enfin, bon sang, j’ai un diplôme de physique et je vous assure que ma matière est totalement imperméable à mon esprit. Vous pouvez me hurler dessus tant que vous voulez, ça ne changera rien au fait que je n’y arrive pas, bordel.

                – Ah ! » Julian se tut, l’air déconfit, et la colère d’Eva se dissipa, remplacée par la folle envie d’ébouriffer ses cheveux châtain clair. « C’est trop dur ? Je vous en demande trop ? J’essayais seulement de vous motiver… Faut dire que rares sont mes clientes qui n’arrivent pas à en faire un peu plus. Peut-être une retraitée par-ci par-là, et encore. »

                Son culot la fit rire. « Écoutez, ce n’est pas vous, c’est moi. J’ai passé ces cinq dernières années à bosser dans une salle des marchés dans les mêmes conditions qu’un poulet de batterie et mes muscles se sont atrophiés. Et je n’étais déjà pas Linda Hamilton dans Terminator 2. Je pense que j’ai eu tort de m’embarquer là-dedans.

                – S’il vous plaît, n’abandonnez pas, supplia-t-il. On va y aller plus doucement. À votre rythme, je vous promets. La première séance est toujours la plus dure. Je suis obligé de vous pousser pour établir vos limites et, maintenant que je les connais, je peux vous lâcher un peu. On va décompresser avec quelques étirements assistés et quelques massages, et vous verrez que tout ça n’est pas qu’une torture. »

                Elle en était à un stade où elle aurait accepté de se ronger les membres si cela avait signifié arrêter le supplice. Elle se laissa donc docilement guider jusqu’à une alcôve au fond de la salle où était étalé un tapis de sol. Là, il lui enfonça les coudes dans les fesses « pour débloquer les nerfs coincés », puis s’allongea pratiquement sur elle pour lui étirer les ischio-jambiers. Si ces manipulations n’étaient pas toutes désagréables, elle était bien trop tendue pour y prendre plaisir. Être par terre à transpirer copieusement sous l’homme le plus canon dont elle se soit jamais approchée à moins de dix mètres s’avérait beaucoup moins sexy qu’elle ne l’aurait cru. La pendule marqua enfin six heures et Julian la libéra pour la laisser gagner les douches clopin-clopant. Sa journée devait être terminée, car il la suivit dans l’escalier, lui parlant du triathlon auquel il allait bientôt participer. Elle s’apprêtait à filer vers les vestiaires des dames quand il lui posa une main sur le bras : « Vous ne reviendrez pas, c’est ça ?

                – Euh, non. Sans doute que non. Je suis peut-être faite pour des activités plus cérébrales. La vie de l’esprit, tout ça. »

                Julian parut mortifié. « C’est ma faute. Mon boulot, c’est de faire que les gens adorent la salle de sport et au lieu de ça je vous ai dégoûtée à vie. Vous devez me prendre pour un fichu sadique.

                – Non, je vous assure, tout va bien, bégaya Eva, gênée.

                – Laissez-moi au moins vous inviter à boire un verre, pour me faire pardonner. Vous êtes ma dernière cliente de la journée. Vous êtes libre après la douche ?

                – Vous voulez dire un verre d’alcool ? Je croyais que vous autres, accros du fitness, vous ne touchiez pas à ça ?

                – Eh bien, pas très souvent, c’est vrai, avoua-t-il. Mais je peux faire une exception. Alors, vous voulez bien ? Super ! Je vous retrouve devant dans dix minutes, OK ? » Et il s’éloigna d’un pas bondissant sans attendre sa réponse.
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            Hampstead, septembre 2004

            
                « Dites, ça vous ennuie si on va chez Pizza Express, plutôt ? »

                Eva et Benedict se tournèrent tous deux vers Lydia, déroutés. Ils se tenaient à l’entrée du métro Hampstead, où ils avaient convenu de se retrouver. Tandis qu’Eva sortait non sans mal de l’ascenseur bondé, puis franchissait les tourniquets, sa joie initiale à la vue du visage de Benedict s’était muée en surprise quand elle avait baissé le regard sur le bébé blotti dans un kangourou contre son torse, puis en horreur quand elle avait repéré Lydia à quelques mètres de là. Elle était aux prises avec un bambin en fureur, qui semblait extrêmement mécontent qu’on l’empêche de se jeter sous les pieds de la foule en marche vers la sortie… Grâce à la démonstration de force de Benedict, la troupe était parvenue à se regrouper devant le distributeur de tickets, se resserrant inconfortablement chaque fois qu’un voyageur exaspéré avait besoin d’utiliser la machine.

                « Remarquez, peut-être que le Giraffe serait mieux, reprit Lydia. Ils auront des crayons de couleur et des gommettes pour Josh. Et un menu enfants. Croyez-moi, on va en baver si on va chez Jin Kichi, il n’y a rien pour les petits et nulle part où mettre la poussette. On ne peut quand même pas espérer que Josh mange du poisson cru.

                – Je ne mange pas non plus de poisson cru, je te rappelle », intervint Eva. À en juger par les trente dernières secondes que Josh, toujours démoniaque, avait consacrées à lui frapper les tibias avec une pelleteuse en plastique, ils allaient en baver où qu’ils aillent. « Il y a plein de plats végétariens chez Jin Kichi. »

                Si elle tenait bon et insistait pour qu’ils aillent dans un endroit peu adapté pour les enfants, Lydia comprendrait peut-être le message et se résignerait à ramener sa progéniture chez les parents de Benedict.

                Benedict lui lança un regard implorant. Elle savait qu’il ne l’avait pas fait exprès, mais ce mauvais tour lui restait sur le cœur. Quand il avait suggéré un déjeuner, elle avait pensé un déjeuner à deux, et s’était représenté un après-midi tranquille à prolonger le moment du café et à se raconter tout ce qui s’était passé depuis leur dernière rencontre presque un an avant. Elle s’était vue lui expliquer que son boulot marchait du feu de Dieu, lui décrire le coach absolument canon qu’elle voyait, flirter gentiment, le faire rire, bref, savourer l’amère douceur d’une histoire d’amour qui n’avait jamais pris corps. Elle avait espéré que ce serait… L’adjectif thérapeutique était-il trop fort ?

                Eva s’était demandé après le mariage si une rupture bien nette ne serait pas préférable, mais le temps avait adouci la sensation de honte et de rejet qu’elle éprouvait : c’était devenu une zone sensible presque agréable, comme un bleu sur lequel on appuie. Benedict et elle ne s’étaient pas parlé pendant plusieurs mois, et la première fois qu’il avait appelé la conversation avait été un peu tendue. Mais ensuite il s’était appliqué à lui envoyer des mails et à lui téléphoner toutes les semaines ou deux, et il ne leur avait pas fallu longtemps pour renouer leur ancienne amitié et pour qu’elle en arrive à la conclusion que sa vie était décidément plus riche avec Benedict dedans.

                « Je suppose que oui, on pourrait aller ailleurs », concéda Eva après un autre regard implorant de Benedict, un Benedict qui, elle ne put s’empêcher de le remarquer, paraissait fatigué et fripé, et dans l’ensemble digne de pitié.

                Ils sortirent de la station et remontèrent Hampstead High Street vers le Giraffe, une chaîne de restaurants qu’Eva mettait ordinairement un point d’honneur à éviter en raison de la fâcheuse prépondérance de la gent enfantine entre ses murs. C’était un court trajet à pied, durant lequel Josh réussit néanmoins à effectuer plusieurs opérations kamikazes en se contorsionnant pour se libérer et en se ruant vers le flot des voitures. La troupe venait tout juste de s’asseoir à une table poisseuse dans la salle pleine à craquer quand Benedict annonça qu’il devait aller au petit coin.

                « Tu veux bien tenir Will une minute ? » demanda-t-il à Eva. Sans attendre sa réponse, il détacha le kangourou et déposa sur ses genoux cinq kilos de nourrisson flasque et baveux. Tenant maladroitement le bébé sous les bras, Eva le regarda. L’enfant lui rendit son regard. Il avait des yeux d’un bleu étonnamment profond et une expression solennelle sur les traits. Elle se força à sourire.

                « Tiens, tiens, bonjour toi ! » essaya-t-elle.

                Will la contempla avec intensité avant de lui faire un immense sourire tout en gencives. Enhardie par ce succès rapide, Eva tira la langue au bébé, qui parut ulcéré et contracta son visage en une boule de rides furieuses, avant de prendre une drôle de teinte violacée et de pousser un vagissement perçant.

                « Et toi, Eva ? Envie d’enfants ? cria Lydia par-dessus les hurlements de Will, qui rivalisaient désormais avec le vacarme que faisait Josh en s’escrimant à démolir sa chaise haute à grands coups de pelleteuse.

                – Bizarrement non », répondit Eva en criant elle aussi, tenant à bout de bras le nourrisson qui se tortillait. Une odeur âcre s’élevait à présent dans les airs.

                « Ça t’arrivera, ne t’en fais pas. Tu as quoi maintenant, vingt-huit ans ? Je te donne deux ans. J’ai des tas d’amies qui disaient il y a quelques années, quand on a eu Josh, que, elles, elles n’en voulaient pas, et aujourd’hui elles pondent à qui mieux mieux. »

                L’expression d’Eva se durcit. Elle était rompue depuis longtemps à des variantes de ce discours dans la bouche de relations soi-disant bien intentionnées, mais cette condescendance était particulièrement irritante venant de Lydia : considérant à tort que sa famille sortait tout droit d’un catalogue Boden, elle n’aurait pas imaginé un instant que pour Eva ce joli tableau puisse constituer au contraire la meilleure publicité pour un usage pertinent de la contraception…

                Lydia manquait-elle simplement de délicatesse, ou bien se croyait-elle supérieure sous prétexte qu’elle était mariée et mère de famille ? Dans les deux cas, Eva jugeait cela aussi agaçant que les réflexions qu’elle avait trop souvent à subir sur la date à laquelle son horloge biologique se rappellerait à elle… Les gens compatissants se plaisaient à penser qu’elle faisait bonne figure, quand en réalité elle n’avait absolument aucune envie de rejoindre les rangs des pondeuses entassées chez Giraffe le samedi. N’importe quelle crétine était capable de faire un môme, tandis que la carrière qu’elle menait, la plupart des gens se contentaient d’en rêver. Et puis, de toute façon, elle était trop sceptique sur l’avenir du monde pour y investir. Avoir un bébé équivalait à miser sur l’avenir à long terme de l’espèce humaine, une mise risquée qu’il fallait constamment surveiller, et qu’on ne pouvait ni couvrir ni liquider. Le genre de produit à proscrire dans son portefeuille de négociation…

                « Je suis sûre que tes amies ont changé d’avis en voyant tes deux marmots », lâcha Eva, sarcastique, avant de se sentir mesquine. En effet Lydia, tout en essayant d’empêcher Josh de jeter la salière par terre, leva vers elle un visage radieux.

                « Eva, c’est vraiment adorable de dire ça. Ils sont superbes, pas vrai ? Du boulot, c’est sûr, mais ça vaut tellement le coup. Ne t’inquiète pas, ton tour viendra. »

                À ce moment-là Benedict revint à la table et Eva s’empressa de lui recoller le bébé braillard dans les bras.

                « Pfiou, Will schlingue un peu, Lydia… Tu veux bien t’en occuper ? Histoire qu’Eva et moi on ait quelques minutes pour bavarder ?

                – D’accord. Et toi, Josh ? Autant changer les deux, puisque ce restaurant a un espace pour ça… »

                Benedict s’assit et regarda Eva de l’autre côté de la table fraîchement silencieuse. « Désolé. Je sais que ce n’était pas prévu mais Lydia tenait vraiment à venir. Elle ne t’a pas vue depuis des lustres, et comme nous habitons chez mes parents je suppose qu’elle avait envie de sortir de la maison. Ma mère la rend un peu dingue avec ses conseils parentaux. Qui se résument en bref à : “Mais enfin pourquoi vous ne prenez pas de nounou ?”

                – Ce n’est pas grave, c’est chouette de voir le nouveau bébé, marmonna Eva, son manque de sincérité affleurant dans sa voix. Il te ressemble », ajouta-t-elle machinalement, désormais habituée à ce qu’il convenait de dire dans ces cas-là.

                Le visage fatigué de Benedict s’éclaira. « Tu trouves ? »

                Eva sourit. « Bon, si tu dois me forcer à être honnête, il ressemble surtout à Jabba the Hutt. Tu as envisagé un test de paternité ? » L’espace d’une seconde elle eut peur d’avoir dépassé les bornes, mais Benedict renchérit.

                « On passe dans l’émission de Jerry Springer la semaine prochaine. Celle qui a pour thème Je crois que ma femme a été engrossée par un mégamonstre de l’espace. » Il croisa le regard d’Eva et tous deux s’esclaffèrent, leur ancienne complicité enfin retrouvée.

                « Mais, sérieusement, comment ça se passe avec deux petits zigotos pareils ? demanda-t-elle. Ça n’a pas l’air simple.

                – Pas trop mal, en général. J’ai bien conscience que de l’extérieur ça semble infernal, mais le plus souvent c’est merveilleux. On ne peut pas vraiment expliquer les joies qu’il y a à être parent à quelqu’un qui n’a pas d’enfants, mais elles existent et elles font plus que compenser les tonnes de cacas et les attaques meurtrières à la pelleteuse. Lydia a un peu de mal, parfois, à vivre éloignée des amis et de la famille. Et puis mes horaires de folie n’arrangent rien. Mais c’est surtout au début que c’est dur, quand on ne dort pas beaucoup. Ça ira mieux quand Will sera un peu plus grand.

                – As-tu aperçu quelques particules extraordinaires dernièrement ? demanda Eva.

                – Non, la mise en fonction du Grand Collisionneur n’est pas encore pour demain. Et toi ? Ça fait quoi d’être un Maître de l’Univers ?

                – Le boulot marche du feu de Dieu. J’ai fait quelques grosses opérations cette année, et je devrais toucher une grosse prime.

                – Oui, j’ai entendu parler de ces primes qui se donnent à la City, gazouilla Lydia, revenant à la table avec les garçons. C’est un peu obscène, non, d’être payée des millions rien que pour déplacer des fonds, quand il y a dans le monde des gens qui crèvent de faim ? Surtout, quoi que tu fasses, Eva, ne deviens pas un de ces êtres abominables obsédés par l’argent et le statut social. Il y a plus important dans la vie que de gagner de l’argent. »

                Eva n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Elle vit le regard de Benedict se poser sur sa femme, puis revenir sur elle. Il s’apprêtait à ouvrir la bouche pour apaiser les choses, mais elle le devança : « Vois-tu, Lydia, il y a des gens qui sont obligés de travailler pour gagner leur vie. Et je travaille foutrement dur pour gagner la mienne. »

                Lydia prit la mouche à son tour. « Oui, peut-être. Mais élever des enfants, c’est aussi un sacré boulot. Ça ne rapporte pas un gros bonus, mais bon, ce qui compte ne peut pas toujours être compté. Tu sais qui a dit ça ? Albert Einstein.

                – Putain, merde ! s’écria Eva plus violemment qu’elle n’aurait voulu, et plusieurs parents des tables alentour lui lancèrent des regards noirs. Tu sais, il y a des gens qui n’ont pas eu un poney à eux dans leur enfance, et qui ne peuvent pas se payer le luxe de faire comme si l’argent n’avait pas d’importance. Oh que oui, l’argent a de l’importance. Il dicte l’endroit où on habite, l’instruction qu’on reçoit, il permet de diagnostiquer son cancer avant qu’il ait la taille d’un morse et d’éviter la thrombose en ne voyageant pas en classe économique. Oui, il y a des choses que l’argent ne peut pas acheter, mais j’aime mieux continuer à pleurer sur ces choses à l’arrière d’une Mercedes que sur la selle d’un vélo. » Eva jeta un coup d’œil à la mère de la table voisine qui continuait à émettre des tss-tss choqués. Elle baissa le ton. Sa voix se changea en grognement. « Et à propos, si tu avais les moindres notions d’économie, tu saurais que mes bonus n’enlèvent pas un centime de la poche de quiconque. La marée montante soulève tous les bateaux. Je gagne de l’argent, et après je paie d’autres gens pour faire le ménage dans mon appartement, et puis j’achète une nouvelle veste que sinon je n’aurais pas achetée, et cela crée des emplois et cela met de l’argent dans la poche des gens qui font le ménage dans les appartements et qui fabriquent des vestes. »

                Durant le discours d’Eva, l’expression de Lydia était passée du saisissement à l’indignation pour se transformer en rage absolue. Était-elle allée trop loin ? Benedict s’écarta de la table, se préparant peut-être à la contre-attaque de Lydia, mais ce fut Josh qui la prit de vitesse.

                « Putainmerde », cria-t-il joyeusement, avant de balancer la salière sur le sol où elle se fracassa en mille morceaux.

                *

                
                « Bon, ça ne s’est pas si mal passé, j’ai trouvé, commenta Eva, l’air penaud, devant le restaurant, alors qu’elle disait au revoir à Benedict après le déjeuner le plus interminable de sa vie.

                – Ah ! tu trouves ? Enfin, tu as seulement réussi à offenser mortellement Lydia et à apprendre à Josh son premier gros mot, gros mot qui, si je connais un peu mon fils, va devenir son expression favorite. Si tu voulais vraiment être sûre que je ne rappliquerais plus avec ma famille pour déjeuner, tu aurais dû y aller franco et montrer à Will comment enfoncer une fourchette dans une prise électrique. » Il sourit, sans manquer de jeter un regard nerveux par-dessus son épaule. Sortant du restaurant, Lydia poussait Josh dans la rue pour les rejoindre. « Tu retournes au métro ?

                – Non, je crois que je vais faire quelques courses dans le quartier. À la prochaine, alors ! » Avant que Lydia ait eu le temps d’arriver, Eva s’éloigna d’un air affairé avec un geste enjoué de la main et tourna aussitôt au coin suivant. Elle se retrouva dans une ruelle, où, se frappant doucement le front à répétition contre le mur d’un immeuble, elle s’attarda assez longtemps pour être certaine que la voie était libre.
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                Eva posa son sac dans l’entrée, puis ferma délicatement la porte derrière elle pour ne pas réveiller Julian. Elle ne se sentait pas aussi mal qu’elle aurait pu, un peu vaseuse peut-être, mais elle aurait été en droit de se sentir plus mal. Elle avait réussi à dormir dans l’avion et dans le taxi depuis l’aéroport, ce qui l’avait ravigotée, et puis, évidemment, il y avait la part d’euphorie due au succès de son voyage. Onze réunions clients dans six pays en huit jours, cela frôlait les limites de l’endurance humaine, mais le marathon était terminé et elle était pratiquement certaine d’avoir établi un solide réseau commercial pour l’année, avec, à la clé, une prime substantielle. Bénéfique sur le plan professionnel, ce bonus contribuerait aussi à l’apaiser quant au prix exorbitant que lui avait coûté cet appartement.

                Cet appartement, sa nouvelle maison, était un penthouse dans une tour des Docklands qui offrait une vue impressionnante sur les immeubles de l’est de Londres et au-delà. Big Paul et Sylvie avaient déclaré l’un et l’autre qu’elle était folle de dépenser une fortune pareille pour acheter du neuf dans les Docklands, mais elle considérait cet appartement comme un refuge, un placement qui lui permettait de supporter la tyrannie de son métier. Bien sûr, comme elle avait besoin de ce métier pour rembourser l’emprunt immobilier, c’était un cercle vicieux, mais bon. La plupart des hommes à son niveau de responsabilité avaient des épouses qui faisaient leur lessive, remplissaient leur frigo et achetaient les cadeaux d’anniversaire de leurs mères, de sorte qu’ils étaient libres de se concentrer sur le boulot et de gagner des fortunes. Eva n’avait pas d’épouse, mais elle avait l’appartement, et entretenait avec lui des rapports bien plus sensuels que la moitié de ces hommes avec leurs conjointes. Elle caressa de ses doigts le plan de travail en Corian, enfouit ses pieds déchaussés dans les longs poils du tapis de haute laine, puis sortit sur la terrasse et contempla la ville, ses immeubles délicatement brouillés par les ultimes vestiges de la brume nocturne.

                L’appartement (elle avait adopté le terme américain et n’utilisait plus le mot « flat », qui évoquait pour elle des logements sociaux) était conçu expressément pour des gens comme elle, qui avaient peu de temps et beaucoup d’argent. On pouvait commander à dîner en room service, et les plats étaient présentés dans de la vaisselle en porcelaine qu’on n’avait même pas à laver. Il y avait un service de blanchisserie et elle avait donné une clé au concierge, si bien que son linge sale disparaissait comme par magie puis réapparaissait un jour plus tard accroché dans sa penderie, parfaitement repassé. La conciergerie n’allait pas tout à fait jusqu’à se charger d’acheter à sa mère un cadeau d’anniversaire, mais après tout, elle n’avait pas de mère, et c’était à peine si son père connaissait sa propre date d’anniversaire. De toute façon, quand l’occasion l’exigeait, il y avait plein de boutiques haut de gamme dans le centre commercial, disposées à emballer des babioles impersonnelles dans de magnifiques paquets rehaussés de luxueux rubans, boutiques qu’elle pouvait rejoindre par un tunnel depuis son immeuble sans même avoir à mettre le nez dehors.

                Eva jeta un coup d’œil à la pendule : six heures du matin. Elle ferait mieux d’essayer de dormir un peu avant d’aller au bureau. Elle vérifia son téléphone et grogna en voyant qu’elle avait quatre messages, deux appels du boulot et deux messages de Sylvie, qui avait l’air déprimée. Eva fut saisie de remords. Entre les exigences de son métier et son petit ami, elle n’avait pas eu beaucoup de temps à lui consacrer, et chaque fois que Sylvie et elle arrivaient enfin à se voir la disparité de leurs parcours érigeait entre elles une barrière tacite. Si la trajectoire professionnelle d’Eva avait été proprement fulgurante, celle de Sylvie restait obstinément poussive. Au cours des cinq dernières années, ses tentatives de plus en plus désespérées pour gagner sa vie l’avaient vue travailler comme croupière dans un casino, cobaye pour des médicaments et presque strip-teaseuse. Eva avait réussi de justesse à la dissuader en insistant pour acheter plusieurs de ses tableaux à des prix outrageusement gonflés, sous prétexte qu’ils constituaient un judicieux investissement dans une grande artiste.

                Eva n’était pas totalement hypocrite ; elle avait toujours cru au talent de Sylvie, mais elle ne croyait plus que le talent était systématiquement reconnu et récompensé. La première fois qu’elle était allée dans la chambre de Sylvie à la fac, une quinzaine de jours après son arrivée à Bristol, elle avait été bluffée par les toiles et les cartons à dessin empilés contre les murs. Le pur dévouement obsessionnel de Sylvie à son art l’avait stupéfaite et poussée à se demander si l’équivalent n’était pas absent de son propre caractère. La pièce était dominée par une grande toile sur un chevalet dans l’angle, l’étude détaillée d’un visage dont, à l’époque, elle ignorait que c’était celui de Lucien. Eva avait été encore plus éblouie par un minutieux dessin au crayon montrant un serpent enroulé autour de la branche d’un arbre : chaque écaille ressortait avec une netteté étonnante et la texture de l’écorce était si finement rendue qu’on avait du mal à croire que la page n’avait pas de relief. Pour Sylvie, ce dessin n’était que de l’esbroufe, un simple exercice technique, mais Eva n’en revenait pas de la capacité de son amie à s’asseoir devant une feuille de papier vierge et à créer quelque chose d’aussi vivant avec un crayon pour seul accessoire.

                Aujourd’hui ces deux tableaux ainsi que plusieurs autres Sylvie Marchant originaux ornaient les murs d’Eva, qui aimait faire valoir devant les visiteurs le talent de son amie, une artiste pleine d’avenir. D’accord, elle n’était pas certaine qu’avoir un portrait de Lucien sur son mur était totalement sain sur le plan psychologique, mais elle avait la conviction sincère qu’il s’agissait d’une des meilleures œuvres de Sylvie et, dans ses accès de nostalgie, ce tableau servait à lui rappeler qu’être trop confiante équivalait souvent à se couvrir de ridicule.

                Pourtant, en ces temps de requins au vinaigre et de draps de lit souillés, les huiles de Sylvie avaient peu de supporters. Eva avait toujours adoré le travail de son amie, mais elle n’était pas vraiment experte. Même Sylvie l’avait trouvée « étroite d’esprit » et « trop littérale » quand Eva avait ri de l’entendre qualifier d’autoportrait une peinture représentant une maison dans la tempête.

                Il y avait eu quelques lueurs d’espoir au fil des années, en particulier cette expo dans une galerie de Hoxton, à deux pas du White Cube. Eva était persuadée qu’elle aurait des suites grandioses. En fait, le vernissage s’était transformé en une soirée mélancolique où Sylvie et elle avaient liquidé tout le vin bon marché qui restait après le départ des quelques rares curieux ayant pointé le bout de leur nez.

                *

                Eva se déshabilla et se rendit à pas de loup dans la chambre, où les rideaux laissaient entrer juste assez de lumière pour qu’elle voie que Julian dormait comme un loir, les jambes emmêlées dans les draps. Trébuchant dans la pénombre sur son jean abandonné par terre, elle se fit la réflexion bougonne qu’elle aurait tout intérêt à le laisser s’installer pour de bon si posséder sa propre armoire devait signifier ne plus balancer ses affaires n’importe où. Ils étaient ensemble depuis environ sept mois et il faisait des allusions de plus en plus pressantes à l’éventualité qu’ils partagent le même toit, et qu’elle lui ménage d’une façon générale une place plus importante dans sa vie.

                Elle resta là un moment à admirer sa silhouette endormie sous la faible lumière. Au début de leur relation elle s’était délectée de la jalousie des autres femmes et s’était sentie flattée que quelqu’un comme lui tombe amoureux de quelqu’un comme elle. Tout juste potable avec plein de maquillage, l’avait un jour chambrée Big Paul après plusieurs verres, et bien qu’elle se soit vengée en l’agonissant d’injures furibondes sur son tour de taille et son front dégarni, elle s’était avoué plus tard qu’en toute honnêteté elle ne pouvait guère contester son diagnostic.

                Toutefois, l’effet que produisait la beauté de Julian s’estompait un peu au bout d’un moment. Eva n’était pas sa première copine rencontrée à la salle de sport, avait-il admis, boudeur, lorsqu’ils avaient fini par avoir l’incontournable conversation sur leurs passés sexuels respectifs. Même s’il n’avait à l’évidence aucune envie de s’étendre là-dessus, elle avait glané suffisamment d’informations pour soupçonner qu’elles avaient été nombreuses à le considérer comme une simple aventure et à l’avoir vite jeté après l’avoir exhibé auprès de leurs amies.

                Eva se glissa dans le lit à côté de lui. Il remua et roula vers elle.

                « Tu m’as manqué, marmonna-t-il d’une voix endormie, lui barrant la poitrine d’un bras chaud et lourd et l’attirant vers sa partie du lit. Viens par ici, ma petite coquinette. »

                Eva se crispa intérieurement. Cette évolution récente était pour le moins déplorable. L’expression était sans doute affectueuse, mais Eva était tout à fait sûre de ne pas vouloir de ce surnom, et encore moins au lit.

                « J’ai dit : viens par ici, ma petite coquinouillette, répéta-t-il, hissant son corps sur le sien au moment précis où elle sentait tout désir sexuel la quitter.

                – Hum, pas maintenant, mon chou. Je suis épuisée et j’ai juste le temps de dormir un peu avant d’aller au bureau. J’ai une réunion. »

                C’était vrai, elle était épuisée. Mais quelque part au fond de sa tête était tapie la triste vérité : durant les premiers mois de leur relation, elle arrivait à trouver le temps de faire l’amour, et son désir prenait toujours le pas sur sa fatigue. Au début, un effleurement de la main suffisait pour qu’ils se précipitent dans la chambre (ou dans la cuisine ou, un jour particulièrement audacieux, sur le balcon). Mais on ne pouvait pas vivre éternellement de caféine et de plaisir des sens.

                *

                Bien sûr, après la frénésie sexuelle initiale, il était obligatoire qu’une relation se calme un peu, songeait-elle en s’extirpant deux heures plus tard de son lit maintenant déserté. Cela ne voulait pas dire que Julian n’était pas fait pour elle. Il y avait encore ces jours où il se présentait à sa porte vêtu de ce vieux T-shirt gris, ses cheveux ébouriffés tout humides après la douche, avec entre les dents une fleur qu’il avait cueillie en chemin, et elle se disait : pourquoi ne pas accepter qu’il emménage chez moi ? Elle n’était pas toujours sûre de l’aimer, pas vraiment, mais c’était quoi, l’amour, après tout ? La passion intense et presque obsessionnelle qu’elle avait jadis éprouvée pour Lucien ? Cela ne pouvait pas être le fondement d’une relation adulte équilibrée. Ou bien cette douloureuse sensation de perte qui l’accablait depuis que Benedict s’était marié, et qui s’atténuait, certes, mais ne disparaissait jamais tout à fait ? Pour ce que ça lui avait rapporté. Et puis, ce n’était pas comme si les prétendants intéressants se bousculaient…

                Non, les relations étaient un compromis et les gens qui étaient prêts à faire ce compromis étaient ceux qui ne mouraient pas seuls dans leur coin, dévorés par leur chat. Benedict, par exemple, s’était presque à coup sûr accommodé d’un compromis : elle doutait qu’il ait été amoureux de Lydia au départ mais il l’avait mise enceinte, l’avait épousée, et était aujourd’hui, à en juger par ses mails sporadiques, au comble du bonheur. Pourrait-elle être heureuse avec Julian ?

                Elle aurait aimé pouvoir en discuter avec Benedict, lui demander s’il était réellement heureux et ce que, d’après lui, elle devait faire. Mais ils ne s’étaient pas beaucoup parlé ces derniers temps. Les choses avaient été délicates depuis ce déjeuner désastreux avec Lydia et les enfants ; il était paraît-il venu à Londres plusieurs fois, mais avec Lydia, et ni l’un ni l’autre n’avaient envie de renouveler l’expérience. Elle espérait qu’il viendrait seul bientôt, histoire qu’ils puissent se voir pour rire ensemble de cet horrible déjeuner et se réconcilier comme il convient. Arranger la situation était difficile à faire par mail, et chaque fois qu’elle téléphonait il était clair à son ton légèrement guindé que Lydia se trouvait dans les parages. Enfin, au moins elle pouvait discuter avec Sylvie. Eva décrocha le téléphone et composa le numéro de son amie.

                « Bonjour, vous êtes bien chez Sylvie Marchant. Laissez-moi un message. »

                « Sylvie, c’est moi, Eva. Désolée, je rentre tout juste de mon voyage et j’ai eu tes messages. Et si on se retrouvait ce soir, pas trop loin de mon bureau, si ça te va. Disons sept heures et demie au Smollensky’s ? »

            

        


            15

            Docklands, mars 2005

            
                Eva était en retard, comme d’habitude. À l’aide d’un bâtonnet à cocktail cassé, Sylvie grattait sur un de ses ongles un reste de vernis bleu écaillé. Elle termina son deuxième verre de vin hors de prix, puis en commanda un autre. Elle se demandait parfois pourquoi elle s’entêtait. Elle aurait mieux fait de rendre à Eva la monnaie de sa pièce, arrêter de lui téléphoner jusqu’à ce que cette lâcheuse comprenne enfin qu’elle devait se montrer un peu plus prévenante et cultiver un peu plus assidûment leur amitié. Mais si elle faisait ça, songea Sylvie avec amertume, il s’écoulerait sans doute au minimum un an avant qu’Eva s’aperçoive même de son silence. Elle avait de plus en plus l’impression de jouer les utilités dans la vie de son amie, sinon d’être une gêneuse à caser dans son planning. Il fallait toujours se plier aux conditions d’Eva : Ça ne te fait rien de venir dans mon coin ? Tu veux bien qu’on se retrouve dans ce créneau de dix minutes entre mon boulot d’une importance extrême et ma partie de jambes en l’air avec mon mec d’une beauté à tomber ? Bon, c’est vrai, Sylvie était de nouveau au chômage et avait un peu plus de souplesse, et, d’accord, Eva réglerait sûrement l’addition, mais était-ce trop demander que sa meilleure amie réfléchisse un peu à ce qu’elle ressentait, elle ?

                Seigneur, on dirait une adolescente, se sermonna-t-elle. Personne ne me comprend… Mais il n’était pas très surprenant qu’elle raisonne comme une adolescente, vu qu’elle vivait pratiquement comme telle, malgré ses vingt-neuf ans depuis quelques mois. La vie de Sylvie n’avait pas grand-chose d’une vie d’adulte. Pas de mari, pas d’enfants, pas de carrière, pas d’emprunt immobilier. Il y a dix ans, cette absence d’entraves serait passée pour une force, le signe qu’elle n’avait pas voulu se conformer aux usages, alors pourquoi commençait-elle à avoir la sensation de s’être trompée de route à un moment donné ? Ces réflexions poussèrent Sylvie à avaler encore une grande gorgée de vin. Elle se demandait si elle allait commander un autre verre, quand Eva franchit enfin les portes vitrées.

                « Pas trop tôt, lança-t-elle alors qu’Eva rejoignait sa table. Seulement cinquante minutes de retard.

                – Désolée, j’ai été coincée en réunion. Merci d’avoir attendu.

                – Je n’avais pas vraiment le choix, si ? Vu que ça m’a pris une heure et que ça m’a coûté six livres de venir en métro.

                – OK, j’ai compris. Je suis en retard. Je suis désolée. » Eva jeta sa veste sur le dossier de la chaise à côté d’elle et s’assit. « Comment ça va ?

                – Eh bien, je viens de me faire virer d’un job consistant à racler les chewing-gums sur des pupitres d’écoliers, et j’envisage de vendre un de mes reins pour payer mon loyer. Mais à part ça tout baigne.

                
                – C’est à ce point-là ? Tu me dis, si tu as besoin que je te dépanne encore ce mois-ci.

                – Non. Je fais l’expérience de la vie. Ça nourrira mon art et ça me donnera des choses à raconter en interview quand je serai célèbre. J’aurai toute une réserve d’anecdotes sur les piles de junkies inconscients que j’étais obligée d’escalader pour atteindre la porte d’entrée du squat dans lequel je vais finir par atterrir. »

                En réalité, Sylvie ne croyait plus depuis longtemps que l’adversité était le terreau sur lequel le talent prospérait. Ce qui, vu de loin, avait l’air d’une misère assez chic s’était révélé terriblement pesant à vivre au jour le jour ; or depuis ses vingt ans elle avait surtout connu cette zone grise entre la pauvreté et le niveau de sécurité financière nécessaire pour être moins angoissée et s’épanouir un peu. Avoir ne serait-ce qu’un domicile fixe l’aurait bien soulagée. Elle en rêvait depuis son enfance et aujourd’hui, pleinement adulte, elle n’arrêtait pas de passer d’une coloc douteuse à une autre. Il était devenu impossible de s’offrir un logement décent à Londres et les emplois rémunérés se faisaient de plus en plus rares. Pour le moindre boulot autre que vendeuse dans un magasin, elle se trouvait en concurrence avec la foule d’individus qui avaient pris la bonne voie dès le départ, des gens bien plus jeunes qu’elle et pourvus de tout l’optimisme et de toute la confiance dont la vie l’avait déjà dépouillée. Sylvie était incapable de rivaliser.

                Était-ce Londres, ou était-ce seulement elle ? Elle regarda les autres clients dans le bar, des hommes et des femmes de moins de trente ans portant costumes ou tailleurs, se saluant par des baisers et des rires sonores, et donnant toutes les apparences de la réussite. Tout le monde ne partageait pas ses problèmes. Prenez Eva. Elle était retombée sur ses pieds côté boulot et avait dépensé une somme littéralement obscène pour un horrible appartement sans âme qui ressemblait à une chambre d’hôtel. Sylvie tressaillait chaque fois qu’elle voyait ses tableaux aux murs de l’appart en question, mais au moins Eva avait une maison, de l’argent, un travail. Regardez-la, qui levait une main désinvolte pour attirer l’attention d’un serveur en tablier…

                « Pourrais-je avoir… ? » Eva jeta un coup d’œil à Sylvie.

                « Une bouteille de votre Pinot Grigio.

                – … et une Badoit pour moi, s’il vous plaît ? »

                Comme les temps avaient changé, songea Sylvie. Si on lui avait dit à la fac qu’Eva serait là en tailleur impeccable à faire signe à des serveurs pour réclamer une eau minérale en précisant la marque avec une assurance accomplie, elle aurait rigolé. Sylvie avait toujours été le point de mire, et c’était elle qui s’évertuait jadis à convaincre Eva de mettre de temps en temps ses Doc Martens au placard. Qu’Eva ait changé à ce point et elle non signifiait-il qu’Eva était inauthentique, qu’elle était un imposteur, ou bien simplement que Sylvie était restée à la traîne, qu’elle était une ratée qui n’avait pas réussi à aller de l’avant et à se forger une vie d’adulte un tant soit peu cohérente ? Certes, il y avait son travail artistique, mais au fond, à quoi bon si personne ne voulait acheter ses œuvres ? On ne pouvait pas se targuer éternellement d’être un talent méconnu, se persuader que le monde entier avait tort et qu’on avait raison contre tous.

                « Il y a quelque chose dont je voulais te parler », dit alors Eva, interrompant le monologue intérieur de son amie.

                Le serveur revint avec la bouteille de vin et deux verres, mais Eva plaça une main au-dessus du sien.

                Sylvie se renfrogna. « Tu ne bois pas ? Pourquoi m’avoir laissée commander une bouteille ?

                – J’ai pensé que tu en viendrais à bout. Je reste à l’eau ce soir. Je suis un peu fatiguée par le décalage horaire et j’ai du travail demain matin. »

                Encore un indice de la place qu’elle occupait dans les priorités d’Eva. Celle-ci ne prenait même pas la peine de boire un verre avec elle. Elle daignait lui accorder une heure ou deux, mais à condition d’en ressortir comme si la rencontre n’avait jamais eu lieu, sans la plus petite gueule de bois susceptible d’affecter son précieux boulot le lendemain. Ça battait tous les records, même pour une executive woman aussi consciencieuse qu’Eva. À moins que…

                « Oh ! Seigneur. Tu n’es quand même pas enceinte, dis ? Tu es enceinte, regarde-toi ! C’est de ça que tu voulais me parler ? »

                Eva regarda son amie droit dans les yeux d’un air impassible. « Oui, Sylvie, je suis enceinte. D’un môme du nom d’Obésité.

                – Merde, excuse-moi. Je ne voulais pas dire que tu étais grosse. Ce serait logique, c’est tout. Tu as à me parler de quelque chose et tu ne bois pas d’alcool. Et il faut bien reconnaître que tu as pris quelques kilos ces derniers temps.

                – J’ai pris quelques kilos parce que je travaille quatorze heures par jour et que la seule façon de tenir, c’est de me nourrir n’importe comment et de me bourrer de sucreries. Je n’ai pas besoin que tu me rappelles que je suis en surpoids, j’ai assez de Julian pour me laisser entendre que je devrais faire plus de sport.

                – Justement, tu devrais profiter du fait d’avoir un coach comme petit ami.

                – J’en profite, mais pas de cette façon-là. » Eva tenta vaguement de prendre une mine concupiscente, avant de renoncer et de soupirer. « Enfin quoi, c’est vrai, il est très sexy, et on s’amuse bien ensemble, mais il insiste pour que je le laisse emménager officiellement et je ne peux pas continuer à repousser. C’est là-dessus que je voulais ton avis, en fait. Enfin quoi, ce serait logique. Il est vraiment adorable et, dans la pratique, il vit déjà chez moi. C’est juste que je me demande parfois s’il ne manque pas une étincelle. Et… je suppose qu’il y a une partie de moi qui attend toujours Benedict.

                – Benedict ? » Le sourcil de Sylvie s’éleva d’un ou deux crans. « Eva, il est marié. À Lydia. Je croyais que tu avais réglé la question avant le mariage ? Tu lui avais bien demandé de tenter le coup avant qu’il l’épouse et il l’avait choisie elle ? Je sais que tu avais été bouleversée à l’époque, mais je te croyais remise depuis longtemps.

                – C’est vrai. Je l’étais. Mais voilà… je suppose qu’au fond de moi je me suis toujours dit que Lydia et lui ça ne durerait pas et que, quand ils se sépareraient, nous aurions une chance d’être ensemble.

                – C’est loin d’être gagné, tu ne crois pas ? Je veux dire, ça fait quoi, quatre ans ? Et ils ont des gosses.

                – Je sais. Tout ça, ce n’était pas vraiment conscient, ça restait latent, le fait que je n’aie jamais rencontré personne dont je puisse être aussi proche, et le fait que je trouvais normal qu’il soit là parce que j’étais jeune et stupide. Or maintenant il faut que je décide si je m’engage avec Julian ; j’en ai envie mais ça veut dire renoncer, renoncer pour de bon à l’idée que Benedict et moi on puisse un jour être ensemble. Ça a un côté tellement définitif.

                – Hé, du calme. Il veut seulement habiter avec toi, il me semble.

                – Euh, oui, pour l’instant. Enfin bon, si ce n’était que ça, je pourrais assumer, mais ça ne s’arrête jamais là, si ? Ensuite viennent le mariage et les gosses. Soit ça, soit on se quitte, ce qui est bien plus dur si on vit ensemble, or je ne suis pas sûre de vouloir ni l’un ni l’autre.

                – Tu dois vraiment t’en faire pour ça maintenant ? Pourquoi ne pas essayer de vivre avec lui et de voir ce qui se passe ?

                – Mais ça ne rime à rien de se voiler la face. Ces choix-là ont des conséquences.

                – Bon sang, je ne sais pas. Il n’y a pas moyen de savoir, si ? Il faut juste que tu décides si tu as envie d’essayer, puis voir comment ça tourne.

                – Ouais, bon, j’aimerais y avoir bien réfléchi avant de “voir comment ça tourne”. » Eva pouffa. « Laisse tomber, je sais que ce n’est pas ton truc.

                – Comment ça, pas mon truc ? » Sylvie n’avait pas ri, mais Eva ne sembla pas remarquer la tension dans sa voix.

                « Voyons, ce n’est pas vraiment ta tasse de thé, ces trucs-là, si ? La cohabitation, l’engagement, tout ça. Par contre, pour décider de coucher avec le barman, je saurais à qui demander. »

                Sylvie sentit le vin se répandre dans son ventre comme un flot d’acide. « Putain, depuis quand tu es devenue si suffisante ? »

                Les yeux d’Eva s’écarquillèrent. « Tu plaisantes ? C’était juste une vanne.

                – J’ai l’air de plaisanter ? En fait, je vais peut-être me planter cette fourchette dans la figure si je dois continuer à écouter une minute de plus tes problèmes ridicules. “Oh non, mon mec super sexy veut venir s’installer dans mon appart à un million de livres, mais il est trop gentil avec moi, ça me fait peur.”

                – Enfin, bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ? Je dis seulement que les aventures sont plus ta spécialité que les relations sérieuses. Tu l’as avoué toi-même des milliers de fois, mais tout à coup je ne pourrais pas le dire ? Tout à coup tu es jalouse de ma relation avec mon mec ?

                – Jalouse ? Je ne suis pas jalouse. » Sylvie reposa violemment son verre et du vin se renversa sur la table ; il imprégna sa manche sans qu’elle s’en aperçoive. « C’est exactement ce que je veux dire quand je parle de suffisance. Tu es suffisante et narcissique. Maintenant que tout roule pour toi, je suis devenue ta B.A. et tu jubiles de ne plus être la copine godiche que je me trimballe.

                – Putain, mais qu’est-ce que t’as ? » Eva la dévisageait, bouche bée. « “La copine godiche que tu te trimballes ?” C’est comme ça que tu me vois ? Et aujourd’hui tu trouves que je me la joue, c’est ça ?

                – Avoue que tu n’étais pas franchement une meneuse quand on s’est rencontrées… Je t’ai présentée à des gens, je t’ai emmenée à des fêtes. À l’époque, ton idée de la bringue, c’était discuter de la relativité en buvant un panaché bien blanc. Mais c’était toujours mieux que la carriériste obsédée par l’argent que tu es devenue. » Elle parlait d’une voix forte et hargneuse, et le couple à la table derrière elles se tut et se retourna pour les dévisager.

                Eva cligna des yeux. « Est-ce qu’on est même encore amies, Sylvie ? Je sais que tu n’es pas contente de ta vie, mais je n’y suis pour rien et il n’y a pas de raison que tu m’en veuilles de réussir la mienne. J’ai trimé pour avoir ce que j’ai pendant que toi tu jouais les bohèmes. Je ne crois pas que tu aies mesuré à quel point c’était dur pour moi et combien j’étais seule. Tu as toujours eu Lucien, et tu pouvais te taper à peu près tous les hommes que tu voulais.

                « Alors oui, d’accord, j’étais la copine godiche que personne ne regardait, et ça ne m’étonne pas que tu ne sois pas ravie que les choses aient changé mais c’est comme ça, il va falloir t’y habituer. J’ai essayé de te soutenir, j’ai vraiment essayé. Je raque pour tout et je passe à peu près autant de temps avec toi qu’avec mon propre mec, et tu te plains quand même sans arrêt. » Eva se tut, attendant que Sylvie réagisse, mais celle-ci regardait avec insistance par la vitre. « Ce que je ne comprends pas, c’est que si tu détestes tout ce que d’après toi je représente, le monde des affaires, les biens matériels, la société de consommation, alors pourquoi est-ce que tu continues à me voir ? Et si tu es si mécontente de ta propre vie, pourquoi tu ne t’attelles pas à la changer plutôt que de rester là à en vouloir à la terre entière ? » Eva se leva, prit deux billets de vingt livres dans son porte-monnaie puis les jeta sur la table. « Je suis sûre que tu n’auras aucun mal à finir cette bouteille toute seule. Figure-toi que j’ai une vie bien réelle à aller retrouver. »

                
                *

                En marchant vers chez elle, Eva fut un peu étonnée de constater qu’elle pleurait. De l’indignation autant que de la peine, conclut-elle. Ce qu’avait dit Sylvie était horriblement injuste. Eva n’avait jamais voulu que le meilleur pour Sylvie, mais il était impossible d’aider quelqu’un qui refusait d’affronter la réalité.

                Son amie avait raison sur un point, pourtant : Eva était folle de ne pas savourer ce qu’il y avait de bien dans sa vie. Dans un monde où même sa plus vieille amie pouvait se montrer si fielleuse avec elle, avoir au moins une personne sur qui elle pouvait compter était capital. Qu’est-ce qu’elle attendait ? Pourquoi hésitait-elle à laisser son mec aussi splendide que dévoué s’installer avec elle ? Certes, il n’y aurait pas de coup de tonnerre, mais ce qui existait entre Julian et elle était plutôt pas mal. Sylvie pouvait dire sur elle autant d’horreurs qu’elle voulait, elle, au moins, ne serait pas seule en rentrant ce soir.

                *

                En l’occurrence, Sylvie n’était pas rentrée ce soir-là. Comme Eva l’avait suggéré, elle était restée finir la bouteille, et une fois la bouteille finie, elle s’était assise au comptoir pour draguer le barman, qui lui servait un verre gratuit chaque fois que le patron avait l’œil ailleurs. Après son service, il l’avait ramenée chez lui dans son appartement de Canning Town et, le lendemain matin au réveil, elle avait dû glisser sa main entre ses jambes pour avoir la confirmation visqueuse que, oui, ils avaient fait l’amour, et que, non, il n’avait pas mis de préservatif. Elle avait réussi à s’habiller et à s’esquiver sans le réveiller, ne s’arrêtant que pour vomir le plus discrètement possible dans l’évier de la cuisine en gagnant la sortie.
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                Après Phil le barman il y avait eu Asif, puis Clive, et ensuite Piotr. Il y avait eu ce gars gentil qui avait mis des semaines à piger et à cesser de lui téléphoner, et celui pas si gentil qui avait prétendu : « Oups, désolé, erreur de trou. » Il y avait eu le gars qui répétait, haletant : « Appelle-moi papa, appelle-moi papa », et à qui elle avait dû expliquer que, si elle ne rechignait pas à l’appeler tout ce qu’il voulait, il n’était pas question d’une désignation qui sous-entende qu’ils avaient des liens de parenté plus étroits que, disons, des cousins extrêmement éloignés ayant largement dépassé la majorité.

                Un schéma n’avait pas tardé à émerger. Un cycle d’environ une semaine durant lequel Sylvie sortait avec tous ceux qui étaient d’accord, buvait beaucoup trop et rentrait avec quiconque tenait encore debout à la fin de la soirée, avant de sombrer dans une sorte de dépression psychotique où elle n’avait même pas le courage de répondre au téléphone. Au bout de quatre ou cinq jours son moral s’améliorait un peu, et elle réfléchissait à tous les changements qu’elle devait opérer dans sa vie, bien résolue à les exécuter. Le vendredi ou le samedi, elle se sentait en état de célébrer son nouveau départ en sifflant deux ou trois verres. Le verre numéro trois une fois terminé, qu’était-elle censée faire, rentrer chez elle à neuf heures du soir pour rester seule dans sa chambre à cuver ? Il lui fallait trouver une troisième voie, un moyen terme entre l’excès tous azimuts et l’austérité. C’est pourquoi un quatrième verre s’imposait, mais peut-être pas un cinquième, sauf que, passé le quatrième, elle sentait ressurgir en elle sa vieille témérité, et que, par-dessus le marché, ce n’était pas elle qui payait la tournée…

                Ce manège continua, semaine après semaine et mois après mois, jusqu’à ce dimanche matin de bonne heure où, regagnant sa coloc à Hackney et se postant dans la salle de bains devant le lavabo couleur avocat parsemé de taches, elle examina dans la glace son teint jaunâtre et ses poches sous les yeux et se trouva soudain remplie d’un tel dégoût d’elle-même que l’envie de se cogner le front contre son reflet se révéla irrépressible. Non seulement le premier impact ne fut pas douloureux mais il n’arriva pas à briser le miroir : elle n’était même pas fichue de réussir ça. Saisie d’une rage grandissante, elle recommença et recommença encore, de plus en plus fort, jusqu’à ce que la glace se casse enfin, laissant sur son front une constellation d’entailles qui lui saignaient sur le visage et dans les yeux. Ensuite elle se mit au lit, où elle resta toute la journée.

                Le lendemain matin les draps étaient froids et trempés d’urine et son front lui faisait vraiment mal. Lorsqu’elle y appliqua ses doigts avec précaution elle sentit quelque chose de dur sous la peau. Sylvie attendit que ses colocataires aient quitté l’appartement pour se lever et aller inspecter les dégâts, mais elle ne réussit pas à voir grand-chose car seuls demeuraient collés au mur quelques débris de miroir. Revêtant son sweat-shirt à capuche le plus ample et chaussant des lunettes de soleil, elle se rendit à pied aux urgences du Homerton Hospital, où un jeune médecin à l’air fatigué lui retira les éclats de verre à l’aide d’une pince à épiler et lui fit quelques points de suture.

                « Vous me racontez comment c’est arrivé ?

                – J’ai glissé. Dans la salle de bains. Sol mouillé. Tête la première dans la glace.

                – Ça n’explique pas que vous ayez tant tardé à venir. Je peux vous certifier une chose : ce type n’en vaut pas la peine. Si vous ne voulez pas déposer plainte, je peux vous adresser aux services de soutien ou vous donner le numéro d’un refuge.

                – Je vous assure, ce n’est pas un type qui m’a fait ça. »

                Le médecin haussa les épaules. « Eh bien, l’aide est là si vous la voulez : tout ce qu’on peut faire c’est la proposer. J’espère ne pas vous revoir, en tout cas. » Il coupa le bout du dernier fil de suture. « Attendez ici, une infirmière va venir avec des antibiotiques et votre formulaire de sortie. »

                Sylvie resta assise à regarder le rideau du box se rabattre délicatement derrière lui puis s’immobiliser. Comment se faisait-il qu’on ne voyait jamais cette teinte de vert ailleurs qu’à l’hôpital ? se demanda-t-elle. Était-elle si profondément associée aux hôpitaux que personne ne voulait plus l’utiliser ? Et puis, surtout, qu’était-il advenu de sa vie ?

                *

                Rentrée chez elle, elle téléphona en France à son grand-père et quand il décrocha elle s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à parler, seulement à pleurer. Alors elle s’assit par terre dans l’entrée en pleurant jusqu’à ce qu’il comprenne qui c’était et ils passèrent une demi-heure comme ça, elle sanglotant et son grand-père débitant en français des platitudes qu’elle se rappelait plus ou moins de son enfance mais ne comprenait plus vraiment. À la fin de la conversation, quand elle arriva de nouveau à parler, ils conclurent qu’elle devait plier bagage et renoncer à sa colocation pour venir passer l’été dans le Languedoc. Là, ils pourraient décider ensemble de ce qu’il fallait faire.

                *

                Après ce coup de fil, Sylvie se demanda pourquoi elle ne l’avait pas passé plus tôt. Elle cherchait à tout prix une issue et en même temps il lui semblait exclu de perdre la face en réclamant de l’aide. Durant les mois qui s’étaient écoulés depuis leur dispute, elle n’avait eu aucune nouvelle d’Eva. Elle n’avait pas eu envie d’expliquer sa ribambelle d’amants à son frère et même si elle avait vaguement espéré que Benedict appellerait il ne l’avait pas fait depuis des lustres. De toute façon, ses problèmes actuels n’étaient pas de ceux qu’il comprendrait. À la fac la situation était différente ; ils se voyaient tous presque quotidiennement, si bien qu’il y avait toujours quelqu’un pour remarquer si vous aviez des ennuis, et comme ils menaient le même genre de vie leurs désaccords ne semblaient pas tirer à conséquence. Cette période avait été la plus heureuse de son existence, elle s’en rendait compte à présent : un foyer stable, un réseau d’amis, un avenir plein d’espérances et de promesses. Aujourd’hui ces espérances et ces promesses s’étaient effondrées les unes après les autres, et elle était seule et à la dérive dans une ville qui lui paraissait chaque jour plus hostile. Elle aurait dû reconnaître plus tôt qu’il était temps de prendre le large. Elle pouvait sentir l’oppression quitter sa poitrine alors même qu’elle faisait ses valises et allait chez Lucien lui annoncer qu’elle partait.

                Elle ne l’avait pas vu depuis des semaines : elle n’aimait pas sortir dans les bars avec lui car il avait tendance à faire fuir tous les hommes qui essayaient de parler à sa sœur et, de toute façon, il était accaparé par ses soirées-club du week-end. Il lui ouvrit en caleçon, bâillant de sommeil bien qu’il soit trois heures de l’après-midi.

                « Allez, entre. Bon sang, sœurette, qu’est-ce que tu t’es fait à la figure ? Tu as une sale gueule. »

                Sylvie se fraya un chemin jusqu’au canapé parmi les cadavres de bouteilles de bière, les cendriers pleins à ras bord et les boîtiers de CD couverts de résidus poudreux.

                « Un accident. Je t’assure. Sans plaisanter, c’était vraiment un accident, répéta-t-elle quand il la regarda, les yeux plissés. J’étais soûle, j’ai trébuché et je suis tombée la tête la première contre une glace. Tu peux parler, tu n’as pas l’air en grande forme non plus.

                – Ouais, bon, grosse teuf hier soir. C’est mon boulot, je te rappelle. » Il s’assit dans un fauteuil, frottant ses yeux injectés de sang.

                « Comment tu vas ? Vraiment, je veux dire, demanda-t-elle.

                – Bien. Qu’est-ce qui se passe ? C’est toujours un plaisir de te voir, mais je me sens un peu nase et tu n’es pas venue depuis des lustres.

                
                – Je sais. Je ne me sentais pas en grande forme ces derniers temps. En fait, je suis à ramasser à la petite cuillère. Je vais aller passer l’été chez Papi et Mamie, essayer de me remettre un peu d’aplomb. »

                Il leva les yeux, surpris. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Je t’aurais aidée. Je sais que les problèmes de boulot te sapent le moral, mais je me doutais pas que les choses allaient mal au point que tu veuilles t’exiler dans la cambrousse française avec deux croulants.

                – Je suis désolée. Je n’ai parlé à personne en réalité, je n’ai fait que me noyer dans l’alcool. Pas joli joli, et j’ai besoin d’un break, j’ai besoin de m’en aller. Je rentrerai après l’été. Ou peut-être que non. J’ai besoin d’un projet, Lucien, d’un vrai projet à long terme. » À ce moment-là, elle remarqua un petit filet de sang qui coulait doucement de sa narine vers sa lèvre supérieure. « Tu saignes du nez. Tiens. » Elle prit dans sa poche un mouchoir en papier ; il s’essuya avec avant de le jeter par terre.

                « Ça paraît radical. Mais faut ce qu’il faut, sœurette. Tu sais où me trouver. Tu pourras toujours venir habiter ici quand tu reviendras. »

                Elle le dévisagea avec insistance. « Écoute, Lucien, pourquoi ne pas m’accompagner ? Tu tires sur la corde depuis un bout de temps et tu n’as pas l’air en grande forme.

                – Je me porte comme un charme, merci. » Il semblait irrité. « Je me suis acheté hier une nouvelle voiture, pour tout te dire, une BM… Tout va très bien pour moi. De toute façon, c’est le dernier endroit où j’irais si je voulais me mettre au vert. Tu te souviens de la raclée que m’avait flanquée ce vieux salopard quand j’avais cassé une vitre de sa serre chérie quand on était petits ? »

                Sylvie soupira. « Oui, et il n’aurait pas dû, mais c’était il y a longtemps. Avec le recul, mes souvenirs d’enfance les plus heureux sont ceux des étés passés avec eux. Ce qui est bizarre, parce que, tu te souviens, on n’arrêtait pas de râler et de dire qu’on s’ennuyait comme des rats ?

                – Ouais. Parce qu’on s’ennuyait bel et bien comme des rats. Et si ces souvenirs-là sont les plus heureux que tu aies, ça veut juste dire que se barber valait quand même mieux qu’être malheureux.

                – Eh bien, je suis malheureuse aujourd’hui, et j’imagine que je suis prête à troquer ça contre une bonne dose d’ennui. Je sais qu’ils n’étaient pas parfaits, mais il n’y a pas tant de gens en ce monde qui sont là pour te donner un coup de main quand tu es au fond du trou. On ne choisit pas sa famille, on fait simplement avec celle qu’on a.

                – Ah ! çà, je ne te le fais pas dire, sœurette. » Sautant sur le canapé à côté d’elle pour l’attraper par le cou, Lucien frotta ses phalanges contre le crâne de Sylvie jusqu’à ce qu’elle crie et se dégage en riant. Ils demeurèrent chacun à un bout du canapé tandis que leurs rires s’éteignaient et que le silence s’installait.

                « Tu as raison, dit soudain Lucien. C’est vrai, il faut que je me ressaisisse un peu. Que je ralentisse la coke.

                – Alors pourquoi ne pas m’accompagner ? Je suis sérieuse.

                – Écoute, Sylvie, je sais qu’on n’a pas beaucoup de famille, mais je ne vois pas les choses comme toi. Il fut un temps où leur aide m’aurait été utile, mais aujourd’hui il est trop tard. S’ils voulaient m’aider ils auraient pu le faire n’importe quand pendant les quinze premières années de ma vie. De toute manière, je n’ai plus besoin d’eux. Tout roule.

                – Du moment que tu es sûr que tout va vraiment bien.

                – J’ai toujours été là pour toi, non ? Vas-y, fais ce que tu as à faire et je serai encore là quand tu reviendras. »

                Il la fit lever du canapé et la serra dans ses bras avant de la pousser vers la porte.

                *

                J’ai fait une terrible erreur, se disait Sylvie mille fois par jour. Il faisait trop chaud, il y avait trop d’insectes, et le soleil, trop fort, lui brûlait la peau, les yeux, l’âme. Papi et Mamie étaient doux avec elle mais vigilants. Le premier soir elle avait sifflé deux bouteilles de vin, après quoi il n’y avait plus eu de vin dans la maison, et elle avait beau se réveiller chaque matin les idées claires, à l’approche du soir elle se sentait nerveuse et en manque, et devait sortir faire de longues promenades pour réprimer son envie de hurler dans l’obscurité silencieuse. Ils se trouvaient à des kilomètres de la ville la plus proche, et comme Papi et Mamie n’allaient faire les courses là-bas qu’une fois par semaine, impossible de mettre la main sur le moindre breuvage alcoolisé. Elle se demandait comment ils ne perdaient pas la boule sans rien à boire, sans visiteurs et sans même une télé. Elle-même oscillait entre l’agitation et la langueur, faisant les cent pas et s’étendant mollement sur le canapé. Elle allait rester quelques semaines puis elle repartirait, ne cessait-elle de se répéter.

                Puis, durant la troisième semaine, à la fin de laquelle il serait possible, selon elle, de s’en aller sans paraître trop mal élevée ni trop ingrate, quelque chose commença à changer. La vie commença à devenir plus facile, presque imperceptiblement d’abord, puis distinctement et notablement à mesure que ses périodes d’apaisement se faisaient de plus en plus longues. Les journées présentaient un rythme irrésistible. Chaque matin, elle se réveillait de bonne heure et descendait dans la vallée avant que le soleil soit complètement levé. Là où ce qui l’entourait lui avait semblé d’un calme et d’un silence oppressants au début, elle se surprenait désormais à capter des sons et des mouvements plus subtils, des feuilles caressées par la brise, des papillons qui voletaient, des gazouillements d’oiseaux. Certains jours Papi venait avec elle, et il avait beau la ralentir et vite se fatiguer au point de les obliger à rebrousser chemin bien plus tôt qu’elle ne l’aurait fait sans lui, elle appréciait sa compagnie. Il ne manquait pas de lui nommer certains animaux qu’ils apercevaient, le pacha à deux queues, le lézard ocellé et, cadeau extraordinaire un matin, un circaète Jean-le-Blanc au-dessus de leurs têtes.

                Pendant la journée elle aidait au laborieux ménage toujours effectué avec très peu d’électrodomestique, passant le balai et lavant les vêtements à la main. Lorsqu’elle ne s’employait pas à ces travaux-là, elle dévorait les livres de poche en tout genre que Mamie lui avait pris en ville à la librairie d’occasion. Elle lut indifféremment la totalité de ces ouvrages, de P.G. Wodehouse à Jilly Cooper, et, quand elle n’eut plus de lectures en anglais à se mettre sous la dent, elle finit par attaquer un exemplaire fatigué de L’Été d’Albert Camus avec son français rouillé. Dans le dernier texte du volume, intitulé « Retour à Tipasa », Camus retournait dans l’Alger de son enfance pour flâner parmi les ruines romaines et réfléchir à sa vie. Un passage en particulier titillait Sylvie, et elle s’installa avec un stylo pour le traduire comme il convenait :

                
                    
                        « Il semblait que la matinée se fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J’écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait doucement à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les lézards furtifs. J’entendais cela, j’écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j’étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant désormais n’en finirait plus. Mais peu après le soleil monta visiblement d’un degré dans le ciel. Un merle préluda brièvement et aussitôt, de toutes parts, des chants d’oiseaux explosèrent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se remit en marche. »

                    

                

                Elle comprenait viscéralement ce qu’il disait à propos de la lumière, du silence, du délitement de la colère et de la nuit. Était-ce d’une prétention ridicule de se comparer à Camus ? Il écrivait sur l’Europe après deux guerres alors qu’elle se désintoxiquait chez ses grands-parents après des beuveries continuelles, mais après tout, leurs vies à l’un et l’autre n’étaient-elles pas façonnées par des forces qui les dépassaient ? Elle vivait dans une époque de grande liberté, c’est vrai, mais aussi une époque où le prix de l’immobilier, la mondialisation, les menaces de guerre et du terrorisme exerçaient une redoutable pression sur les gens. L’art et la musique, selon elle, avaient été en grande partie remplacés par des fac-similés, régis davantage par les marchés et les impératifs commerciaux que par la passion, la colère ou le besoin d’offrir au monde un miroir susceptible de le faire changer. Camus et elle n’étaient-ils pas unis par un désir de beauté, la quête d’un pan perdu de leur jeunesse et de leur innocence, exactement comme tous les êtres humains ? Elle revint au texte et le lut à haute voix :

                
                    
                        « […] je redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice, et retourner au combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais quitté1. »

                    

                

                *

                En fin d’après-midi quand le soleil tapait moins, elle aidait Papi dans le potager et apprenait à cultiver les légumes, puis elle dînait et allait se coucher peu après la tombée de la nuit. Elle était stupéfaite de la facilité avec laquelle lui revenait le souvenir de ses étés d’enfance : le parfum du talc à la lavande de sa grand-mère dans la salle de bains, la façon dont la lumière s’infiltrait à travers les vitraux bleus du porche… Le ciel ici ne l’avait jamais quittée.

                À la fin du mois d’août, Sylvie se sentait étrangement à la fois plus âgée et plus jeune qu’à son arrivée. Elle n’avait pas emporté de quoi dessiner, et regorgeait d’une farouche énergie créatrice comme elle n’en avait pas connu depuis longtemps. Mais elle éprouvait aussi une grande paix intérieure. Elle savait qu’elle ne pouvait pas rester éternellement, mais il lui semblait avoir repris assez de forces pour s’en aller et repartir à zéro.

                Le matin de son départ, elle se leva de bonne heure et, encore en chemise de nuit, sortit par la porte qui menait directement de sa chambre au jardin. Installée dans un transat sous l’abricotier du fond, Mamie l’aperçut et lui fit signe de venir. Cheminant pieds nus parmi les touffes d’herbe desséchées, Sylvie prit place par terre à côté d’elle. Mamie tendit une main et lui toucha les cheveux.

                « Tu as meilleure mine qu’à ton arrivée, Sylvie. C’est à peine si on voit encore cette marque sur ton front. Est-ce que tu te sens mieux à présent ?

                – Oui. Bien mieux. J’avais vraiment, vraiment besoin de quitter Londres. Merci de m’avoir offert cet asile.

                – Tu sais qu’à ton retour Londres n’aura pas changé, n’est-ce pas ? Si tu veux que les choses soient différentes, il faudra que toi tu sois différente, parce que la ville, les gens, eux n’auront pas changé. »

                
                Sa grand-mère parlait avec douceur, et son murmure évoquait à Sylvie le friselis des feuilles au-dessus de leurs têtes.

                « Je le sais. Je sais que je vais devoir bosser dur pour ne pas retomber dans les mêmes pièges, mais je me sens assez forte aujourd’hui. »

                Rejetant la tête en arrière, Mamie contempla les branches et demeura silencieuse plusieurs minutes, si bien que Sylvie sursauta quand elle reprit la parole. « Parfois je me dis que nous aurions dû en faire davantage pour toi et ton frère. Virginie n’a jamais été d’un tempérament heureux, et je ne crois pas qu’elle ait été une très bonne mère pour vous. J’ignore pourquoi elle était si insatisfaite. Il y a des gens qui naissent comme ça, j’imagine, et l’alcool à outrance n’est bon pour personne. Nous avions peur qu’en lui donnant de l’argent ou en prenant le relais pour nous occuper de vous, elle renonce à trouver son propre chemin dans le monde, alors nous avons essayé de l’encourager à se montrer responsable. Je regrette que nous ne l’ayons pas laissée vous envoyer ici, toi et Lucien, quand elle a quitté votre père. Mais nous avons fait ce que nous pensions le mieux. Je veux que tu le saches. »

                Sylvie regarda sa grand-mère, ébahie. Toutes deux n’avaient jamais eu de conversation pareille et, en tout état de cause, Sylvie n’aurait jamais soupçonné que la vieille dame puisse réfléchir à ces choses-là.

                « Je sais. Merci. » Elle attrapa la main parcheminée toujours posée sur sa tête et la pressa.

                Puis, aussi soudainement qu’il était survenu, l’instant s’évanouit. Mamie étira les bras et détourna le regard.

                « Maintenant file faire tes bagages. Il ne faudrait pas que Papi poireaute pour t’emmener à la gare. »

            

        



Note

                    1. Les deux extraits sont tirés de « Retour à Tipasa », in Noces, suivi de l’Été, Albert Camus, Folio, Gallimard, 1959, pp. 162-163 et 164.
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            Londres, automne 2005

            
                Ce fut exactement comme sa grand-mère l’avait prédit : Londres était inchangé tandis qu’elle-même était différente. Ou plutôt, Londres changeait avec les saisons, comme c’est le cas même pour les villes. Une fraîcheur s’insinuait dans l’atmosphère et les feuilles formaient des monceaux détrempés sur les trottoirs, exhalant une odeur de terre chaque fois que Sylvie marchait dessus, shootant dans les tas les plus gros quand elle pensait que personne ne regardait.

                Après son retour, elle habita quelques semaines chez Lucien, mais il devint rapidement évident que cet arrangement n’allait pas marcher. Les week-ends, qui semblaient s’étendre du jeudi au mardi, l’appartement se remplissait de gens qui buvaient, fumaient, sniffaient et se pelotaient. En dehors de ces tentations permanentes, le vacarme était exaspérant et mettait ses nerfs à vif, habitués qu’ils étaient désormais à la tranquillité des collines languedociennes.

                Sylvie dressa un plan d’action. Elle s’installerait un peu plus loin du centre dans un quartier plus paisible, un secteur plus abordable. Comme toujours, il lui faudrait faire en sorte que le loyer moins élevé compense le coût des transports pour rejoindre son lieu de travail éventuel, mais pour la première fois le compromis lui semblait raisonnable. Obtenir l’allocation logement allait prendre un certain temps, mais Papi lui avait remis à la gare une enveloppe contenant assez d’argent pour une caution et deux mois de loyer, et elle trouva un appartement en sous-sol dans une maison victorienne de Sydenham, à peine plus qu’un studio en fait, mais avec un minuscule jardin privatif. C’était peut-être le fin fond de la Zone 3, mais comme ce n’était qu’à une vingtaine de minutes en train de London Bridge, elle pouvait poser sa candidature pour des boulots dans le centre. Il y avait de l’aggloméré marron sur les murs et les chiens de l’occupant précédent avaient laissé derrière eux une odeur de moisi, mais elle s’était procuré de la peinture blanche pas chère dans un magasin discount, et après plusieurs couches l’endroit paraissait non seulement plus clair mais plus gai.

                S’étant présentée en pure perte à une multitude de postes, elle placarda une annonce dans les commerces voisins pour être baby-sitter ou promeneuse de chiens, et les propositions se mirent tout doucement à arriver. Puis son propriétaire, qui l’avait autorisée à repeindre son studio et avait été content du résultat, lui demanda si elle aimerait gagner quelques billets en rafraîchissant l’entrée commune et le grand appartement du haut que les locataires allaient quitter, et elle avait accepté de s’en charger. Comme elle avait fait du bon travail, il l’avait recommandée à des amis à quelques rues de là, et elle s’était retrouvée à rénover également leur maison. Ils l’avaient laissée réaliser dans la chambre du petit une fresque de robot que le gamin avait adorée, et il avait adoré Sylvie aussi, passant des heures à l’observer et à lui poser des questions pendant qu’elle peignait. Dès lors, les parents avaient commencé à la payer pour faire régulièrement du baby-sitting. Peu à peu, elle s’était constitué une clientèle locale de gens qui avaient besoin qu’on leur repeigne des murs, ou qu’on les aide avec leurs animaux et leurs enfants, et en définitive elle s’aperçut que si elle ne dépensait pas d’argent en alcool et en cigarettes et évitait toute extravagance, elle n’avait plus à s’enquiquiner à pointer au chômage. Ce type d’activités lui convenaient mieux que ses emplois de serveuse ou de vendeuse ne lui avaient jamais convenu et, sans grande vie sociale, elle avait largement le temps de se consacrer à sa peinture, ce qu’elle se surprit à faire avec plus de passion et de créativité que depuis des années.

                Extérieurement sa vie n’avait rien de glamour, à vérifier le prix du pain et à aller chez Tesco en fin de journée acheter les denrées proches de leur date de péremption qui bénéficiaient d’un rabais. Elle n’avait pas de télé et, pour se servir d’internet, elle devait aller à la bibliothèque. Si elle avait besoin de nouveaux vêtements, il lui faudrait sans doute aller chez Oxfam, mais c’était drôle comme ces désagréments ne la dérangeaient pas, tout compte fait. Son monde intérieur pétillait d’une énergie et d’une inspiration qu’elle croyait disparues à jamais, et cette découverte avait plus d’importance que tout le reste.

                *

                Il y avait encore un problème non négligeable à régler : Eva. Elle avait attendu de voir combien de temps il faudrait à sa soi-disant amie pour la recontacter ; les jours avaient défilé et, blessée et incrédule, elle en avait déduit qu’Eva était prête à mettre une croix sur dix années d’amitié pour une stupide dispute. Où était Eva quand elle avait touché le fond et s’était retrouvée seule aux urgences ? D’accord, elle n’était pas au courant de ce qui était arrivé, mais quand même, une amie aurait dû remarquer que Sylvie n’allait pas bien et courait à la catastrophe… La boule de douleur dans le ventre de Sylvie dégénérait en colère et, chaque fois qu’elle décrochait le téléphone, cette rage remontait pour décréter qu’elle n’avait pas besoin d’une amie qui n’était pas là quand on avait besoin d’elle. Alors Sylvie raccrochait sans composer le numéro.

                Jusqu’au jour où elle s’aperçut que la chose était valable dans les deux sens : elle non plus ne savait pas ce qu’Eva devenait. Et si Eva filait un mauvais coton elle aussi ? Si elle avait eu besoin d’une amie, et que Sylvie n’était pas là pour elle ? Elle s’était tellement accoutumée à ce monde nouveau dans lequel tout marchait toujours à merveille pour Eva et de travers pour elle qu’elle avait fait une sorte de blocage et refusé d’admettre que ce n’était pas une loi immuable de l’univers. Ce jour-là elle ne raccrocha pas le combiné. Elle composa le numéro et attendit.

                *

                Il faisait nuit quand Eva rentra du bureau, comme ce serait le cas chaque jour durant les nombreux mois à venir. Ce n’était pas tant le froid qui la démoralisait en hiver que l’absence de lumière, songea-t-elle bougonne en repoussant la porte de l’appartement. Quand elle arrivait au bureau il faisait noir, quand elle en repartait il faisait noir, de sorte que toutes les journées se confondaient. Le salon était vide, et elle se souvint que Julian avait dit ce matin qu’il avait des séances de coaching prévues dans la soirée. Elle avait l’appartement pour elle. Étant donné que beaucoup de clients réclamaient des créneaux après le boulot, Eva arrivait souvent dans une maison vide et se félicitait de disposer d’une heure ou deux sans être obligée de faire la causette au terme d’une journée harassante.

                Ne s’arrêtant que pour attraper une pomme dans la cuisine, elle envoya valser ses chaussures et s’écroula sur le canapé. À ce moment-là, son téléphone se mit à sonner dans les profondeurs du sac qu’elle avait laissé dans le vestibule. Jurant dans sa barbe, elle se précipita et vida le sac par terre afin de trouver le corps du délit. Voir le nom de Sylvie s’afficher lui causa un tel choc qu’elle resta pétrifiée à genoux sur le tapis. Cela faisait plus de six mois qu’elles s’étaient disputées, et aucune des deux n’avait tenté de contacter l’autre. Eva l’avait envisagé à maintes reprises, concluant chaque fois que si Sylvie ne pensait pas ce qu’elle avait dit elle aurait téléphoné pour s’excuser, et que si elle le pensait Eva était décidément mieux sans elle.

                Devait-elle répondre ? Et si Sylvie avait composé le numéro d’Eva accidentellement ? Mais si elle ne répondait pas, elle louperait peut-être l’occasion de se rabibocher avec sa plus vieille amie, chose qu’elle désirait plus qu’elle ne daignait se l’avouer.

                « Allô, fit-elle d’un ton las dans l’appareil.

                – C’est Sylvie. »

                Elle n’avait donc pas appelé par erreur.

                « Oui, j’ai vu. Ça fait un bout de temps, hein ? » La voix d’Eva tâchait d’exprimer une cordialité prudente.

                
                « Je sais. Dis, est-ce que tu veux qu’on se voie ? »

                Le ton de Sylvie, de son côté, était neutre, et Eva ne comprenait toujours pas à quoi rimait cette conversation. « Pourquoi pas ? Mais c’est un peu bizarre, non ? Après tous les trucs que tu m’as balancés la dernière fois ?

                – Écoute, je voulais te dire, j’étais ivre et je suis désolée. Je ne pensais pas ce que j’ai dit.

                – Je ne sais pas, Sylvie. » S’adossant contre le mur de l’entrée, Eva passa ses doigts dans ses cheveux. « Tu donnais l’impression de le penser sincèrement. Tu t’es montrée assez précise. Sur mon attitude suffisante et le fait que j’avais toujours été la copine godiche que tu te trimballais. Tu imagines ce que je ressens, de découvrir que c’est comme ça que tu me voyais pendant toutes ces années de prétendue amitié ? »

                Sylvie grogna. « Tu veux vraiment que je rampe à tes pieds, hein ? D’accord, voilà. Je ne sais pas pourquoi je t’ai balancé tout ça. Le plus bête, c’est que ce n’est même pas vrai. J’ai toujours été contente d’avoir une amie comme toi parce que tu avais les pieds sur terre. D’accord, tu portais des vêtements plutôt craignos, mais tu étais complètement candide. Dans le bon sens du terme, je veux dire, tu ne calculais jamais ce que tu avais à gagner, contrairement à la plupart des gens.

                – Ah ! Eh bien, merci pour le compliment… si c’en est un.

                – C’en est un, je t’assure. Tu me rattachais au réel, parce que tu m’admirais et que je voulais correspondre à la version de moi que tu me renvoyais. Mais les choses n’étaient pas toujours ce dont elles avaient l’air. Tu te laissais impressionner par mes bêtises, comme coucher avec n’importe qui quand j’étais bourrée, alors que tu aurais dû me dire d’arrêter ces conneries. » Elle soupira.

                « C’est que… je t’ai toujours un peu enviée, avoua Eva. Tout le monde était fou de toi et tu accaparais toute l’attention. Les choses semblaient te venir si facilement, quand pour moi c’était tout le contraire. Et puis, bien sûr que je ne te disais jamais d’arrêter… tu paraissais toujours tellement t’amuser. En tout cas, autrefois. Peut-être un peu moins ces dernières années.

                – Rien n’est plus pareil, pas vrai ? Tu sais, ça a été vraiment bizarre pour moi, tout ce changement après la fac. Aujourd’hui tu réussis brillamment et sur bien des plans je t’admire de tout mon cœur, mais parfois tu donnes l’impression d’adhérer un peu trop à cette saloperie de système financier, comme si tu n’étais plus l’Eva que j’ai connue, parce que l’Eva que j’ai connue ne la ramènerait pas sans arrêt avec le montant de son putain de bonus ou le prix que son broker a payé une bouteille de Petrus chez Gordon Ramsay. Elle aurait peut-être les yeux un peu écarquillés, mais elle saurait au fond d’elle-même que rien de tout ça ne comptait réellement. C’est toi qui me l’as appris, et je ne suis pas sûre que tu t’en souviennes toi-même. » Sylvie marqua une pause. « Enfin bon, on dirait que je recommence à t’agresser alors que c’est la dernière chose que je veux faire, j’essaie juste de t’expliquer et, surtout, ce que je cherche à dire, c’est que j’ai traversé une très mauvaise passe où je me conduisais comme une conne, mais je regrette et je vais beaucoup mieux maintenant et tu es ma meilleure amie et tu me manques. »

                Là, sa voix se brisa un peu, et Eva se demanda si elle ne pleurait pas.

                
                « Je regrette aussi, dit-elle. Je regrette d’avoir frimé, je ne voulais pas paraître suffisante ni te rabaisser. Tu m’as manqué horriblement et j’ai été atrocement malheureuse sans toi, en fait. »

                C’était seulement maintenant, en le disant tout haut, qu’elle mesurait à quel point c’était vrai. Eva s’était autorisée à éprouver de la colère et de l’indignation, mais cette réaction avait surtout servi à masquer sa tristesse, et à présent elle ne comprenait pas pourquoi elle avait nié l’évidence et n’avait pas rappelé son amie plus tôt. Elle avait été trop orgueilleuse, et aurait sans doute persisté dans son orgueil si Sylvie n’avait pas téléphoné. Quelle chose vaine que l’amour-propre : c’était fou les ravages qu’il causait. Et si aucune des deux n’avait jamais appelé et qu’elles s’étaient l’une et l’autre obstinées, butées et malheureuses ? Cette pensée lui fit monter les larmes aux yeux, et elle laissa échapper un petit sanglot involontaire.

                Sylvie se moucha de manière audible. « Et si on se retrouvait pour enterrer la hache de guerre ? Tu es libre quand ? »

                Eva réfléchit à toute allure. Son agenda était plein, mais suggérer une date dans une semaine ou deux sous-entendrait encore une fois qu’elle traitait Sylvie par-dessus la jambe.

                « Je pars pour le week-end avec Julian vendredi, mais que dirais-tu de demain soir ? proposa-t-elle. Je dois aller à un pot après le boulot, mais je pourrai m’esquiver vers huit heures et demie. On sera au Corney & Barrow de Canary Wharf, sur la terrasse donnant sur le bassin. Pourquoi ne pas venir à mon secours ? »

                *

                
                Eva demeura assise dans la pénombre du vestibule plusieurs minutes après avoir raccroché. Elle commençait à ranger dans son sac stylos, tampons et autres babioles quand son téléphone sonna à nouveau. Elle soupira en voyant le nom de Big Paul sur l’écran, car il était presque neuf heures du soir et que s’il appelait, c’était sans doute parce que quelque chose avait mal tourné au bureau. Julian n’allait pas tarder et elle sentit ses précieuses minutes de répit s’évaporer. Elle s’éclaircit la gorge et s’essuya soigneusement les yeux avec un Kleenex douteux avant de décrocher, bien que son interlocuteur ne puisse pas la voir.

                « Qu’est-ce qui se passe, mon grand ? Toujours au bureau ?

                – Ouais. J’ai été coincé des heures par une téléconférence avec New York. J’ai pensé qu’il valait mieux te rancarder sur un truc que j’ai appris des Sales à la fin du coup de fil. Tu sais, cet ordre de Bellwether Trust pour la clôture de demain ? Tu viens d’en recevoir un autre, et deux fois plus gros. Grand jour pour toi demain.

                – Deux fois plus gros. Okay, merci pour le tuyau. »

                Eva raccrocha et s’adossa au mur, soudain sur le qui-vive. C’était une affaire importante, décisive même : elle tombait juste avant la saison des bonus, alors que les résultats annuels s’annonçaient franchement médiocres. Il allait lui falloir une stratégie. Quand elle entendit la clé de Julian dans la serrure elle avait totalement oublié le coup de fil de Sylvie, et faisait les cent pas en élaborant sa stratégie pour le lendemain.
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            Docklands, novembre 2005

            
                « Sers-toi des clients français, conseilla Big Paul alors qu’Eva et lui pénétraient dans la salle des marchés le lendemain matin. C’est tous des connards et puis, pour la réputation qu’on a en France…

                – Mais je n’atteindrai jamais le chiffre qu’il me faut en faisant appel aux clients, protesta-t-elle tandis qu’ils remontaient une allée de bureaux bordée d’écrans allumés. Il me faut neuf cents millions d’obligations. C’est énorme, la moitié du volume d’échanges d’un jour normal en BTP. Je n’ai pas le choix : je dois lever la majeure partie de la somme en Bourse.

                – Tu as raison. D’accord, voilà ce que tu vas faire. Achète un tiers en Bourse au fil de la journée, puis utilise un autre tiers pour faire monter les cours dans la dernière heure avant la clôture, puis rentre chez toi sans le tiers manquant et rachète-le demain quand le marché corrigera ce qui sera en réalité un mouvement infondé.

                – Ce n’est pas un peu, disons, non compliance ? Faire grimper artificiellement le marché ?

                – Bon, si tu voulais être tout à fait pointilleuse, tu pourrais appeler ça de la manipulation des cours ou du front-running, mais c’est surtout une zone grise. Tout le monde le fait. Tu proposes quoi, qu’on refuse de gagner de l’argent ? Parce qu’un autre enfoiré le fera si toi tu le fais pas. » Big Paul haussa les épaules. « De toute façon, c’est toi qui es aux manettes. Je te dis juste comment moi je m’y prendrais. »

                Ruminant ces conseils, Eva rejoignit sa table de travail et y déposa son café. Des volutes de vapeur s’élevèrent devant ses six écrans. Big Paul ne faisait que lui confirmer ce qu’elle savait déjà. Ça allait être périlleux, mais il n’y avait pas d’autre moyen de procéder sans risquer de se faire laminer sur le marché quand les autres banques auraient vent du volume qu’il lui fallait. Elle allait devoir démarrer doucement, en prenant soin de ne pas trop faire bouger le marché, puis se servir de sa force d’achat pour vraiment faire monter le cours vers la fin de la journée et exécuter les ordres du client au prix de clôture le plus élevé. Elle ouvrit son tableur de pricing et rectifia légèrement quelques paramètres, puis ses yeux s’arrondirent quand elle observa la cascade d’ajustements qui s’effectuaient dans les cases. Les nouveaux chiffres n’avaient rien de modique. L’opération allait nécessiter une main très sûre, mais il était fort possible qu’elle réussisse un coup de maître.

                *

                Les choses démarrèrent assez bien, les obligations du gouvernement italien, ou BTP, ouvrant sur le prix de clôture de la veille sans qu’elle ait à en acheter une seule, ce qui la porta à penser que la tendance naturelle du marché serait de monter progressivement au cours de la journée. Avec un peu de chance, elle ne rencontrerait pas trop de résistance lorsqu’elle débarquerait tambour battant pour faire franchement grimper le prix au moment de la clôture. Le phénomène s’inverserait, bien sûr ; plus une cote montait dans la journée, plus elle était susceptible de retomber le lendemain quand l’effet se corrigeait : elle pourrait alors acheter à un prix inférieur le reste des BTP qu’il lui fallait. Elle respira à fond, et appela son broker pour acheter la première fournée de 10 millions de titres.

                « Graham. J’en achète 10 millions à 95.

                – Ça marche », répondit son broker au bout du fil.

                Elle attendit qu’il la rappelle, s’attendant à ce qu’il y ait au moins quelques vendeurs pour profiter du mouvement opéré depuis la veille, mais rien. Les secondes puis les minutes s’écoulèrent avant que Graham revienne soudain en ligne, sa voix une octave plus aiguë que d’habitude.

                « Il n’y a plus de 95.20, 95.20 à 95.40 à suivre. »

                Voilà qui n’était pas prévu. Un autre acheteur dans le paysage. Eva éprouva un frisson d’inquiétude. Elle allait devoir augmenter son offre de trente centimes rien que pour entrer dans le jeu. Quelque chose n’allait pas. Elle n’avait pas d’autre choix que d’acheter les titres, évidemment, mais tout était une question de timing. Le truc était de savoir quand écouter son instinct. Au fil des années elle avait appris à deviner le comportement des marchés, surveillant ce qui se déroulait en elle alors qu’elle réalisait ses transactions, le flux et le reflux de la peur et de l’avidité, de l’euphorie et de la panique. Ces processus se généralisaient à l’ensemble des autres traders comme elle qui, collectivement, formaient le marché, tous soumis aux mêmes motivations fondamentales.

                
                « OK, j’achète à 30, Graham, dit-elle à son broker.

                – Ça marche… », fit la voix désincarnée de son correspondant. Cette fois la réaction fut beaucoup plus rapide. « Il n’y a plus de 40, il y a encore des cotations, offre à 70 à suivre.

                – Offre à 95.70 ? » marmonna-t-elle, incrédule. Le marché était en train de lui filer entre les doigts. Elle augmenta son offre, dents serrées. « Je prends à 70, Graham, 30 millions. »

                Les jours normaux, elle avait l’intuition du sens dans lequel allait l’océan des transactions, comme si elle était un grain de sable secoué par la marée, mais un grain de sable conscient de l’amplitude et de l’orientation de chaque force qui s’exerçait sur lui. Ses meilleurs jours, elle s’immergeait complètement dans le flot des chiffres, leur donnant de petits coups de pouce et les modelant à sa guise. Mais aujourd’hui elle avait l’impression qu’il se passait sous la surface des choses qu’elle sentait mais ne voyait pas, et elle se trouvait incapable de deviner quelle direction elles prenaient.

                Durant le reste de la matinée la situation ne fit qu’empirer. Quelqu’un sur le marché s’était mis à se débarrasser des titres comme s’il s’agissait de déchets toxiques, et à l’heure du déjeuner Eva avait une position longue de 300 millions d’obligations, le marché était descendu à 94,30, et les bénéfices de son portefeuille de négociation avaient baissé de plus de 4 millions d’euros. La salle des marchés dans son ensemble ayant gagné jusqu’à présent 15 millions sur l’année, au mieux elle passerait pour une foutue idiote, au pire, elle réduirait à néant en une seule matinée les primes annuelles de l’équipe entière. Un jour comme celui-ci pouvait faire une carrière ou la détruire, et Eva avait la désagréable sensation que toutes ses années de dur labeur pesaient sur ses épaules, que tout ce travail de forçat et toutes ses journées de quatorze heures ne valaient rien sans ce mélange de chance et d’implacabilité nécessaire pour se maintenir à flot un jour comme celui-ci. Ressaisis-toi, ressaisis-toi, s’enjoignit-elle entre ses dents.

                De son siège, elle repéra Brad Whitman, le chef récemment nommé en « Fixed Income », qui sortait de son bureau pour entamer une de ses petites promenades dans la salle des marchés. C’était un Américain débauché de chez Morgan Stanley qui, comme tous les nouveaux titulaires, cherchait à imprimer sa marque et à justifier l’énorme contrat à plusieurs millions de dollars qu’il s’était certainement vu offrir pour les rejoindre. À cette fin, il mettait la pression sur ses troupes en maniant la carotte et le bâton : d’un côté la très alléchante perspective de gros bonus, assortie de son approbation personnelle et de l’assurance de faire partie du club, de l’autre la menace de passer pour une nullité si on ne rapportait pas d’argent, accompagnée de la flétrissure invisible mais non moins ignominieuse d’un bonus dérisoire. Elle soupçonnait que Whitman réussirait ; une sorte de culte de la personnalité s’était déjà fait jour autour de lui, et même des traders qui gardaient d’ordinaire la tête froide le citaient naturellement dans la conversation : « Brad me disait justement l’autre jour… »

                C’était un homme d’une beauté assez lisse, mais il y avait chez lui quelque chose de déconcertant, que son léger strabisme ne faisait qu’exacerber : on avait du mal à savoir si on avait son attention lorsqu’on lui parlait. Non qu’Eva ait souvent à lui parler ; elle occupait un poste trop subalterne pour avoir affaire à lui quotidiennement, et un jour comme aujourd’hui elle s’en félicitait. Elle se cacha derrière ses écrans en attendant qu’il passe. Mais, ayant échangé quelques mots avec les Sales, puis avec l’équipe des obligations souveraines anglaises, il marchait bel et bien dans sa direction. Il fit halte à côté d’elle.

                « Qu’est-ce qui se passe dans les BTP ? »

                Elle chercha du regard Big Paul ou Robert, mais leurs bureaux étaient vides ; c’était bien à elle que Whitman s’adressait.

                « Euh, ils ont ouvert avec quinze points de base de mieux au vu de l’annonce de la BCE », expliqua-t-elle.

                Il hocha la tête. « On dirait qu’il se passe un truc sur le marché. Les obligations italiennes à dix ans n’ont jamais été aussi chères depuis, quoi, quatre ans ? Vous avez bien reçu un gros ordre aujourd’hui ?

                – Oui, 900 millions. Je recherche les 600 premiers avant la clôture d’aujourd’hui. »

                Un bras appuyé sur le bureau d’Eva, il se pencha assez près pour l’envelopper d’un nuage de son luxueux after-shave, puis lut sur son écran par-dessus son épaule. « 94,10 à 94,60. On a acheté au-dessus ?

                – Un peu, mais tout est sous contrôle. Je laisse juste le marché se stabiliser à ce niveau avant de sortir la grosse artillerie », mentit-elle.

                Il resta silencieux les yeux fixés sur elle, ou peut-être sur quelque chose au loin. Ne l’avait-il pas entendue ? Espérait-il des éclaircissements ?

                « On devrait faire un gros chiffre sur ce coup-là », reprit-elle, les mots s’envolant de sa bouche à son corps défendant. Putain, pourquoi avait-elle dit ça ? Syndrome de la Tourette tendance fayot ? Seigneur, elle était pitoyable, aussi pitoyable que les adorateurs de Brad.

                « Veillez à ne pas vous planter, en tout cas, Evelyn. » Il eut un large sourire absent et ajouta, tout en repartant : « La date limite d’exercice est demain et c’est ric-rac, on ne sait pas si on fera des bénéfices. On a besoin de tout ce qu’on peut ramasser. »

                Eva s’écroula sur sa chaise, mi-soulagée que la conversation soit terminée, mi-consternée de ne pas avoir avoué l’étendue de ses pertes et, pire, d’avoir laissé entendre qu’elle allait gagner le jackpot. Enfin, de toute façon, elle ne pouvait pas aggraver beaucoup plus les choses. Si elle perdait encore un demi-million elle aurait atteint son stop-loss et elle serait obligée d’appeler l’équipe Risques pour le lui dire, et serait bel et bien interdite d’exercer. Game Over. On entendait parler parfois de traders qui atteignaient leur stop-loss puis dont on apurait les pertes et remettait le book de trading à zéro. Mais pour qu’un tel miracle se produise, il fallait avoir des amis haut placés, ce qui n’était nullement son cas.

                Un broker déambulait dans la salle en distribuant des plats à emporter et elle s’empara de deux sachets de grosses frites bien grasses, qu’elle engloutit à son bureau sans quitter ses écrans des yeux. Elles lui tombèrent sur l’estomac et y restèrent, refusant de se laisser digérer.

                « Comment ça se passe ? demanda Big Paul, de retour d’un rendez-vous.

                – Je suis un peu sous l’eau avec ces BTP », marmonna-t-elle. Même si elle coulait, il était hors de question qu’elle trahisse son degré d’inquiétude.

                Il regarda les chiffres sur l’écran, puis les traits pâles d’Eva, et s’esclaffa. « Juste un peu, hein ? Regarde-toi, tu fais dans ton froc. Tout va bien se passer, je t’assure. Il faut juste que tu gardes ton sang-froid.

                – Facile à dire pour toi. Whitman a fait un tour et j’étais toute seule. Il m’a interrogée sur les BTP et m’a plus ou moins lâché que j’avais intérêt à lui rapporter du fric aujourd’hui. Remarque, en même temps, il m’a appelée Evelyn… il ne peut pas me virer s’il ne sait pas qui je suis, pas vrai ? »

                Big Paul sourit. « Oh, t’en fais pas pour ça, c’est juste sa façon d’obliger les gens à rester sur le qui-vive. Il vous honore d’une attention imprévue, puis il vous assène ses objectifs. J’ai travaillé sous ses ordres chez Goldman dans le temps. Ah çà, il connaît les marchés sur le bout du doigt, mais il est suprêmement doué pour fiche suffisamment la trouille aux gens pour qu’ils soient prêts à tout pour lui rapporter du fric. Tu as remarqué comme ses yeux regardent dans deux directions différentes ? La rumeur voulait qu’il se soit fait opérer exprès, histoire de mieux faire flipper les gens quand il leur parle. On n’est jamais complètement sûr d’avoir son attention, et soudain il vous saute dessus comme un requin. » Sa voix était admirative. « Il t’a déjà fait ce truc où il lâche un commentaire puis reste simplement planté là sans dire un mot jusqu’à ce que tu te mettes à bafouiller pour combler le silence ? Bon Dieu, ça marche à fond. Je l’ai vu briser des gens avec cette technique dans des réunions. Ils finissent par lui dire ce qu’ils croient qu’il veut entendre, et après c’est à eux de réaliser l’objectif.

                – J’essaie toujours de me représenter un requin en train de sauter, plaisanta Eva, pour éviter d’admettre que c’était exactement ce qui venait de lui arriver.

                
                – Un putain de requin sauteur à grande crête ! Enfin bon. Il est quoi, une heure et demie, donc encore deux heures et demie avant la clôture. Essaie de ne pas te faire sortir et de ne pas faire sauter nos bonus, d’accord ? »

                *

                Il était encore un peu tôt pour s’activer sur le marché, mais comme Eva risquait de se mettre à hurler pour de bon si elle restait assise là à se ronger les sangs, elle appela son broker.

                « Fais une offre à 40, Graham. »

                Son offre apparut sur l’écran et elle guetta, convaincue que le vendeur de tout à l’heure n’allait faire d’elle qu’une bouchée. Les secondes s’étirèrent, se tordant et s’allongeant dans l’atmosphère. Elle se tassa dans son siège avec une moite sensation de fatalité, tellement résignée à son sort qu’elle fut obligée de cligner des yeux et de revérifier quand soudain l’offre à 60 disparut de son écran. Un rebondissement inattendu. Se pouvait-il que le marché reparte dans son sens à elle, ou bien n’était-ce qu’une anomalie passagère ? Quelques trades et dix minutes plus tard, l’offre était remontée à 95,10. Rêvait-elle, ou les vendeurs étaient-ils enfin en train de prendre peur ?

                Toute la journée la dynamique avait été contre elle, et une dynamique était presque impossible à inverser. Pourtant le mouvement semblait en train de faiblir, de se relâcher. Se pouvait-il que ce jour d’humiliation et d’échec, au lieu de détruire sa carrière, se transforme en triomphe ? La gamme des issues possibles paraissait aussi vaste que leurs répercussions sur son avenir. Les choses pouvaient encore aller dans un sens comme dans l’autre. Eva sentit un calme étrange l’envahir. Elle appela ses contreparties pour commencer à traiter sur le marché.

                *

                « Tiens, regarde, tu es presque flat sur ton P&L », fit la voix de Big Paul derrière elle, détournant son attention des écrans où les chiffres l’absorbaient entièrement. Il avait raison, elle avait forcé le marché à revenir à un niveau auquel ses pertes s’étaient presque complètement évaporées. Le décor alentour lui réapparut et elle s’aperçut que Big Paul, à son propre bureau, n’avait cessé de scruter l’évolution du cours des BTP pendant qu’elle exécutait.

                « Putain, c’est vrai, lui dit-elle. Regarde ça. Si on peut juste remonter à 96, on sera de nouveau dans le coup. »

                Il était à présent trois heures de l’après-midi, plus qu’une heure avant la clôture. Durant les deux dernières minutes, deux des asks les plus élevés avaient disparu de son écran, ce qui pouvait signifier que certains fermaient leurs positions pour aujourd’hui, ou qu’ils voulaient simplement qu’elle le croie. N’empêche, s’il y avait un seul moment pour frapper c’était maintenant. Eva continua à acheter jusqu’à ce qu’elle ait à peu près les deux tiers des 600 millions d’obligations qu’elle voulait ce jour-là, et il ne restait plus que vingt minutes. Les vendeurs se retiraient et elle voyait le chemin vers la ligne d’arrivée s’ouvrir devant elle. La meilleure offre atteignait 97 : elle pouvait recommencer à respirer.

                « J’achète à 96,5 », indiqua-t-elle au broker. Une offre assez haute qu’elle comptait exécuter sur-le-champ. Encore quinze minutes…

                
                « Je peux te proposer une offre à 80, fit la voix de Graham au bout du fil.

                – Ça y est, ils attaquent, grommela Big Paul derrière elle. Ne te laisse pas démonter.

                – Répète mon offre », dit-elle au broker. Pas question d’enchérir maintenant.

                « Offre à 70 », répondit-il.

                C’était l’heure de l’assaut. « Pour moi. Tout ce que tu pourras ratisser. » Elle jouait cartes sur table à présent, ne cachant plus qu’elle achèterait autant de titres qu’ils voudraient bien en vendre.

                « 64 millions », annonça Graham.

                Eva sentit un sourire malveillant se dessiner sur son visage. Mauvais calcul de la part du vendeur. Ne pas citer un chiffre rond équivalait à divulguer la somme totale qu’on était prêt à mettre. Si elle rachetait tout, la contrepartie se ferait sortir du marché.

                « Donc je prends », dit Eva, montrant clairement aux vendeurs qu’elle était prête à acheter d’autres titres à ce prix-là. Plus que dix minutes et elle avait encore de la marge pour acheter. Avant que quiconque ait le temps de faire une offre et de plafonner le marché, elle sortit son atout.

                « Offre à 97. » Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence tendu. « Offre à 98. » Toujours rien. C’était l’heure du coup de grâce : elle allait proposer un prix bien plus élevé, une manœuvre très agressive, mais sans offre sur le marché, c’était jouable. « Offre à 100, Graham.

                – 100 ? Tu es sûre ?

                – Comme j’ai dit, j’achète à 100.

                – À toi. J’ai deux vendeurs différents.

                
                – Graham, dis-leur que leur volume est le mien et que je renchérirai. Je vais maintenir le marché à ce niveau jusqu’à la clôture. Je vais les sortir tous les deux du marché.

                – Ça devrait suffire à faire fuir tes vendeurs. » Big Paul roula dans son fauteuil jusqu’au bureau d’Eva. « On en est où ?

                – Deux contreparties m’ont vendu 50 millions chacun puis ont disparu. J’en ai déjà 550, donc j’en veux 50 de plus, max, expliqua-t-elle, laconique, l’œil rivé sur son écran. Plus que quelques minutes avant la clôture. »

                Big Paul se tenait tout raide derrière son épaule alors que Graham revenait en ligne.

                « J’offre à 100.

                – Je prends, vas-y pour 20 millions.

                – Il propose 50 millions.

                – Non, 20 ça ira », dit-elle. Le pouvoir était rendu au vendeur. Vingt secondes passèrent avec lenteur.

                « À toi à 100.

                – Combien ?

                – 20.

                – Done.

                – Deuxième vendeur te donne.

                – Parfait, combien ?

                – 100. »

                Merde. Elle ne pouvait pas en prendre 100, mais il restait moins de trente secondes avant la clôture.

                « C’est la totalité de ce qu’il a ? Je veux tout ce qu’il a. »

                Si elle pouvait faire traîner jusqu’à ce que le marché ferme à quatre heures, le cours de clôture serait le sien à 100. Elle changea d’écran et tapa ce chiffre sur son tableur Excel. Si le marché fermait à ce niveau, elle allait gagner 30 millions d’euros – 30 millions d’euros en une journée de transactions ! Il y avait un, peut-être deux autres traders dans cette salle de marchés qui pouvaient se targuer d’avoir eu une journée pareille dans toute leur carrière.

                « 250, c’est tout ce qu’il a. »

                Elle regarda sans rien dire les dernières secondes s’égrener.

                « J’en prends 10 millions, hurla-t-elle à quatre heures pile, s’écroulant sur sa chaise en riant alors que le marché se clôturait. Il lui manquait encore 300 millions, et sans ses enchères le prix s’effondrerait demain à l’ouverture quand ces gros vendeurs arriveraient. Elle allait faire un malheur.

                Big Paul s’extirpa laborieusement de son siège grinçant. « Bon. Il est temps de faire un peu de relations publiques. Suis-moi. »

                Eva lui emboîta le pas. Elle ne savait pas trop où il allait jusqu’au moment où il franchit sans même frapper la porte du bureau de Brad Whitman. Celui-ci leva la tête, l’air à la fois contrarié et curieux.

                « Brad, tu connais Eva, pas vrai ? J’ai cru comprendre qu’on cherchait de l’argent partout pour remplir les objectifs à temps et décrocher une prime globale correcte. Alors on doit t’annoncer une bonne nouvelle. » Big Paul empoigna le bras d’Eva et la poussa en avant. « Quel va être le P&L pour les BTP Bellwether, Eva ?

                – Euh, autour des 30 millions d’euros. Soit dans les 35 millions de dollars. »

                Le sourire qui s’étira sur le visage de Brad Whitman était bien moins vide que celui qu’il lui avait adressé tout à l’heure, et il semblait la regarder bien en face pour la première fois. « Beau boulot, Eva. C’est ce que j’ai besoin d’entendre. Vous avez appris que les Produits exotiques avaient accusé une perte de 10 millions de dollars hier ? Ces pauvres nullards. Dieu merci, j’ai quand même quelques traders qui gagnent de l’argent… »

                Eva et Paul se retirèrent en hochant la tête et en souriant, avant d’aller retrouver leurs tables de travail.

                « Bon, j’ai besoin d’un verre, annonça Paul une fois hors de portée de voix. Et si j’en ai besoin, toi encore plus.

                – Toi, tu as besoin d’un verre ? glapit Eva. Et dire que tu me disais à moi de me détendre ! Je croyais que tu étais sûr que ça allait marcher.

                – Ouais, bon, faut assumer, mais tant que les choses sont pas faites… 4 millions de perte, c’est déjà pas terrible quand on a les plus grosses couilles du monde, alors une blanc-bec comme toi… » Il attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise. « Allez, viens. Tu dois vite m’emmener picoler : j’ai besoin de libations médicinales, histoire de me remettre de la crise cardiaque que j’ai failli avoir par ta faute.

                – Il n’est que quatre heures, protesta-t-elle. On ne peut pas partir déjà.

                – Au contraire1, mon petit. Aujourd’hui, putain, on peut faire absolument tout ce qu’on veut. On vient de rapporter pratiquement le budget d’une année entière en une seule opération. Robert sera indulgent quand il verra le P&L… Angela, si quelqu’un pose la question, on est au département Risques », cria-t-il à la secrétaire commune, alors qu’il se dirigeait vers la porte avec Eva dans son sillage.

            

        



Note

                    1. En français dans le texte.
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            Docklands, novembre 2005

            
                « Tu ne bois pas ? Tu rigoles, dis ? » Eva leva un regard incrédule vers son amie. Elle était au pub depuis plusieurs heures quand Sylvie arriva, et s’attendait à ce que celle-ci soit ravie de faire la bamboula. Mais Sylvie semblait peu disposée à accepter le dernier pour la route que voulait leur faire prendre Big Paul avant qu’elles ne s’éclipsent pour pouvoir discuter tranquillement.

                « C’est que… je suis comme qui dirait au régime sec, répondit Sylvie. Et puis je croyais qu’on irait, enfin tu sais, quelque part où on puisse bavarder un peu toutes les deux… »

                Robert, qui avait rejoint Eva et Big Paul dans le bar et épiait effrontément la conversation, leur lança un regard implorant.

                « Mesdames, vous n’allez quand même pas nous laisser finir sans vous cette bouteille de champagne ? Que faut-il pour que vous vous lâchiez ? Trente millions de résultat, ça s’arrose. Et, de toute manière, vous ne pouvez pas m’abandonner avec ce gros nase. La dernière fois qu’on a fait la fête, il a essayé de me raccompagner et de me sauter dessus.

                
                – Tu sais que tu adores ça, hurla Big Paul, caressant circulairement ses mamelons avant de saisir la tête de Robert à deux mains et de lui coller un baiser retentissant sur le front.

                Eva pressa la main de Sylvie. « Tu veux bien rester rien que pour un verre ? On a eu une journée incroyable. » Elle baissa la voix et ajouta : « Ensuite on pourra aller ailleurs discuter tranquillement. Robert est mon boss : je ne peux pas vraiment refuser. Sans compter que c’est plutôt sympa, non, de fêter nos retrouvailles avec un verre de champagne ? »

                Sylvie n’avait pas l’air convaincue mais, percevant une ouverture, Big Paul lui colla de force un verre dans la main. « Aux gros bénefs et aux bonus en proportion ! Mesdames, ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle le Cachalot !

                – Si tu crois que c’est à cause de ton chiffre qu’on t’appelle le Cachalot, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi », dit Robert. Eva pouffa, régurgitant par le nez sa gorgée de champagne et cherchant à tâtons une serviette.

                « Tu peux rire, grand chef. Mais l’argent parle, et nos chiffres te disent qu’au moment des bonus, ça va pleuvoir sévère. » Il se mit à chanter, à tue-tête et faux : « Ooh, yeah, I wish it would rain down, down on me. » Sur quoi il entama autour de la table une danse de la pluie très approximative et dépourvue de rythme.

                Sylvie s’esclaffa et trempa ses lèvres avec précaution, ne voulant pas qu’Eva s’imagine qu’elle rechignait à fêter son succès. Un refus serait encore passé pour de la jalousie, comme celle censée avoir causé leur brouille. Quelques gouttes d’alcool, ce n’était pas bien méchant. Elles allaient rester le temps d’un verre, et ensuite elles iraient dans un bar plus intime, où Sylvie pourrait expliquer à son amie pourquoi elle avait arrêté de boire. Elle ne pouvait pas franchement s’y risquer avec les collègues d’Eva qui tendaient l’oreille. De toute manière, après si longtemps, elle trouvait étrangement agréable de déguster un peu d’alcool. Elle n’avait jamais dit qu’elle n’y retoucherait jamais. Maintenant que sa vie avait retrouvé un équilibre, elle pourrait peut-être faire cela de temps en temps, boire juste un verre puis s’arrêter.

                Prenant sa mine la plus charmante, Robert glissa vers elles sur la banquette pour se placer tout près de Sylvie. Eva grogna en remarquant sa lubricité évidente. Grand et costaud avec des cheveux bruns coupés ras et des dents de devant légèrement de travers, il était certes assez bel homme à sa façon, mais elle le plaignait presque : il allait immanquablement se faire rembarrer.

                « Allons, comment se fait-il qu’Eva nous ait caché qu’elle avait une amie aussi magnifique ? disait Robert. Aurait-elle honte de nous ? De vous ? »

                Gênée par l’obséquiosité de son chef, Eva pria pour que Sylvie ne se montre pas trop cruelle ; après tout, c’était elle, Eva, qui devrait bosser pour le lascar le lendemain. Elle regarda Sylvie entrouvrir les lèvres en un sourire un rien maléfique, mais elle ne parvint pas à entendre sa réponse car la bruyante tablée derrière eux renversa alors un plateau de boissons : son dos se retrouva inondé et elle dut se précipiter aux toilettes pour rincer son chemisier. De l’autre côté de la table, Big Paul s’employait de nouveau à remplir les verres et faisait signe au serveur d’apporter une autre bouteille.

                *

                
                
                    
                        De :
                            eva.andrews21@hotmail.com

                        À :
                            sylvie_marchant_artist@yahoo.com

                        Date : Vendredi 3 novembre 2005 08:04

                        Objet : S’il te plaît dis-moi que non

                        
                        Une question. Enfin BORDEL DE MERDE à quoi tu joues ? On était censées se retrouver hier soir pour enterrer la hache de guerre, pas pour que tu te bourres la gueule et que tu insistes pour faire la bringue la moitié de la nuit. Je suis désolée de t’avoir larguée, mais il était une heure du matin et il fallait que je me lève cinq heures plus tard pour aller bosser. Tout comme Robert. Tu sais, mon boss. Lequel, entre parenthèses, n’est toujours pas à son poste bien que les marchés aient ouvert il y a plus d’une heure.

                        
                        Bon, je m’excuse à l’avance s’il s’avère que la raison pour laquelle tu ne réponds pas au téléphone est qu’en réalité tu t’es fait démembrer par un tueur en série. Néanmoins, tous les signes indiquent une possibilité autrement redoutable : que tu te sois tapé mon boss.

                        
                        Je peux citer au moins cinq raisons, bon Dieu, pour lesquelles, tu aurais mieux fait de t’abstenir :

                        
                        Il a une nana (ou plus vraisemblablement trois ou quatre en même temps).

                        
                        Il essaie constamment de s’arroger le mérite de mon travail et trouve amusant de me demander d’aller lui chercher son café.

                        
                        
                        Il essaiera de te pousser à raconter des choses sur moi pour me discréditer professionnellement.

                        
                        C’est un parfait enfoiré. Crois-moi sur parole.

                        
                        Et C’EST MON BOSS. De toutes les créatures de ce monde, une seule parmi elles est mon boss. Établissons une règle comme quoi tu as le droit de te taper n’importe lequel des trois milliards d’hommes qui peuplent la planète à part celui qui se trouve être MON BOSS.

                        
                        MAINTENANT DÉCROCHE CE FOUTU TÉLÉPHONE.

                    

                

                Elle continuait à tomber directement sur la boîte vocale de Sylvie quand, à neuf heures du matin, Robert traversa en plastronnant la salle des marchés. Il n’aurait pas eu cette allure débraillée et triomphante qu’Eva aurait tout de même su ce qui s’était passé. Pendant qu’elle nettoyait le vin sur son chemisier la veille au soir, Robert et Paul semblaient avoir persuadé Sylvie de rester boire un autre verre. Elles étaient donc restées, les verres s’étaient comme qui dirait enchaînés, et Eva, qui avait commencé à picoler dès quatre heures et demie puis sauté le dîner, avait fait fi de sa modération coutumière. Sylvie s’était retrouvée saoule elle aussi à une vitesse inhabituelle, et soudain il était minuit et la petite troupe était encore dans le bar. Eva n’avait pas eu l’occasion de vraiment discuter avec Sylvie car Robert avait bloqué son amie dans l’angle la majeure partie de la soirée, et elle-même était accaparée par Big Paul : il la couvrait de compliments sur le cran qu’elle avait montré ce jour-là, en profitant pour évoquer divers hauts faits de piraterie hilarants survenus au temps jadis. Elle se sentait à la fois contrariée et coupable. À son arrivée, il était évident que Sylvie voulait partir, mais comme son boss lui avait plus ou moins ordonné de rester, Eva n’avait pas eu tellement le choix.

                Avec le recul, le cours des événements était clair. Un simple regard sur Sylvie, et Robert avait affiché illico un immense sourire. En acolyte aguerri, Big Paul savait pertinemment qu’aider son boss à mettre une fille dans son lit ne pouvait qu’améliorer son bonus éventuel. Elle les avait vus à l’œuvre assez souvent mais, n’ayant jamais été l’objet de leurs stratagèmes, elle n’avait pas compris que Sylvie et elle étaient en train de se faire draguer. Elle s’en voulait d’avoir entraîné son amie dans la fosse aux requins, surtout maintenant que Sylvie lui avait avoué au téléphone son dégoût pour les coups d’un soir. Mais au bout de quelques verres Sylvie avait recouvré son ancienne témérité, et c’était elle qui avait alors résisté aux exhortations d’Eva. Eva avait passé au moins une heure à essayer de la persuader de venir dormir chez elle, mais en fin de compte, épuisée et nauséeuse, elle avait renoncé et elle était partie, en lui faisant bien promettre de rentrer en taxi quand le bar fermerait.

                Ce qui s’était passé était d’autant plus irritant qu’Eva avait toujours pris soin de cloisonner sa vie, pour que son image professionnelle, minutieusement construite, demeure préservée de tout élément incompatible. De bonne heure dans sa carrière, elle avait étudié le vernis inaltérable présenté par ses collègues les plus brillants, dont l’assurance et la chaleureuse décontraction découlaient plus d’une éducation faite de vacances au ski à Verbier que de réunions du Socialist Workers Party subies assise dans un coin avec un paquet de Belin. Elle avait conclu de ses observations qu’elle avait intérêt à compartimenter sa vie de manière rigoureuse. Dans l’ensemble, cette stratégie s’était révélée payante, à l’exception d’un épisode assez atroce avec son père. Lors d’un séjour à Londres, pensant sûrement qu’une incursion dans une citadelle du capitalisme lui offrirait une bonne occasion de jauger l’ennemi, il avait insisté pour venir la chercher au bureau. Par un pur hasard, Robert avait choisi pour s’en aller le moment précis où Eva rejoignait son père à l’accueil, ne lui laissant d’autre choix que de les présenter. Distraite quelques minutes par un coup de fil professionnel, elle avait été mortifiée, en raccrochant, de trouver Keith en train de faire à un Robert narquois un grand sermon sur les finesses du socialisme.

                Elle aurait dû retenir la leçon, songea-t-elle, se rappelant comment, les joues en feu, elle avait presque dû traîner son père de force en dehors des locaux. Elle s’était dit que l’emmener dîner dans un bon restaurant tempérerait un peu ses critiques à l’égard de son métier et de son mode de vie. Mais s’en était suivi un repas déplaisant durant lequel Keith avait réussi à la culpabiliser terriblement de participer à un système financier qui dépouillait les travailleurs de toute garantie et dont les avantages revenaient essentiellement à quelques gagnants comme elle. À la fin, au lieu de la remercier de régler l’addition, il lui avait arraché la note des mains pour calculer combien de paysans boliviens auraient pu vivre pendant un mois avec la somme que coûtait cet unique repas.

                Bien sûr il n’avait pas tort, mais ce n’était pas aussi tranché, et puis on ne pouvait pas dire qu’elle était responsable à elle seule des inégalités mondiales. Plus tard ce soir-là, Keith s’était tout de même ragaillardi quand elle lui avait remis un chèque de cinq mille livres pour que des orphelins africains se fassent opérer de leur bec-de-lièvre. Le lendemain, en pénétrant dans la salle des marchés, elle avait découvert un dessin de la faucille et du marteau collé au dossier de sa chaise, et tout le monde l’avait appelée Eva la Rouge.

                Il était clair qu’elle n’avait rien à gagner à laisser se mélanger les différents composants de son univers. Pourquoi diable avait-elle demandé à Sylvie de la retrouver au bar ? La chose lui avait semblé un bon moyen d’échapper poliment à une soirée entre collègues, et l’idée que Sylvie et Robert puissent flasher ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Ils n’avaient rien en commun et chacun méprisait tout ce que l’autre incarnait. Au moins, se consola-t-elle, cette aventure ne risquait pas de mener à grand-chose. Elle allait remettre sa vie dans des compartiments bien distincts et ne ferait plus la même erreur.

                D’autant qu’elle avait d’autres chats à fouetter. Depuis qu’elle s’était extirpée de son lit ce matin-là, une crainte persistante la taraudait, et ce n’était pas qu’un effet de sa gueule de bois. À mesure que la matinée avançait et qu’elle discutait avec des brokers et d’autres collègues de la salle des marchés, elle se rendait compte que toute la profession commentait son exploit de la veille. Avec le recul, se dit-elle, l’opération était peut-être un peu limite. Entre couvrir la position d’un client en préachetant ce qu’il faut pour exécuter son ordre et se servir de la force d’achat qu’on a pour faire varier les cours, la frontière était assez floue. D’un côté il y avait ce qu’ils faisaient tous les jours, de l’autre la zone trouble de la manipulation de marchés, délit en théorie passible de prison. Sa manœuvre n’avait rien d’ouvertement répréhensible, songea-t-elle, mal à l’aise, à part peut-être cette astuce juste à la fin quand elle avait fait grimper le cours puis l’avait laissé stagner pour forcer le marché à fermer à la hausse. À la réflexion, la ruse avait dû occasionner un pic un peu louche dans les données… Un type des Sales approcha alors et s’appuya contre son bureau.

                « Tu as dû réussir un sacré coup hier sur le trade Bellwether Trust », lança-t-il, désinvolte.

                Eva évita de lever les yeux. « Ouais, on s’est bien débrouillés.

                – Je veux dire, ça a dû rapporter un paquet, non ? » insista-t-il.

                Elle fronça les sourcils et reposa le stylo avec lequel elle jouait. « Oui, Toby. Nous sommes une salle de marchés. Nous gagnons de l’argent en faisant des transactions boursières. C’est notre activité.

                – Oh mais qu’elle est susceptible ! fit-il en riant. C’est juste que c’était plutôt couillu, c’est tout ce que je voulais dire. »

                Du calme, s’enjoignit-elle. Ce n’était pas malin de laisser transparaître que son fait d’armes la rendait nerveuse. Il était on ne peut plus naturel que les gens fassent des commentaires sur une opération de cette envergure, et elle allait devoir l’endosser avec un peu plus de sang-froid.

                « Désolée, écoute, je suis un peu occupée pour l’instant. Et j’ai peut-être un peu trop bu hier soir, tu sais comment c’est. »

                Amadoué, Toby s’éloigna, mais la sensation d’angoisse subsista chez Eva.
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            South Kensington, juillet 2006

            
                Par un beau matin, à l’Imperial College de Londres, Benedict Waverley s’employait à renverser le contenu d’un petit carton sur son nouveau bureau et à appuyer une photo de Lydia et des garçons contre son nouvel écran d’ordinateur. Il était très content de cette table de travail, la première de sa vie à être placée près d’une fenêtre. De son siège, il pouvait voir un vrai arbre et un carré de ciel bleu. Il était censé partager cet espace avec deux autres personnes, dont une qu’il avait déjà croisée à plusieurs congrès et avec qui il s’était bien entendu. Il trouvait cela de bon augure, le signe qu’il avait eu raison de revenir à Londres. Bien sûr, que ce soit de bon augure ou non, il n’avait pas vraiment eu le choix, s’il voulait éviter l’éclatement de sa famille. À son vif regret, il ne serait pas là quand démarrerait le Grand Collisionneur de Hadrons, mais il continuerait à participer à l’analyse des données, et il reconnaissait qu’il avait de la chance d’avoir décroché un poste de supervision et de recherche aussi fabuleux quand la concurrence était tellement rude.

                Oui, il avait tout lieu d’être optimiste pour l’avenir. Lydia serait sûrement beaucoup plus heureuse à Londres. La vie de sa femme n’avait pas été très folichonne en Suisse, avec lui qui travaillait comme un forçat. Dernièrement, elle avait passé un temps considérable en Angleterre chez ses parents et sa petite famille lui avait terriblement manqué, du moins les enfants, car en réalité il s’était senti plutôt soulagé d’être éloigné de Lydia. Il y avait une éternité qu’il semblait ne plus trouver grâce aux yeux de sa femme.

                Depuis quelques années, leur mariage battait de l’aile. Avec le recul, ils s’étaient un peu précipités, mais la grossesse si rapide de Lydia avait scellé leur rapprochement, et il avait été facile de se laisser emporter par cet élan de vertu. Quand il avait confié ses doutes à sa mère peu avant le mariage, elle l’avait emmené séance tenante faire une promenade dans le parc et lui avait parlé sur un ton nouveau, un ton adulte qu’elle n’avait jamais utilisé avec lui précédemment, ni d’ailleurs par la suite.

                « Ton mariage marchera si tu fais tout pour ça, lui avait-elle dit. C’est une chose que les jeunes générations semblent avoir perdue de vue. Un bon mariage n’est pas un mariage où l’homme et la femme passent une dizaine d’années à goûter tous les plaisirs que le conjoint a à offrir avant de tomber sur une autre personne en qui ils reconnaissent aussitôt leur âme sœur. C’est simplement un mariage dans lequel on fait un choix dont on ne se dédit pas. On se lève chaque matin en renouvelant sa décision d’être le meilleur conjoint possible, et on se pardonne mutuellement quand on n’est pas à la hauteur, ce qui est bien sûr assez fréquent.

                – Ça ne ressemble pas beaucoup à papa et toi, avait-il répliqué, sceptique. Il raconte toujours qu’il est tombé amoureux de toi la première fois qu’il t’a vue à l’autre bout d’une salle bondée et qu’il a décidé dans la seconde qu’il t’épouserait.

                – Oh ! mon chéri. Tu ne sais donc pas à l’heure qu’il est que tout cela est enjolivé ? Papa et moi avons connu autant de hauts et de bas que n’importe qui, et Dieu sait qu’il y a eu beaucoup de choses à pardonner. Tu as forcément remarqué que ton père a les yeux baladeurs. J’étais enceinte moi aussi quand on s’est mariés, tu sais. Va savoir si nous aurions fini ensemble, sinon… »

                Benedict digéra cette révélation alors qu’ils arpentaient le parc de Kenwood House. Il était réellement stupéfait. Il avait toujours cru à la version merveilleuse de son père, ce conte de fées où le prince gagnait instantanément le cœur de la princesse et où le couple vivait heureux et avait deux enfants. Personne n’avait jamais laissé entendre qu’il y avait eu la moindre désillusion ni le moindre pardon à accorder. Et puis qu’est-ce que c’était que cette histoire d’yeux baladeurs ? Bon Dieu, il ne voulait pas savoir. Il avait assez de ses problèmes sans avoir à traiter tout un tas d’informations peu ragoûtantes sur ses parents. Benedict prit sa mère par le bras et la guida vers le Brew House Café, ramenant la conversation sur sa situation à lui.

                « Mais si… s’il y a quelqu’un d’autre pour qui j’ai des sentiments ? »

                Sa mère le fixa d’un regard perçant. « Alors tu devras être assez mûr pour te convaincre qu’avec le temps ils passeront. Ton père et moi aimons bien Eva aussi, mon chéri. Elle est tout à fait charmante. »

                Benedict blêmit à la mention d’Eva. Certes, il n’avait pas très bien réussi à camoufler ses sentiments, mais il était surpris et déconcerté d’entendre sa mère évoquer de façon si terre à terre ce qu’il croyait être son tourment secret.

                « Je me rappelle quand tu l’avais amenée à Corfou, reprit Marina, indifférente à la gêne de son fils. C’était une petite créature si délicieuse, tellement maladroite et gauche. Je rêvais de la prendre sous mon aile. Et cette horrible loque jaune vif qu’elle avait portée toute la semaine… Je mourais d’envie de lui prêter quelque chose mais je n’osais pas, je ne voulais pas qu’elle s’imagine qu’on la traitait de haut. On devinait à quel point elle aurait été mal si elle avait pensé qu’elle ne s’intégrait pas. » Elle s’immobilisa devant l’entrée du café. « Mais, mon chéri, si les choses avaient dû marcher entre vous, elles l’auraient fait depuis longtemps. Lydia est une fille splendide et elle ne rêve que de t’épouser. Il n’existe pas de meilleur socle pour un mariage. Et puis vous allez avoir un bébé ensemble. Un bébé ! Tu ne sais pas encore combien c’est fabuleux, mais tu aimeras ce bébé plus que tu ne l’aurais jamais cru possible. Vous allez avoir une vie merveilleuse ensemble, je le sais. »

                Benedict s’était senti rasséréné après cette conversation, et plus le mariage approchait, plus il avait été persuadé que sa mère avait raison. Et puis il y avait eu le déménagement en Suisse, l’arrivée de Josh et sa propre prise de fonction au CERN, et il avait été tellement débordé qu’il n’avait pas eu l’occasion de trop cogiter. Les journées se succédaient dans une sorte de brouillard. Entre le bébé et son boulot, il avait à peine une minute à lui, mais il était follement heureux, même s’il devait souvent se contenter de cinq petites heures de sommeil. Il constata qu’il éprouvait pour son fils tout l’amour qu’avait décrit sa mère, et même davantage. Et puis travailler au CERN était extraordinaire : c’était fantastique de collaborer avec certains des esprits les plus brillants de la physique pour mettre en œuvre ces expériences aussi énormes que révolutionnaires, en ayant bien conscience qu’on était à la veille d’un bouleversement capital, d’une ère nouvelle dans la compréhension de l’univers.

                Et enfin il y avait Lydia. D’abord elle avait paru aussi heureuse que lui. Ils avaient loué un vieil appartement magnifique rue Pécolat, tout près du lac de Genève, et avaient été étonnés et soulagés de voir que le ciel ne leur était pas tombé sur la tête quand le bébé était arrivé. Pendant la grossesse, les gens n’avaient cessé de les mettre en garde contre les difficultés qui les attendaient, l’horreur qu’était l’accouchement, les changements qui allaient survenir dans leur vie, les frustrations de Lydia à qui allait forcément manquer la stimulation intellectuelle de son travail, et le mal qu’ils auraient à vivre dans un pays étranger loin des amis et de la famille. Au moment de la naissance ils étaient tellement tétanisés par tous ces bienveillants avertissements que la réalité s’était avérée beaucoup moins apocalyptique qu’ils ne le craignaient, et une brume de sérénité les avait enveloppés. Quand, un an après l’irruption de Josh dans leur monde, Lydia avait annoncé qu’elle était de nouveau enceinte, Benedict avait accepté la chose sans broncher.

                Là encore, la réalité l’avait pris au dépourvu, cette fois pour des raisons très différentes. La deuxième grossesse avait été bien plus difficile que la première. Lydia avait souffert de terribles nausées matinales pendant la quasi-totalité des neuf mois, et quand Will était né, elle nourrissait déjà des rancœurs contre Benedict, à qui elle reprochait les nombreuses heures qu’il passait au bureau et le peu d’aide qu’il apportait à la maison. Contrairement à Josh, qui, bébé, respirait une sorte de placidité, Will souffrait de coliques et hurlait des heures d’affilée, rebelle à toutes les tentatives pour l’apaiser. Benedict attaquait chaque journée avec les meilleures intentions, se jurant de rentrer tôt pour prendre le relais, mais lorsqu’il avait enfin fini de bosser il était tellement épuisé que la perspective de retrouver une Lydia larmoyante et furieuse et un Will en train de brailler suffisait à lui faire chercher des prétextes pour rester encore plus tard au bureau.

                Il avait proposé d’embaucher une nounou ; il n’aurait pas pu se le permettre avec son salaire, mais ses parents seraient évidemment d’accord pour les dépanner, et puis, s’ils avaient une nounou, Lydia aurait peut-être la possibilité de travailler elle aussi. Mais Lydia ne voulait pas en entendre parler, affirmant que leurs fils seraient élevés par leurs parents. C’était peut-être comme ça dans un certain milieu, avait-elle déclaré d’un ton tranchant, mais il n’était pas question qu’elle fourgue ses enfants à une étrangère, puis les expédie en pension encore tout gamins pour les récupérer dix ans plus tard, physiquement grandis mais affectivement rabougris. Benedict n’appréciait pas beaucoup cette critique implicite de sa famille. Si elle ne voulait pas des solutions qu’il proposait, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même si elle était malheureuse. N’empêche, il aurait peut-être pu être un meilleur mari, et ce même avant l’incident de l’armoire à fournitures.

                L’incident de l’armoire à fournitures, comme il le qualifiait maintenant, avait été un acte de pure folie à la fête de Noël du CERN. Il avait demandé à Lydia si elle voulait l’accompagner et avait même offert d’engager une baby-sitter, mais dans un sommet d’agressivité passive elle avait soutenu que les coliques de Will étaient trop aiguës pour qu’elle puisse le laisser, et que de toute façon elle était trop épuisée pour faire la fête. Il n’avait qu’à y aller tout seul. Il l’avait prise au mot, sachant pertinemment qu’il ne fallait surtout pas, mais rechignant à passer une heure à l’amadouer pour qu’elle surveille ensuite le moindre verre qu’il absorberait, puis insiste pour prendre un taxi avant dix heures du soir sous prétexte qu’elle devait se lever pour la tétée de quatre heures.

                À ce moment-là, cela faisait des mois qu’il n’était pas sorti, n’avait pas bu un verre, et encore moins fait l’amour. Depuis l’arrivée du bébé il s’était évertué à rendre sa femme heureuse, mais rien ne semblait marcher. Elle rouspétait quand il rentrait tard, mais sa présence à la maison la contrariait à l’évidence tout autant. S’il rentrait après une longue journée et s’installait avec le journal ne serait-ce qu’un quart d’heure, elle se mettait ostensiblement à ranger la pièce, le bébé sur une hanche, soulignant sans rien dire que, pour sa part, elle ne jouissait pas d’un pareil luxe. D’un autre côté, s’il essayait de donner un coup de main pour les tâches ménagères, ou avec les enfants, il s’y prenait invariablement de travers : il fallait séparer le blanc et la couleur sinon le linge déteignait, il fallait bien ajuster les fronces autour des cuisses sinon la couche fuyait et elle se retrouvait avec plus de boulot que si elle l’avait changée elle-même. Ses tentatives pour faire l’amour étaient repoussées avec froideur et donnaient même lieu parfois à un discours austère sur son degré de fatigue et l’insensibilité dont il faisait preuve : enfin voyons, il était normal que les femmes n’aient pas envie de s’envoyer en l’air pendant plusieurs mois après un accouchement… Il se rappelait avec tristesse qu’ils avaient pourtant remis ça gaillardement peu après la naissance de Josh.

                La fête de Noël lui avait paru une occasion plus que nécessaire de décompresser un peu : une soupape de sûreté. Il n’avait pas eu l’intention de se torcher, seulement de boire deux, trois bières, mais il n’y avait que du vin, et après quelques verres, quelques verres de plus lui avaient paru une merveilleuse idée. Après ces quelques verres supplémentaires, l’autre idée qui lui avait paru merveilleuse avait été de se laisser entraîner dans l’armoire à fournitures par une jeune collègue prénommée Stephanie. Elle l’avait coincé dans le couloir et interrogé sur les subtilités de la production de leptons, buvant chacune de ses paroles comme s’il était une sorte de rock star, ce qu’il était bel et bien d’une certaine manière, une rock star de la physique des particules. Elle avait ensuite sorti une vanne un peu osée sur les électrons et les érections, et tout était parti de là. L’idée avait cessé de sembler excellente quand un autre couple avait atterri tout gloussant dans le même placard pour le découvrir au-dessus de Stephanie, son pantalon sur les chevilles, éclairé par le couloir, et composant à n’en pas douter un tableau totalement dénué de dignité.

                Le lendemain, dans la mélancolie de la lumière matinale, il s’était dit qu’il allait devoir avouer son écart à Lydia. Le CERN était une communauté si restreinte que l’incident pouvait facilement lui revenir aux oreilles, sans compter qu’il n’était pas sûr de pouvoir vivre avec ce mépris de soi. Il s’était avéré trop tard que les deux individus qui l’avaient surpris étaient des modèles de discrétion ; il avait déjà fait ses aveux à Lydia quand il avait compris qu’il aurait pu s’en sortir sans dommage, mais, même si les conséquences avaient été absolument effroyables, il avait malgré tout le sentiment qu’il avait bien fait d’avouer. Une période d’honnêteté douloureuse mais salubre s’en était suivie. Les récriminations de Lydia avaient été amères et, il s’en rendait compte maintenant, en grande partie justifiées. Benedict n’avait pas été un bon mari. Il avait fui ses responsabilités de père, et son infidélité n’était qu’une manifestation du manque de respect qu’il avait pour sa femme. Il s’était révélé incapable de se dévouer pleinement à leur couple dans un esprit d’amour et de générosité. La crise avait été violente, certes, mais en définitive il avait eu la sensation qu’ils se comprenaient beaucoup mieux, et ils avaient décidé de travailler à leur union dans un nouvel esprit d’honnêteté et de réconciliation. Autrement dit, il devait céder à l’exigence de Lydia de retourner à Londres dès que possible. On ne pouvait quand même pas espérer d’elle qu’elle tourne la page en sachant qu’il croisait régulièrement la personne avec qui il avait fauté. De toute manière, Benedict ne supportait pas les œillades entendues que continuait à lui décocher Stephanie : il avait pris le pli de foncer aux toilettes chaque fois qu’elle arrivait.

                Benedict était le premier étonné de s’être révélé un mari infidèle, un homme qui avait commis l’adultère, par deux fois en comptant le baiser donné à Eva, ce que Lydia n’aurait pas manqué de faire si elle avait été au courant. (Cette faute-là, il ne l’avait pas confessée. Il ne s’agissait que d’un baiser, après tout, et il aurait été d’une cruauté impardonnable de lui en parler alors qu’elle était enceinte et sur le point de l’épouser.) Il avait toujours jugé méprisables les hommes qui trompaient leur femme, mais il était facile de condamner les maris adultères quand pareille éventualité ne s’était jamais présentée. N’ayant pas envisagé un instant cette possibilité, il ne s’était pas cuirassé contre le danger, et c’était bien là le hic. Il avait été, sinon exactement sans défense, du moins mal préparé. Maintenant qu’il savait que ces tentations-là pouvaient survenir, il prendrait ses précautions, et cette sagesse ferait de lui un meilleur mari. Ce n’était pas compliqué, en fait.

                De tout ce gâchis avait découlé un autre résultat positif : il se sentait de nouveau plus compréhensif envers son père. Depuis le jour où sa mère avait fait allusion aux infidélités de celui-ci, il n’avait pu s’empêcher de le voir sous un jour différent. Une distance s’était établie entre eux qui, si elle n’était pas suffisamment marquée pour attrister les deux hommes, leur causait néanmoins une sorte de perplexité embarrassée : leur relation avait indéniablement perdu de son aisance.

                Benedict avait évité d’examiner ces problèmes de trop près, mais avec son nouvel esprit d’honnêteté, il repensait à présent à tout cela, et se disait qu’il avait peut-être jugé son père trop sévèrement. Si un homme bon et bien intentionné comme Benedict pouvait se retrouver dans une telle situation, alors peut-être était-il arrivé à son père quelque chose d’analogue. Peut-être avait-il fait un faux pas ou deux, et s’en repentait-il autant que Benedict. Peut-être avait-il même passé des années à se dévouer à sa famille pour tenter de se rattraper, comme Benedict avait l’intention de le faire. Après tout, qui à part les deux premiers intéressés pouvait comprendre la complexité d’un mariage ?

                La rêverie de Benedict fut interrompue par le tintement annonçant l’arrivée d’un mail. C’était déjà bien : il avait au moins réussi à rediriger ses messages vers le serveur de l’Imperial College. Il avait passé une grande partie de la matinée à essayer de connecter une imprimante. S’il fallait à un physicien des particules plusieurs heures pour faire marcher une imprimante, on pouvait se demander comment se débrouillait le reste du monde. Il y avait là-dedans une certaine ironie.

                
                    
                        De :
                            eva.andrews21@hotmail.com

                        À :
                            benedict.waverley@cern.ch

                        Date : Lundi 24 juillet 2006 16:32

                        Objet : Salut

                        
                        Très cher Benedict,

                        
                        Il est grand temps que l’un de nous deux envoie un mail digne de ce nom, alors voilà…

                        J’espère que Lydia et les mouflets sont en forme et que tout va comme sur des roulettes au CERN.

                        Plein de nouvelles de ce côté-ci, puisqu’il semble que tu n’aies appelé personne depuis un certain temps… Bon, Julian s’est installé chez moi, une étape très adulte qui prouve bien que je ne souffre d’aucune phobie de l’engagement. C’est vraiment sympa, en fait, mieux que je ne l’imaginais. Je sais que la dernière fois que nous nous sommes vus je me demandais si emménager avec lui était la chose à faire, mais en réalité tout se passe admirablement. Qui sait, peut-être accéderons-nous un jour au bonheur conjugal façon Benedict et Lydia !

                        À propos de quoi, je t’annonce l’autre grande nouvelle : Sylvie s’est tapé mon boss, est tombée enceinte, puis l’a épousé il y a quelque mois dans des tourbillons de confettis et d’hypocrisie. Je vois d’ici tes yeux écarquillés. Oui, tu as bien lu. Tout cela est arrivé en l’espace des huit derniers mois, mais je suppose que tu étais très occupé avec le boulot et les gosses. Tu as changé de numéro de téléphone ? On a tous cherché à te joindre, sans succès. En tout cas, le mariage était un petit truc civil monté à la va-vite qui s’est tenu à la mairie de Marylebone et qui s’est terminé au Marylebone Tap, où le marié et les témoins (en l’occurrence moi et Lucien) ont mis un point d’honneur à se pochetronner pendant que Sylvie regardait la scène, enceinte, sobre et furibarde. Ils ont acheté une maison à Hampstead, ton ancien fief, et le bébé doit arriver bientôt.

                        À croire que les mariages précipités sont on ne peut plus branchés : entre Lydia et toi, et maintenant Sylvie et Robert… Je croyais qu’ils n’existaient que dans les romans victoriens et que nous vivions une époque de joyeuse promiscuité sexuelle, mais apparemment vous êtes tous plus traditionnels que je ne le soupçonnais. Espérons qu’ils s’entendront aussi bien que Lydia et toi, mais, connaissant Robert comme je le connais après cinq ans à bosser avec lui, je dois avouer que j’ai quelques doutes, vu que ce mec est une parfaite enflure.

                        Au moins peut-on encore compter sur Lucien pour ne pas convoler en justes noces dans un accès chevaleresque. Égal à lui-même, il est venu avec sa dernière conquête au mariage. Une espèce de mannequin, paraît-il. Plus photos de charme que défilés haute couture, si tu veux mon avis, mais je n’ai pas eu l’occasion de lui demander car elle a passé presque toute la soirée au petit coin, n’émergeant que de temps en temps pour siffler une autre vodka accompagnée d’un tonic évidemment light tout en reniflant comme une perdue.

                        Est-ce que tu viens bientôt à Londres ? On pourrait se voir pour déjeuner ?

                        Eva

                    

                

                Benedict soupira. Il aurait adoré voir Eva et lui raconter tout ce qui s’était passé, mais c’était sûr, Lydia le prendrait mal. Douée de cet instinct infaillible que semblaient avoir les femmes en la matière, elle avait toujours flairé la menace. Après ce déjeuner lamentable au Giraffe, il avait tenté d’apaiser les choses, mais n’avait réussi qu’à les envenimer. Elle avait fini par l’accuser de prendre le parti d’Eva et lui avait clairement dit qu’un mari qui se respectait ne fraierait jamais avec des gens qui dénigraient sa femme. Josh n’avait rien arrangé en continuant à chantonner putainmerde, putainmerde d’une petite voix guillerette des semaines durant. Il savait qu’il aurait dû s’expliquer auprès d’Eva, mais, ayant besoin d’un peu de temps pour trouver comment énoncer le problème, il avait évité ses appels, ce qui lui avait interdit du même coup de répondre à Sylvie et Lucien. N’empêche, il y avait toujours les mails. Quand ils n’avaient pas réussi à le joindre au téléphone, ils auraient pu lui écrire pour l’inviter au mariage, même au pied levé. Mais en réalité, maintenant qu’il y réfléchissait, ils avaient tous pris depuis longtemps des chemins différents, et cet épisode ne faisait que le confirmer.

                De toute manière, le plus important était que sa famille n’explose pas. S’il était honnête avec lui-même, et il le devait car cela entrait dans ses nouvelles résolutions, quelque part au fond de lui, il n’avait jamais abandonné le fantasme d’être un jour avec Eva. Mais ça, ce n’était pas la vraie vie. Dans la vraie vie, il avait Lydia et les enfants, et Eva habitait à présent avec son Monsieur Muscles. À l’évidence, elle avait tourné la page depuis des lustres, et il était temps qu’il fasse de même. Quant à Sylvie et Lucien, ils n’avaient pas déployé beaucoup d’efforts avec lui depuis qu’il était père de famille, préférant s’en remettre à Eva pour entretenir le lien. Il n’était plus assez rigolo pour eux, sans doute. Leur regard devenait vague à la plus infime mention de ses enfants ou de son travail, qui constituaient aujourd’hui la quasi-totalité de sa vie. Ça faisait mal, bien sûr que ça faisait mal, mais à quoi bon ressasser ? Les temps changeaient, les gens allaient de l’avant. Il remua la souris pour que le curseur s’écarte du bouton « Répondre », et retourna déballer son carton.
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            Hampstead, juillet 2006

            
                À plusieurs kilomètres de là, mais à Londres aussi, avait lieu un autre déballage de cartons. Sylvie retira le papier de soie autour d’une petite sculpture d’hippopotame, qu’elle plaça sur l’étagère à côté de la danseuse qui s’y trouvait déjà. Le contraste entre la ballerine tout en sveltesse et le gros hippopotame gueule ouverte était d’un effet assez plaisant. On aurait presque dit que la figurine donnait la sérénade à l’animal, une main gracieuse tendue vers l’énorme mâchoire. Sylvie avait fabriqué ces statuettes à l’école des années plus tôt et, si elles ne risquaient pas de remporter un prix, elles dégageaient une vraie joie enfantine, et iraient bien dans la chambre du bébé.

                C’était sûrement la phase de nidification, songea Sylvie. Cette maudite fatigue avait fini par s’estomper au cours de la semaine écoulée, et elle avait décidé avec un brusque sentiment d’urgence qu’il était temps de préparer la maison. Après force requêtes, Lucien avait accepté de louer une camionnette pour aller récupérer les affaires de sa sœur aux différentes adresses où elles s’étaient accumulées au fil des ans. Il fallait les apporter dans la nouvelle maison que Sylvie partageait désormais avec son mari, en attendant, d’ici quelques semaines, la naissance de leur fille. Elle retournait ces mots dans sa tête. Mari. Fille. Ils lui semblaient étrangers, ce n’étaient pas des mots applicables à sa vie. Comment s’était-elle retrouvée en pareille posture ?

                La réponse était tout ce qu’il y a de prosaïque : elle s’était fait engrosser par accident. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle avait refusé d’envisager un avortement. Sa situation n’avait rien d’idéal pour élever un enfant seule, ce qui était pourtant la perspective initiale. Peut-être était-ce parce que sa grossesse était très avancée : elle était enceinte de presque seize semaines lorsqu’elle s’en était aperçue. Elle avait cru que ses règles avaient eu tout bêtement quelques jours de retard, et puis elle prenait la pilule, aussi, quand elle n’avait pas eu ses règles le mois d’après ; s’était-elle figuré qu’il s’agissait d’un petit caprice hormonal. Lorsque ses règles suivantes n’étaient pas arrivées non plus, elle était allée chez le généraliste, qui avait semblé sidéré par son aveuglement. Beaucoup de femmes avaient des saignements aux alentours du premier mois de grossesse, lui expliqua-t-il. À peu près un tiers d’entre elles, pour être précis. Et aucune forme de contraception n’était fiable à cent pour cent, pas même la pilule. Avait-elle eu une gastro il y a quelques mois ?

                C’est à ce moment-là qu’elle s’était enfin rendue à l’évidence : soudain, elle avait compris exactement comment la chose était advenue. Cette première nuit qu’elle avait passée avec Robert, le soir où elle était allée retrouver Eva après le boulot et avait fini par oublier son abstinence, elle avait tellement bu qu’elle avait vomi à plusieurs reprises le lendemain. Le jour d’après, elle s’était sentie mieux, et Robert était repassé chez elle ce soir-là pour un deuxième plan cul. Ce n’était pas le contexte le plus prometteur pour concevoir un enfant. Si elle avait compris au bout de quatre ou cinq semaines, il en serait peut-être allé autrement. Mais le généraliste l’avait envoyée faire une échographie le lendemain même et le bébé était là, agitant ses bras et ses jambes, et elle avait tout de suite su. Malgré son manque d’intérêt pour les enfants et son profond ras-le-bol des « familles qui travaillent dur » portées aux nues par Tony Blair et Gordon Brown, elle avait su, envers et contre tout, qu’elle allait être mère.

                « Ça m’a tout l’air d’être une fille, avait annoncé l’échographiste en lui prenant la main. Vous voulez un Kleenex, trésor ? » avait-il proposé, voyant ses yeux rougis.

                Bien sûr, ce n’était pas exactement ce qu’elle avait prévu, songea-t-elle en sortant de l’examen prénatal, mais bon, après tout, rien dans sa vie ne s’était réellement déroulé comme prévu… Elle n’avait pas réussi grand-chose jusqu’à présent, mais Sylvie se sentait envahie d’une espérance bizarre, celle de réussir au moins cette chose-là. Elle serait une bonne mère, assez bohème pour rejeter les conventions, et assez affectueuse et attentive pour élever une fille qui ne pratique pas, dans la vie, la politique de la terre brûlée. Sylvie lui apprendrait en douceur tout ce qu’elle-même avait appris à la dure : elle lui expliquerait qu’il était important de cravacher sans renâcler et d’accorder du prix à ce qu’on accomplissait, mais elle lui insufflerait aussi suffisamment d’assurance et d’ambition pour qu’elle n’aille pas chercher le bonheur où il ne se trouvait pas, à savoir au fond des bouteilles de vin, dans les sachets de coke ou dans les lits de gens qui n’en avaient rien à faire de vous. Cet enfant n’était pas prévu mais Sylvie se sentait… quelle était cette sensation si peu familière ? Ah oui : elle se sentait prête.

                *

                Une fois que Robert s’était fait à l’idée qu’elle ne changerait pas d’avis à propos du bébé, ils avaient repris l’habitude de s’envoyer en l’air plusieurs fois par semaine. Une fois le bébé arrivé, il disparaîtrait sûrement dans la nature en échange d’une mensualité versée sur son compte, mais en attendant Sylvie profitait au maximum de leurs parties de jambes en l’air et du sentiment d’intimité qu’elles lui procuraient ; il allait sans doute s’écouler un bout de temps avant qu’elle ne regoûte à ces deux plaisirs-là. C’est pourquoi elle fut estomaquée quand, tous deux étendus un soir nus et comblés dans le lit de Robert, les couvertures emmêlées autour de leurs jambes, leurs regards fixés sur son ventre arrondi, il demanda soudain : « Tu ne crois pas qu’on devrait se marier et régler cette histoire ?

                « Non, écoute-moi jusqu’au bout, insista Robert quand elle pouffa de rire en lui flanquant un grand coup d’oreiller. Tu vas avoir ce bébé et je vais devoir cracher au bassinet, que ça me plaise ou non. L’idée d’avoir un jour un moi miniature m’a toujours titillé, et ça fera bien meilleur effet au boulot si on officialise. Tu ne peux pas savoir comme certains responsables sont conservateurs dans les banques américaines. Ça ne les dérange pas qu’on aille dans des boîtes de strip et qu’on se tape des gamines de vingt ans, mais un vernis de respectabilité est indispensable. Bon sang, ça vaudrait le coup rien que pour échapper aux regards noirs d’Eva tous les matins au bureau. On dirait la Méduse : pour un peu, je serais transformé en statue de pierre. »

                De plus en plus enthousiaste, il poursuivit : « Bon, de ton côté à toi, il y aurait plein d’avantages. On ferait un contrat de mariage, bien sûr, mais je nous achèterais une jolie maison dans un quartier chic et je paierais pour que le môme aille dans une école correcte et tout le toutim. Tu n’aurais plus à habiter un placard à balais à Pétaouchnock et à gagner ta croûte en cirant des pompes, ou que sais-je encore. » Il fronça le nez en pensant au logement qu’elle occupait et à l’activité qu’elle exerçait. « Évidemment, je ne peux pas te garantir que je ne sauterais pas par-ci par-là des gamines de vingt ans. Et il faudrait que tu joues la parfaite épouse de cadre supérieur, que tu donnes des dîners de temps en temps, que tu te coltines les autres bonnes femmes, bref, tout ce qui correspond à la fonction. Mais en gros, le scénario tient plutôt bien la route, vu la situation. Qu’est-ce que tu en dis ?

                – Que j’attends ce moment depuis ma petite enfance et que c’est tout ce dont j’ai toujours rêvé », répliqua Sylvie avec un grand sourire.

                S’allongeant sur le flanc, il lui dégagea quelques mèches du visage, avant de descendre sa main vers son ventre en un geste qu’on aurait presque pu qualifier de tendre.

                « Ouais, bon, on n’est pas vraiment du genre fleur bleue, toi et moi. On ne va pas faire semblant, on a pas mal roulé notre bosse tous les deux, mais là se trouve peut-être la beauté de la chose. Ce n’est peut-être pas Roméo et Juliette, mais regarde où ça les a menés, ces deux couillons, de toute manière. »

                
                Il n’avait pas entièrement tort, réflexion faite. On ne pouvait qu’admirer sa franchise et son absence totale de baratin. Robert était un queutard, mais une grande partie de son charme résidait dans son honnêteté à ce sujet, et une fois qu’elle avait accepté le deal, il avait tenu parole. Ils avaient expédié le mariage puis acheté une maison à Hampstead, secteur qui plaisait à Sylvie pour ses connotations artistiques et littéraires, et à Robert parce que, en dépit de sa réputation bobo-gaucho, le coin était aujourd’hui colonisé par de riches banquiers, exactement comme tous les quartiers attrayants de Londres.

                Voilà donc comment, encore chavirée par la soudaineté de ces changements, Sylvie s’était retrouvée dans sa superbe maison à mener son enviable existence. Rapprochant encore un peu la danseuse de l’hippopotame, elle ramassa le carton vide puis ferma derrière elle la porte de la chambre d’enfant.

                *

                Peut-être qu’une maison de ville n’avait pas été le choix le plus judicieux, songeait Sylvie alors que, soulevant sa masse éléphantesque, elle descendait la dernière volée de marches pour rejoindre la cuisine. Parfois elle avait l’impression qu’elle n’arriverait jamais à remonter et serait obligée de demander à Robert d’installer un matelas au rez-de-chaussée où elle pourrait dormir jusqu’à la naissance du bébé. Elle avait eu l’intention de se faire un sandwich, mais le fauteuil dans l’angle de la pièce était trop tentant, et, avec un soupir, elle s’y écroula. Il était impossible de trouver une position confortable dans son lit la nuit quand on faisait la taille d’un paquebot de croisière. De l’autre côté de la fenêtre, dans le jardin, le soleil du début d’après-midi filtrait à travers les feuilles du chêne, projetant un filigrane d’ombres changeantes sur le mur de la cuisine. Quelle paix merveilleuse, se dit-elle, autorisant ses yeux à se fermer.

                Sylvie ne savait pas si elle avait dormi deux minutes ou une heure lorsqu’elle fut réveillée en sursaut par une sonnerie retentissante. Le cœur battant à tout rompre, elle s’extirpa du fauteuil et gagna la table de la cuisine où elle avait laissé le téléphone.

                « Allô ?

                – Acceptez-vous un appel de la prison de Brixton ? demanda une voix inconnue au bout du fil.

                – Pardon, quoi ?

                – Vous avez un appel en provenance de la prison de Brixton, répéta la voix, avec cette fois une nuance impatiente. Acceptez-vous l’appel ?

                – Je ne suis pas sûre que vous ayez le bon numéro. Mais d’accord, oui, passez-moi l’appel.

                – Sylvie ? C’est moi. Tu m’entends ? »

                Elle mit quelques seconde à comprendre que l’individu paniqué au bout du fil était son frère. Ses genoux flageolèrent et elle dut se pencher en avant pour prendre appui contre le bord de la table.

                « Oui, je t’entends. Lucien, tu appelles vraiment de prison ? Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?

                – Sylvie, les choses ont salement déraillé. J’ai déconné dans les grandes largeurs.

                – Que s’est-il passé ? Comment peux-tu être en prison ?

                – Bon sang, Sylvie, je suis désolé. Je ne voulais pas t’appeler, avec le bébé pour bientôt et tout ça, mais j’ai essayé maman et cette vieille garce n’a rien voulu entendre. C’est juste que… les choses ont vraiment mal tourné de mon côté. »

                Sylvie s’efforça de réagir avec une assurance qu’elle ne ressentait pas.

                « Calme-toi. Tout va bien. Raconte-moi juste ce qui s’est passé.

                – Je suis en détention provisoire. Je me suis fait coincer avec plusieurs kilos de coke.

                – Merde, ne dis pas ça au téléphone. Si tu appelles de prison, on est sûrement écoutés.

                – C’est pas grave. Ils m’ont pris la main dans le sac. Je vais devoir plaider coupable, essayer d’obtenir une réduction de peine. Je croyais qu’ils me libéreraient sous caution mais ils m’ont mis en préventive. J’ai besoin de quelqu’un de confiance pour m’aider. Je sais que tu dois accoucher d’un jour à l’autre et il n’est pas question que je te demande de venir me voir, mais j’ai besoin d’aide. Tu peux demander à Eva de venir si je la mets sur ma liste de visites ?

                – Oui. Oui, bien sûr, ne t’en fais pas. On va régler ça. Je peux t’envoyer Eva, pas de problème. Inscris son nom et je vais l’appeler tout de suite et te l’envoyer le plus vite possible, aujourd’hui si on arrive à mettre au point la logistique. Lucien, ne t’inquiète pas, on va arranger ça, je te le promets.

                – Écoute, ne t’en fais pas, sœurette, je suis un grand garçon, je peux me débrouiller. Je vais juste avoir besoin d’un peu d’aide pour régler certains trucs à l’extérieur, mon appart et tout ça. » Et, pendant ce laïus, le cœur de Sylvie se mit vraiment à battre la chamade, car elle percevait à quel point Lucien était effrayé, or elle n’avait jamais vu son frère mourir de peur et pourtant affecter la bravoure depuis ses dix ans quand, après un acte de rébellion quelconque, il s’apprêtait à recevoir une dérouillée d’un des amants de leur mère. « Écoute, on va être coupés dans une minute. Tu vas m’envoyer Eva, dis ? »

                Sur quoi la communication fut interrompue et elle se retrouva debout dans la cuisine à écouter un malheureux grésillement et Lucien avait disparu et elle était mariée à Robert et sur le point d’avoir un bébé et son frère était en prison et elle ignorait comment ils en étaient arrivés là mais elle ferait bien de téléphoner à Eva sur-le-champ, Eva les aiderait, Eva saurait quoi faire, alors elle composa le numéro d’Eva mais il n’y eut pas de réponse alors elle raccrocha et elle recommença.
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                Eva, en l’occurrence, était occupée à autre chose. Julian et elle passaient la journée ensemble, comme ils en avaient coutume le samedi. Ils se levaient à neuf heures pour prendre le café et lire les journaux sur la terrasse, puis se rendaient d’un pas tranquille à la salle de sport où ils faisaient chacun une heure et demie de musculation avant de se retrouver dans le spa pour paresser longuement. Ensuite il y avait la promenade jusqu’au stand de bagels, où Eva prenait un roquette-tomate sur du pain toasté parfumé à l’oignon et Julian un fromage-pickles parsemé de graines de sésame. La journée était absolument prévisible, et délicieusement agréable. Ce genre de matinées étaient pleines d’une douce félicité. La vie était belle. Ils habitaient ensemble depuis plus d’un an maintenant et, après quelques turbulences, le temps de définir exactement qui devait charger le lave-vaisselle, les choses s’étaient apaisées et leur vie commune était devenue un havre de tranquillité où elle oubliait la pression de son métier. Tout marchait impeccable.

                Julian devait se faire les mêmes réflexions tandis qu’ils flânaient le long du fleuve, car il tenta de lui attraper la main. Remarquant son geste, elle glissa adroitement son bras sous le sien et le lui pressa : elle évitait ainsi le gnangnan d’une promenade main dans la main sans pour autant le vexer. Ce n’était là qu’un exemple parmi d’autres de l’habileté qu’elle avait acquise pour contourner les embûches de leur relation. Julian, d’ailleurs, avait presque cessé de l’appeler coquinette, nota-t-elle avec satisfaction.

                « On va de l’autre côté se balader dans Greenwich Park ? demanda-t-il, interrompant le fil de ses pensées.

                – Pour quoi faire ?

                – Oui, franchement, quelle idée de se promener dans un parc un jour ensoleillé ! s’exclama-t-il, taquin. On a le droit de casser la routine pour faire un truc spontané, tu sais. Rien que pour le plaisir. »

                Eva sourit. « Pourquoi pas ? »

                Propres comme des sous neufs, les cheveux encore humides après le spa, ils prirent le DLR pour franchir le fleuve, traversèrent le marché de Greenwich puis passèrent devant le Maritime Museum avant de pénétrer dans le parc. Ils s’assirent dans l’herbe près du vieil observatoire où, des années plus tôt, se souvint-elle, son père l’avait emmenée au Planétarium pour lui montrer le ciel nocturne projeté sur l’intérieur du dôme. À huit ans, elle avait été impressionnée et sidérée de constater l’immensité de l’univers.

                « Qu’est-ce qu’il faut faire pour devenir quelqu’un qui est fort en planètes et en étoiles ? avait-elle demandé à Keith dans le métro du retour.

                – Il doit falloir être physicien, j’imagine », avait-il répondu. Ce jour-là avait été extrêmement important pour elle : c’était celui où elle avait décidé de ce qu’elle voulait être. Elle y avait réfléchi pendant tout le trajet en métro, à côté d’un Keith plein d’innocence qui n’aurait jamais soupçonné à quel point sa réponse désinvolte allait affecter l’avenir de sa fille.

                *

                Contemplant le panorama infini qui s’étendait au pied de la colline, Eva et Julian admiraient la splendeur classique de la Maison de la Reine, puis le baroque anglais de l’Old Royal Naval College de Wren, avant de porter leur regard de l’autre côté de la Tamise sur les Docklands, la City et la cathédrale Saint-Paul plus loin. Le soleil tapait et les cheveux d’Eva, en séchant, la démangeaient légèrement. Sa peau dégageait une faible odeur de chlore qui se mélangeait au parfum de l’herbe fraîchement coupée. L’air était presque immobile, la brise à peine perceptible.

                « Cette vue est à se damner, non ? dit Eva. Je défie quiconque de regarder tout ça et de ne pas tomber amoureux de la ville. Je ne pense pas te l’avoir jamais dit, mais avec le recul je crois qu’un des événements vraiment importants de ma vie a eu lieu ici.

                – Non, tu ne me l’avais pas dit, confirma-t-il quand elle lui eut raconté l’excursion au Planétarium. Mais qu’est-ce qui a changé ? Comment se fait-il que tu aies atterri dans la banque au lieu de faire de la physique comme ton copain du CERN ? »

                Elle haussa les épaules. « Ça ne me disait rien d’étudier encore cinq ans pour décrocher un PhD, d’accumuler les emprunts et de ne jamais sortir dans le monde réel. C’est bien beau de regarder les étoiles quand on a huit ans, mais le monde réel, ce n’est pas tout à fait ça, si ?

                – Je suppose que non. En tout cas, ton histoire fait de cet endroit le lieu idéal.

                – Le lieu idéal ? En quoi ?

                – Disons que j’espère que tu vas connaître ici un autre événement décisif… En fait, je t’ai amenée ici pour te demander quelque chose. »

                Julian se déplaça alors pour se mettre à genoux devant elle, légèrement en aval : bien qu’Eva soit toujours assise, il était obligé de lever la tête vers elle. L’espace de quelques secondes elle se demanda ce qu’il fabriquait et une expression interrogatrice se dessina sur ses traits, mais une froide certitude frappa subitement son esprit lorsqu’il se cala avec précaution sur un seul genou.

                Il la regarda avec des yeux brillants. « Je sais que c’est cucul, mais je voulais faire ça dans les règles. Eva, tu sais ce que je ressens pour toi. Est-ce que tu veux bien m’épouser ? »

                Eva le dévisageait, bouche bée. Elle savait qu’elle devait lui répondre mais son cerveau semblait paralysé. Plus elle se forçait à réfléchir, plus ses engrenages mentaux refusaient de se déclencher, comme si une tige en fer bloquait les rouages de son raisonnement. Non loin de là, un couple d’un certain âge accompagné d’un basset leur souriait d’un air encourageant : ils s’étaient arrêtés pour observer cette scène tellement touchante. Eva déploya tous ses efforts pour mettre en branle le mécanisme, mais quand celui-ci démarra enfin il accéléra de manière si vertigineuse qu’au lieu d’une réponse sensée à la question de savoir si elle voulait épouser l’homme qui avait un genou à terre devant elle, il produisit une série d’images de plus en plus extravagantes dans lesquelles le basset attaquait soudain Julian avec férocité, elle-même s’élevait par lévitation dans les hautes branches d’un arbre, une bombe éclatait et les précipitait en bas de la colline, une météorite s’écrasait et les désintégrait en même temps que tout le paysage alentour pour ne laisser qu’un cratère fumant.

                Ces divers événements improbables continuaient à défiler dans sa tête quand le silence fut rompu par l’affreuse mélodie métallique de la Crazy Frog. En plus de lui apporter un soulagement momentané, cette distraction extérieure lui offrit un prétexte pour détourner les yeux – Julian patientait toujours sur son genou fléchi – et chercher d’où venait le bruit. Très vite, il devint évident qu’il venait de sa poche à elle. Elle avait sûrement laissé son téléphone déverrouillé sur son bureau et Big Paul en avait profité pour changer la sonnerie et installer le bruitage le plus horripilant de ce début du XXIe siècle.

                « Ne réponds pas ! glapit Julian alors qu’elle se redressait et plongeait la main dans la poche de son jean.

                – Je ne réponds pas, je coupe juste la sonnerie. » Elle jeta un coup d’œil au numéro. Sylvie. Eva appuya sur le bouton Rejeter et remit l’appareil dans sa poche. Julian continuait à la scruter d’un air plein d’espoir. Le téléphone se remit à sonner presque aussitôt. Encore Sylvie. Eva coupa la sonnerie et le fourra à nouveau dans sa poche.

                « Ça ne se passe pas tout à fait comme prévu, dit Julian. Pour ta gouverne, c’est le moment où tu es censée tomber dans mes bras en disant que tu serais ravie de m’épouser.

                
                – Julian, relève-toi. Je suis vraiment désolée, mais… relève-toi, s’il te plaît. »

                Elle vit les traits de Julian s’affaisser et pâlir. Il se redressa tant bien que mal, puis s’épousseta les jambes. Le couple âgé fila en direction de l’observatoire, suivi du basset qui leur lança un ultime regard éploré.

                « Alors c’est un non, déclara Julian avec calme. Tu ne veux pas m’épouser.

                – Julian, ce n’est pas que je ne veux pas, ce n’est ni un oui ni un non. C’est simplement que je suis prise de court. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Je sais que c’est affreux, mais je ne peux pas dire oui tout de suite si je ne suis pas complètement sûre. Changer d’avis plus tard serait encore pire.

                – On est ensemble depuis deux ans. Je dirais que c’est un temps amplement suffisant pour réfléchir. Notre histoire était censée évoluer comment, d’après toi ? Ah ! c’est vrai, tu n’y as pas réfléchi. À l’évolution de ta carrière, ça tu as le temps d’y réfléchir, mais pas à celle de notre couple. »

                Le téléphone se remit à sonner.

                « Julian, je suis vraiment désolée mais il va falloir que je réponde. C’est Sylvie et elle n’insisterait pas de cette façon si ce n’était pas urgent. Elle a peut-être des contractions, et Robert est à New York cette semaine. Il va falloir que je prenne cet appel, d’accord ? »

                Mais déjà Julian descendait la colline à grands pas et elle eut soudain une accablante sensation de déjà-vu. Cinq ans auparavant un autre homme s’était éloigné d’elle en descendant une colline, mais, constata-t-elle, ce n’était pas aussi douloureux cette fois-ci. La chose devenait-elle plus facile chaque fois ou bien avait-elle désiré beaucoup plus ardemment que Benedict reste ?

                Elle appuya sur le bouton Accepter de son téléphone. « Sylvie ? Qu’est-ce qu’il y a ? Le bébé arrive ?

                – Non, ce n’est pas ça. C’est Lucien. Eva, il est en prison. »
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            Prison de Brixton, juillet 2006

            
                Eva le repéra immédiatement en entrant dans le parloir, avachi sur une chaise en plastique à une table mélaminée, genre cantine scolaire. Il portait ses vêtements personnels, jean et sweat-shirt à capuche, et paraissait plus maigre qu’au mariage de Sylvie quelques mois avant. À la table à sa gauche, un caïd à tête de fouine avec des tatouages sur tout le bras fulminait contre une femme en pleurs aux cheveux raides et ternes. À sa droite, un garçon à la coupe en brosse et à la mine abasourdie, sans doute tout juste majeur, assis avec une femme qui devait être sa mère, s’efforçait de ne pas paraître aussi terrifié qu’il l’était de toute évidence.

                Eva trouvait incroyable que Lucien puisse être retenu de force dans un endroit pareil. Elle s’en voulait de penser cela, elle savait que Keith la mépriserait d’exprimer un jugement de ce type, mais la plupart des autres individus dans cette salle donnaient l’impression d’y être plus ou moins à leur place. Mais Lucien ? Bien sûr, c’était une fripouille mais il avait toujours été facile à pardonner ; son penchant pour les bêtises et son manque de fiabilité étaient indissociables de son appétit de vivre, lequel englobait tout : rencontres, sexe, drogue, alcool, aventure, peu importait, du moment que c’était distrayant. Au fil des années elle n’avait pas entièrement réussi à se débarrasser du léger désir qu’il provoquait en elle avec son sourire coquin. Ironique, celui-ci reflétait sa lucidité et son indifférence à l’égard de cette étincelle qui grésillait entre eux mais ne s’était jamais rallumée depuis cette unique fois, il y avait des années, les empêchant néanmoins de s’installer pleinement dans le confort de l’amitié. Sauf que Lucien ne riait pas à présent, et qu’il n’était pas une sympathique fripouille aux yeux de la police et de la justice ; il n’était qu’un délinquant qui s’était fait coincer avec une grosse quantité de drogue de catégorie A. Il ne l’avait pas vue entrer et elle l’observa quelques instants, submergée par un sentiment plus doux et en même temps plus violent que celui qu’elle éprouvait d’ordinaire pour lui.

                Il se leva de son siège alors qu’Eva approchait et l’espace d’un instant ils hésitèrent, ne sachant trop comment se saluer dans ce décor insolite. Ils optèrent pour une étreinte timide. Lucien sentait la sueur rance, avec de forts relents chimiques.

                « On a le droit de faire ça ? lui marmonna-t-elle à l’oreille.

                – Quoi, se prendre dans les bras ? Ouais. Je crois. Je ne suis qu’en détention provisoire, alors les règles ne sont pas aussi strictes. On peut garder ses propres vêtements, ce genre de choses. »

                Lucien se dégagea, l’air gêné, de l’étreinte d’Eva et ils prirent place sur les chaises en plastique de chaque côté de la table. Pendant un moment ils ne trouvèrent quoi dire ni l’un ni l’autre. Lucien passa ses doigts dans ses cheveux gras avant de se mettre à pianoter sur la table.

                « Alors, ça y est, tu t’es penché pour ramasser le savon ? » plaisanta Eva, espérant de tout son cœur le voir rire de la situation comme il le faisait de tout le reste.

                Il lui lança un regard noir. « Ce n’est pas aussi marrant que tu le penses. Tu as trop regardé New York, police judiciaire. »

                Ils demeurèrent silencieux, puis la mine renfrognée de Lucien s’adoucit.

                « Écoute, merci d’être venue. Je ne voulais pas demander à Sylvie, avec sa grossesse et tout ça.

                – Elle n’aurait sûrement pas tenu le coup. Je ne sais pas si tu l’as vue ces temps-ci, mais elle a la taille d’un immeuble. Je guette sans arrêt un coup de fil m’annonçant que le bébé arrive. Je croyais que c’était pour ça qu’elle appelait, en fait, quand elle a téléphoné pour me raconter ce qui t’arrivait. C’est tombé à un moment un peu embarrassant. »

                Lucien fit la grimace. « Si t’étais au pieu avec Monsieur Muscles, j’aime mieux pas le savoir. J’ai assez de soucis sans cette vision dans ma tête.

                – Pire, en fait. Ou mieux, ça dépend du point de vue. Il venait de me demander de l’épouser.

                – Mince alors. Tu ne vas quand même pas accepter ?

                – Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que tu as contre Julian ?

                – Eh bien, pour commencer, tu ne l’aimes pas. Et puis, ne m’en veux pas, mais il est un peu concon. Enfin, tu sais, pas de personnalité. »

                Ce jugement à l’emporte-pièce suscita chez Eva un élan de révolte. « Lucien, tu l’as rencontré deux fois en tout et pour tout. Comment peux-tu te prononcer sur sa personnalité ? De toute manière, c’est à peine si tu me connais, moi, alors les gens que j’aime ou non…

                – Bon, d’accord, tu m’as demandé et je t’ai répondu, répliqua Lucien sans se laisser démonter. Je me trompe peut-être, mais je crois te connaître assez bien pour savoir quand tu ressens quelque chose. On ne s’est peut-être pas beaucoup vus dernièrement, mais on a un petit passé commun, tous les deux.

                – Bon Dieu, ce que tu peux être arrogant. Tu l’as toujours été.

                – Alors dis-moi. Est-ce que tu l’aimes ? Tu vas l’épouser ? »

                Eva soupira et détourna le regard pour le promener sur les rangées de conversations tendues ou tristes qui se tenaient partout autour d’eux.

                « Je ne sais pas, avoua-t-elle. Comment veux-tu décider d’un truc pareil ? Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour réfléchir. Il n’est pas vraiment ravi, mais qu’est-ce que je peux faire ? Bien sûr, j’aurais des tas de raisons de dire oui. Il a bon cœur et on a une vie agréable ensemble. Mais disons que la perspective de passer les trente, quarante ou cinquante prochaines années avec lui ne me transporte pas… Cet avenir ne m’excite pas. Ça ressemble à se caser. Remarque, c’est ce que font les gens, non ? Ils se rangent. Tout dans la vie est un compromis, autant l’accepter. » Elle se frotta les yeux. « Mais en réalité, j’ai beau raisonner à n’en plus finir, quand je m’imagine rentrer à la maison et lui annoncer que je vais l’épouser, j’ai l’impression d’avoir un énorme mur devant moi qui me barre le chemin. Je ne me vois déjà pas en train de formuler la chose, alors la faire pour de bon… » Elle se tut. « Enfin, bon sang, pourquoi est-on en train de discuter de ma vie amoureuse ? Lucien, excuse-moi. Mais toi, dis, comment vas-tu ?

                – Ça va. À peu près. » Il baissa les yeux sur ses mains et se tritura un ongle. « En fait, pas vraiment, pour tout te dire. Je chie dans mon froc. »

                Eva baissa la voix. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Sylvie m’a mise au courant mais elle n’avait pas l’air de savoir grand-chose. Tu t’es fait prendre avec plein de coke ?

                – Ouais. Deux kilos, pour être exact. Impossible de faire croire à l’usage personnel, si c’est à ça que tu penses. Je vais plaider coupable en espérant décrocher une courte peine pour premier délit, mais je ne vais pas couper à la prison.

                – Bon Dieu. Qu’est-ce que tu fabriquais avec carrément deux kilos de coke ? Je croyais que tu te concentrais sur l’événementiel ? Je sais que tu as toujours un peu traficoté, mais deux kilos ? Ça doit valoir une fortune, en plus ?

                – Trente-cinq mille livres au prix de gros, peut-être cent mille à la revente. Ouais, je sais, fit-il, voyant l’expression horrifiée d’Eva. Inutile de me dire que j’ai déconné.

                – Mais pourquoi aller prendre un tel risque ? Enfin quoi, ce n’est pas comme si tu avais besoin de cet argent, avec toutes les soirées que tu organises ? »

                Lucien détourna les yeux, l’air anormalement penaud. « Euh, c’est sûr, je voulais donner cette impression. Surtout à toi, avec ta brillante carrière et tout ça. Mais en réalité mon agence événementielle n’a jamais vraiment décollé. Je ne suis jamais arrivé à gagner ma vie avec. Il y a trop de concurrence, le moindre fêtard vieillissant s’intitule organisateur de soirées, et de toute façon les boîtes prélèvent la quasi-totalité de la recette. Alors que je me suis fait pas mal de fric en vendant de la drogue au fil des années. Presque entièrement dilapidé, malheureusement. En tout cas, en temps normal, je n’aurais pas stocké autant de coke, mais je devais un service à quelqu’un. La drogue n’était censée rester chez moi qu’une seule nuit. Je ne sais pas comment, mais la police savait exactement ce qu’elle cherchait. Ils ont défoncé la porte moins de vingt minutes après l’arrivée de la marchandise.

                – Tu sais quel genre de peine tu encours ?

                – Peut-être cinq ans, si j’ai de la chance. La moitié en prison et la moitié en liberté surveillée. Soit trente mois, moins le temps de la préventive. C’est jouable. Je serai dans un quartier de basse sécurité, il y aura une bibliothèque et une salle de sport, si bien que je pourrai passer mon temps à lire et à faire de la muscu. Ce ne sera pas si terrible. » Sa voix était étranglée et râpeuse.

                « Non, bien sûr que non. » Eva essayait de prendre un ton guilleret « On te rendra visite tout le temps, et ce ne sera pas très long jusqu’à ta sortie.

                – Pour tout te dire, l’idée de ma sortie m’inquiète presque autant que le fait d’être ici. Qu’est-ce que je ferai à ce moment-là ? Je ne vendrai pas de drogue, ça c’est sûr. Faudrait être débile pour atterrir deux fois ici, et puis j’aurai un casier pour trafic, alors si des fois je récidivais, là j’écoperais d’une peine sévère. La fête semble finie depuis un bout de temps, de toute façon. Déjà que je ne savais pas dans quoi me reconvertir, ce sera encore plus dur à ma sortie. Pour les ex-taulards, les métiers gratifiants et bien payés ne grouillent pas vraiment, si ?

                – Oh, Lucien. Ne va pas t’en faire pour ça maintenant. On trouvera quelque chose, nous sommes avec toi. » Eva tenait absolument à le convaincre, mais en toute honnêteté elle ne savait pas trop ce qui attendait Lucien une fois sa peine effectuée. L’espace d’un instant elle le crut bel et bien au bord des larmes, mais au prix d’un effort colossal il parvint à se ressaisir.

                « Écoute, tu n’es pas venue jouer les consolatrices. Il y a deux, trois trucs pour lesquels j’ai besoin d’aide. Sylvie n’est pas très utile en ce moment et j’ai besoin de quelqu’un de confiance.

                – Bien sûr. Dis-moi ce que je peux faire.

                – D’abord je vais avoir besoin de quelqu’un pour vider mon appart et mettre mes affaires au garde-meuble. C’est une location et le propriétaire n’est pas encore au courant de ce qui m’arrive. Mais le problème le plus urgent, c’est Herbert.

                – Herbert ?

                – Ouais. Mon cochon d’Inde. La voisine d’à côté l’a récupéré, les flics m’ont laissé le déposer chez elle quand ils m’ont arrêté. Elle n’a pas envie de s’en occuper indéfiniment, et quand bien même, elle le garde dans une cage et il va détester ça. Il a l’habitude de se balader dans l’appart, tu comprends.

                – Tu as un cochon d’Inde ? Tu es un dealer avec un cochon d’Inde comme animal de compagnie ? Et il s’appelle Herbert ?

                – Ouais, bon. Je ne l’aurais pas pris moi-même, c’était Bianca. Tu sais, cette nana que je voyais ? Au mariage de Sylvie, tu te souviens ? Enfin, bon, elle est trop irresponsable pour s’occuper d’un animal. Elle était partie en week-end sans se soucier de le faire nourrir, alors je le lui ai comme qui dirait confisqué. Je lui cherchais un foyer, mais personne ne voulait de lui et il n’arrêtait pas de venir vers moi et de me regarder de cet œil tellement triste. Ça a fini par m’attendrir et je l’ai laissé rester. Et donc maintenant j’ai besoin que tu prennes soin de lui. Sylvie ne voudra pas, elle prétend avoir la phobie des rongeurs, ce qui est ridicule parce que Herbert est un cochon d’Inde et que les cochons d’Inde ne sont des rongeurs que de façon très accessoire.

                – Je ne suis pas sûre de pouvoir accueillir un animal dans ma vie non plus. »

                Les traits de Lucien s’assombrirent. « Eva, je te demande de faire une seule chose pour moi dans une situation vraiment désespérée. Tu n’es pas obligée, mais si tu ne le fais pas, tu seras forcée de l’emmener le faire piquer, parce qu’on ne va pas le laisser mourir à petit feu dans une cage avec quelqu’un qui ne veut pas de lui. Si tu peux vivre avec ça sur la conscience, alors soit. »

                Eva leva les mains en signe de reddition. « D’accord, d’accord, je prendrai Herbert. Mais je vis en appartement, or il devrait avoir un jardin pour se promener et peut-être quelques potes cochons d’Inde. J’essaierai de lui trouver un meilleur foyer quand je pourrai. Tu ne pourras peut-être pas le récupérer à ta sortie, mais comme je crois que les cochons d’Inde ont une espérance de vie assez courte, il est probable qu’il ne sera plus de ce monde de toute façon. »

                Lucien détourna la tête, et Eva comprit trop tard qu’elle avait manqué de tact. Était-ce la crainte de ne jamais revoir son cochon d’Inde ou le constat que la Terre continuerait à tourner pendant qu’il serait enfermé jour après jour dans une cellule, toujours est-il que sa main, celle dont les deux derniers doigts étaient déformés par les cicatrices, tremblait sur la table. Dès qu’il remarqua le regard d’Eva posé dessus, il la cacha dans sa poche.

                *

                Le temps manquait, et le reste de la visite avait été consacré aux questions pratiques. Lucien lui avait donné les numéros de son propriétaire et de sa voisine ainsi qu’une liste de choses à faire, puis une cloche avait sonné et ils s’étaient brièvement enlacés avant d’être guidés vers leurs portes respectives à chaque bout du parloir. L’une menait dans les entrailles de la prison, l’autre vers la lumière et la liberté. Devant le portail elle s’était surprise à absorber à grandes goulées l’air londonien, pourtant bien épais, comme si la pesante odeur de désinfectant bon marché et de désespoir qui flottait dans la prison l’avait fait lentement étouffer. Elle ne s’imaginait pas respirer cette atmosphère une heure de plus, alors des semaines, des mois ou des années, n’en parlons pas.
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            Londres, août 2006

            
                Puis la descente aux enfers commença. Elle débuta par la voix de Sylvie au téléphone, en pleurs et affolée : Quelque chose ne va pas, s’il te plaît, viens. Puis la course vers l’hôpital au milieu de la nuit, les mains de Julian crispées sur le volant tandis qu’ils grillaient les feux rouges. L’attente nerveuse derrière les portes du service d’obstétrique, une heure d’incertitude angoissée jusqu’à ce qu’on les conduise dans un box où Sylvie, les traits pâles et tirés, leur expliqua de façon décousue que le bébé était en souffrance et qu’ils avaient dû faire une césarienne. Qu’après avoir, sous ses yeux, extrait de son ventre le petit être flasque, ils l’avaient aussitôt embarquée en soins intensifs, que Robert était parti avec la fillette, qu’elle avait entendu évoquer une privation d’oxygène et, ô Seigneur, est-ce que le bébé va bien, est-ce qu’il va bien, est-ce que par pitié quelqu’un allait lui dire que le bébé s’en sortirait ?

                Le service d’obstétrique semblait en plein chaos. Eva resta avec Sylvie pendant que Julian allait trouver un médecin, revenant en fin de compte avec un spécialiste à la mine épuisée qui expliqua calmement que la fillette avait été prise en charge dans le service de néonatalité, qu’elle était stable et que le père était avec elle, qu’ils y emmèneraient Sylvie d’ici quelques heures, quand elle aurait eu le temps de se remettre de l’opération et pourrait s’asseoir dans un fauteuil roulant. Est-ce que le bébé allait s’en sortir ? Après le départ du spécialiste, ils n’en savaient toujours rien.

                Sylvie émergeait puis sombrait de nouveau dans l’inconscience, et Eva finit par renvoyer Julian à la maison et s’allonger dans le lit auprès de son amie durant les longues heures que Robert mit à revenir, pâle et tremblant. Une sage-femme apparut et retira le cathéter de Sylvie avant de hisser la jeune mère dans un fauteuil roulant. Eva trottinant à côté, elles longèrent les couloirs éclairés au néon jusqu’au service de réanimation néonatale, puis jusqu’à la couveuse où une minuscule fillette était couchée sur le ventre, vêtue d’une simple couche, les jambes repliées sous elle, le corps couvert de câbles et d’électrodes, un masque respiratoire sur le visage.

                Là dans la lumière du petit matin, dans cette unité de soins au parfum de plastique et d’antiseptique, le monde de Sylvie cessa de tourner et l’espace d’un instant incalculable, le bip des moniteurs et le chuintement de l’appareil respiratoire se turent. L’univers se rétrécit pour n’être plus qu’un point, une étincelante petite tache de vie à l’intérieur de la couveuse devant elle, et quand le monde se remit en marche, c’était le même monde et pourtant totalement et irrévocablement changé.

                *

                Par la suite Sylvie confierait à Eva qu’elle avait eu l’impression de lever les yeux et de voir le ciel pour la première fois. De découvrir une entité vaste et silencieuse qui n’avait jamais cessé d’être là, d’apercevoir une vérité tellement énorme qu’il était presque impossible d’élargir son champ de vision au point de l’embrasser complètement.

                « Et c’était quoi, cette vérité ? » avait demandé Eva, agacée. « L’amour », avait simplement répondu Sylvie, qui malgré tous ses efforts n’avait pas réussi à mieux s’expliquer.
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         *

                Un instant de clarté, puis la chute dans la nuit. Sylvie choisit un prénom, Allegra, et demeura près de la couveuse durant toutes ses heures de veille, souvent chantant, parfois pleurant, mais aussi doucement que possible pour ne pas troubler la petite. Tantôt Allegra allait assez bien pour qu’on la tienne, tantôt non.

                Le bébé allait-il s’en sortir ? Cela dépendait de ce qu’on entendait par s’en sortir, car s’en sortir était désormais un concept bien plus élastique qu’avant.

                Le nourrisson dans la couveuse voisine mourut brusquement dans la nuit, quinze jours après l’arrivée d’Allegra. Sylvie et Eva se prirent mutuellement dans les bras et pleurèrent en silence tandis que les parents, leurs visages jusque-là rayonnants et pleins d’espoir désormais effondrés sur eux-mêmes telles des étoiles agonisantes, étaient revenus au matin dans le service afin de récupérer les affaires de leur fils : un minuscule bonnet et l’ourson en papier avec son prénom, Miles, et son poids de naissance qui avait été collé au pied de sa couveuse.

                
                Robert dit à Eva de prendre autant de congé que nécessaire ; il assurerait la permanence. Évidemment, cela signifiait qu’il serait au bureau non-stop à assumer son travail en plus du sien pendant qu’elle serait avec Sylvie à l’hôpital, mais c’était sans doute mieux pour tout le monde.

                Tous les soirs Julian venait chercher Eva et Sylvie pour les ramener à la maison ; il arrivait chaque fois avec des bricoles à manger, des magazines, des vêtements pour bébé et des couches. Sylvie avait été virée de la maternité au bout de quelques jours ; ils avaient besoin du lit et ne pouvaient pas héberger tous les parents dont le bébé était à l’hôpital. Ignorait-elle que les services de maternité londoniens étaient surpeuplés et en crise ? Elle avait de la chance qu’on lui ait permis de rester aussi longtemps.

                Julian prenait le linge sale de Sylvie quand ils la déposaient chez elle le soir puis le lui rapportait lavé et repassé, écartant d’un sourire ses effusions larmoyantes. Eva observait Julian et se touchait machinalement l’annulaire gauche. Jamais elle ne retrouverait un homme au cœur plus généreux, se répétait-elle. La prochaine fois qu’il demanderait, elle dirait oui.

                *

                Petit à petit, au fil des semaines, les moniteurs d’Allegra furent supprimés et, enfin, trois mois après sa naissance, elle fut en état de quitter l’hôpital. Même munie d’une sonde d’alimentation et d’une bonbonne d’oxygène, c’était un immense soulagement de partir avec elle, de s’éloigner non seulement de l’horreur et de la tragédie, mais de la cruelle nécessité de s’endurcir contre elles pour pouvoir survivre. L’avenir n’en demeurait pas moins incertain et rempli de ses propres terreurs.

                Paralysie cérébrale, avaient affirmé les médecins, qui rechignaient à faire trop de prévisions. Elle souffrirait assurément de troubles cognitifs, et d’hémiparésie. Au-delà de ce diagnostic, c’était difficile à dire, même si, quand Sylvie demanda sans ambages si sa fille serait un jour autonome, le spécialiste néonatal répondit avec douceur que c’était peu probable.

                *

                Quand, quelques semaines plus tard, Robert dut se rendre à New York, Eva alla s’installer chez eux. Elle finit dans le grand lit avec Sylvie, qui restait raide comme un morceau de bois sans dormir et vérifiait le berceau à côté d’elle toutes les trois minutes, histoire de s’assurer qu’Allegra respirait. Au cœur de la nuit, Sylvie chuchota quelque chose dans le noir d’une voix si basse qu’Eva, à moitié endormie, se demanda si elle n’avait pas rêvé.

                « Ne me laisse pas, d’accord ? »

                Eva roula vers son amie. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il est deux heures du matin, bon sang. Je n’irai nulle part avant demain.

                – Ce n’est pas ce que je voulais dire. S’il te plaît, ne me laisse pas affronter ça toute seule. Je l’aime tellement, mais je ne sais pas si je pourrai assumer ça sans aide. »

                Eva était parfaitement réveillée à présent. « Je ne te laisserai jamais, espèce d’idiote, promit-elle dans un murmure farouche. Je te jure que, quoi qu’il arrive, tu n’auras pas à assumer ça toute seule.

                
                – Robert ne va pas tenir longtemps. On le sait tous les deux. Il refuse même de la regarder et c’est à peine s’il la touche. On croirait qu’elle le dégoûte. Même quand il est à Londres, il rentre à dix heures du soir, dort dans l’autre chambre, et repart à six heures

                – On l’emmerde. Il sera là ou pas. On se passera de lui. À nous deux, on l’aimera autant qu’un enfant aura jamais été aimé. Deux fois plus. »

                Silence.

                « Tu vas me prendre pour un monstre, mais parfois je me dis… je m’imagine me lever et franchir la porte. Poursuivre ma route sans me retourner. Commencer une nouvelle vie ailleurs. Ou simplement marcher jusqu’à atteindre la mer. Et puis continuer à marcher. »

                Eva soupira et posa une main sur le bras de Sylvie. « C’est tout naturel. Tu ne serais pas humaine si tu n’avais pas ces idées-là. C’est normal de les avoir. Mais je vais te dire une chose que mon père me disait toujours : tu es ce que tu fais. Pas ce que tu penses, pas même ce que tu dis que tu feras, mais ce que tu fais bel et bien. Alors chaque mère d’un bébé handicapé qui plonge dans le désespoir au milieu de la nuit et envisage de décamper, ou qui nourrit des pensées plus noires, genre si seulement mon enfant était mort, puis qui se lève le matin et aime et dorlote cet enfant, voilà qui elle est. C’est une mère qui se lève le matin et aime et dorlote son enfant. Le reste ne compte pas. Le reste ne compte absolument pas. » Allegra remua dans son petit lit et la voix d’Eva redevint un chuchotement. « Maintenant endors-toi. Je serai là demain matin, et tous les matins où toi et Allegra aurez besoin de moi, je te le promets. »
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            Docklands, avril 2007

            
                Cela avait été un drôle d’entretien et Eva ne savait trop qu’en penser. Brad Whitman l’avait convoquée dans une petite salle en fin de journée, et Eva s’était présentée avec une vive appréhension. Il y avait peu de chances qu’il s’agisse de bonnes nouvelles ; même si elle avait été soulagée que Robert accepte un poste aux États-Unis – il avait quitté Sylvie et Allegra, et depuis elle avait eu du mal à demeurer froidement courtoise avec lui –, il n’avait toujours pas été remplacé. Elle ne pouvait plus espérer d’indulgence à la banque, et concilier ses longues heures de bureau avec la nécessité de soutenir Sylvie l’avait littéralement exténuée. En pénétrant dans la salle de réunion elle constata que Brad y était déjà installé avec un homme et une femme qu’elle reconnut vaguement comme venant des ressources humaines. Ils évoquèrent brièvement un audit de conformité à propos de vieilles transactions et produisirent quelques sorties papier de documents comptables.

                Son ventre se serra quand elle comprit qu’ils concernaient l’opération Bellwether Trust deux ans plus tôt. Sur le moment elle avait craint d’avoir fait grimper le marché de façon un peu trop voyante, mais comme, au fil des mois, rien ne s’était passé, elle avait fini par se sentir hors de danger. Se pouvait-il que le retour de bâton ait lieu si longtemps après ? Apparemment oui. Le type des ressources humaines avait employé des expressions comme « manipulation de marché », « contrôle interne » et « avertissement officiel ». Aucun n’osait croiser son regard, puis, à la fin de son discours, Brad se leva et lui ouvrit la porte, lui signifiant ainsi sans équivoque que la réunion était terminée.

                Alors qu’elle regagnait sa table de travail, le cœur battant à grands coups, son téléphone se mit à sonner dans sa poche. Julian. Il avait appelé plusieurs fois aujourd’hui et elle l’avait mis directement sur boîte vocale. Elle n’avait tout bonnement pas le temps.

                À l’affût comme toujours du moindre événement un peu insolite, Big Paul se retourna au moment où elle s’asseyait.

                « Quoi de neuf ?

                – Je viens de prendre un avertissement, dit-elle lentement.

                – Comment ça, un avertissement ?

                – Un avertissement officiel des ressources humaines à propos d’une transaction. Tu te souviens de cette opération Bellwether Trust sur laquelle j’avais gagné ce pactole il y a deux ans ? Celle que j’avais couverte à l’avance en achetant tous ces titres sur le marché ? Ce serait paraît-il de la manipulation de marché : j’aurais fait délibérément grimper les cours. Il paraît qu’un contrôle de conformité est lancé. » Elle parlait d’un ton hésitant, comme si elle tâtonnait dans le brouillard.

                
                Big Paul fit pivoter son fauteuil de manière à voir sa rangée d’écrans. Il s’adressa à elle dos tourné.

                « Écoute. Retrouve-moi en bas à cinq heures. Pas à l’accueil. Au café près du dock.

                – Quoi ? Pourquoi ? Il faut que je commence à fermer mes positions. Je pourrais sans doute sortir une dizaine de minutes si c’est important. Mais pourquoi ne pas descendre ensemble tout de suite ?

                – Bon sang, tu ne piges vraiment pas, ma parole. Je suis sérieux : attends cinq minutes, puis viens me rejoindre, compris ? » Il se leva et, attrapant sa veste sur le dossier de sa chaise, il se dirigea vers l’ascenseur avant qu’elle n’ait pu ajouter un mot.

                *

                Quand elle arriva au troquet, il avait déjà deux cafés devant lui et en poussa un vers elle alors qu’elle s’asseyait.

                « Alors voilà. Je te fais une faveur en étant ici et je ne veux pas courir le risque d’être vu, alors assieds-toi et écoute bien. Je vais t’expliquer quelques trucs que tu n’as pas encore assez de métier pour avoir compris par toi-même. Cet entretien avec les ressources humaines que tu viens d’avoir ? C’est le début d’une procédure de licenciement. Tu es virée.

                – Virée ? Comment ça, virée ?

                – Tu vas perdre ton boulot, d’une manière ou d’une autre. Ils vont prendre tout ce qu’ils ont sur toi, et crois-moi ils ont des trucs sur toi comme ils en ont sur nous tous, et ils vont utiliser ces trucs pour te forcer à quitter la banque. Ta façon de gérer les semaines à venir déterminera à quel point tu vas l’avoir dans l’os. Scénario pessimiste, ils te virent et tu pars sans indemnités avec une interdiction d’exercer de la FSA qui fera que tu ne travailleras plus jamais à la City. Mais si tu la joues fine, tu devrais obtenir un licenciement avec des indemnités, ou du moins une rupture conventionnelle avec tous tes droits différés relatifs à tes primes précédentes. »

                Elle le dévisagea. « Quoi ? Mais pourquoi ils voudraient se débarrasser de moi ? Enfin, bordel, regarde mes résultats, ils sont aussi bons que ceux de n’importe qui. »

                Il se carra dans son siège. « Merde, j’arrive pas à croire que tu sois encore aussi naïve. C’est le jeu, voilà tout, Eva. C’est un contrôle de conformité et tu t’es fait coincer. Ils doivent sacrifier quelqu’un et cette fois c’est toi. Tu es condamnée à mort. Je ne peux pas me permettre d’être mêlé à ça, mais tu es une brave gosse et je ne veux pas que tu te fasses trop arnaquer. Ne te sens pas visée personnellement, ça arrive à tout le monde tôt ou tard.

                – Ça ne t’est pas arrivé à toi.

                – Ouais, bon, moi, je suis différent. J’ai un bien meilleur réseau que toi, et je sais où sont enterrés pas mal de cadavres. D’ailleurs, reprit-il, ça m’est bel et bien arrivé. Dans une autre banque, il y a longtemps, et si je suis encore dans le circuit, c’est que j’ai bien géré la chose. Ce n’est pas de notoriété publique, alors ne va pas le crier sur les toits. »

                Elle se frotta les tempes. « Qu’est-ce que je vais faire s’ils me virent ? Je n’ai jamais rien fait d’autre que ce métier. Ce métier, c’est qui je suis.

                – N’importe, faut pas que tu paniques. Voilà ce que tu vas faire. Ne parle à personne de cette histoire, ne va pas te compromettre. Tu as compris ? Personne ne doit être au courant de ce qui t’arrive. Tu viens au bureau tous les jours et tu agis exactement comme d’habitude, mais dès que tu as une seconde de libre, tu appelles tous tes contacts et tous les chasseurs de têtes que tu connais et tu t’arranges pour décrocher fissa une promesse d’embauche. Comme ça, tu pourras simplement démissionner sans nuire à ta réputation et tout le monde sera content. Parallèlement, tu dois te positionner en interne pour que les ressources humaines et Brad sachent qu’ils ne pourront pas te virer facilement. Ils n’aiment pas beaucoup les poursuites pour licenciement abusif, surtout quand elles sont intentées par des minorités ou des femmes, alors il faut que tu prennes une sacrée bête d’avocat et que tu l’emmènes à tes prochains entretiens pour qu’ils sachent que tu ne vas pas plier l’échine. Ça coûtera bonbon, mais tu n’auras pas à le regretter. » Il se leva pour partir. « C’est à peu près tout ce que je peux te dire. Bonne chance. »

                Alors qu’il s’en allait, elle le rappela : « Paul ? Pourquoi moi ? Est-ce que tu sais pourquoi ça m’arrive à moi ? »

                Il se retourna, une main sur le dossier de la chaise. « Merde, ça n’a rien de personnel. Ils se débarrassent de dix pour cent des employés du front-office tous les ans, alors il y a de fortes chances que ça arrive tôt ou tard dans une carrière de trader. Pourquoi, d’après toi, il n’y a pas de vieux traders ? D’accord, quand ils sont bons, certains se tirent une fois qu’ils ont assez d’argent pour prendre leur retraite, mais que deviennent les autres, à ton avis ? Bon, maintenant je ferais mieux de regagner mon poste. Attends au moins cinq minutes avant de me suivre, compris ? »

                *

                
                Eva resta finir son café, accordant à Big Paul les cinq minutes qu’il avait demandées. Comme il n’y avait personne au desk, elle clôtura ses positions puis ramassa son sac et partit. Tandis qu’elle sortait de l’immeuble son portable sonna. C’était encore Julian, mais elle ne répondit pas. Elle serait à la maison dans quelques minutes et elle n’avait pas envie de lui raconter au téléphone. Elle avait besoin de marcher pour faire le point. Au fond, elle flippait complètement, mais ses pensées étaient comme engluées. Elle allait être virée. D’ici quelques semaines elle serait au chômage. Après toutes ces longues journées à trimer, ces sacrifices personnels à n’en plus finir, tout ce pour quoi elle avait tant travaillé allait s’évanouir. Eva se retourna pour contempler l’étage de la salle des marchés, dont les fenêtres brillaient d’une lueur orangée dans le jour déclinant. Pourquoi fallait-il que cela arrive maintenant, quand, professionnellement, elle se sentait enfin, sinon indispensable, du moins parfaitement à sa place ? Une initiée, presque. Elle avait de l’expérience, elle connaissait son boulot et elle y excellait. Comment cela était-il possible ?

                Elle avait beau se trouver en plein air, elle se surprit soudain à chercher son souffle : respirer était un processus laborieux qu’elle devait littéralement se forcer à accomplir. Elle se mit à marcher, un pied devant l’autre, jusqu’à un square non loin de là. Le ciel était bas et menaçant. Pouvait-on faire de la claustrophobie dehors ? Dans un arbre au-dessus d’elle, un corbeau remua puis la fit sursauter en tombant de sa branche comme une pierre, avant de remonter et de s’élever dans les airs à tire-d’aile. Elle s’arrêta pour l’observer jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point minuscule en train de s’évanouir parmi les nuages gris, s’efforçant de chasser la sensation que le ciel se refermait sur elle.

                *

                Tandis qu’elle atteignait sa porte d’entrée et tournait la clé dans la serrure, elle fut saisie d’un haut-le-cœur et dut déglutir de toutes ses forces pour le ravaler. La porte s’ouvrit mais au lieu d’un vestibule vide elle découvrit Julian qui se tenait là. Ils se regardèrent, surpris l’un et l’autre. Il avait une drôle d’expression sur le visage, et une fraction de seconde elle se dit que d’une manière mystérieuse il savait déjà. Ses muscles crispés se relâchèrent et elle se pencha en avant, prête à se jeter dans ses bras, quand quelque chose l’arrêta. Le long du mur aux pieds de Julian il y avait une rangée de valises et de sacs. Son esprit avait beau enregistrer la scène, il était incapable d’en saisir le sens. Une sorte d’instinct ancestral la coupa néanmoins dans son élan. Elle laissa ses bras retomber le long de ses flancs et tous deux restèrent là à se dévisager.

                « Tu ne répondais pas au téléphone, dit Julian.

                – Non.

                – Il fallait que je te parle. Je ne voulais pas que tu rentres pour trouver ça.

                – Trouver quoi, Julian ? Il va falloir que tu m’expliques. »

                Il hésita. « C’est bien ce que tu crois. Je m’en vais. »

                Eva avait l’impression d’être dans une bulle contre laquelle les mots de Julian rebondissaient. Elle ouvrit la bouche, mais seul en sortit un rire bizarre pareil à un aboiement.

                « Je suis désolé, dit-il. J’ai rencontré quelqu’un. »

                Enfin. Enfin une chose intelligible.

                « Tu m’as trompée ?

                – Pas vraiment. Pas exactement. Ça te ferait quelque chose si c’était le cas ? J’en doute. Tu sais depuis longtemps que je ne suis pas heureux et tu ne t’en es pas souciée plus que ça. Tu n’as pas voulu m’épouser. Maintenant j’ai rencontré quelqu’un qui rêve sincèrement d’un avenir avec moi au lieu de s’y résigner par défaut.

                – Laisse-moi deviner. Une de tes clientes ? Tammy ? Candida ?

                – Et pourquoi pas ? » Dans ses yeux, la contrition céda la place à quelque chose de plus agressif. « C’est surtout comme ça que je rencontre les gens. Je n’en ai pas honte. C’est comme ça que je t’ai rencontrée, je te rappelle. »

                Eva cherchait de quelle façon réagir, mais elle n’arrivait pas à définir ce qu’elle éprouvait. De la douleur ? De la colère ? Du soulagement ? Elle n’avait envie que d’une chose : s’asseoir toute seule dans une pièce silencieuse avec un verre d’alcool. Elle n’avait absolument pas les ressources affectives pour affronter cette crise-là, en plus du reste. Si la rupture devait avoir lieu quoi qu’elle puisse dire ou faire, autant ne pas lanterner.

                « Très bien, dit-elle. Je vais te laisser continuer à plier bagage, alors. Pose ta clé sur la table en partant. Je te donne une heure : ça suffira ?

                – Et voilà ? s’écria-il, furieux. C’est tout ce que tu as à me dire après presque trois ans ensemble ? Bon sang, tu n’en as jamais rien eu à foutre de moi, pas vrai ?

                
                – Estime-toi heureux que je te facilite les choses, Julian. Tu n’es pas le mieux placé pour te mettre en colère sur ce coup-là, alors épargne-moi la grande scène du trois. » Le trait partit, vengeur, et elle vit que sa flèche empoisonnée avait atteint sa cible.

                L’expression de Julian s’assombrit et se ferma. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était neutre. « Tu as toujours été insensible, Eva, mais là, ça dépasse les bornes. Ça ne fait que prouver que je prends la bonne décision. Dire que j’étais si inquiet à l’idée de te faire de la peine. Bon alors, au plaisir de… »

                Il allait sûrement dire « de ne jamais te revoir », mais la fin de sa phrase fut couverte par le bruit de la porte qu’Eva claqua en s’en allant. Elle remonta le couloir jusqu’à l’ascenseur.
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            Londres et Sussex, novembre 2008

            
                Durant l’année qui avait suivi la perte de son boulot et le départ de Julian, Eva était à peine retournée chez elle. Elle avait sa propre chambre chez Sylvie et passait le plus clair de son temps là-bas à l’aider à s’occuper d’Allegra. C’était vital pour Sylvie mais aussi pour elle-même : autrement, elle aurait vécu de tristes journées désœuvrées dans les pièces vides de l’appartement qu’elle avait jadis adoré mais qui faisait désormais partie d’une existence qui n’était plus la sienne. Allegra avait maintenant deux ans, et une nouvelle forme de normalité s’établissait peu à peu. La bouteille d’oxygène et la sonde d’alimentation avaient disparu, mais gérer les crises de la fillette et la faire manger pouvait encore s’avérer difficile.

                Les semaines entre son premier avertissement et son licenciement définitif avaient été atroces. Elle avait passé des heures au téléphone avec des chasseurs de têtes ou des contacts dans d’autres banques, à tâter le terrain en se gardant de trahir son désespoir. Elle ne savait pas si la nouvelle s’était répandue sur les marchés ou si personne ne recrutait, toujours est-il que ses tentatives n’avaient rien donné. Le vent s’était mis à tourner et, au fil des jours et des semaines, des bouleversements sans précédent avaient commencé à ébranler l’économie mondiale.

                Les plaques tectoniques s’étaient mises à bouger, lentement d’abord, quand les chiffres américains du logement et des emplois non agricoles avaient commencé à chuter, puis plus rapidement, quand la Northern Rock avait connu la première panique bancaire du Royaume-Uni depuis un siècle. La catastrophe avait fait boule de neige pour se transformer en une irrésistible avalanche lorsque Lehman Brothers avait déposé le bilan et que les gouvernements s’étaient dépêchés de renflouer leurs institutions financières. Eva suivait ces rebondissements de manière obsessionnelle et impuissante, à la fois horrifiée et fascinée par cette série de séismes économiques, politiques, et peut-être même historiques.

                Effectuer des transactions sur produits dérivés dans ce contexte de crise aurait été un véritable cauchemar, et elle éprouvait une joie malsaine à imaginer Brad Whitman travaillant cent heures par semaine pour tenter d’endiguer l’hémorragie tout en regardant sa prime et sans doute sa carrière s’évaporer devant ses yeux. Quand elle essayait de calculer l’impact de ces fluctuations sur certaines des positions qu’elle avait laissées derrière elle dans son book de trading, elle avait les larmes aux yeux. Mais bon, être en dehors du coup à un moment pareil était exaspérant aussi. Pas de Bloomberg, pas de cancans financiers et pas d’infos privilégiées : elle n’était qu’une spectatrice comme une autre. Certes, elle était effarée à la pensée de tous ces gens en train de perdre leur boulot, leur retraite et leurs économies, mais elle était surtout frustrée de se trouver sur la touche pendant une période aussi extraordinaire pour un trader. Ayant commencé sa carrière pile au moment du défaut russe et de la faillite ultérieure de LTCM, elle n’avait pu que regarder bouche bée pendant que les vrais pros, exploitant une volatilité exceptionnelle, gagnaient et perdaient des fortunes. Et voilà que ça recommençait, mais en pire.

                Comme tout le monde, elle s’en voulait de ne pas avoir repéré les signes. Les indices étaient là depuis le début pour les gens capables de rompre avec la pensée de groupe pour examiner la situation d’un œil impartial. Elle avait toujours cru faire partie de ces gens-là, mais aujourd’hui elle voyait à quel point elle avait été moutonnière, ignorant le gonflement de la bulle immobilière et la hausse massive des crédits à la consommation et autres emprunts publics partout dans le monde. Bien sûr, elle savait que tous ces excès ne pouvaient pas durer éternellement. Mais quand votre horizon temporel n’était jamais plus lointain que votre prochain bonus, vous n’aviez aucun intérêt à vous soucier des conséquences macroéconomiques à long terme. Sous la stupeur et la panique qui régnaient en surface, elle croyait percevoir d’autres grondements dans les profondeurs de la conscience sociale, car certains individus commençaient à contester les fondements mêmes de la civilisation occidentale.

                *

                À la lumière de tout cela, l’idée de retourner dans le Sussex inspirait à Eva des sentiments mitigés. D’un côté, un peu de soutien familial ne serait pas du luxe ; de l’autre, elle n’était pas sûre du tout de recevoir le moindre soutien. Ses disputes avec Keith étaient en général bon enfant, mais elle avait plus besoin de réconfort que de débat idéologique, et elle avait conscience que passer une décennie à regarder l’ascension de ce qu’il considérait comme une kleptocratie capitaliste n’avait pas été facile pour son père. Après un sinistre voyage en train, elle trouva celui-ci conforté dans ses convictions. Elle n’était pas là depuis dix minutes qu’il montait sensiblement le volume de la radio pour écouter une émission spéciale de Robert Peston.

                « Tout ça te fait jubiler, pas vrai ? Le fait que j’aie perdu mon boulot, la crise du crédit ? Alors vas-y, dis-le franchement. Tu penses que j’ai fait s’effondrer l’économie, mais c’est des conneries.

                – Oui, eh bien, dit-il d’une voix mesurée, et son « eh bien » neutralisait clairement l’acquiescement contenu dans son « oui ». Je ne dis pas que tu as causé la crise, bien sûr, mais tu as été un petit rouage dans une grosse machine qui, elle, l’a provoquée. Les produits dérivés que tu traitais sont tellement complexes que personne ou presque ne les comprend, si bien que les rares individus qui les pigeaient ont pu faire dire aux chiffres ce qu’ils voulaient. Le temps que le scandale éclate, ils étaient déjà aux îles Caïmans à se prélasser dans des jacuzzis remplis de dollars. »

                Eva le dévisagea à l’autre bout de la cuisine. « Tout est tellement simple dans ta tête, hein ? Les bons sont les socialistes, alors que les capitalistes sont cupides et malfaisants. Sauf que le monde est plus compliqué que ça. Voilà ce que j’ai fait en réalité : j’ai procuré de la liquidité aux marchés et facilité l’optimisation de la répartition des risques. J’ai aidé des peuples à se couvrir contre le risque d’inflation et de variation des taux d’intérêt sur des choses comme des équipements ferroviaires et des projets d’infrastructure, de véritables biens sociaux qui n’auraient tout simplement pas été mis en œuvre sinon.

                – Enfin, bon, les Victoriens avaient bien réussi à construire les chemins de fer sans CDO. »

                Eva roula des yeux. « Tu as la nostalgie de l’époque des ramoneurs et de la misère populaire ? Arrête un peu. Si tu veux t’appuyer sur l’histoire, il suffit d’ouvrir un manuel pour voir que les marchés servent à libérer les gens et à les enrichir. »

                Keith assena sur un ton d’une suffisance insupportable ce qu’il considérait à l’évidence comme le coup de grâce : « Je ne vois vraiment pas pourquoi tu défends un système qui t’a pressée comme un citron avant de te balancer.

                – Parce que je crois pour de bon en ce que je te dis ! » Eva frappa ses mains contre ses tempes. « Je ne pense pas que tu aies jamais compris ça. Je sais qu’à tes yeux je suis une victime de la fausse conscience, ou pire, que j’infléchis mes idéaux pour servir mon propre intérêt, mais je suis une adulte intelligente, et je crois à la démocratie libérale, au capitalisme et aux marchés bien gouvernés. Tu es pour moi aussi impossible à comprendre que je le suis pour toi, à t’accrocher à des idéologies dont on a vu à quel point elles étaient nocives une fois mises en pratique. »

                Peu habitué à ce que la discussion aborde le terrain personnel, Keith choisit de se concentrer sur l’aspect politique du débat. « Je ne dis pas que le socialisme est parfait, mais tu devrais savoir mieux que quiconque qu’une chose comme un marché libre n’existe pas. C’est une forme platonique, une utopie inaccessible. Ici dans le monde réel, les marchés ne sont pas libres. Il y a des monopoles naturels, des contraintes géographiques, des barrières de régulation qui en interdisent l’entrée, des cartels à perte de vue.

                – Bon Dieu. Si tu veux parler d’utopies, examine un peu ton communisme adoré. Il va totalement à l’encontre de la nature humaine. Personne ne va travailler plus dur que le voisin qui se la coule douce si les deux sont payés pareil. C’est le nivellement par le bas, ou même pire : si tu regardes l’histoire, ça engendre des dictatures sous lesquelles des millions de gens meurent dans des goulags, malgré tous les efforts que toi et tes semblables déployez pour masquer ces vérités embarrassantes. »

                Eva constata avec fureur qu’elle était au bord des larmes. Keith semblait déconcerté par sa démonstration d’émotion.

                « Je ne veux pas me disputer avec toi, Eva. On est juste en désaccord là-dessus.

                – Ouais, mais, vois-tu, ce n’est pas un simple désaccord sur le fait de préférer les chats aux chiens. Le problème, à la base, c’est que tu n’as jamais approuvé mes choix de vie. Aux yeux de la plupart des gens, j’avais réussi, et je travaillais comme une damnée. Mais toi, tu ne m’as jamais dit une seule fois que tu étais fier de moi, tu le sais, ça ? Et maintenant que j’aurais vraiment besoin de soutien, tout ce que je récolte, c’est une espèce de sermon trotskiste bien pontifiant. Tout ce qui t’intéresse, c’est ta précieuse pureté idéologique. Elle est plus importante pour toi que ta propre fille. » Alors même qu’elle prononçait ces mots, elle se savait injuste, mais elle était trop contrariée pour s’en soucier.

                « Je ne suis pas obligé d’être toujours d’accord avec tes valeurs pour être fier de ce que tu as accompli, Eva, déclara-t-il lentement, employant un style de langage inhabituel chez lui. Et je sais que ta mère l’aurait été aussi. »

                Mais Eva n’écoutait plus. Elle vida dans l’évier le reste de son café refroidi, puis franchit la porte pour retourner à Londres.

                *

                Son appartement était à vendre, mais les choses ne s’annonçaient pas bien ; les flots d’argent investis dans la pierre pendant la première moitié de la décennie s’étaient subitement taris, et des expressions comme bulle spéculative et moins-value étaient de plus en plus courantes. L’agent immobilier lui avait conseillé « d’en demander un prix réaliste pour pouvoir vendre vite », c’est-à-dire de l’afficher à un prix largement inférieur à ce qu’elle l’avait payé. Même dans ces conditions, il n’y avait eu qu’une poignée de visites.

                Chaque fois qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire ensuite, elle se heurtait à une muraille d’incertitude. Si l’appartement se vendait vite et à un prix acceptable, elle pourrait acheter un logement plus petit pas loin de chez Sylvie et Allegra et, d’une certaine manière, prendre un nouveau départ. Faute de quoi… euh, mieux valait ne pas y penser. Elle demeurerait dans ces limbes ou bien elle se verrait contrainte d’absorber une perte colossale qui la laisserait sinon complètement indigente, du moins sans emploi et privée de la sécurité financière qu’elle croyait avoir acquise par ses dix ans de dur labeur. Réfléchir à l’avenir équivalait à contempler un vide vertigineux : son travail avait absolument tout consumé, dévorant l’intégralité du temps et de l’énergie que d’autres avaient consacrés à leurs maris, leurs enfants, leurs hobbies, leur épanouissement créatif. Elle n’avait pas eu de plan B.
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            Hampstead, novembre 2008

            
                Une autre journée, une autre balade dans les rues de Hampstead tapissées de feuilles. Les promenades quotidiennes avec Allegra n’étaient pas réellement une corvée, plutôt un moyen de passer le temps. La roue avant de la poussette était bloquée par des feuilles détrempées, et Eva dut s’arrêter sur le trottoir pour les déloger avec son pied. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il restait une heure avant le goûter d’Allegra, et elle savait que Sylvie apprécierait ce moment de liberté supplémentaire.

                Elle remonta vers New End, puis rejoignit South End Green par les petites rues. Ce qu’elle aimait le plus dans ce quartier de Londres, c’était que les maisons semblaient toutes présenter de petites touches singulières, des nichoirs ou des volets avec des cœurs découpés, ou encore des moulures en plâtre au-dessus des fenêtres. Elle essayait de penser à lever la tête en marchant, car c’est ainsi qu’on voyait les choses que personne ne remarquait : une cheminée tarabiscotée ici, une publicité d’avant guerre là. Bien sûr, avancer sans regarder où on allait n’était pas sans risque, et pas plus tard que la veille une dame âgée lui avait flanqué un grand coup de parapluie dans les tibias parce qu’elle avait failli écrabouiller son troupeau de chihuahuas sous les roues de la poussette. Les rues de Hampstead grouillaient de vieilles rombières belliqueuses menant leurs détachements de clébards miniatures, et on avait intérêt à rester sur ses gardes.

                Le quartier avait un cachet totalement différent de celui des Docklands. À certains égards, l’un était un monument à la gloire du passé, l’autre à celle du futur : le pouvoir du système de classes et des privilèges héréditaires contre la force irréfutable de l’argent. Les deux avaient leurs gagnants et leurs perdants, mais Eva avait toujours trouvé que la ploutocratie était plus ouverte et ne cachait pas sa vraie nature, tandis que l’aristocratie était une classe fermée et d’autant plus pernicieuse qu’elle la dissimulait, elle, sous un voile de raffinement et de « noblesse oblige ». Même les carreaux avaient ici un aspect différent, une sorte d’imperfection ondulée qui contrastait avec l’invisibilité parfaitement lisse des baies vitrées s’ouvrant sur la terrasse de son appartement.

                Le jour commençait à baisser. Eva aimait bien ce moment intermédiaire, quand les lumières s’allumaient mais que les rideaux n’étaient pas encore tirés, si bien qu’on pouvait entrevoir par les fenêtres des bribes d’activité, une mère poussant ses enfants survoltés vers la table du dîner, un vieil homme assis sur le canapé un jack russell et un livre sur les genoux. Paisiblement idylliques, ces scènes lui évoquaient une vie de famille qu’elle-même n’avait jamais vraiment connue. Maintenant qu’elle était brouillée avec Keith, elle n’avait plus l’ombre d’un foyer à aller retrouver, et cette pensée lui causa un violent élancement au fond de la poitrine. Sa mélancolie était ridicule, se gronda-t-elle, car si la vie lui avait appris une chose, c’était qu’il ne fallait pas se fier aux apparences. Elle avait passé assez de temps à cultiver sa propre image professionnelle pour savoir que des dehors apparemment calmes abritaient parfois toutes sortes de bouillonnements inavouables. On pouvait regarder par les fenêtres, on ne percevait des gens que ce qui sautait aux yeux, pas le reste. Les pertes et les absences ne se voyaient pas, or c’était bien souvent autour de ces réalités immuables que gravitait toute existence.

                Cette femme qui riait en guidant vers la table ses rejetons récalcitrants, cette femme avait peut-être une histoire invisible à l’œil nu. On ne pouvait pas voir les fausses couches qu’elle avait peut-être faites avant l’arrivée de ces enfants-là, ni le frère qui était mort, ou le père qu’elle avait dû placer parce que sa sénilité était devenue trop lourde à supporter. On ne voyait que l’éclair éblouissant du bonheur, et ce tableau radieux n’avait aucun rapport avec la vérité profonde.

                Observées de l’extérieur, ces maisons remplies de livres et de chats, de chevaux à bascule et de pianos semblaient pourtant profondément imprégnées par les riches existences vécues entre leurs murs. Elles n’étaient pas particulièrement ostentatoires, même si les innombrables détails témoignant de leur splendeur ancestrale étaient minimisés ou gentiment moqués par divers ornements excentriques : une figure de proue en forme de sirène sur la façade d’une maison de Pilgrims Lane ou, après le coin, un buste en plâtre crânement coiffé d’un chapeau qui toisait le monde depuis une fenêtre en étage. Benedict avait grandi dans les parages, elle ne savait pas exactement où. Cela faisait deux ans qu’il ne répondait plus à ses mails ni à ses coups de fil, et à la longue elle avait laissé tomber. D’une certaine manière, c’était assez logique : combien de temps pouvait-on entretenir une amitié quand elle devenait tellement forcée ? Depuis la dispute avec Lydia, leurs rendez-vous s’étaient espacés, et les rares fois où ils s’étaient vus, la conversation s’était révélée bien plus laborieuse que naguère. Le problème venait de la foule de sujets qu’ils ne pouvaient pas aborder. Lydia et les enfants semblaient tabous : après leur déjeuner désastreux, lorsqu’elle prenait de leurs nouvelles, elle trouvait elle-même un ton hypocrite, voire sarcastique, aux questions qu’elle posait. Quant à Benedict, la moindre allusion à Julian semblait le braquer ou l’ennuyer, et il était bien entendu exclu de reparler du baiser qu’ils avaient échangé à Hampstead Heath. Dès lors restaient leurs boulots, et peut-être aussi Sylvie et Lucien, mais au fond cela ne suffisait pas. Ils avaient trop l’impression de tourner autour du pot et d’éviter les sujets sensibles, qui recouvraient désormais la quasi-totalité de leurs existences respectives. D’ailleurs, depuis qu’il était marié et père de famille, Benedict s’était éloigné de Sylvie et Lucien par une sorte de consentement mutuel, et leurs liens s’étaient rompus naturellement.

                N’empêche, s’il n’avait tenu qu’à elle, jamais leur amitié ne se serait étiolée comme ça. Elle avait présumé qu’ils triompheraient des obstacles, comme ils l’avaient toujours fait. Mais, manifestement, Benedict n’avait pas jugé inconcevable de laisser mourir leur amitié. À quoi bon s’acharner quand nos vies ont irrémédiablement divergé ? avait-il dû se demander. Et en effet, à quoi bon ? Après tout, une des choses qui lui avaient toujours plu chez Benedict, c’était qu’elle le connaissait, qu’elle comprenait ce qui se passait dans sa tête et dans son cœur. Il n’avait jamais été très doué pour camoufler ses sentiments. Même quand il s’était mis avec Lydia, elle était restée convaincue qu’il était attaché à elle. Cela faisait partie des choses que, dans sa naïveté passée, elle avait crues impérissables.

                Ces rues et ces maisons constituaient donc le paysage de son enfance, le décor qui l’avait façonné. Il n’aurait pu être plus différent du sien. Était-ce pour cette raison qu’il lui avait été si facile de se détacher d’elle ? Y avait-il toujours eu chez lui une supériorité latente, la sensation innée que, dans le fond, ils n’étaient pas taillés dans la même étoffe ?

                Sa propre enfance, elle l’avait passée dans une maison peu à cheval sur l’esthétique. De temps en temps son père retroussait ses manches et effectuait un vague ménage, mais en règle générale le père et la fille avaient vécu parfaitement heureux au milieu des vieux bidons de peinture, des vases cassés et des mugs de café moisi. Leur logis ne ressemblait pas beaucoup aux maisons des amis d’Eva, mais il y avait plein d’avantages à être élevée par un parent qui vous traitait machinalement comme un adulte miniature. Keith pensait rarement à l’envoyer se coucher à une heure raisonnable, et Eva, durant ses années de formation, avait pu assister à des tas de dîners tumultueux ponctués d’altercations alcoolisées sur la dialectique hégélienne. Un jour, l’une d’elles avait dégénéré et valu à un prof de communication prénommé Geoffrey un nez en sang. Elle n’avait jamais trop remâché le fait qu’ils n’étaient que tous les deux. Un seul parent lui convenait ; c’était même amplement suffisant. Une tierce personne lui aurait fait l’effet d’un intrus. Pourtant elle se rendait compte aujourd’hui que quelque chose lui avait manqué. Keith n’avait jamais compris son point de vue ni approuvé ses décisions, et ils ne parlaient jamais réellement de leurs vies ni de leurs sentiments profonds. Elle avait toujours considéré comme une force qu’ils n’aient pas besoin de grandes discussions à cœur ouvert, qu’ils s’intéressent à des choses plus élevées, plus importantes, mais les opinions politiques de son père lui apparaissaient à présent comme une carapace qui le protégeait de tout lien affectif ; maintenant que le monde de sa fille, pas une sorte d’idéologie abstraite mais la vraie vie de sa fille, s’était effondré autour d’elle, tout ce qu’il cherchait à faire, c’était à lui damer le pion sur le plan politique. Son existence, quand elle la regardait aujourd’hui, lui semblait elle aussi marquée par le manque : le manque d’une mère, d’une carrière, d’un foyer. De Benedict. Une grappe de trous noirs exerçant leur irrésistible attraction, faussant et déformant tout le reste.

                Et puis, bien sûr, il y avait l’autre perte, même pas vraiment sa perte à elle, mais qu’elle avait cependant tous les jours sous les yeux. Eva était tombée amoureuse d’Allegra exactement comme Sylvie, et la fillette avait semblé s’épanouir dans la chaleur de leur amour, progressant alors même que les médecins leur avaient conseillé de ne pas trop espérer, apprenant lentement mais sûrement à manger, à faire quelques pas et à dire quelques mots. Toutefois, si elles célébraient chaque étape, elles savaient l’une et l’autre que la perte était profonde. Au moment de la naissance d’Allegra, une partie de son être avait été perdue, ce qui l’empêcherait de devenir à terme la personne qu’elle aurait dû être, et en son for intérieur chacune pleurait l’Allegra qui aurait un jour atteint son plein potentiel sans souffrir de difficultés d’apprentissage et d’infirmité motrice cérébrale, l’Allegra qui aurait dû avoir devant elle une vie faite de premiers baisers et de premiers jours à l’université, et non une vie faite d’orthèses de marche et de besoins éducatifs particuliers.

                *

                Le ciel s’obscurcit et la pluie commença à tomber, doucement d’abord puis plus fort, tandis qu’Eva prenait le chemin du retour en longeant le parc par East Heath Road. Elle s’arrêta pour installer la capote sur la poussette, enfermant Allegra dans une bulle sèche bien douillette. Elle reprit sa marche et les gouttes de pluie rebondissaient sous ses pas, crépitant dans les flaques, mitraillant les amas de feuilles et glissant sur le goudron sous les roues rugissantes des voitures, de plus en plus nombreuses avec l’heure de pointe. La symphonie de l’averse empêchait Allegra d’entendre les pleurs d’Eva : leur son discret s’élevait léger vers le ciel pour aller se perdre dans un univers où des enfants naissaient handicapés, où des mères mouraient et où des gens se voyaient abandonnés par les êtres qu’ils aimaient.

            

        


            28

            Hampstead, hiver 2008-printemps 2009

            
                Eva ouvrit des yeux dénués d’enthousiasme sur la nouvelle journée qui s’annonçait. Encore une. Qu’allait-elle en faire ? Tout bien considéré, elle allait la passer au lit exactement comme la veille, et comme bon nombre d’autres journées durant le mois écoulé.

                La chose avait commencé par un rhume, un mauvais rhume avec des yeux qui brûlent, une toux sèche et une gorge tellement enflammée que parler était douloureux.

                « On ferait mieux de te mettre en quarantaine, avait déclaré Sylvie. Pas question que tu refiles ça à Allegra : elle serait bonne pour l’hôpital dans la seconde. »

                Eva avait donc rassemblé quelques affaires avant de se cloîtrer dans sa chambre. Au bout de quelques jours, le virus s’était calmé, mais les journées se faisaient plus courtes et plus froides, et il devenait chaque matin plus difficile de se motiver pour sortir du lit. Le monde extérieur était plein de vacarme, et les rues fourmillaient de gens qui souriaient tout en parlant au téléphone, des gens qui avaient des choses à faire et des endroits où aller. Eva, elle, arpentait les rues tel un fantôme. Chaque fois qu’elle sortait, elle n’avait qu’une envie, regagner sa chambre où rien ne lui rappelait ce qu’elle était ou ce qu’elle devrait être. Elle n’avait jamais faim, donc elle maigrissait, et ça aussi elle trouvait ça bien, d’occuper moins d’espace. L’embonpoint résiduel de ses années de trading s’était envolé. Parfois elle imaginait que le phénomène allait se poursuivre jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement.

                *

                « Ça suffit maintenant, décréta Sylvie au pied du lit d’Eva le lendemain matin. Il va falloir que tu te secoues, parce que si je dois continuer à te voir cette face de carême, je vais me jeter d’un putain de pont. » Elle se tut puis, comme Eva ne réagissait pas, elle reprit : « Tu as perdu ton boulot et un mec que tu n’appréciais pas plus que ça, pas l’usage de tes jambes ! Ce n’est qu’un boulot. Et un mec. Deux trucs que tu peux parfaitement retrouver. Il suffit que tu sortes de ce lit et que tu te secoues un peu. »

                Eva fixa le plafond. « Je ne peux pas retrouver de boulot, pas dans la City, en tout cas. Et, bon sang, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Prof de yoga ?

                – Je ne sais pas, répliqua Sylvie d’un ton sec. Mais tu finiras par dégoter un autre boulot et tout ira bien. Julian t’a quittée ? La belle affaire ! Il aurait dû le faire bien avant : tu ne l’as jamais aimé et franchement ça se voyait. » Elle s’assit lourdement au bord du lit et se frotta les yeux. « Écoute, désolée si ça te paraît vache, mais à vrai dire je trouve ça plutôt dur à encaisser. Tes problèmes à toi ne sont que temporaires. D’ici un an ils seront sûrement tous derrière toi. Je suis confrontée à des défis autrement plus graves chaque jour que Dieu fait, et tu sais quoi ? Je tiens le coup.

                – Je sais tout ça. Tu as été vraiment courageuse », reconnut Eva.

                Sylvie haussa les épaules. « Courageuse ? Tout le monde adore s’extasier sur mon courage et sur le fait que je me débrouille comme un chef, parce que les gens ont besoin d’un récit qui leur assure que tout va bien. Et devine quoi ? Tout ne va pas bien, et n’ira jamais bien, mais je me lève quand même chaque matin et je me colle un sourire sur la figure alors que j’ai l’impression que mon cœur est en miettes, parce que je n’ai pas le choix. C’est la vie. Tu dois jouer avec les cartes qu’on te donne. » Sylvie se leva et gagna la porte, ajoutant au moment de quitter la pièce : « Je t’ai connue plus combative. Retrouve ta niaque, Eva, parce qu’on a encore besoin de toi. »

                Léthargique depuis des semaines, Eva se sentit pourtant puissamment agacée par le sermon de Sylvie. D’accord, Sylvie avait des problèmes, mais elle n’en avait pas le monopole. Qu’une personne en bave n’abolissait pas les soucis des autres. Et puis Eva n’était-elle pas à ses côtés depuis le tout début ? Certes, Allegra était la fille de Sylvie, et c’était plus dur pour la mère, mais Sylvie n’était pas la seule à aimer cette enfant, à avoir été anéantie par ce malheur, à se tracasser pour l’avenir.

                Mais elle éprouvait plus d’indignation que de colère, et elle ne tarda pas à se calmer et à admettre que tout ce que lui avait dit Sylvie était au fond assez juste. Plus tard ce jour-là elle sortit du lit et emmena Allegra en promenade pour la première fois depuis des semaines et, lorsqu’elle se réveilla de bonne heure le lendemain matin, sa torpeur s’était légèrement dissipée. Elle remarqua les oiseaux qui gazouillaient dehors et leurs chants lui semblèrent plus clairs, plus éclatants. Elle s’habilla et descendit à la cuisine où elle prépara du café, prenant plaisir à entendre le cliquetis frénétique des grains dans le moulin se changer en un doux ronronnement. Elle remplit un mug qu’elle monta à l’étage.

                Sylvie était maigre et fatiguée, nota Eva en regardant son amie se redresser dans son lit et s’emparer du mug. Ses yeux étaient gonflés et ses bras jaillissaient comme des baguettes de sa chemise de nuit ; ses cheveux formaient une tignasse bicolore, racines châtain clair et pointes cuivrées.

                « Je m’occupe de lever Allegra et de faire le petit déjeuner, annonça Eva.

                – Tu es sûre d’y arriver sans moi ? fit Sylvie, haussant un sourcil sceptique. Surtout, fais bien attention qu’elle ne s’étrangle pas. Et elle est de moins en moins coopérative quand on la change. Hier elle a piqué une telle crise qu’elle a failli tomber de la table à langer. »

                Eva leva une main rassurante pour l’interrompre. « Je sais que je n’ai pas beaucoup démontré mes talents dernièrement, mais je m’en sortirai. Fais la grasse matinée et je t’appellerai si on a un problème. »

                *

                Tandis que les jours rallongeaient doucement, le vent commençait à tourner. Bien que constamment à l’affût, Eva n’avait reçu aucune offre d’embauche et, au bout de presque un an sur le marché, l’appartement n’était toujours pas vendu. Mais les journées plus lumineuses s’accompagnaient d’un optimisme si communicatif qu’Eva décida de sauter le pas et d’essayer de lever le capital pour le projet qui la travaillait depuis des années. Elle établit tranquillement un business-plan, mais elle n’aurait pu trouver période moins favorable car les banques ne prêtaient pas. Comme elle l’expliqua à Sylvie un matin au petit déjeuner, le resserrement du crédit avait raréfié le capital, et les investisseurs prêts à mettre leur argent dans des start-up à risque ne couraient pas les rues…

                Sylvie tentait d’enfourner du porridge dans la bouche d’Allegra qui, récalcitrante, se servait de sa main valide pour étaler la bouillie grumeleuse sur la table. « N’empêche, il y a toujours moi, dit-elle.

                – Quoi ? fit Eva, étonnée. Quand tu dis “moi”, tu veux dire “toi” comme dans toi ? Toi, personnellement ?

                – Oui, moi. N’aie pas l’air si surprise. Ça tombe pile, en fait. Le contentieux de la Sécu va bientôt verser la première tranche des indemnités d’Allegra et j’ai besoin de placer cette somme.

                – Eh bien, pour ça, je peux t’aider. Mais pas question de te laisser investir dans mon affaire. C’est trop risqué. Cet argent, tu vas en avoir besoin et il est exclu que je coure le risque de le perdre.

                – Ça va, je te fais confiance, la rassura Sylvie. Si quelqu’un peut réussir, c’est bien toi, et je préfère miser sur une personne que je connais et en qui je crois plutôt que placer mon argent dans une société dont je ne sais rien. Elle pourrait me mordre le derrière que je serais infichue de repérer une arnaque à la Enron ! »

                Eva sourit en secouant la tête. « C’est vraiment adorable à toi de proposer, mais bon, sur l’ensemble des boîtes qui se montent, la moitié font faillite la première année. Je crois en mon idée, j’y crois à fond, mais les start-up sont risquées pour tout un tas de raisons. Dieu sait qu’un contexte de récession mondiale n’est pas celui que j’aurais choisi pour monter une boîte si je n’avais pas été au chômage. Évidemment, je ne me lancerais pas là-dedans si je n’y croyais pas, mais il est hors de question que je touche à l’argent dont Allegra aura besoin pour son avenir. Je peux t’aider à décider où le placer, mais tu dois absolument jouer la prudence, obligations d’État, titres indexés sur l’inflation, ce genre de choses. »

                Sylvie, l’air déconfit, se remit à éponger le marécage de porridge sur la table. « Tu es sûre ? Parce que je me disais que ce serait peut-être bien pour moi de bosser avec toi. Il faudra bien que je gagne un peu d’argent tôt ou tard, et ça ne va pas être facile de trouver un job conciliable avec Allegra.

                – Remarque, ça ne veut pas dire que tu ne peux pas bosser avec moi. Je vais avoir besoin d’un collaborateur, et ce serait formidable que ce soit quelqu’un de confiance. Tu pourrais être mon associée.

                – Quoi, sans investir un sou ? Allons, ce ne serait pas juste. C’est ton idée à toi, et tu as énormément planché dessus.

                – On dira que ça correspond au loyer de ta chambre d’ami. Tu me laisses squatter, et je te cède cinquante pour cent des parts. Étant donné qu’à l’heure qu’il est la boîte vaut la coquette somme de zéro livre sterling, j’ai l’impression de faire une très bonne affaire.

                – Tu es sérieuse ? Je vais être ton associée ? » Se penchant par-dessus la table, Sylvie prit la tête d’Eva dans ses mains et déposa un baiser sur son front. « C’est incroyable. Merci. Tu ne le regretteras pas, je te promets. » Elle se rassit et fronça les sourcils. « Mais ça ne résout pas le problème du financement. Si tu refuses notre argent, il va falloir trouver les fonds ailleurs. Tu pourrais peut-être solliciter d’anciens contacts à la City, non ? »

                Eva avala une grande lampée de café. « Ouais, c’est exactement ce que je me disais. »

                *

                « Hé, salut, mon gros. Comment ça va ?

                – Eva, vieille branche ! tonna au bout du fil la voix de Big Paul. Ça fait un bail. Comment ça se passe de ton côté ? »

                Eva se rendit à la fenêtre, respira à fond et entreprit de lui vendre sa salade. « Ce qui compte, mon cher, ce n’est pas comment ça va de mon côté, mais du tien. Et je vais répondre pour toi. Ça va on ne peut mieux, parce que c’est ton jour de chance. J’appelle pour te faire une offre que tu ne peux pas refuser.

                – J’ai toujours su que tu succomberais un jour à mon magnétisme animal. Avoue que ce sont mes abdos de rêve qui t’ont fait craquer.

                – Il y a ça, mais j’ai aussi un truc de business à te proposer.

                – Vas-y, propose.

                – Je cherche un ange.

                – Mon chou, tu frappes à la bonne porte. À condition que tu aimes les anges obèses, poilus et un peu négligés. »

                
                Ce portrait la fit sourire. « Merci, mais pour ce projet-là, pas besoin de te munir d’une paire d’ailes et d’un pagne. J’ai cette idée de business sensationnelle, et tu fais partie des rares chanceux triés sur le volet qui vont pouvoir partager mon inévitable réussite.

                – Merci. J’adore investir dans des start-up : ce merveilleux tintement des rêves quand ils se fracassent contre le mur… »

                Eva poursuivit, sans se laisser démonter : « Très avantageux fiscalement, ce genre d’investissement. Tu sais que c’est considéré comme une aide à la création d’entreprise et que tu peux bénéficier tout de suite de trente pour cent d’allègement fiscal ?

                – Continue.

                – Viens dîner et je te ferai une présentation dans les règles. Chez Sylvie à Hampstead : c’est mon associée. Ça nous évite d’avoir à dégoter une baby-sitter pour Allegra.

                – Ah oui, la gosse de Robert. Comment elle va ? Qu’en est-il de… euh… son retard mental ? Je sais pas quel est le terme politiquement correct.

                – Allegra se débrouille très bien, en fait. Elle a maintenant deux ans et demi, elle dit quelques mots et elle marche presque. Des choses que les enfants font normalement plus tôt, bien sûr, mais vu l’incertitude du pronostic au départ, on est vraiment folles de joie. Tu vois beaucoup l’adorable Robert ?

                – Pas beaucoup, non. J’ai de temps en temps des nouvelles par Bloomberg, mais on n’a jamais été potes, plutôt des collègues qui boivent des coups ensemble. Je ne lui jetterais pas trop la pierre, n’empêche : il était démoli après la naissance de la petite. Je l’avais emmené boire un verre et je te jure que le pauvre mec, il pleurait presque.

                – Oui, bon. Malheureusement ça ne s’est pas traduit par son soutien pratique et sa présence effective.

                – Ouais, je vois ce que tu veux dire. Comment va la maman, ton amie Sylvie ? Je ne risque rien en venant à ce dîner ? Elle ne va pas m’en vouloir ? Après tout, la seule fois où on s’est rencontrés, j’étais l’acolyte de Robert… Elle pourrait estimer à tort que j’ai ma part de responsabilité dans le fait qu’il l’ait mise en cloque. Robert pensait que ça s’était passé ce fameux soir où on était tous ensemble.

                – Je doute que ce soit en tête de ses préoccupations, mais de toute façon elle te remercierait sûrement. Tout le monde ne peut pas comprendre, mais Allegra est un don du ciel, pas une croix à porter. Tu n’as pas d’enfants, je me trompe ?

                – Non. Pas le genre papa. D’ailleurs je pourrais pas, même si je voulais.

                – Que veux-tu dire ?

                – Je tire des balles à blanc, pour ne rien te cacher. J’ai été marié autrefois, il y a longtemps. On était tout jeunes, on s’aimait depuis l’enfance. Je m’en faisais pas trop pour la question des mômes, j’avais dans les vingt ans, mais au bout de quelques années elle m’a embarqué à la clinique faire des tests et apparemment mes petites graines avaient un problème pour germer. Après, elle a pas été longue à se tirer avec un mec plus prometteur côté fertilité. Aux dernières nouvelles elle vivait à Hereford avec un plombier et trois ou quatre marmots.

                – Ouah, je suis désolée. J’ignorais complètement.

                
                – Comment tu l’aurais su ? C’était il y a longtemps et ce n’est pas sur mon CV. J’étais Paul tout court à cette époque, pas Big Paul. Avant que le Dom Pérignon à gogo et les déjeuners au Gavroche n’affectent mon tour de taille… » Il eut un soupir nostalgique. « Enfin, bon, c’est sans doute pas plus mal. Soho et ses boîtes de strip péricliteraient si j’étais père de famille… Le charme de cette belle ville en pâtirait.

                – Ça, c’est sûr.

                – Enfin bref. Assez parlé de mon physique de dieu grec. Quand veux-tu m’exposer tes arguments de vente ? »

                *

                « … et c’est pourquoi nous nous sentons autorisées à prévoir que nous équilibrerons les comptes à la fin de la deuxième année et que nous serons nettement bénéficiaires à la fin de la troisième. »

                On était vendredi soir et Big Paul était assis à la table de cuisine de Sylvie, les mains jointes derrière la tête et une expression implacable sur le visage. Devant lui se trouvaient une assiette vide et un verre à vin presque vide.

                « Ce n’est pas une idée catastrophique, dit-il lentement. Il y a certains obstacles évidents, mais le projet n’est pas complètement à chier. »

                Eva se pencha en avant. « Un sacré compliment, et on ne peut plus justifié. Réfléchis-y. Combien de fois as-tu essayé de commander des trucs sur internet pour te rendre compte que ça prend tellement de temps pour les récupérer au centre de tri que tu aurais mieux fait d’aller les acheter en boutique ? Les achats sur internet ont un immense potentiel, mais qui se trouve entravé par des systèmes de livraison obsolètes incapables de comprendre que les gens travaillent à l’extérieur et n’ont plus de conjoint qui reste à la maison. La Plop-Box résoudra tout ça. Le modèle de base sera classique, comme les anciennes boîtes aux lettres rouges, mais elle existera en plusieurs formes et en plusieurs tailles pour cadrer avec les dimensions et le style de ton porche ou de ton jardin. Tu la laisses déverrouillée et vide, le livreur met le colis dedans et la referme, elle se verrouille automatiquement et lui délivre un reçu, puis toi tu l’ouvres avec une clé ou un code quand tu rentres chez toi. Simple, mais délicieusement pratique. »

                Big Paul était pensif. « Bon, primo, je présume que Plop-Box est un nom provisoire, parce qu’on dirait une marque de chiottes mobiles. Deuzio, les distributeurs sont votre plus grand défi. Ils doivent être d’accord pour accepter un reçu de cet engin à la place d’une vraie signature. Vous les avez contactés ? Royal Mail ? DHL ? La Poste est une institution plutôt rigide et pas vraiment ouverte aux changements.

                – On a eu des discussions préliminaires et obtenu des réactions assez prometteuses, mais il nous faut un prototype prêt à l’emploi pour les forcer à s’engager. C’est pour ça que nous avons besoin d’une mise de fonds. Je ne pense pas que l’idée sera très dure à vendre une fois que nous aurons une validation de principe. Réfléchis-y. Chaque fois que les postiers n’arrivent pas à livrer un colis, ils doivent le rapporter au centre de tri, puis revenir le distribuer une deuxième fois. Ça représente des coûts supplémentaires. En achetant une Plop-Box, non seulement le propriétaire s’épargne des inconvénients, mais il fait faire des économies aux distributeurs. Tout le monde y gagne. »

                
                Il y eut quelques secondes de silence et Big Paul déclara : « OK. Marché conclu.

                – C’est vrai ? demanda Eva.

                – Oui, confirma-t-il. Deux cents. »

                Les traits de Sylvie s’affaissèrent. « Oh… On n’ira pas bien loin avec deux cents livres. »

                Eva affichait un large sourire. « Pas deux cents, Sylvie. Deux cent mille. »

                Eva et Big Paul la regardaient, amusés : son front se déplissa et ses yeux s’écarquillèrent. « Deux cent mille livres ? Deux cent mille livres ? glapit-elle. Une somme pareille, comme ça ?

                – Ouais, comme ça, répéta Big Paul. À une condition. Il faut que vous changiez le nom. Bon, vous savez pourquoi je marche ? Je marche parce que je te connais, Eva. Je te fais confiance et je crois en toi, mais surtout, je sais que tu es tellement perfectionniste que tu remueras ciel et terre avant de laisser foirer cette affaire et de perdre un penny de mon investissement. Histoire de te motiver un peu plus, sache que si tu me donnes tort je te pourchasserai jusqu’au bout de la terre et que je détruirai tous les gens que tu aimes. »

                Souriant toujours, Eva alla chercher la bouteille de champagne qu’elle avait achetée ce jour-là dans l’espoir d’avoir quelque chose à fêter. Big Paul, examinant l’étiquette et jugeant le breuvage digne de franchir ses lèvres, déboucha la bouteille et tendit le premier verre à Sylvie.

                Elle refusa poliment. « Je m’en tiendrai au jus de fruits, merci.

                – Alcooliques Anonymes ? fit-il, la dévisageant d’un air soupçonneux.

                
                – Pas tout à fait, répondit Sylvie, décontenancée. Je n’en suis pas arrivée là. Mais il y a des gens qui ont intérêt à éviter de boire et, aucun doute, j’en fais partie. On sait tous ce qui s’est passé la dernière fois que vous m’avez tendu un verre », ajouta-t-elle avec un geste vers la chambre d’Allegra. C’était la première allusion à leur précédente rencontre, et un silence gêné s’établit autour de la table.

                « Ouais. » Paul changea de position sur sa chaise. « Je suppose qu’il est temps pour moi de dire que je suis désolé. On ne s’est peut-être pas comportés en parfaits gentlemen ce soir-là. J’ai été désolé pour le bébé, Robert et tout le reste. »

                Eva lui lança un regard furieux à travers la table, et il fit machine arrière.

                « Merde, je ne veux pas dire que je suis désolé pour le bébé. Vous êtes sans doute très heureuse d’avoir cet enfant. En fait, je ne sais pas du tout ce que vous ressentez au sujet de cet enfant, j’essaie juste de dire ce qu’il faut, mais je m’enfonce tellement que je vais sûrement ressortir en Azerbaïdjan…

                – Pas de panique, l’interrompit Sylvie en souriant. J’ai le cuir épais et je suis consciente que les gens ne savent pas toujours quoi dire. J’aime franchement mieux qu’ils osent en parler, si maladroitement que ce soit, plutôt que de faire comme si Allegra n’existait pas. Apprenez que je suis enchantée d’avoir ma fille. Elle est magnifique et je l’aime. Il arrive que ce soit dur et que je m’inquiète pour l’avenir, mais la plupart du temps ma fille est une énorme source de joie dans ma vie. »

                Big Paul se détendit. « Bien. Formidable. J’ai été absolument désolé d’apprendre ce qui s’était passé, c’est tout. Vraiment pas de bol.

                – Écoutez, reprit Sylvie. Dans ma situation, on est amené à relativiser. Passez une demi-heure dans la salle d’attente de Great Ormond Street et vous verrez des enfants avec des sondes alimentaires, des bonbonnes d’oxygène, des trachéotomies, des poches de colostomie… On n’a plus rien de tout ça. Quant aux enfants eux-mêmes, ils ne sont pas là à se comparer aux autres ou à pester contre leur sort, à moins qu’ils ne souffrent beaucoup physiquement, et ce n’est pas le cas d’Allegra. Le plus pénible, ce sont les inquiétudes sur l’avenir. Pendant la première année je ne faisais que ça : m’inquiéter. Je me réveillais au milieu de la nuit et je restais étendue des heures à me demander ce qu’Allegra allait devenir quand je serais morte. Ces angoisses s’atténuent maintenant. Admettons que je vive jusqu’à soixante-quinze ans, somme toute, ça nous laisse encore plus de trente-cinq ans. »

                Big Paul hocha la tête, songeur. « C’est vrai. Et qui sait ce qui peut arriver en trente-cinq ans ? Avec le réchauffement climatique, si ça se trouve, les seuls survivants seront Keith Richards et une bande de cafards sur un rocher. Au fond, on devrait peut-être tous être terrorisés.

                – Exactement, acquiesça Sylvie. Mais vous ne l’êtes pas, pas vrai ? Parce que personne ne peut vivre comme ça. J’ai renoncé à stresser en pensant à l’avenir. Je vais faire mon possible pour que chaque journée soit une bonne journée, et au-delà de ça, le reste, je m’en lave les mains.

                – Je bois à cette saine attitude », dit Paul en levant son verre.
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                Incommodé, Lucien changea de position et regarda par la fenêtre du bus. Le costume que lui avait donné la femme à la boutique solidaire « Paré pour le succès » le serrait à l’entrejambe et sous les bras. Il détestait l’idée de devoir remettre ce costume le lendemain, et le jour d’après, et encore celui d’après. N’empêche, au moins il avait un boulot. Un boulot pas fabuleux, mais c’était un début. Sylvie et son contrôleur judiciaire seraient contents.

                Il repensa au moment où le directeur, à la fin de l’entretien, avait demandé s’il avait des questions et où, comprenant qu’il était censé réagir, lui-même avait demandé comment c’était de travailler là.

                Le directeur avait souri d’un air narquois. « À votre avis ? Enfin, bon Dieu, c’est un centre d’appels. Personne n’a envie de bosser ici. C’est le septième cercle de l’enfer. Tous vos interlocuteurs vous haïssent et c’est payé à peine le salaire minimum. Il faut être franchement aux abois pour faire ce boulot. On a déjà embauché d’anciens taulards dans le cadre du plan de réinsertion, et ils ont tendance à tenir plus longtemps parce qu’ils n’ont pas vraiment le choix. Vous allez détester chaque seconde de ce boulot, mais si vous vous pointez tous les jours pendant un an, alors d’un seul coup la prison de Sa Majesté n’est plus la dernière ligne de votre CV et c’est reparti pour vous. Vous voilà un membre réhabilité de la société. »

                Sans doute n’était-ce pas un résumé totalement inexact de la situation, mais ce salopard aurait pu au moins essayer d’adoucir le tableau, songea Lucien, morose. Mais quand même, un an, il devait pouvoir y arriver, non ? L’espace d’un instant, il se prit presque à regretter Spring Hill. Par bien des côtés la prison ouverte où il avait purgé la majeure partie de sa peine n’était pas si affreuse ; elle possédait un joli parc et il avait même eu droit à une PlayStation. Ainsi transplanté dans le Buckinghamshire, il avait eu moins de visites, mais ce n’était pas plus mal. Les quelques fois où Eva était venue, il avait eu ensuite un cafard terrible. Après deux, trois séances à l’écouter discourir sur son boulot de haut vol, son crétin de petit ami et leur dernière mini-escapade à Rome, il avait su qu’il ne pourrait pas supporter des années du même tabac : il l’avait dissuadée de revenir en prétendant utiliser ses créneaux de visite pour d’autres amis, même si rares étaient ceux parmi ses anciens potes à avoir pris la peine de se manifester. Elle avait mis le temps, mais elle avait fini par piger. Elle n’en avait pas moins continué à alimenter son compte bancaire de prisonnier et à lui envoyer des colis, sans oublier, de temps en temps, une photo de Herbert, qu’elle n’avait pas encore casé.

                Il aurait bien aimé que Sylvie puisse venir plus souvent, mais elle avait assez de pain sur la planche comme ça, avec le bébé et le reste, et il s’était contenté de la voir une fois par mois. Le problème des visites, c’était la frustration horrible qu’elles occasionnaient : vous ressentiez un tel besoin de contacts humains qu’avant la visite vous ne teniez pas en place pendant vingt-quatre heures, puis la visite avait lieu et elle vous rappelait tout ce que vous loupiez et à quel point vous aviez merdé, et alors vous passiez les vingt-quatre heures suivantes à naviguer entre la colère et la honte, pour finir simplement hébété et démoralisé. C’était pire pour les hommes qui avaient des nanas et des mômes. Entre deux visites, ils se mettaient dans des états de nostalgie pas possibles, ils se faisaient tout beaux dans l’attente de faire le plein d’émotion et de tendresse, et ils se retrouvaient face à une femme fatiguée et furieuse qui avait dû prendre trois trains pour arriver là et s’inquiétait plus de savoir comment elle allait payer la dernière facture d’électricité que d’apprendre à quel point son bon à rien de taulard de mec regrettait sa cuisine.

                Au moins lui n’avait pas eu à se tracasser pour ça. Revers de la médaille, il n’avait pas grand-chose qui l’attendait dehors. Il allait devoir repartir à zéro, et ce ne serait pas de la tarte. Sylvie avait dit qu’il pourrait habiter chez elle tant qu’il avait un boulot, mais il trouvait étrangement difficile de vivre sous le toit de sa sœur. Respecter les règles d’autrui et renoncer à son intimité aurait dû devenir chez lui une seconde nature, mais ces trois dernières semaines il avait été constamment irritable et s’était souvent senti de trop. Les choses iraient mieux quand Eva aurait vendu son appartement. Dès qu’elle aurait trouvé un logement à elle, il quitterait le canapé pour récupérer la chambre d’ami. À ce moment-là, il ne serait plus réveillé tous les matins à l’aube par Sylvie, lorsqu’elle descendait Allegra pour le petit déjeuner.

                
                N’empêche, il ne servait à rien de faire une fixation sur les mauvais côtés. Être sorti de prison présentait une foule d’avantages, parmi lesquels les bains chauds, une bouffe correcte et, mieux encore, le voisinage des femmes. Il y avait deux filles quelques rangs devant lui à cet instant même dans le bus : assises face à face de l’autre côté du couloir central, elles échangeaient des cancans d’une voix excitée. On aurait dit des oiseaux, songea-t-il. Des oiseaux de paradis colorés qui pépiaient avec légèreté, frivolité et espièglerie. Exactement ce qu’il lui fallait pour renouer avec sa propre légèreté oubliée. Elles formaient l’habituel tandem princesse-meilleure amie : une blonde gracile beaucoup trop maquillée mais tellement fraîche et tellement jolie qu’elle pouvait se le permettre, et une amie plus petite et plus ronde dont l’immense pull vert laissait voir une bretelle de soutien-gorge couleur chair rentrant dans une épaule dodue. Il se pencha en avant, bras appuyés sur le dossier devant lui.

                « Excusez-moi, mesdemoiselles. » Le flot de paroles s’interrompit et deux visages perplexes se tournèrent vers lui. Il sourit en dressant un sourcil, histoire de renforcer l’effet de sa beauté canaille. « Vous avez l’heure ? »

                La meilleure amie le regarda d’un air accusateur. « Vous avez une montre », répliqua-t-elle.

                Posé sur le dossier du siège, son poignet dépassait de sa manche trop courte. Merde. Elle avait raison. Il manquait décidément d’entraînement. Lucien sentit son sourcil retomber malgré lui.

                « Très juste. Mais ça n’a pas d’importance, car ce que je voulais savoir, en fait, précisa-t-il, adressant à la princesse son sourire le plus craquant, c’est si vous aviez le temps de boire un café ? »

                La princesse le lorgna avec méfiance. Ce n’était pas grave. Avec les jolies filles, il y avait toujours une fraction de seconde où elles vous jaugeaient et vous faisaient mariner. Il sentit les réflexes lui revenir, l’ancienne magie se remettre à couler dans ses veines. On pouvait être un peu rouillé, mais la mémoire profonde, la mémoire musculaire, ne vous quittait jamais et, ma foi, il était pourvu d’un muscle doté d’une sacrée mémoire qu’il aimerait bien montrer à cette fille ! Il lui dirait peut-être ça tout à l’heure. À la réflexion, c’était peut-être un peu trop cru, comme remarque, et les jeux de mots sexuels n’étaient jamais une bonne idée. Mais tiens, voilà que les lèvres peintes de la fille s’entrouvraient pour parler… Il n’avait pas vu de lèvres s’entrouvrir comme ça depuis longtemps, et d’une certaine manière c’était ce genre de petits détails qui lui avaient manqué le plus ; en fin connaisseur, il savait apprécier les détails apparemment mineurs. Les lèvres qui s’entrouvrent, les cuisses qui s’écartent…

                « Mais vous êtes… disons… » commença-t-elle.

                Quoi ? Il était quoi ? Tellement beau ? Non, peut-être pas. L’expression qui se dessinait sur les traits de la fille n’était pas celle d’une nana éblouie par son physique. Qu’est-ce qui pouvait clocher ? Il avait du persil entre les dents ou quoi ?

                Elle trouva enfin le mot pour terminer sa phrase.

                « … vieux, conclut-elle. Vous êtes carrément vieux. »

                Le visage de la copine se plissa, et un grand éclat de rire jaillit de sa bouche. Agrippées l’une à l’autre, les deux filles se levèrent pour rejoindre en titubant l’avant du bus, qui était en train de s’arrêter. Alors qu’elles atteignaient la porte ouverte, la princesse descendit d’un bond, hurlant toujours de rire, mais la copine se retourna pour décocher la flèche du Parthe.

                « Espèce de vieux dégoûtant ! » cria-t-elle par-dessus son épaule, afin que tout le bus entende.

                Plusieurs visages se tournèrent vers lui : la trogne rougeaude du chauffeur, la figure pâle et indignée d’une bibliothécaire ou apparentée, le masque réprobateur d’une vieille douairière, sans oublier, sur le siège à côté d’elle, les deux museaux fripés d’une paire de carlins. Même les chiens paraissaient atterrés.

                « Un autre truc pas catholique, mon mec, et tu dégages ! » tonna le chauffeur en pointant son pouce vers la porte, avant de marmonner un : « Saloperie de pervers » parfaitement audible.

                Lucien se dépêcha de descendre du bus à l’arrêt suivant, Finchley Road. Il était encore à vingt minutes à pied de chez sa sœur, mais l’humiliation était trop forte. Vieux ? Lui ? Bordel, il avait trente-cinq ans. Depuis quand on était vieux à trente-cinq ans ? L’âge mûr ne commençait même pas à la cinquantaine de nos jours, alors trente-cinq ans ce n’était décidément pas vieux. Enfin, peut-être qu’une adolescente trouverait ça vieux, mais personne d’autre. Il pila brusquement sur le trottoir. Ce n’étaient quand même pas des adolescentes ? Auraient-elles dans les seize ans ? Ce n’était pas impossible. Elles faisaient plus, mais on ne pouvait jamais savoir.

                Un rapide calcul mental lui confirma que, oui, en théorie, il aurait été assez vieux pour être leur père. En théorie. Était-ce une catastrophe ? Il avait trente-deux ans quand il s’était fait coffrer, et il n’avait jamais eu de problèmes comme ça auparavant. D’accord, il lui était arrivé de se rajeunir un peu dans ses soirées-club pour celles qui avaient l’air vraiment jeunes. Parce que, dans le monde de la fête, dépasser la trentaine n’était pas très bien vu même si vous étiez l’organisateur de l’événement et que vous étiez là parce que votre boulot l’exigeait. Ou l’avait exigé, rectifia-t-il douloureusement. Désormais il travaillait dans un centre d’appels.

                Soudain il ressentit l’envie, non, le besoin, le besoin irrépressible de se taper un immense verre d’alcool, qu’il jugeait amplement mérité. Il avait dans sa poche vingt livres que Sylvie lui avait données en cas d’urgence. Pouvait-on se bourrer la gueule avec vingt livres de nos jours ? Il allait tout faire pour. Lucien scruta Finchley Road puis, ayant repéré le pub le plus proche, qui s’appelait le North Star, il le rejoignit en boitillant dans ses mocassins gris d’occasion qui commençaient à lui meurtrir les pieds.

                *

                Bien installé sur la tapisserie élimée d’une banquette d’angle, une pinte de bière et un shot de whisky posés sur la table poisseuse devant lui, il réfléchit à ce qui venait de se passer. Ce n’étaient même pas de vraies femmes, de toute façon. Aucune expérience de la vie et pas de conversation hormis des jacasseries et des gloussements. Maintenant qu’il y repensait, elles se moquaient des ongles d’une copine quand il les avait remarquées, et qui avait besoin de cruches pareilles ? Il traversait peut-être une mauvaise passe, mais il pouvait quand même faire mieux.

                N’empêche, s’avoua-t-il tristement, il n’était plus aussi jeune qu’autrefois. Avait-il d’ailleurs encore l’énergie et l’enthousiasme pour draguer ? C’était comme tout le reste dans la vie, il fallait être motivé pour s’y prendre habilement et réussir. Ce dont il avait besoin, c’était d’une vraie femme, pas d’une, d’une… tête de linotte. Bon sang, voilà qu’il s’exprimait comme dans un des romans victoriens qu’il avait lus à la bibliothèque de la prison. Il repensa au gros éclat de rire d’Eva lorsqu’elle l’avait trouvé sur le canapé avec l’exemplaire d’Orgueil et préjugés qu’il avait emporté en douce parce qu’il n’en était qu’à la moitié au moment de sa libération.

                Justement, Eva, ça c’était une vraie femme. Comme lui, elle traversait une mauvaise passe, mais elle avait toujours eu de la profondeur, contrairement à ces deux petites idiotes. Et puis elle était loyale et fidèle, et c’était ce qu’un homme recherchait, songea-t-il, sentimental, en sifflant un autre verre. Pas du genre à vous couvrir de honte dans un bus, à vous rouer de coups quand vous étiez à terre. Elle l’avait attendu toutes ces années, après tout. Enfin bon, elle ne l’avait pas exactement attendu, rectifia-t-il de lui-même, mais elle l’avait toujours désiré et tous deux l’avaient toujours su. Il avait un peu profité de cette attirance dans le passé, il était le premier à le reconnaître, mais avec la maturité et la sagesse qu’il possédait aujourd’hui, il se rendait compte qu’elle serait idéale pour lui.

                « Elle a toujours eu besoin de moi, confia-t-il à son nouvel ami à la table voisine, un type vieillissant prénommé Derek qui avait des lunettes et un nez en patate. À la tienne, mon pote, et merci pour le verre, ajouta-t-il en portant une autre pinte à ses lèvres.

                – Des garces, toutes des garces, marmonna Derek. Je vais te parler de mon ex-femme, tu vas voir… » Et il s’y employa en long et en large, mais cela ne dérangeait pas Lucien du moment que l’homme continuait à ponctuer son récit de tournées de bière. Il était minuit et le pub fermait quand ses récriminations s’épuisèrent.

                « On continue chez moi, mon pote ? » proposa Derek, mais Lucien avait échafaudé un plan qu’il était impatient de mettre à exécution. Il fallait qu’il voie Eva, qu’il lui explique ce qu’il avait décidé en ce qui les concernait, et il devait le faire ce soir même.

                « Désolé, mon pote. Faut que j’aille voir cette nana. Celle dont je t’ai parlé.

                – J’éviterais, à ta place, mon pote. C’est forcément une garce. »

                Mais évidemment Eva n’était pas une garce, quoi qu’en dise Derek. Il avait encore un bon quart d’heure de marche, mais il ne sentait pas le froid. Les étoiles tournoyaient au-dessus de lui et il avait l’impression de flotter. Une épiphanie, voilà ce qui lui arrivait. Eva allait le rendre heureux, et bien sûr il la rendrait heureuse lui aussi. Elle ne pétait pas vraiment la forme, d’après Sylvie : elle était tellement déprimée depuis qu’elle avait perdu son boulot et s’était fait larguer par l’autre crétin que sa sœur se faisait pas mal de souci pour elle.

                Eva ne lui semblait pas si déprimée que ça, pourtant. Elle allait tous les jours à la bibliothèque travailler sur ce grand projet professionnel qu’elle avait. Elle était certes taciturne et pensive, mais n’avait pas l’air sur le point de se jeter par la fenêtre. Elle était exactement comme lui sur bien des plans. Ils avaient l’un et l’autre été victimes de fâcheux coups du sort, mais tous deux allaient se remettre en selle. Mieux, ils allaient se remettre en selle mutuellement. Par la suite, une fois qu’elle aurait réussi à vendre son appart, ils pourraient en prendre un ensemble. Il ne savait pas de combien de fonds propres elle disposerait alors, mais sans doute un bon paquet, compte tenu de ce qu’elle gagnait autrefois, et puis ils pourraient tous les deux dégoter un boulot. Peut-être même avoir deux, trois enfants, vu que c’était paraît-il absolument génial.

                Merde, là, il s’emballait un peu, mais quand même, ce scénario tenait parfaitement debout. Il se trouvait à présent devant la porte d’entrée, à s’efforcer d’introduire sa clé dans une des serrures qui voltigeaient devant lui. La maison était sombre et silencieuse. Tout le monde devait être couché et Sylvie serait furieuse s’il sonnait. Après avoir essayé plusieurs fois d’insérer la clé dans le montant de la porte, il triompha enfin et la clé s’enfonça avec un raclement de métal enchanteur. Il pénétra en titubant dans le vestibule, mais au lieu de tourner à gauche pour rallier son lit de fortune sur le canapé du salon, il monta l’escalier et atteignit l’étage d’un pas incertain.

                Il s’arrêta devant la porte d’Eva, réfléchissant confusément à sa manœuvre suivante. Il n’y avait en définitive qu’une seule manière de faire une déclaration de cette envergure, et c’était en tenue d’Adam. Après tout, elle serait au lit, nue ou presque, et elle voudrait à coup sûr qu’il la rejoigne quand il aurait dit ce qu’il avait à dire. Inutile de ruiner son effet en la forçant à attendre qu’il ait retiré ses chaussettes : il détestait toujours ce moment-là. Lucien laissa ses vêtements sur le tapis du palier et ouvrit la porte. Il faisait très noir dans la chambre et il s’aperçut soudain qu’il aurait dû faire quelque chose avant, en l’occurrence soulager sa vessie. Pas grave, la porte de la salle de bains attenante était juste là. Ahh, voilà qui était mieux. Soudain la pièce s’illumina et l’espace d’un instant il crut que cela faisait partie de son épiphanie, mais lorsqu’une voix retentit derrière lui, il comprit que quelqu’un avait allumé la lumière.

                « Putain, qu’est-ce que tu fous ? s’écria Eva.

                – Chh », fit-il en sursautant. Il tendit les mains en arrière pour ne pas tomber sur le lit, et le jet d’urine bien chaude lui coula le long des jambes. Tout à coup l’ensemble de la situation et la vie elle-même lui parurent d’un comique effréné, et il fut incapable de réprimer son euphorie. « J’ai quelque chose d’important à te dire, déclara-t-il d’une voix entrecoupée d’éclats de rire.

                – Lucien, tu es ivre. Et nu. Et… oh ! bon sang, ne me dis pas que tu étais en train de pisser dans mon armoire ? »

                Eva ne semblait pas aussi heureuse que lui, mais elle ne tarderait pas à l’être, car il allait faire d’elle la femme la plus heureuse du monde.

                « Oui, oui, j’chais, tout ça est vrai, mais ça n’a pas d’importanche parce que je t’aime.

                – Tu quoi ?

                – Je t’aime et je pense qu’on est faits l’un pour l’autre. Eva Andrewch, putain merde, je t’aime !

                – Oh ! bon sang, tu es bel et bien en train de pisser sur mon lit ! »

                *

                
                Lucien ne ressentait pas la béatitude attendue. Il avait fait sa déclaration mais il avait vaguement conscience que son aveu n’était pas aussi bien accueilli qu’il aurait dû l’être. Par-dessus le marché, la chambre tournait autour de lui et il éprouvait une drôle de sensation dans le ventre. Il s’affaissa lourdement sur le lit au moment précis où son œsophage se contractait, obligeant le contenu de son estomac à remonter dans sa gorge et à jaillir par sa bouche avec une puissance considérable. Une seconde, il se sentit terriblement soulagé, puis Eva, le lit, le mur, la lampe et tout le reste s’évanouirent dans les ténèbres.

                *

                Il reprit connaissance par phases brutales. La chambre était sombre, mais même la lumière délayée qui filtrait à travers les rideaux venait percuter ses yeux comme un mur de douleur. Sa cervelle lui faisait l’effet d’un œuf caillé. Cette pensée réveilla son estomac contrarié, qui menaçait de se frayer un chemin par sa bouche desséchée. L’air empestait l’urine et le vomi. Il s’aperçut que quelqu’un se tenait au-dessus de lui, à contre-jour, masquant bienheureusement la source de sa torture et émettant un halo digne d’un être céleste.

                « Tiens, fit Eva. Je t’ai apporté une tasse de thé.

                – Tu es un ange, lâcha Lucien d’une voix rauque. Un ange de bonté.

                – On ne peut pas dire que tu le mérites. Tu te souviens de ce que tu as fait cette nuit ? »

                Il tenta de réfléchir. Au début sa mémoire n’était qu’un grand vide, mais bientôt des bribes commencèrent à lui revenir.

                « Je t’ai peut-être… fait ma déclaration ?

                – Oui. Tout nu. Et en te pissant dessus. Ainsi que sur mon lit. Et puis tu…

                – Oh, Seigneur. » Soudain tout ressurgit avec une parfaite clarté. « Je t’ai dit qu’on était faits l’un pour l’autre, puis j’ai vomi et je suis tombé dans les pommes ?

                – C’est à peu près ça. Et maintenant la bonne nouvelle. Ton boss a téléphoné et il dit que même si tu es en retard pour ton premier jour, si tu es là-bas avant une demi-heure, il ne te virera pas. Je t’ai réservé un taxi. Tu as dix minutes pour te doucher et t’habiller. »

                Lucien se catapulta hors du lit et il était déjà presque à la porte quand il s’arrêta et se retourna.

                « Eva ?

                – Oui ?

                – T’as été tentée, pas vrai ? » Il sourit de son sourire le plus polisson et resta planté là, nu comme un ver, son grand corps naturellement mince sculpté par toutes les heures passées à la salle de sport de la prison. Eva promena son regard sur l’individu. Même maintenant, elle ressentait une forte envie de le toucher : ce désir était si profondément enraciné en elle qu’elle doutait de le voir jamais disparaître tout à fait. Oubliait-on un jour ce type d’amours adolescentes, ou bien demeuraient-elles en vous ad vitam, si grotesques qu’elles puissent devenir ?

                « Vous m’avez déjà fait des propositions scandaleuses, Lucien Marchant, mais celle-là c’était vraiment le bouquet », répliqua-t-elle en souriant tandis qu’il filait prendre sa douche.
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                        De :
                            benedict.waverley@cern.ch

                        À :
                            eva.andrews21@hotmail.com

                        Date : samedi 8 février 2010 18:04

                        Objet : Ça fait un bail…

                         

                        Salut, Eva,

                        Désolé de ce long silence. J’ai essayé ton mail chez Morton Brothers mais il m’est revenu, alors je suppose que tu es passée à la vitesse supérieure. Ou bien, qui sait, tu as peut-être renoncé aux gains matériels pour partir avec Julian vivre en communauté dans une yourte écolo ou quelque chose de ce genre.

                        Je sais que je n’avais pas répondu aux derniers mails que tu m’avais envoyés il y a quelques années de ça. Tu as dû me rayer des cadres et je ne peux pas te le reprocher. Je me doute que tu n’as aucune envie de m’écouter me lamenter, mais je tiens absolument à t’expliquer enfin ma disparition des écrans radars.

                        Gloups. Voilà. Il y a un certain temps j’ai fait un truc dont je ne suis pas très fier. J’ai trompé Lydia. C’était peu après ce déjeuner catastrophique à Londres, où elle et toi aviez eu cette petite prise de bec. Enfin bon, tu avais peut-être remarqué à l’époque qu’on ne s’entendait pas très bien, mais ensuite j’ai totalement merdé en picolant et en couchant avec une nana du CERN à la fête de Noël, après quoi la seule façon pour moi de me racheter et de sauver mon mariage a été de me soumettre à toutes les exigences de ma femme, dont l’une était de ne pas m’approcher de toi.

                        Eva, s’il te plaît, essaie de comprendre que je voulais à tout prix éviter l’éclatement de ma famille et que j’étais pétrifié à l’idée de perdre mes enfants. Évidemment je me rends compte aujourd’hui que j’aurais dû au moins t’expliquer, mais je n’arrivais pas à me résoudre à t’avouer que j’étais une espèce de débauché supra-veule qui permettait à sa femme de décider avec qui il avait le droit d’être ami. Je me suis dégonflé. Ou plutôt, j’ai constamment renvoyé ça aux calendes grecques en espérant régler le problème à un moment plus propice, sauf que ce moment ne s’est jamais présenté et que plus je traînais, plus il était difficile de renouer avec toi et de t’expliquer.

                        Inutile de te préciser que les choses ne se sont pas arrangées avec Lydia. On a continué cahin-caha quelque temps, puis on a fini par divorcer il y a environ un an et demi. J’ai souvent envisagé de te recontacter depuis, mais en vérité j’étais dans un sale état, parce que, même quand ton mariage est absolument impossible à sauver, le divorce se trouve être une épreuve atrocement douloureuse. Il cause à ton cœur une vraie souffrance physique. Enfin bref, je suis de retour à Londres, où je travaille à l’Imperial College : je fais toujours partie de l’équipe qui cherche le boson de Higgs, mais maintenant je me consacre surtout à l’analyse de données. J’ai les garçons un week-end sur deux et le mercredi soir, Lydia et moi entretenons des rapports relativement courtois, alors je suppose qu’on va s’en sortir, mais bon Dieu, quel parcours du combattant pour en arriver là.

                        Si tu as assez de pardon en toi pour répondre à ce message, j’adorerais savoir comment tu vas, et où le destin t’a menée. Je sais que les choses ont parfois été compliquées entre nous, mais c’est normal, je crois. La vie elle-même s’est révélée plutôt compliquée, non ?

                        Benedict

                         

                        De :
                            eva.andrews21@hotmail.com

                        À :
                            benedict.waverley@cern.ch

                        Date : dimanche 9 février 2010 11:36

                        Objet : RE : Ça fait un bail…

                         

                        « Quelques années »…

                        En fait d’années, ça fait quoi, QUATRE ans ?

                        Pour être honnête, je suis contente que tu en aies bavé, parce que franchement tu le mérites. Alors comme ça tu as disparu de la surface de la terre parce que tu ne supportais pas de donner une mauvaise image de toi ? Eh bien, devine… Tout ne tourne pas autour de toi. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que peut-être par moments j’aurais eu besoin d’un ami, si poltron et obsédé sexuel qu’il soit ? Tu crois être le seul à en avoir bavé ces dernières années ?

                         

                        
                        De :
                            benedict.waverley@cern.ch

                        À :
                            eva.andrews21@hotmail.com

                        Date : dimanche 9 février 2010 17:15

                        Objet : RE : Ça fait un bail…

                         

                        Je suis désolé. Tu as raison. Je me suis montré affreusement narcissique et j’ai été au-dessous de tout comme ami. Ça va te paraître abominable, mais franchement il ne m’avait pas traversé l’esprit que tu aies pu en baver toi aussi. Tout allait si bien pour toi la dernière fois que j’avais eu de tes nouvelles. Je n’ai aucune excuse. J’aimerais essayer de me racheter si tu m’y autorises, par mon repentir le plus sincère et tout ce que tu daigneras exiger de moi.

                        Que t’est-il arrivé ? J’espère de tout cœur que les choses n’ont pas été trop dures pour toi, mais ce que tu me dis m’inquiète…

                         

                        De :
                            eva.andrews21@hotmail.com

                        À :
                            benedict.waverley@cern.ch

                        Date : mardi 11 février 2010 19:32

                        Objet : RE : Ça fait un bail…

                         

                        J’ai mis deux jours à te répondre car il a vraiment fallu que je réfléchisse à comment réagir. Même si ce dernier message était persifleur, la vérité c’est que oui, ces dernières années ont été vraiment très dures. Je sais que ça ne se fait pas trop de dire ce qu’on ressent au fond de soi, mais je deviens trop vieille pour tourner autour du pot, alors voilà. Tu m’as fait beaucoup de peine, Benedict. Je sais que les choses n’ont jamais été très claires entre nous, mais me laisser tomber comme ça sans une explication ? C’était assez ignoble et j’ai passé ces deux derniers jours à me demander si je voulais qu’une personne capable de me traiter comme ça reparaisse dans ma vie. Si je t’accorde le bénéfice du doute, c’est seulement parce qu’il semble que tu en aies bavé toi aussi, mais ne va pas t’imaginer que je te pardonne parce que ce n’est pas le cas.

                        Voilà ce qui s’est passé. Je ne me rappelle plus si tu savais que Sylvie était enceinte (je crois bien te l’avoir dit dans un des mails auxquels tu n’as jamais répondu) mais elle a eu un bébé, une magnifique petite fille prénommée Allegra qui a presque quatre ans. Il n’y a pas de manière élégante de le raconter, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins : l’hôpital ne l’a pas surveillée correctement, ce qui fait qu’elle a été privée d’oxygène à la naissance et qu’elle a subi des dommages cérébraux. Elle a passé des mois à l’hôpital avant de pouvoir rentrer à la maison, et le pronostic à long terme n’est pas encore tout à fait clair. Elle accuse sans conteste un retard de développement et une certaine infirmité motrice, surtout d’un côté. Les médecins ne semblaient guère optimistes au début, mais elle a dépassé toutes nos espérances. Ah, Benedict, il faudrait que tu la voies… Elle a des yeux immenses, des petits doigts et des petits orteils parfaits. Je n’ai jamais été trop fana des enfants jusqu’ici, mais maintenant je crois que je comprends un peu mieux pourquoi il était si important pour toi de sauver ta famille.

                        Bref, sans surprise, le mariage de Sylvie et Robert (mon ancien boss) n’a pas tenu longtemps. Être père, a fortiori d’une enfant handicapée avec tout ce que cela entraîne, ne faisait pas partie de ses projets de vie et il a fichu le camp peu après la naissance. Il a au moins eu la correction de laisser la maison à Sylvie, maison où je vis aujourd’hui avec elle.

                        Quoi d’autre ? Tu ne seras peut-être pas surpris d’apprendre que Lucien s’est fait coincer avec une grosse quantité de coke et a été envoyé en prison juste avant l’arrivée d’Allegra (c’est une autre histoire : il est sorti à l’heure qu’il est). Sylvie s’est retrouvée assez désemparée et je l’ai aidée avec le bébé autant que je pouvais. Au début j’avais peur qu’elle craque, mais après le choc initial elle s’est comme qui dirait habituée à cette nouvelle vie et elle paraît bien plus forte aujourd’hui. C’est bizarre, pendant des années, elle avait l’air paumée et semblait avoir perdu tout entrain, mais bien que la vie ne soit pas vraiment du gâteau, elle a retrouvé la pêche. Elle s’est d’ailleurs remise à la peinture, et a réussi à caser quelques-unes de ses œuvres à l’Affordable Art Fair, où elles se sont bel et bien vendues. On dirait que les choses commencent enfin à démarrer pour elle.

                        Ah ! et puis, au fait, pendant tous ces événements, je me suis fait lourder, Julian a rompu avec moi, je ne suis pas arrivée à vendre mon appart et je me suis brouillée avec mon père, qui me tient pour responsable de l’effondrement de l’économie mondiale et estime que je devrais être la première qu’on collera au poteau quand viendra la révolution. Alors, ouais, pas terribles, ces quelques années.

                        Je serais tentée de m’en tenir là pour que tu te ronges de culpabilité, mais il faut quand même que je sois honnête et que je t’avoue que les choses s’améliorent ces derniers temps. J’ai fini par vendre mon appart et me rabibocher avec Keith, et Sylvie et moi avons monté une affaire. On a trimé comme des folles toute l’année, mais le projet est sur pied et commence à marcher vraiment bien.

                        Voilà. Tu sais à peu près tout ce qui s’est passé de mon côté. Il faut que je te laisse maintenant.

                         

                        De :
                            benedict.waverley@cern.ch

                        À :
                            eva.andrews21@hotmail.com

                        Date : mardi 11 février 2010 23:48

                        Objet : RE : Ça fait un bail…

                         

                        Ça fait presque deux heures que suis assis là à essayer de répondre à ton message, mais pas moyen de trouver les mots. Peut-être parce que ce que j’essaie de dire est simple et qu’un mail n’est pas le support rêvé pour ce genre de déclaration toute bête. Ce que je veux dire, c’est que je suis sincèrement atrocement désolé que tu aies dû traverser tant d’épreuves sans que j’aie été là pour te soutenir, toi, mais aussi Sylvie et Lucien. Je regrette de n’avoir pas été un ami plus solide pour vous tous.

                        Serais-tu disposée à me revoir ? S’il te plaît, Eva ? J’aimerais avoir l’occasion de te dire ça en personne. Précise-moi simplement quand et où. Je serai là, quels que soient l’heure ou le lieu. (Sauf le mercredi soir et le week-end prochain et ensuite un week-end sur deux. Mais sinon, n’importe quand.)

                    

                

                
                *

                Benedict dégustait à petites gorgées l’expresso chichiteux qu’il avait inexplicablement commandé, se disant que la caféine si tard dans la journée ne l’aiderait pas à s’endormir. Quand il avait enfin atteint le devant de la mêlée au comptoir, il s’était aperçu qu’il ne savait pas ce qu’il voulait. Le barman ne semblant guère enclin à patienter, il avait bredouillé sa commande pratiquement au hasard : pour ne pas devenir sentimental, il avait jugé préférable d’éviter l’alcool. Eva allait le trouver dingue de l’accueillir avec un café froid plutôt qu’un brave verre de vin.

                Il ne savait pas non plus pourquoi il avait proposé le Southbank, à part qu’ils y avaient passé jadis un très agréable déjeuner à l’occasion d’un de ses séjours à Londres. Ils avaient choisi un bar au bord du fleuve dans lequel ni l’un ni l’autre n’était allé depuis des années et, maintenant qu’il était là, il constatait qu’il avait au moins dix ans de plus que la plupart des clients, lesquels, à sept heures et demie un samedi, se laissaient déjà aller à boire et à flirter avec un abandon effréné. Comme ils lui paraissaient jeunes et ridicules, ces garçons en jeans moulants qui faisaient la roue comme des paons et ces filles à l’allure de gamines qui agitaient leurs cheveux et riaient à gorge déployée aux pauvres mots d’esprit des garçons… Profitez-en, les enfants, songeait-il, blasé, vous ne savez pas ce que la vie vous réserve. Puis, se rendant compte de l’amertume et du côté vieux con de ses réflexions : Pour l’amour du ciel, Benedict, tu as trente-cinq ans, pas cinquante-cinq.

                Il n’était pas pressé de voir la mine d’Eva quand elle l’apercevrait. Lorsque les gens se retrouvent après plusieurs années, chacun évalue sur l’autre les ravages du temps, et il savait que sur lui les dégâts étaient profonds. Il avait des poches sous les yeux et ses cheveux grisonnaient, tout comme les poils de barbe qu’il se repentait maintenant de ne pas avoir rasés.

                Si son amour pour Eva avait revêtu selon les époques une importance variable, il n’en était pas moins une constante dans sa vie depuis quinze bonnes années. Vraiment si longtemps ? Ses sentiments avaient fluctué, très vifs aussitôt après leur rencontre, puis comme en suspens quand il avait épousé Lydia et que son amour pour ses fils et leur existence familiale avaient éclipsé tout le reste. Au cours de cette période ses sentiments, telle une vérité gênante, avaient été relégués à l’arrière-plan, et il se demandait s’il était vraiment judicieux de rouvrir cette blessure aujourd’hui. Mais peut-être grossissait-il la portée de ce rendez-vous parce qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des lustres. Peut-être seraient-ils mal à l’aise, ou bien n’auraient-ils rien à se dire, ou bien aurait-elle tellement changé qu’ils n’auraient plus aucune affinité.

                Ces pensées-là s’arrêtèrent net aussitôt qu’il la vit. Dès que son regard croisa celui d’Eva, il fut clair qu’il était trop tard. Debout à la porte, elle scrutait la salle, et quand ses yeux se posèrent sur lui, elle sourit. À cet instant, il se rappela l’effet qu’un sourire aussi pétulant pouvait produire sur vous, et il réalisa que cela faisait une éternité que personne ne lui avait souri de cette façon. Elle était plus mince que la dernière fois, et ses cheveux étaient plus longs et un peu en désordre autour de son visage. Elle portait un jean légèrement évasé en bas avec des tennis et une veste bleue en velours côtelé : rien d’extraordinaire, mais sur elle c’était impeccable. Au moins était-il assez mûr pour ne pas continuer à se mentir. On ne pouvait pas plus se forcer à tomber amoureux d’une personne qu’à cesser de l’aimer. Dieu sait qu’il avait fait son possible pour cesser d’aimer Eva et tomber amoureux de Lydia.

                *

                Elle mit quelques secondes à le reconnaître, voûté sur une tasse de café dans l’angle de la salle, entouré d’une jeunesse dorée qui le bousculait et renversait ses verres sur sa table. Peut-être pas le meilleur choix de bar, songea Eva. Elle resta à la porte quelques secondes et l’observa. Il avait vieilli, pas de façon désagréable, mais il avait les tempes grisonnantes et lui qui avait toujours été un peu dégingandé paraissait plus massif aujourd’hui. Il avait l’air, disons… adulte.

                À ce moment-là il leva les yeux, la repéra et sourit, et les années semblèrent l’abandonner. Une image ressurgit dans sa tête malgré elle, un Benedict bien plus jeune se profilant sur un ciel d’été éclatant au sommet de Brandon Hill. Elle marcha vers lui, constatant avec gêne que le passage du temps avait été plus tendre avec lui qu’avec elle. Ses années de dur labeur à la banque, le traumatisme de sa perte d’emploi, l’anxiété au sujet d’Allegra, ses efforts pour soutenir Sylvie, tout cela s’était gravé sur son visage, elle le savait.

                « Tu es splendide, s’exclama Benedict, se levant et contournant la table pour la prendre dans ses bras.

                – Mais oui, fit-elle, écartant le compliment et reculant lorsqu’il la relâcha enfin. La décennie a été longue, ajouta-t-elle en guise d’explication.

                – Tu es folle. Tu es… » Il hésita, cherchant le mot juste.

                « Vieille ?

                – Non. Euh… en fait, oui. Plus vieille. Mais en bien. Pas fade comme les gamins de ce bar. Tu as gagné… de l’assurance.

                – J’ai gagné des rides et des pattes-d’oie, tu veux dire. Enfin bon, qu’est-ce qu’on y peut ? Il faut s’y faire, on n’est plus des gamins. »

                Benedict indiqua la table sans s’asseoir. « Je t’ai pris un café. Drôle d’idée, je sais. »

                Elle dressa un sourcil. « Je crois que je vais avoir besoin de quelque chose de plus fort.

                – Il faut attendre au moins dix minutes au comptoir. Il y a bien plus de monde qu’autrefois. Tous ces affreux petits jeunes… Si on allait ailleurs ? »

                Tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la foule pour rejoindre la porte, Eva sentait Benedict juste derrière elle. Lorsqu’ils sortirent au grand air, elle n’hésita qu’une seconde à prendre le bras qu’il lui offrait.

                Une fois paisiblement installés dans un pub situé à quelques minutes du fleuve, ils se surprirent à se regarder de chaque côté de la table, tout intimidés. Par quoi commencer ?

                Eva fut la première à rompre le silence. « Eh bien… C’est sympa. Et par sympa, je veux dire, très, très bizarre. »

                Benedict eut un grand sourire. « Ah ! ça oui. Te voir me ramène à un temps où on avait encore la vie devant nous. Les Benedict et Eva de l’époque auraient été effarés s’ils avaient su tout ce qui allait leur arriver.

                
                – Ma foi, je vois exactement ce que tu veux dire. Quand je t’ai aperçu dans l’autre bar, j’ai eu comme un flash et je nous ai revus un après-midi où on était restés à flemmarder en haut de Brandon Hill. C’était peut-être même notre dernier jour à Bristol, quand j’y repense, et je crois qu’on avait une de ces conversations ridicules sur le sens de la vie. On ne savait vraiment rien, pas vrai ?

                – Ne dis pas ça. Ça me donne envie d’avertir le pauvre innocent que j’étais. » Mettant ses mains en porte-voix, Benedict fit semblant de crier : « Fais tout différemment ! Toutes les décisions que tu vas prendre pendant les dix prochaines années, fais exactement l’inverse ! »

                Eva pouffa. « Ça n’a quand même pas été aussi terrible, si ?

                – Non, je suppose que non. Je ne regretterai jamais d’avoir eu mes enfants, et je me suis régalé dans mon domaine de recherche. Toujours deux choses que je n’ai pas trop ratées. Et toi ? Tu dirais quoi à l’ancienne Eva ?

                – D’éviter les jupes en patchwork.

                – Je trouvais que tu les portais avec panache. »

                Ils se sourirent de chaque côté de la table : le fossé était comblé. L’expression de Benedict se fit grave. « Dis, raconte-moi Sylvie. Je suis vraiment tellement désolé de ne pas avoir été là quand elle passait par toutes ces épreuves. Après votre départ de Bristol, on est surtout restés en contact par ton intermédiaire, mais je l’ai toujours considérée comme une amie. Je doute qu’elle soit du même avis. Je n’ai été présent pour personne, je crois. »

                Eva haussa les épaules, refusant de le contredire sur ce point. « Sylvie va bien. Elle a tellement changé que tu aurais du mal à la reconnaître. Je veux dire, c’est toujours cette bonne vieille Sylvie, mais elle a incroyablement mûri. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle ces dernières années. Elle avait d’autres chats à fouetter, et elle a pourtant réussi à me remettre d’aplomb quand j’ai perdu mon boulot et que je n’arrêtais pas de pleurer sur mon sort. Ne m’en veux pas de dire ça, mais je me suis demandé après avoir lu ton message si tu n’avais pas besoin d’un bon coup de fouet toi aussi.

                – C’est vrai, j’ai dû donner l’impression de me lamenter. Mais en réalité, je me sens plutôt bien. Les garçons ont l’air à nouveau heureux maintenant que tout est réglé entre Lydia et moi, et le travail redémarre. On a eu pas mal de revers, en particulier l’année dernière, quand un oiseau a lâché une miette de pain sur un câble d’alimentation de l’accélérateur de particules, provoquant une panne de la machine, mais les choses commencent à bien avancer maintenant. Ce n’est qu’une question de temps : on devrait bientôt trouver le boson de Higgs. Si on est revenus à Londres c’est seulement parce que Lydia a insisté après… après que je… » Benedict baissa les yeux sur la table.

                « Que tu te sois tapé une collègue ? »

                Il leva les mains. « D’accord, nom d’un chien, je vais le dire si tu y tiens. C’est de bonne guerre. Si on est revenus, oui, c’est parce que je m’étais tapé une collègue, mais en fait les choses ont plutôt bien tourné. Dans la mission, le plus intéressant maintenant consiste à analyser les données tirées des essais, et je peux faire ça aussi efficacement à Londres. Je suis heureux à l’Imperial. J’ai même mon propre bureau, avec une vue spectaculaire sur le parking. Je dois me faire violence pour ne pas prendre la grosse tête ! » Il passa les doigts dans ses cheveux. « Bref, je n’ai pas à me plaindre. C’est juste que… Bon Dieu, tu te souviens quand tu as dit qu’on était assez vieux pour parler ouvertement ? C’est tellement doux-amer. Te revoir, je veux dire. Il ne t’est jamais arrivé de regarder en arrière et de distinguer avec précision tous les moments où tu aurais pu agir différemment et où ta vie aurait pu prendre une tout autre direction ? »

                Eva but une gorgée de son verre. « On a loupé quelques occases, aucun doute. D’une façon ou d’une autre, on n’a jamais été synchrones. »

                Les yeux de Benedict plongèrent dans les siens, et sa voix se fit pressante. « C’est fichu, alors ? On a laissé passer le moment ? »

                Elle sourit. « C’est sûr, on en a laissé passer un ou deux. Mais va savoir à combien on a droit dans une vie ? »

                Benedict se leva et contourna la table pour la rejoindre. « À cet instant j’ai l’impression que toutes les occasions que j’ai pu laisser passer sont là devant moi. Il n’est pas question que j’en laisse passer une autre. »

                Il lui attrapa le poignet et l’amena en face de lui. Tandis qu’il l’enlaçait et attirait son corps contre le sien, cherchant sa bouche pour leur deuxième baiser, presque dix ans après le premier, Eva eut comme la sensation de muer : le passé sembla se détacher d’elle pour céder la place à une peau toute neuve.

                *

                Quelques heures plus tard, Eva plia un bras nu derrière sa tête, regarda le plafond au-dessus du lit de Benedict et poussa un long soupir.

                
                « Ah bon ? Si nul que ça ? s’esclaffa Benedict. Après une aussi longue attente ?

                – Eh oui ! Bof. Non, c’est juste que… pourquoi on n’a pas fait ça ces quinze dernières années ?

                – Parce que tu as ignoré pendant tout ce temps mes regards langoureux.

                – Si je me souviens bien, l’obstacle initial était que tu avais une copine. Détail que tu avais consciencieusement passé sous silence quand on s’est rencontrés.

                – Remarque, le temps que tu as passé ensuite à fantasmer sur Lucifer n’était pas vraiment propice au rapprochement. Même une fois que j’ai plaqué ladite copine dans l’espoir de conclure avec toi.

                – Pas faux. Mais que tu aies engrossé et épousé une autre nana constituait aussi une petite pierre d’achoppement… Sans parler de ton émigration. Et des quatre ans d’absence de réponse à mes mails. »

                Benedict roula sur le flanc pour lui faire face. « Comment est-il si facile de se dire tout cela aujourd’hui, quand c’était impossible à l’époque ?

                – Je sais. Comment est-il possible que deux personnes déconnent pendant quinze ans pour qu’au bout du compte tout semble couler de source ?

                – Ça paraît dingue, non ? Mais bon… peut-être que ça n’aurait pas marché à l’époque. Peut-être qu’on n’avait pas loupé notre chance, en fait. Peut-être qu’en réalité elle est seulement maintenant, notre vraie chance. » Sa voix s’égaya. « Et puis, qu’est-ce que quinze malheureuses années par rapport aux cinquante qui nous restent ? »

                Eva sourit au sous-entendu qu’ils puissent passer le restant de leur vie ensemble. Cette suggestion paraissait ridicule après une seule séance au lit, et pourtant elle semblait aussi naturelle que de rouler nue vers l’autre côté du lit et de se hisser sur Benedict, un homme qu’elle connaissait si bien et en même temps si peu qu’elle pouvait parfaitement imaginer passer toute une vie à apprendre à le connaître.
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                La sonnerie retentit à sept heures, exactement comme tous les lundis matin. Sans ouvrir les yeux, Eva repoussa le réveil sur la table de nuit, puis se retourna dans l’intention de se plaquer contre Benedict et de profiter de cinq ultimes minutes de félicité somnolente. Ne rencontrant qu’une étendue de drap frais, elle étira un bras pour tâter le matelas, puis leva une paupière apathique. Grosse erreur. Le soleil qui s’engouffrait par les interstices des rideaux aurait aussi bien pu être de la caféine aéroportée : aucun espoir de se rendormir. L’autre paupière imita la première à contrecœur, et Eva resta allongée là, à s’habituer à la lumière du jour et à écouter le barouf que faisait Benedict dans la cuisine. Ils louaient cet appartement depuis dix-huit mois dans un immeuble de Hampstead. Avec un peu de chance, Benedict s’était levé de bonne heure pour remettre un semblant d’ordre. Après avoir transvasé les garçons dans la voiture de Lydia hier soir, ils étaient l’un comme l’autre tellement épuisés qu’ils s’étaient écroulés sur le canapé, renonçant à restaurer les ruines auxquelles se trouvait réduit leur logis un week-end sur deux. Les chaussettes, les bandes dessinées et les pommes entamées qui jonchaient toutes les surfaces disponibles ne dérangeaient pas trop Eva, mais elle aurait quand même aimé avoir plus de temps pour récupérer avant d’attaquer une nouvelle semaine.

                N’empêche, leur visite s’était bien passée. Hier, ils avaient emmené Josh et Will à Kew Gardens, avant d’aller déjeuner à l’Angel Inn, puis de se rendre à la matinée enfantine du dernier Star Wars projeté à l’Everyman. Au départ, elle avait abordé son rôle de pseudo-belle-mère avec beaucoup d’inquiétude, mais les garçons lui avaient vite montré quoi faire. Ils pouvaient vous donner du fil à retordre, mais ils étaient assez simples à gérer une fois que vous aviez compris que s’ils avaient assez à manger, assez de sommeil et assez d’exercice, le reste suivait. Les enfants s’avéraient finalement bien plus amusants qu’elle ne l’aurait cru, du moins ceux de Benedict. Ils étaient aussi bordéliques et bruyants qu’elle s’y attendait, mais ils tiraient une joie sans mélange de tout ce qui les entourait et ils ressemblaient à leur père de manière troublante, offrant à Eva d’étranges aperçus du gamin qu’avait dû être Benedict. L’hérédité était une chose fascinante quand on l’observait de près. C’est sûr, les garçons avaient hérité du penchant de leur père pour les sciences, songea-t-elle, bougonne, en sortant du lit et en mettant le pied sur l’arête tranchante d’une fusée à énergie solaire qui traînait par terre. Eva clopina vers la cuisine où Benedict se tenait devant l’évier : arrivant par-derrière, elle lui glissa les bras autour de la taille, savourant la solidité et la chaleur de son corps.

                « Faut que je file », dit-il en se retournant et en l’embrassant sur la bouche. Il avait un goût de toast et de café. « Grosse journée, précisa-t-il, lui dégageant les cheveux du visage et l’embrassant encore.

                – Comme d’hab…

                – Écoute, merci d’avoir été si super avec Josh et Will ce week-end. Je sais que ce serait bien d’avoir un peu plus de temps pour nous.

                – Ça viendra. On a les cinquante prochaines années, tu te souviens ? »

                Benedict lui caressa la joue et sourit, avant de se libérer à regret de son étreinte et de mettre son sac en bandoulière. « Bon. Faut que j’y aille. Ah, au fait, il y a un cadeau pour toi sur la table basse. Ce n’est qu’une bricole, alors ne t’emballe pas. Juste un petit quelque chose que j’ai pris quand j’ai emmené les garçons au musée des Sciences samedi.

                – Ouais, eh bien, je crois que j’ai un petit quelque chose du musée des Sciences incrusté sous mon pied. Sans parler de tout ce qui encombre le sol de notre chambre.

                – Je sais, désolé. Laisse comme ça et je rangerai ce soir, promis. » Il déposa un dernier baiser sur le front d’Eva et se dirigea vers la porte.

                Dans la cafetière à piston, le café était encore chaud et elle s’en servit un mug. Elle en avala une lampée en allant dans le salon vérifier quelle surprise lui avait laissée Benedict. Un sac en plastique trônait au milieu de la table basse. Elle le ramassa et en sortit ce qui, à première vue, avait l’air d’un simple cadre. À y regarder de plus près, il s’agissait d’une citation encadrée de Carl Sagan. Elle était imprimée sur une page de manuel de maths, avec en arrière-plan un graphique et une série d’équations. La citation disait : Pour de petites créatures comme nous, l’immensité n’est supportable que par l’amour.

                Du pur Benedict, songea-t-elle. Un de ces jours elle lui apprendrait à s’améliorer en pensant au papier cadeau, mais cette négligence ne l’embêtait pas vraiment. C’était drôle comme une gentillesse de ce genre la faisait se sentir bien, se sentir aimée et galvanisée, alors qu’un geste comparable de la part de Julian n’aurait fait que l’écœurer. Remarquez, elle avait un peu mal au cœur, à la réflexion… Cette envie de vomir était récurrente depuis quelques jours, mais elle s’était efforcée de ne pas y prêter attention, d’abord parce qu’elle était débordée, et puis parce que dernièrement elle avait appris à ses dépens qu’il ne fallait pas se faire de films et se bercer de faux espoirs.

                Là, cependant, elle n’avait pas l’impression de se monter le bourrichon. Avait-elle le temps de sortir faire des courses ? Avec l’essor de ParcelBox, sa journée de travail s’était allongée et Benedict était lui aussi sous pression, avec ses fréquents voyages en Suisse et les énormes quantités de données dégorgées par le Grand Collisionneur de Hadrons qu’il devait analyser afin d’y déceler des traces convaincantes d’un éventuel boson de Higgs. Ils arrivaient à peine à assumer leur charge de travail, et encore moins à passer un peu de temps ensemble, mais c’était pour l’un comme pour l’autre une période cruciale. La présence londonienne de la ParcelBox gagnait du terrain avec des milliers d’exemplaires d’ores et déjà installés, et le point de bascule serait bientôt atteint dans la capitale, lorsque les boîtes cesseraient d’être un gadget pour les pionniers curieux de nouveauté et commenceraient à s’imposer comme un accessoire normal pour les ménages actifs. Viendrait ensuite la grande campagne prévue à Birmingham et à Bristol. Sylvie faisait des prouesses en matière de développement de produit ; son modèle rétro inspiré des anciennes boîtes aux lettres rouges s’était révélé de loin le plus populaire de la gamme. Eva ne croyait pas opportun d’embaucher Lucien comme représentant à plein temps, mais il l’avait eue à l’usure grâce à toutes les tactiques qu’il avait apprises pendant son année de démarchage à distance, sans compter qu’il avait proposé d’être payé à la commission et qu’il avait promis de ne pas séduire les clientes lors de ses visites. Le boulot semblait lui plaire tellement qu’elle se demandait parfois s’il s’en tenait à la lettre de leur accord, mais ses talents de vendeur étant incontestables, elle évitait de trop gratter.

                Eva jeta un coup d’œil à la pendule de la cheminée et se décida. Elle ferait un saut à la pharmacie le temps que son ordinateur redémarre. Il faisait un peu frais dehors, mais elle sentit ses frissons se dissiper au fur et à mesure qu’elle marchait. L’air, adouci par la brume matinale, était chargé d’un parfum estival d’abondance. Un peu plus loin dans la rue, elle effraya un écureuil qui grimpa à toute vitesse le long du tronc d’un cerisier : une fleur tomba pour atterrir délicatement sur le trottoir devant elle. C’était une matinée presque ridiculement idyllique, se dit-elle, une matinée à vous donner envie de danser. Même les voitures qui klaxonnaient et les piétons qui se bousculaient dans High Street n’arrivaient pas à avoir raison de sa bonne humeur ; cette effervescence ne faisait que lui rappeler la chance qu’elle avait d’être sortie de la mêlée et de ne pas avoir à jouer des coudes pour se rendre au bureau chaque matin.

                À la pharmacie, une vendeuse postée près de l’allée centrale brandissait un flacon de parfum d’un air d’ennui. C’était le seul chemin vers le comptoir et Eva s’apprêtait à éviter la parfumeuse quand cette maniaque du vapo l’engloutit dans un nuage aux forts relents de Canard W-C. Sa réaction physique fut aussi instantanée qu’irrépressible : le café qu’Eva avait bu jaillit de son gosier sans prévenir, la forçant à se courber en avant et à le régurgiter bruyamment sur le paillasson placé devant le comptoir des cosmétiques. Le soulagement fut immédiat mais, en se redressant, elle se retrouva nez à nez avec la vendeuse, dont la mine suffisante avait cédé la place à une répugnance à peine dissimulée.

                « Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris, lâcha Eva en hoquetant. Je peux peut-être aider à nettoyer ? »

                Toutes deux contemplèrent le vomi et la vendeuse secoua la tête. « Vous savez quoi ? Je crois que je vais me contenter de fourrer ce paillasson dans un sac-poubelle et de balancer le tout. »

                Un bref instant Eva envisagea de déguerpir, mais il n’y avait pas d’autre pharmacie ouverte dans les parages. Elle rejoignit le présentoir qui l’intéressait d’un pas chancelant, attrapa une boîte rose à côté de la caisse et la jeta sur le comptoir. La jeune caissière regarda la boîte, puis regarda Eva, le dégoût sur ses traits peu à peu supplanté par un début de compréhension. Passant la boîte sous le scanner, elle lui chuchota avec un clin d’œil : « Je crois qu’on sait toutes les deux ce que le test va dire ! »

                *

                
                Dix minutes plus tard Eva, assise dans sa salle de bains, regardait une petite barre bleue refuser obstinément de se transformer en croix. Trois, puis quatre, puis cinq minutes s’écoulèrent jusqu’à ce qu’il soit évident que le test de grossesse ne virerait pas du négatif au positif. Mais alors, son estomac barbouillé ? Le test pouvait-il se tromper ? Était-il trop tôt ? Son portable se mit à sonner dans le salon et Eva alla répondre, tenant toujours à la main le test résolument négatif.

                « Eva ? C’est Sylvie. Dis, tu ne pourrais pas t’occuper d’Allegra aujourd’hui ? J’ai une gastro, j’ai passé la moitié de la nuit à vomir. »

                Eva grogna. « Je crois que j’ai la même chose. Mais je peux venir te donner un coup de main si tu es hors de combat. Donne-moi quelques minutes, que je prenne mon portable et ma paperasse. Je rapplique avec et on pourra bosser, gerber et s’occuper d’Allegra ensemble. »

                Elle raccrocha et alla dans la cuisine enfouir le test de grossesse au fond de la poubelle, où Benedict ne le verrait pas. Elle n’évoquerait pas le sujet ; cette obsession permanente tendait à réduire leurs chances. Le sexe pouvait friser la corvée quand on devait faire l’amour de manière programmée. L’accouplement devenait un voyage solitaire, tous deux se gardant de dire les choses de crainte qu’en parler ne les rende plus difficiles. C’était un sentiment affreux après la complicité qui les avait unis depuis deux ans qu’ils étaient en couple, un rappel désagréable de l’époque où il y avait eu entre eux trop de tabous et où leur amitié avait faibli.

                Être ensemble allait tellement de soi qu’il paraissait impossible de régresser à ce stade antérieur, seulement voilà, une distance commençait à s’instaurer entre eux, la faute à personne, un simple état de fait. Eva ne comptait plus le nombre de fois où elle avait imaginé lui annoncer la nouvelle, prononcer les mots : Je suis enceinte, et observer le visage de Benedict au moment où il prendrait conscience que dans le ventre d’Eva se trouvait un enfant qui était le leur, qui leur appartenait à tous les deux. Cette scène chimérique lui fit monter les larmes aux yeux et elle la chassa brutalement de son esprit. Refermant le couvercle de la poubelle, elle s’apprêtait à préparer son cartable pour aller chez Sylvie quand son téléphone sonna de nouveau. Elle l’avait encore à la main et elle baissa les yeux sur l’écran, notant avant de répondre que l’appel provenait cette fois d’un numéro inconnu.

                *

                Benedict remontait Brompton Road vers l’Imperial College quand son portable sonna. Il l’extirpa de sa poche et vit que c’était Eva, ce qui était bizarre puisqu’il l’avait quittée une demi-heure plus tôt. Est-ce que par hasard… était-ce possible ? Benedict avait douloureusement conscience que la date de ses règles approchait ; il n’en parlait pas, il essayait de ne pas l’angoisser, mais tous les mois il était sur des charbons ardents. Il commençait à craindre que le miracle n’ait jamais lieu. Cela faisait bien une année qu’ils avaient renoncé aux préservatifs, et au fil des mois ils avaient de plus en plus de mal à affecter la nonchalance chaque fois que ses règles arrivaient.

                Il savait ce qu’elle se disait : Lydia était tombée enceinte en un clin d’œil, il n’y avait donc rien qui clochait chez lui et le problème devait venir d’elle. On ne pouvait pas ouvrir un journal sans tomber sur des articles expliquant que la fertilité féminine décroissait vertigineusement après trente-cinq ans. Au fond d’eux-mêmes, ils savaient tous les deux que le généraliste disait vrai, que cela pouvait prendre un bout de temps pour certains couples, mais il y avait cette voix lancinante dans sa tête qui disait : C’est trop beau pour être vrai, rien n’est jamais parfait, on ne peut pas tout avoir.

                Il désirait éperdument qu’Eva puisse connaître ce qu’il connaissait avec ses enfants, l’amour, l’enchantement, le pur émerveillement. Il brûlait encore parfois d’un mélange d’adoration et de honte quand il les voyait. Il avait été un père si imparfait, et observer la douleur et la confusion que leur avait causées le divorce lui avait déchiré le cœur. Au plus noir de la nuit, une petite voix lui chuchotait que c’était la raison pour laquelle Eva et lui n’arrivaient pas à concevoir, que c’était son châtiment pour ne pas avoir été un assez bon père pour ses enfants déjà nés.

                Pourtant, Josh et Will avaient l’air assez heureux aujourd’hui. En fait, une fois tout réglé, ils avaient paru accepter les nouveaux arrangements avec plus de facilité que lui. Quand Eva et lui s’étaient mis en ménage, elle avait insisté pour qu’il lise un livre sur la façon d’aider les enfants à supporter le divorce et l’irruption de beaux-parents, et il avait tâché de suivre les conseils qui y étaient prodigués. Tout ne s’était pas toujours déroulé comme prévu, se souvenait-il, repensant à la dernière fois qu’il s’était efforcé de leur accorder cet « espace rassurant dans lequel exprimer leurs émotions ».

                « Les garçons, avait-il déclaré en s’éclaircissant la gorge, je me suis dit que c’était peut-être le bon moment pour bavarder un peu. C’est vrai, il s’est passé beaucoup de choses, et maman et moi nous savons tous les deux que vous avez été très déstabilisés. Je sais que mon emménagement avec Eva est un grand changement pour vous. Est-ce qu’il y a quelque chose dont vous voulez discuter ?

                – Oh ! papa, grommela Josh. Est-ce qu’on est obligés de parler encore du divorce ?

                – Euh, non, on n’est pas obligés, répondit Benedict, interloqué. Pas si vous n’en avez pas envie. C’est juste que c’est mieux de parler des choses qui vous contrarient, de ne pas les garder à l’intérieur. »

                Will et Josh se regardèrent.

                « Ce qu’il y a, claironna Will, c’est qu’en fait on n’est plus si contrariés que ça. Des tas d’enfants à l’école ont des parents divorcés, et aussi des beaux-parents. Dans ma classe, y a James, et Tom et Rufus, et sans doute un tas d’autres.

                – Ah ! D’accord. Bien. » Benedict se frotta le menton. « Alors tout roule pour vous, donc ? On n’est pas obligés d’en discuter si vous ne voulez pas. »

                Josh soupira puis énonça patiemment, comme s’il expliquait la chose à quelqu’un qui ne comprenait pas vite : « On peut en discuter si tu veux, papa. C’est juste qu’on en a déjà pas mal parlé, et on n’a plus grand-chose à dire, en fait. On aimerait mieux regarder Le Monde de Nemo. Tu avais bien dit qu’aujourd’hui on pouvait regarder un film, non ? »

                *

                
                En apparence, donc, les enfants ne trouvaient pas que leur vie avait été totalement bousillée par ce qu’il avait fait. Était-ce exagérer que d’espérer avoir un enfant avec Eva, d’espérer que leur vie ensemble puisse contenir la richesse et la joie que lui procuraient ses fils ? La nuit où ils s’étaient retrouvés ils s’étaient demandé s’ils avaient laissé passer l’occasion, et il avait affirmé que peut-être cette occasion-ci était la seule qui comptait. Mais s’il était trop tard pour qu’ils aient un bébé ? Telle était la crainte qui le torturait la nuit, à guetter la respiration d’Eva afin de savoir si elle dormait ou si elle aussi se tourmentait à côté de lui. Et voilà que son portable sonnait, et Benedict eut la conviction soudaine que le miracle allait enfin se produire, qu’Eva appelait pour lui annoncer qu’elle était enceinte, et en décrochant il ne put effacer le sourire dans sa voix lorsqu’il répondit : « Oui, Eva ? »
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            Hampstead, août 2012

            
                Le jour filtrait à travers les vitraux, projetant une lueur bleue sur la joue d’Eva. Assise sur un banc à l’avant de l’église, elle regardait la bougie qu’elle avait allumée danser dans l’angle obscur. Elle venait ici presque tous les jours depuis que Keith était mort ; elle avait un mal fou à se concentrer sur son travail, et trouvait insupportable de rester seule dans l’appartement vide. Il ne lui semblait pas juste de passer trop de temps chez Sylvie, où elle demeurait pétrifiée ou en pleurs tandis que son amie essayait d’éloigner d’elle une Allegra pleine de curiosité. Durant les semaines qui avaient suivi le coup de fil de l’hôpital, Eva avait pleuré partout, dans la rue, dans le métro, au Starbucks, essuyant les regards scrutateurs ou réprobateurs des gens alentour. Et puis, lors d’une des promenades sans fin qu’elle effectuait pour sortir de l’appartement et s’épuiser physiquement, elle était passée devant Saint-John-at-Hampstead et avait remarqué que les portes étaient ouvertes.

                Un écriteau indiquait que les visiteurs étaient invités à entrer, à s’asseoir en silence, à allumer un cierge, et c’était ce qu’Eva avait fait presque chaque jour depuis. En général elle avait l’église pour elle ; à quelques occasions, un bedeau s’était approché avec circonspection pour lui offrir une oreille attentive, mais chaque fois elle l’avait repoussé d’un geste et il n’avait pas tardé à la laisser tranquille. C’était l’endroit où elle se sentait le plus calme. Lorsqu’elle était seule chez elle, son chagrin ressemblait à de la peur, comme si elle regardait au fond d’un gouffre qui menaçait de l’engloutir, mais ici dans le silence ouaté quasi absolu sous les immenses voûtes, parmi les stèles gravées, le chagrin était moins effrayant, une émotion naturelle qui relevait de la masse énorme des expériences humaines.

                L’église était un lieu que ne rebutait pas la tristesse, et qui embrassait placidement le deuil d’Eva sans rien changer à sa routine. Chacune de ces stèles commémoratives avait été apposée par quelqu’un qui éprouvait des sentiments analogues aux siens aujourd’hui. Celle-là, pour un garçon de seulement dix-huit ans tué dans les Flandres : debout à cet endroit même, ses parents avaient dû être anéantis quand ce monument à leur fils avait été mis en place. Eva savait que perdre un enfant devait être pire que perdre un père ; pourtant elle ne voyait pas comment il était possible de ressentir plus de souffrance qu’elle n’en ressentait maintenant.

                C’était censé devenir plus facile. Tout le monde le lui répétait : à la longue, ça devient plus facile. Mais elle n’avait pas l’impression que ça devenait plus facile. En fait, certains jours elle était tellement exténuée qu’elle était tentée de lâcher le radeau de sauvetage et de se noyer. Le passage des semaines et des mois ne semblait pas l’éloigner du jour où, dans la cuisine, la main encore au-dessus de la poubelle où elle venait d’enterrer son maudit espoir d’avoir un bébé, elle avait appris qu’elle allait également enterrer son père. Était-elle le plus proche parent de Keith Andrews ? avait demandé l’infirmière à l’autre bout du fil. Elle avait une mauvaise nouvelle, y avait-il quelqu’un auprès d’elle ? Infarctus massif, je suis vraiment désolée, et d’un coup, comme ça, son père, l’ultime membre de sa famille, l’homme qui l’avait élevée, nourrie, instruite, encouragée, et couverte de compliments et désapprouvée presque à parts égales, n’était plus.

                *

                Derrière elle, Eva entendit la porte de l’église s’ouvrir, puis se refermer avec un bruit sourd. Elle baissa la tête comme si elle priait afin de dissimuler son visage marbré et dissuader quiconque de tenter de lui parler. Elle regardait fixement ses genoux, espérant que l’intrus s’en aille, mais le bruit de pas se rapprocha dans l’allée centrale avant de s’arrêter à quelques centimètres d’elle.

                « Eva ? » fit une voix familière. Elle se retourna soudain et Benedict se tenait là. L’espace d’un instant, ils se dévisagèrent, ébahis, puis Benedict se glissa dans la rangée derrière elle.

                « Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda-t-il, posant les bras sur le dossier du banc de devant.
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         Eva se tourna de nouveau vers l’autel. « Je pourrais te poser la même question.

                – J’ai pris mon après-midi. Je me suis dit que j’allais rentrer le passer avec toi, mais tu ne répondais pas sur ton portable alors je me suis un peu baladé et j’ai atterri ici. Pour bavarder, tu sais. » Il fit un geste vague vers le haut. « On venait dans cette église quand j’étais petit. À Noël et à Pâques, surtout. J’entre de temps en temps quand je passe par là. Pas très souvent et en général quand les choses ne vont pas fort, je dois reconnaître. » Un sourire désabusé barra son visage avant de s’évanouir. « Mais je ne savais pas que tu venais ici. Tu ne m’en avais jamais rien dit. »

                Eva soupira. « Non. J’étais gênée, je suppose. Moi qui dis toujours que la religion est faite pour les cinglés… Mais bon, ils laissent les portes ouvertes et me permettent de rester là aussi longtemps que je veux. Je ne sais pas quoi faire d’autre toute la journée. Je n’arrive plus à me concentrer sur le boulot. » Elle se tut et ils demeurèrent silencieux quelques secondes. Elle enchaîna : « C’est juste que… Benedict, je n’arrive pas à comprendre la logique de tout ça. Je veux dire, je sais bien qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre. Il n’était pas si vieux que ça, mais il n’était pas si jeune non plus… Les gens meurent, bien sûr que les gens meurent, et à nos âges il est normal que nos parents meurent.

                « Mais… je n’arrive pas à le digérer. Les gens semblent attendre de moi que je continue comme si de rien n’était. Même Sylvie n’a pas l’air de piger, même si évidemment elle a été incroyable, à endosser presque tout le boulot. À vrai dire, moi aussi j’aurais cru que je me serais ressaisie à l’heure qu’il est. Quand les autres perdaient leurs parents, des collègues de bureau ou que sais-je, il allait de soi pour moi qu’ils se remettent assez vite. Après tout, c’est dans l’ordre des choses, non ? N’empêche, quelquefois, j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. C’est peut-être pire parce qu’il était mes deux parents à la fois. J’ai l’impression d’avoir perdu mes deux parents en même temps. » Sa voix était râpeuse. « J’ai l’impression de pleurer ma mère aussi, et la vie que nous n’avons jamais pu avoir ensemble. Ça paraît dingue, non ?

                – Bien sûr que non. Et tu n’as pas besoin de te mettre la pression. Franchement, je suis encore moi-même tout ébranlé et archi-triste à l’idée que je ne le reverrai jamais, alors toi, j’imagine.

                – C’est juste que… je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là. Et… oh, Benedict. » La voix d’Eva se brisa. « Peut-être que si on était arrivés à avoir un bébé, peut-être que ce serait plus facile, mais la réalité, c’est que je n’ai plus de famille à présent. »

                Benedict tendit la main et lui caressa les cheveux. « Je suis là. C’est moi ta famille. Et Sylvie et Allegra et Josh et Will. Et Lucien, aussi. » Il soupira. « Eva, je suis désolé. Pour tout ça, toutes ces déceptions. On peut toujours essayer la FIV. Ça pourrait encore marcher, il faut garder la foi. »

                Eva se frotta les yeux. « Certains jours c’est presque trop douloureux de continuer à espérer. Et maintenant c’est encore pire, parce que si je pouvais avoir un bébé, Keith serait dans ce bébé, du moins ses gènes. Peut-être même que ce bébé lui ressemblerait. Mais maintenant tout ce qui reste de lui se trouve en moi, et pourtant je ne trouve rien en moi qui me donne du réconfort. Je suis pleine de verre brisé. » Elle posa sa tête sur ses mains. « Et dire que ce devrait être ton moment de gloire, avec la découverte du boson de Higgs qui vient d’être annoncée, et au lieu de fêter ça tu te retrouves assis dans cette église avec moi. Tu dois en être malade d’être ici, forcément. »

                Benedict prit Eva par les épaules et la tourna vers lui. « Ne dis plus jamais ça, fit-il d’un ton farouche. Eva, tu ne me gâches rien du tout. Tout ce qui compte, c’est ça, c’est ici, c’est nous. C’est le seul endroit au monde où je voudrais être. Bien sûr je suis excité que nous ayons trouvé Higgs, mais bon, quand même, on se savait près du but depuis longtemps… » Il se passa les doigts dans les cheveux. « Regardons les choses en face : même les médias semblent considérer que le plus étonnant dans l’affaire, c’est que les physiciens les plus brillants du monde aient choisi Comic Sans comme police de caractères pour présenter leur résultat historique. » Il l’attira contre lui et elle parvint à esquisser un sourire. « Eva, je suis ici avec toi pas seulement pour les bons moments, mais pour les mauvais aussi. Nous allons tous connaître des souffrances dans nos vies, tôt ou tard. La douleur, parfois, peut même être un cadeau. »

                Eva protesta en reniflant : « Comment la douleur peut-elle être un cadeau ? Ce serait un pire cadeau que ces cochonneries de sels de bain que ta tante nous a offerts à Noël ! Si ça c’est un cadeau, je veux le ticket de caisse pour pouvoir l’échanger contre un joli foulard ou un beau papier à lettres. »

                Benedict s’esclaffa. « Écoute, je sais que les trucs religieux te paraissent dingues. Certains jours, à moi aussi, mais d’autres, j’ai l’impression que ces croyances tiennent parfaitement la route. Est-ce vraiment si fou de croire à l’existence d’une chose qui nous dépasse ?

                – Eh bien, fou, je ne sais pas. Ce qui compte réellement, c’est si cette chose est vraie, s’il en existe une preuve. Sinon, ça paraît juste un peu cynique, comme le pari de Pascal, qui dit qu’on a tout intérêt à croire en Dieu. S’Il n’existe pas, on n’a rien perdu, et s’Il existe, on gagne.

                
                – Ah ! Je ne sais plus qui a formulé la même thèse de manière moins cynique : “Je préférerais vivre ma vie comme si Dieu existait, et puis mourir pour découvrir qu’Il n’existe pas, plutôt que vivre ma vie comme s’il n’y avait pas de Dieu, et découvrir enfin qu’Il existe.”

                – Au fond, personne ne sait vraiment quoi que ce soit, ni toi, ni moi, ni même ce foutu pape. Et bien sûr, tu peux arguer que si on commence à croire sans preuve, autant croire à n’importe quelle chose arbitraire, et oui, on n’est peut-être qu’une bande de mammifères sur un gros rocher flottant dans l’espace infini, occupés à fourrager partout jusqu’à la fin des temps, mais dans ce cas-là rien n’a véritablement d’importance, après tout, ni la mort de ton père, ni les fermes industrielles, ni Houla ou Beslan, ni Auschwitz, ni rien. Et pourtant, au fond de nous, nous savons que ces choses comptent. Alors est-ce vraiment une chose si arbitraire à espérer ? Que la souffrance compte, que l’amour survive ? »

                Eva appuya sa tête contre la main de Benedict. « Non. À l’heure qu’il est, ça ne me paraît pas une chose si arbitraire à espérer. Certains jours j’arrive presque à y croire moi-même. » Elle se redressa. « Keith rigolerait bien, s’il entendait ça. Pas vraiment son truc, la religion. Mais je crois qu’il en connaissait un rayon en amour. Lui et ma mère n’étaient pas mariés, tu sais, ils ne croyaient pas à ces institutions bourgeoises, mais je suis certaine qu’elle était l’amour de sa vie. C’est étrange de se dire qu’ils ressentaient l’un pour l’autre les mêmes choses que nous. » Elle repoussa sur sa joue une mèche de cheveux humides.

                « Tu as raison, acquiesça Benedict. C’est une grande chance de connaître un amour si puissant une fois dans sa vie. Et n’oublie pas non plus ce qu’il ressentait pour toi. Je sais que tu le trouvais parfois un peu trop militant, mais il a toujours été évident pour moi qu’il était extrêmement fier de toi. »

                Devant eux sur le porte-veilleuses la petite bougie qu’Eva avait allumée crachotait. Ils restèrent assis en silence à la regarder quelques minutes, puis Benedict se leva et prit la main d’Eva.

                « Maintenant rentre avec moi, lui dit-il. Tu n’es pas seule. »

                La main de Benedict était chaude contre les reins d’Eva tandis que, couvés par les saints colorés qui ornaient les vitraux, tous deux remontaient la nef et franchissaient les lourdes portes, puis retrouvaient dehors la lumière du jour.
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            Dorset, août 2015

            
                « C’était quoi, l’esprit de notre époque, d’après vous ? » lança Eva à la cantonade.

                Étendue sur les galets d’une plage du Dorset, elle regardait Allegra barboter avec excitation au bord de l’eau en compagnie de Josh et Will, sous l’œil de Benedict. En maillot de bain, la raideur de son côté gauche était très prononcée, avec son bras recroquevillé et sa jambe rigide, mais les garçons, aujourd’hui âgés de onze et treize ans, costauds et bronzés après des vacances en Grèce, avaient l’habitude de jouer avec elle bien moins brutalement qu’ils ne le faisaient entre eux. Eva regarda Allegra les éclabousser : les garçons, feignant la fureur, la soulevèrent par les aisselles et les jambes en menaçant de la balancer au loin, avant de la déposer délicatement sur la grève. C’était un après-midi d’été anglais idyllique : ciel d’azur, douce brise faisant rebiquer le coin d’un livre qu’on n’avait pas ouvert, léger battement métallique d’une chanson pop. Un peu plus haut sur la plage, un groupe d’adolescents écoutait la radio.

                Lucien, allongé sur le dos à côté d’elle avec un chapeau pointu sur la tête, s’abrita les yeux d’une main pour la dévisager. « Ah ! c’est donc une de ces conversations ? Ça faisait longtemps. Pourquoi tu penses à ça ?

                – La musique, sans doute, répondit Eva, qui se disait aussi qu’elle allait avoir quarante ans cette année. Cette chanson, “Another Girl”, elle est des Beatles, non ? Elle m’a fait repenser que les années 60 était la période de l’amour libre et tout ça, du coup je me suis demandé comment on pouvait définir notre époque à nous. J’ai l’impression qu’on était une sorte de génération intermédiaire. Pas tout à fait la génération internet. Tant mieux, personne n’a envie d’être connu pour regarder du porno à tout va et des photos de chats ! Mais je n’ai pas l’impression non plus qu’on était animés par des idéaux particuliers. C’était quoi, en fait, l’esprit du temps, pour nous ? » Elle picora les restes du gâteau d’anniversaire d’Allegra : il avait commencé la journée sous la forme d’un chiffre neuf recouvert de paillettes mais n’était plus qu’un monceau de miettes parmi des traînées d’un glaçage rouge tout poisseux.

                « Le nihilisme ? proposa Lucien, qui avait potassé Nietzsche à la bibliothèque de la prison quelques années plus tôt.

                – Non, ce n’est pas vrai, on avait des valeurs, intervint Sylvie, orientant son visage vers la brise pour ôter de ses yeux ses mèches de cheveux cuivrés. Il y avait des causes qui nous intéressaient. Le réchauffement climatique. L’Irak. Les OGM.

                – Ouais, peut-être, mais pas au point de nous battre pour elles, dit Lucien.

                – Alors c’est tout ? Voilà notre titre de gloire ? » Eva soupira et changea légèrement de position pour mieux prendre le soleil. « “On avait des valeurs, mais on ne se battait pas pour elles.” C’était ça, la philosophie de notre époque ? Au lieu de défendre bec et ongles des causes auxquelles on croyait, on a simplement capitulé et chacun est parti s’occuper de son bout de jardin ? » Elle médita quelques instants. « C’est affreux, conclut-elle, mais quand je regarde ma vie, ça ne me semble pas si loin de la vérité.

                – On est tous pareils, dit Sylvie. On a tous mis du temps à comprendre ce qui était important dans la vie. Benedict était le seul d’entre nous à avoir identifié dès le départ ses priorités et à s’y être tenu, l’air de ne pas y toucher. C’est quand même un sacré phénomène.

                – C’est vrai, acquiesça Eva. Il a toujours eu cette détermination à toute épreuve. Je lui ai souvent envié cette force, d’ailleurs. Quand je faisais des projets, je pensais surtout à ce que je voulais fuir, pas à ce que je voulais réellement accomplir.

                – C’est comme ça que tu t’es fait des couilles en or à la City et que l’économie s’est effondrée, la taquina Lucien.

                – Hé ! fit-elle, lui donnant un léger coup de poing dans l’épaule. Tu es injuste. J’étais un tout petit rouage dans une énorme machine à une époque où personne ne voyait l’ensemble du tableau.

                – Hum. Tu t’es pas fait virer pour délit d’initié ?

                – Non, bien sûr que non ! D’abord, c’était un départ négocié, et puis c’était de la manipulation de marché, pas un délit d’initié. » Eva se tut avant de reprendre plus lentement. « Mais, avec le recul, je crois que j’ai peut-être fait… quelques trucs discutables. » Elle baissa la voix. « J’ai vu tant de choses que vous humains ne pourriez pas croire. Des marchés qui grimpaient ou baissaient de cinquante points de base en quelques millisecondes, des fortunes de milliards de dollars gagnées ou perdues. De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion. »

                Lucien sourit. « Ouais, ouais, d’accord, Deckard. On sait que tu aimes Blade Runner. »

                Eva lui rendit son sourire, puis sa mine redevint grave. « Ce qu’il y a, c’est qu’à l’époque tout ce qu’on faisait nous semblait avoir lieu indépendamment du reste du monde. Ce n’est qu’en vieillissant qu’on comprend à quel point tout est lié : l’argent, le pouvoir, la politique, les marchés, la vraie vie des gens. »

                La chanson à la radio changea brusquement. Les Beatles furent remplacés par le staccato enragé du dernier succès de Rihanna. Tous trois regardèrent vers le bord de l’eau, où Allegra s’escrimait à enfoncer un seau sur la tête de Will.

                « Cette nouvelle génération, n’empêche, continua Eva avec un geste de la main en direction de la radio, elle paraît pire que nous. À en croire les médias, c’est ecstasy et sodomie tous azimuts. On se croyait super libérés, mais ces petits jeunes, on dirait qu’ils sont morts à l’intérieur. Remarquez, chaque génération pense peut-être ça de la suivante… Je ne sais pas, c’est peut-être que je me fais vieille. » Eva leva machinalement la main pour lisser les rides autour de ses yeux qui, dans le miroir de la salle de bains, lui semblaient plus profondes chaque matin. Elle s’était aperçue il y a peu qu’elle était aujourd’hui plus âgée que sa mère à sa mort.

                Sylvie s’esclaffa. « À mon avis, au fond, on est tous pareils. Nous, eux, toutes les générations qui passent. Chacune se croit unique, mais en réalité il n’en est rien. Tu te souviens comme on se croyait différents quand on était jeunes ? On se croyait en marge de la société sous prétexte qu’on se teignait les cheveux et qu’on prenait des drogues dans les fêtes ? Bon sang, on aurait été dégoûtés à l’époque si on avait su à quel point on était comme tout le monde, à quel point les gens sont les mêmes partout sur cette terre. C’est drôle, parce que cette idée a quelque chose de réconfortant aujourd’hui : elle me rassure, d’une certaine façon. »

                Les enfants s’étaient calmés à présent et ramassaient des morceaux de coquillage échoués sur le rivage. Les adolescents avaient plié bagage en emportant la radio avec eux : on n’entendait plus que le clapot et, de temps à autre, le cri d’une mouette. L’air était chaud et la vive lumière rebondissait sur l’eau avec une intensité éblouissante, les obligeant à plisser les yeux et les ramenant vers d’autres lieux baignés de soleil. Un instant, Sylvie se retrouva dans une vallée du Languedoc, et Eva filait sur une route de Corfou, Benedict à côté d’elle.

                « Rien ne s’est vraiment passé comme on l’avait prévu, hein ?

                – Eh non. » Sylvie secoua la tête. « Je ne me doutais pas que les choses changeraient à ce point et qu’on les maîtriserait si peu.

                – On se croyait invincibles, dit Lucien. En ce temps-là, je veux dire. On n’était pas idiots : je savais bien que la vie n’était pas immuable, mais je ne le savais pas vraiment, vous comprenez ? »

                Sylvie enchaîna. « On était sûrs qu’il y aurait toujours une issue. On dégringolait d’une falaise en Ferrari, ou on mourait d’overdose dans un squat dans un geste d’outrance artistique tragique mais flamboyant. Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse dépendre de moi. Encore moins élever un enfant toute seule. »

                Une expression malicieuse apparut sur les traits d’Eva. « Au fait, Sylvie, Big Paul a laissé échapper l’autre jour qu’il était venu chez toi la semaine dernière. Un “point sur son investissement”, il a appelé ça, quand il a pigé que tu ne me l’avais pas dit… Ôte-moi d’un doute, tous les deux, vous ne feriez quand même pas des réunions de bilan sans que votre DG soit là ?

                – Oh ! va te faire voir. Il passe simplement pour un café et une balade dans le parc avec nous de temps en temps. Il a parfois le regard un peu langoureux, mais je ne pense pas que ce soit sérieux. Crois-le si tu veux, mais les mecs ne se bousculent pas au portillon pour se maquer avec une mère célibataire flanquée d’une enfant handicapée. De toute façon, je ne suis même pas sûre d’en avoir envie. Je ne me suis pas si mal débrouillée toute seule, je trouve.

                – Tu as été extraordinaire, lui confirma Lucien. Il n’a jamais été question pour moi d’avoir des enfants, avec l’enfance merdique qu’on a eue. Tu sais que ces histoires foireuses ont tendance à se répéter. Alors chapeau à toi, et doublement.

                – Oh ! Lucien, je sais qu’on aura encore ce débat à quatre-vingts ans, mais la venue d’Allegra m’a permis d’être plus indulgente envers maman. Enfin quoi, c’est vraiment dur d’être un parent. Elle a demandé de tes nouvelles, tu sais, quand elle a appelé l’autre jour. Et je crois qu’elle boit un peu moins.

                – Si tu le dis… » Il éleva sa main dans les airs et la fit tourner lentement devant son visage. Elle était bronzée, et ses deux derniers doigts n’en paraissaient que plus roses et plus luisants. « Je sais qui est ma vraie famille. Elle est ici sur cette plage.

                – À propos de famille, Sylvie, intervint Eva, tu sais que tu n’es pas toute seule, dis ? Admettons que tu te fasses renverser par un bus, il y aura toujours moi, et Benedict, et Lucien pour s’occuper d’Allegra. Et quand on ne sera plus là, Will et Josh prendront le relais pour veiller sur elle : elle est presque comme une sœur pour eux. S’il y a une chose que j’ai comprise depuis la mort de Keith, c’est que l’amitié et l’amour sont à peu près les seules richesses qui vaillent la peine. Tout le reste, c’est du superflu. » Elle tendit la main pour prendre celle de son amie, et tous demeurèrent silencieux un moment.

                « Puisqu’on parle d’amour, reprit Lucien sans ouvrir les yeux, vous saviez qu’Eva était amoureuse de moi dans le temps ?

                – Eh oui », répondit Sylvie, désinvolte. Devant le couinement effaré d’Eva, elle ajouta : « Difficile de ne pas voir comme tu buvais ses paroles. J’en venais à espérer qu’il abrège ton supplice.

                – Merde alors ! Qu’il abrège mon supplice ? C’était un peu réciproque, je vous ferai dire. » Eva jeta un coup d’œil vers le rivage pour être sûre que Benedict n’entendait pas. « Vous savez ce qu’il a fait ? Il a couché avec moi. À Bristol, en première année. Et ensuite il a fait comme si de rien n’était, cette espèce d’enflure. »

                Sylvie leva les yeux et, arquant un sourcil, elle regarda d’abord son frère, puis Eva.

                « C’est vrai ? Tu l’as vraiment sautée ? Et toi, Eva, tu ne me l’as pas dit ?

                
                – Ouais. Désolée. Je ne savais pas comment tu le prendrais. Tu ne vas quand même pas me pourrir à cause de ça : ça date d’il y a plus de vingt ans.

                – Bon sang. Quand je pense que tu aurais pu être ma belle-sœur…

                – Aucun risque, rectifia Lucien. Je n’étais pas vraiment prêt à me ranger à l’époque, et le temps que je m’aperçoive de sa valeur, je ne faisais plus le poids. » Il attira Eva contre lui et l’attrapa par le cou, mi-chahuteur, mi-câlin.

                Eva pouffa et respira profondément, son nez contre la gorge de Lucien. « Tu as toujours la même odeur », lui dit-elle à voix basse.

                Sylvie mima un haut-le-cœur. « J’ai entendu, vous savez. Ah ! vous me débectez ! »

                Tous éclatèrent de rire et reprirent place sur la couverture. Contemplant l’eau luminescente, Eva repensa au jour où elle avait dispersé les cendres de Keith dans la mer. Elle se déroba à l’étreinte de Lucien et retira sa robe. Vêtue du bikini qu’elle portait dessous, elle alla rejoindre Benedict et les enfants sur le rivage.

                « Alors, trouvé des monstres marins ?

                – Non, mais on a trouvé des algues et une étoile de mer pour décorer notre château de sable. » Benedict indiqua la citadelle pourvue de douves et de tourelles que les garçons avaient construite : elle était en train de s’effondrer sous les assauts d’Allegra, qui s’essayait à l’embellir avec enthousiasme.

                Eva eut un faible sourire mais ne dit rien. Il lui prit la main et l’entraîna dans l’eau. Ils se trouvaient assez près pour surveiller les enfants mais assez loin pour parler.

                « Qu’est-ce qui se passe ? »

                
                Elle regarda ses pieds. « J’ai eu mes règles ce matin.

                – Ah ! » Benedict se frotta les yeux. « Eva, je suis désolé.

                – Moi aussi.

                – Alors c’est fichu.

                – Oui.

                – À moins que tu veuilles continuer.

                – Je ne pense pas. Et toi ? On ne peut pas dire que les éléments jouent en notre faveur, entre mon âge et les quatre FIV qu’on a tentées.

                – Non, reconnut-il. Je ne veux pas continuer. Je le ferais pour toi, mais je ne le veux pas pour moi. Je ne veux plus vivre avec cette ombre au-dessus de nous, j’ai l’impression qu’elle nous étouffe et qu’elle nous empêche de jouir de tout ce qu’il y a de bon dans notre vie. Et du bon, il y en a à revendre.

                – Je suis bien d’accord. Il est peut-être temps de se reconcentrer sur ces choses-là. Regarde tout ce qu’on a : on a nous, on a Allegra, Josh, Will, nos amis, ma boîte, tes recherches. Ça fait beaucoup, non ? La plupart des gens ne peuvent pas en dire autant. Ça devrait suffire, tu ne crois pas ? »

                Benedict lui enlaça la taille et attira son corps contre le sien. « Je ne sais pas si le conditionnel s’applique dans ce domaine. Mais je sais que, moi, ça me suffit. » Il marqua une pause. « Eva, est-ce que tu crois que ça puisse suffire pour toi ? Sincèrement ? Parce que moi j’ai tout ce qu’il me faut du moment que tu es heureuse.

                – Ce n’est pas parfait, mais bon, qu’est-ce qui l’est ? Je m’habituerai. À vrai dire, je crois que c’est déjà fait. Je crois que j’ai cessé d’oser espérer réellement depuis pas mal de temps. » Elle resserra ses bras autour de lui et posa sa tête contre son épaule, savourant la chaleur et l’odeur salée de sa peau. Ils restèrent là appuyés l’un contre l’autre, de l’eau jusqu’aux genoux, à observer les enfants et à osciller légèrement au gré des vagues.

                « Oui, dit-elle au bout d’un moment.

                – “Oui” ?

                – Oui, je peux être heureuse avec ça, avec ce que j’ai. Je suis heureuse, en fait. » Eva leva son visage vers lui et sourit. « Maintenant, retourne à ton château de sable. Moi je pars nager. »

                Benedict la regarda comme si elle était folle. « Tu as bien conscience que l’eau est glaciale, plus loin ? »

                Mais Eva, bien décidée, s’éloignait déjà.

                *

                Elle court de plus en plus vite, ses pieds volant sur le sable et ses cheveux flottant derrière elle, quand, enfin certaine que les enfants ne la verront pas et n’essaieront pas de la suivre, Eva plonge dans la mer. Le froid la paralyse un instant, expulsant le souffle de sa poitrine si bien qu’elle remonte au plus vite en hoquetant, mais bientôt elle a nagé suffisamment loin pour que son corps commence à s’acclimater. Elle adore le caractère primitif de l’océan, son immensité. La manière dont un humain n’est qu’un petit point microscopique au sein de ses flots, la manière dont sa force indifférente est à la fois effrayante et irrésistible. Quelque chose frôle sa jambe et elle frissonne : il pourrait s’agir d’un paquet d’algues mais aussi d’un calamar géant, et, pour réprimer cette pensée, elle nage encore plus loin, sentant ses muscles se tendre délicieusement sous l’effort.

                
                Au bout d’un moment elle s’arrête et sautille tel un bouchon à la surface, ballottée par les vagues. Elle essaie de distinguer les autres sur la plage mais ils ne sont plus que de minuscules silhouettes, et ses yeux sont aveuglés par la lumière. Elle s’étend sur le dos et se laisse dériver, savourant cette sensation d’apesanteur. Elle a désormais un genou douloureux en hiver et son dos la fait gémir chaque fois qu’elle essaie de soulever Allegra, mais ici dans la mer tous ces maux disparaissent. Les vagues la caressent et l’espace de quelques secondes elle a l’impression que Keith est là avec elle, pas seulement Keith mais quelque chose qui ressemble à une présence maternelle, là, tout autour d’elle dans l’eau. Elle se sent légère et pure, comme si le poids du passé l’abandonnait. L’espace d’un bref instant, elle a l’impression d’être de retour chez elle.
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