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Du monde entier
À ma sœur Pamela
« Pour la première fois depuis longtemps,
il baissa les yeux et regarda ses mains.
Si cela vous est déjà arrivé,
vous saurez de quoi je parle. »
JESSE BALL, Le couvre-feu
C’est comme des vers.
Quel genre de vers ?
Comme des vers, partout.
C’est le garçon qui parle, il me dit les mots à l’oreille. Moi, je pose les questions. Des vers sur le corps ?
Oui, sur le corps.
Des vers de terre ?
Non, un autre genre de vers.
Il fait noir et je ne vois rien. Les draps sont rêches, ils plissent sous mon corps. Je ne peux pas bouger, dis-je.
C’est à cause des vers. Il faut être patient, et attendre. Et en attendant, il faut trouver l’endroit précis où surgissent les vers.
Pourquoi ?
Parce que c’est important, c’est très important pour tout le monde.
Je tente d’acquiescer, mais mon corps ne répond pas.
Que se passe-t-il d’autre dans le jardin de la maison ? Je suis dans le jardin ?
Non, tu n’y es pas, mais Carla, ta mère, s’y trouve. Je l’ai rencontrée il y a quelques jours, peu de temps après notre arrivée à la maison.
Que fait Carla ?
Elle termine son café et pose la tasse dans l’herbe, à côté de sa chaise longue.
Quoi d’autre ?
Elle se lève et s’éloigne. Elle a oublié ses tongs, quelques mètres plus loin, sur les marches de la piscine, mais je ne lui dis rien.
Pourquoi ?
Parce que je veux attendre de voir ce qu’elle fait.
Et que fait-elle ?
Elle ajuste l’anse de son sac à main sur son épaule et s’éloigne dans son bikini doré jusqu’à la voiture. Il y a comme une fascination réciproque entre nous, et inversement, de courts moments de répulsion, que je ressens dans des situations très précises. Tu es sûr que ces détails sont nécessaires ? Nous en avons le temps ?
Les détails sont très importants. Pourquoi êtes-vous dans le jardin ?
Parce que nous revenons tout juste du lac et ta mère ne veut pas entrer chez moi.
Elle veut t’éviter les problèmes.
Quel genre de problèmes ? Je dois entrer et sortir plusieurs fois, d’abord pour aller chercher la limonade, puis la crème solaire. Je n’ai pas l’impression que ce soit éviter les problèmes.
Pourquoi êtes-vous allées au lac ?
Elle a voulu que je lui apprenne à conduire, elle a dit qu’elle avait toujours voulu apprendre, mais une fois au lac, aucune de nous n’a eu la patience nécessaire.
Que fait-elle dans le jardin à présent ?
Elle ouvre la portière de ma voiture, s’assoit au volant et fouille un moment dans son sac. Je descends mes jambes de la chaise longue et j’attends. Il fait trop chaud. Puis Carla se lasse de fouiller dans son sac et s’accroche au volant des deux mains. Elle reste ainsi un moment, le regard en direction du portail, ou peut-être de sa maison, bien au-delà du portail.
Quoi d’autre ? Pourquoi es-tu silencieuse ?
Parce que je suis ancrée dans cette histoire, je la vois parfaitement, mais j’ai parfois du mal à avancer. Peut-être à cause de ce que m’injectent les infirmières ?
Non.
Mais je vais mourir dans quelques heures, c’est ça, non ? C’est étrange d’être si tranquille. Car même si tu ne me le dis pas, moi je le sais déjà, et pourtant ce n’est pas quelque chose qu’on peut se dire à soi-même.
Rien de tout cela n’a d’importance. Nous perdons du temps.
Mais c’est la vérité, non ? Je vais mourir.
Que se passe-t-il d’autre dans le jardin ?
Carla pose son front contre le volant et ses épaules se soulèvent un peu, elle se met à pleurer. Tu crois que nous pourrions être proches de l’endroit précis où surgissent les vers ?
Poursuis, n’oublie pas les détails.
Carla ne fait aucun bruit mais parvient à ce que je me lève et m’avance vers elle. Elle m’a plu dès le début, depuis le jour où je l’ai vue porter ces deux grands seaux en plastique sous le soleil, avec son épais chignon de cheveux roux et sa salopette en jean. Je n’avais plus vu quelqu’un en salopette depuis mon adolescence, et c’est moi qui ai insisté pour la limonade et l’ai invitée le lendemain matin à venir boire du maté, cette boisson chaude stimulante, et le suivant, et le suivant aussi. C’est ça, les détails importants ?
L’endroit précis dépend d’un détail, il faut être observateur.
Je traverse le jardin. En contournant la piscine, je regarde en direction de la salle à manger et je vérifie à travers la baie vitrée que Nina, ma fille, dort toujours, serrant dans ses bras sa grande taupe en peluche. Je monte dans la voiture du côté passager. Je m’assois mais laisse la portière ouverte et baisse la vitre, parce qu’il fait très chaud. L’épais chignon de Carla s’affaisse un peu, il se défait sur un côté. Elle se renfonce dans le siège, percevant ma présence, de nouveau auprès d’elle, et me regarde.
— Si je te raconte – dit-elle –, tu ne voudras plus me voir.
Je me demande quoi dire, quelque chose comme : « Mais voyons, Carla, ne sois pas ridicule », mais à la place je regarde ses orteils, tendus sur les pédales, ses longues jambes, ses bras minces mais forts. Je suis déconcertée de voir qu’une femme qui a dix ans de plus que moi puisse être tellement plus belle.
— Si je te raconte – dit-elle –, tu ne voudras plus qu’il joue avec Nina.
— Mais, Carla, voyons, bien sûr que non.
— Tu ne voudras plus, Amanda – dit-elle, et ses yeux s’emplissent de larmes.
— Comment s’appelle-t-il ?
— David.
— C’est le tien ? C’est ton fils ?
Elle acquiesce. Ce fils, c’est toi, David.
Je sais, poursuis.
Elle essuie ses larmes du dos de la main et ses bracelets dorés s’entrechoquent. Je ne t’avais jamais vu, mais quand j’ai dit à M. Geser, qui entretient la maison que nous louons, que je fréquentais Carla, il a tout de suite demandé si j’avais déjà fait ta connaissance. Carla a dit :
— C’était mon fils. Plus maintenant.
Je l’ai regardée sans comprendre.
— Il ne m’appartient plus.
— Carla, un enfant, c’est pour toute la vie.
— Non, ma belle – dit-elle.
Ses ongles sont longs et sa main s’agite devant mes yeux.
Je me souviens alors des cigarettes de mon mari, j’ouvre la boîte à gants et les lui tends ainsi que le briquet. Elle me les arrache quasiment des mains et le parfum de sa crème solaire se glisse aussi entre nous deux.
— Quand David est né, c’était un amour.
— Bien sûr – dis-je, et je me rends compte que maintenant, je dois me taire.
— La première fois qu’on me l’a tendu pour que je le prenne dans mes bras, j’étais très angoissée. J’étais persuadée qu’il lui manquait un doigt – elle a glissé la cigarette entre ses lèvres, souriant à l’évocation de ce souvenir, et l’allume. L’infirmière dit que ça arrive parfois avec l’anesthésie, que certaines personnes deviennent un peu parano, et c’est seulement après avoir compté à deux reprises ses dix doigts que j’ai été convaincue que tout s’était bien passé. Qu’est-ce que je donnerais aujourd’hui pour qu’il manque simplement un doigt à David.
— Qu’est-ce qu’il a, David ?
— Mais c’était un amour, Amanda, je t’assure que c’était un amour. Il passait ses journées à sourire. Ce qu’il préférait, c’était être dehors. Le square le fascinait, depuis tout petit. Tu as vu comme ici on ne peut pas circuler en poussette. Dans le village, si, mais d’ici au square il faut passer entre les villas et les petites baraques le long de la route, c’est toute une histoire avec la boue, mais il aimait tellement ça que jusqu’à ses trois ans je le portais dans les bras, douze rues plus loin. Il se mettait à crier en apercevant le toboggan. Où est le cendrier dans cette voiture ?
Il est sous le tableau de bord. Je sors le récipient et le lui tends.
— Puis David est tombé malade, à cet âge-là, à peu de chose près, il y a environ six ans. C’est arrivé à un moment compliqué. J’avais commencé à travailler à la ferme de Sotomayor. C’était la première fois de ma vie que je travaillais. Je m’occupais de sa comptabilité, ce qui à vrai dire n’avait rien à voir avec de la comptabilité. Disons que je mettais de l’ordre dans ses papiers et que je l’aidais à faire ses additions, mais je trouvais ça distrayant. Je faisais des démarches au village, bien habillée. Pour toi qui viens de la ville, c’est différent, ici pour être glamour il faut se trouver des excuses, et celle-ci était parfaite.
— Et ton mari ?
— Omar élevait des chevaux. Comme je te le dis. C’était un autre genre, Omar.
— Je crois l’avoir vu hier quand nous sommes sorties nous promener avec Nina. Il est passé en camionnette mais ne nous a pas rendu le bonjour.
— Oui, Omar est comme ça maintenant – dit Carla en faisant non de la tête. Quand j’ai fait sa connaissance, il savait encore sourire, et élevait des chevaux de course. Il les avait installés de l’autre côté du village, au-delà du lac, mais quand je suis tombée enceinte, il a tout rapatrié par ici. Ici, c’était la maison de mes parents. Omar disait que quand on remporterait une course, on serait pleins aux as et qu’on rénoverait tout. Moi, je voulais mettre de la moquette au sol. Oui, une folie quand on vit ici, mais qu’est-ce que ça me faisait rêver. Omar avait deux juments poulinières de luxe dont étaient nées Tristeza Cat et Gamuza Fina, qu’on avait déjà vendues, et qui couraient, et courent encore, à Palermo et à San Isidro. Deux autres sont nées ensuite, et un poulain, mais je ne me souviens pas de leurs noms. Pour que les affaires marchent dans ce secteur, il faut avoir un bon étalon, et Omar se faisait prêter le meilleur. Il a isolé une partie du terrain pour les juments, aménagé un enclos à l’arrière pour les poulains, planté de la luzerne, puis construit l’étable en prenant son temps. L’arrangement lui permettait de demander l’étalon et de le garder deux ou trois jours. Quand les poulains étaient vendus, un quart de la somme revenait au propriétaire de l’étalon. Ça fait beaucoup d’argent, car si l’étalon est bon et les poulains bien soignés, on peut les vendre 200 000 à 250 000 pesos chacun. Ce sacré cheval était donc chez nous. Omar passait sa journée à le regarder, il le suivait comme un zombie pour comptabiliser les saillies de chaque jument. Il attendait que je sois revenue de chez Sotomayor pour sortir, et c’était alors à moi de le surveiller, ce que je faisais du bout des yeux, de temps en temps, depuis la fenêtre de la cuisine, tu imagines. Voilà qu’un soir je suis en train de faire la vaisselle et je me rends compte que ça fait un moment que je n’ai pas vu l’étalon. Je m’approche de l’autre fenêtre, et d’une autre encore, qui donne sur l’arrière, et rien : les juments sont là, mais pas un signe de l’étalon. Je prends David dans les bras, qui faisait déjà ses premiers pas et qui avait essayé pendant tout ce temps de me suivre dans la maison, et je sors. Il n’y a pas trente-six solutions dans ces cas-là, un cheval est là ou non. Manifestement, pour une raison ou une autre, il avait sauté par-dessus la clôture. C’est rare, mais ça arrive parfois. Je suis allée jusqu’à l’étable en priant Dieu qu’il s’y trouve, mais il n’y était pas non plus. Je me suis approchée du ruisseau, qui est petit, mais un cheval pourrait boire en aval sans qu’on le voie de la maison. Je me souviens que David m’a demandé ce qui se passait, je l’avais pris dans les bras avant de sortir et il était pendu à mon cou, sa voix s’entrecoupait au rythme de mes enjambées pour aller d’un point à un autre. « L’est là, maman », dit David. Et l’étalon était là, à boire dans le ruisseau. Maintenant, il ne m’appelle plus maman. Nous sommes descendus vers lui et David a voulu que je le pose par terre. Je lui ai dit de rester à distance du cheval. Et je me suis approchée à petits pas de l’animal. Il s’éloignait parfois mais j’ai gardé patience et au bout d’un moment, il s’est senti en confiance. Je suis parvenue à saisir les rênes. Quel soulagement, je m’en souviens parfaitement, j’ai poussé un soupir et dit à voix haute : « Si je te perds, je perds aussi ma maison, malheureux. » Tu vois, Amanda, c’est comme quand je pensais qu’il manquait un doigt à David. On dit : « Perdre sa maison, c’est ce qu’il y a de pire », puis on vit des choses bien pires et on donnerait sa maison et sa vie pour revenir en arrière et lâcher les rênes de ce satané animal.
J’entends claquer la porte extérieure, celle qui est couverte d’une moustiquaire et qui donne sur le salon, et nous nous tournons toutes deux vers la maison. Nina est sur le seuil, sa taupe serrée dans les bras. Elle est encore ensommeillée, au point qu’elle ne s’inquiète même pas de ne pas nous voir. Elle fait quelques pas, sans lâcher la peluche, s’accroche à la rampe et descend précautionneusement les trois marches du porche, jusqu’à l’herbe. Carla reprend sa position sur le siège et la regarde dans le rétroviseur, en silence. Nina observe ses pieds. Elle se livre à cette nouvelle activité instaurée depuis notre arrivée, essayant d’arracher des brins d’herbe avec ses orteils qu’elle écarte puis resserre.
— David s’était accroupi dans le ruisseau, ses tennis étaient trempées, il avait plongé ses mains dans l’eau et se suçait les doigts. Puis j’ai vu l’oiseau mort. Il était tout proche, à un pas de David. J’ai lancé un cri effrayé, et lui aussi a pris peur, il s’est levé aussitôt et est tombé sur le cul dans le même mouvement. Mon pauvre David. Je me suis approchée de lui en tirant le cheval, qui hennissait et refusait de me suivre, et je me suis débrouillée tant bien que mal pour l’attraper d’une seule main et les forcer tous les deux à grimper jusqu’en haut. Je n’ai pas raconté cette partie à Omar. À quoi bon ? La connerie était faite et réparée. Mais le lendemain matin, le cheval était sur le flanc. « Il n’est pas là, a dit Omar, il s’est échappé », et j’ai été sur le point de dire à Omar qu’il s’était déjà échappé, mais il l’a découvert allongé dans le pré. « Merde », a-t-il dit. Les paupières de l’étalon étaient si gonflées que ses yeux disparaissaient. Ses lèvres, ses narines, toute sa bouche étaient si gonflées qu’il ressemblait à autre chose, à un monstre. Il avait à peine la force de gémir et Omar a dit que son cœur s’emballait. Il a fait appeler en urgence le vétérinaire, quelques voisins sont arrivés, tout le monde s’agitait avec inquiétude, mais je suis rentrée à la maison, désespérée, ai sorti David toujours endormi de son berceau et me suis enfermée dans la chambre, au lit, le tenant dans les bras pour prier. Prier comme une folle, prier comme je n’avais jamais prié auparavant. Tu vas te demander pourquoi je ne me suis pas précipitée chez le médecin au lieu de m’enfermer dans ma chambre, mais parfois on n’a pas le temps de se faire confirmer un désastre. Cette chose que le cheval avait avalée, mon David aussi l’avait avalée, et si le cheval était à l’agonie, il n’avait aucune chance d’en réchapper. Je l’ai parfaitement compris, car j’avais déjà entendu et vu trop de choses dans ce village : j’avais quelques heures, quelques minutes peut-être, pour trouver une solution, je ne pouvais pas attendre une demi-heure un médecin de campagne qui n’arriverait même pas à temps au cabinet. Il me fallait trouver la personne qui pourrait sauver la vie de mon fils, quel qu’en soit le prix.
Je jette un nouveau coup d’œil sur Nina, qui fait à présent quelques pas vers la piscine.
— Parfois les yeux ne suffisent pas, Amanda. Je ne sais pas comment j’ai pu rater ça, pour quelle raison de merde je m’occupais d’un putain de cheval, au lieu de m’occuper de mon fils.
Je me demande si la même chose pourrait m’arriver. J’imagine toujours le pire des scénarios. En ce moment même, je calcule le temps qu’il me faudrait pour sortir de la voiture et courir jusqu’à Nina si elle s’élançait soudain vers la piscine et s’y jetait. J’appelle ça la « distance de secours », j’appelle ainsi cette distance variable qui me sépare de ma fille, et je passe la moitié de ma journée à la calculer, même si je prends toujours plus de risques que je ne le devrais.
— Une fois décidé ce que j’allais faire, il n’y avait plus de retour en arrière possible, plus j’y pensais et plus ça me semblait être la seule issue envisageable. J’ai pris David, qui pleurait sans doute à cause de ma propre angoisse, et je suis sortie de la maison. Omar discutait avec deux hommes à côté du cheval et se prenait par moments la tête entre les mains. Deux autres voisins regardaient la scène depuis le terrain à l’arrière et intervenaient parfois dans la conversation, donnant leur avis en criant de loin. Je suis partie sans qu’ils s’en aperçoivent. Je suis sortie dans la rue – dit Carla, la pointant du doigt au bout de mon jardin, de l’autre côté du portail – et je suis partie pour la maison verte.
— Quelle maison verte ?
Les dernières cendres de sa cigarette tombent entre ses seins et elle les chasse en soufflant un peu dessus, puis soupire. Je vais devoir nettoyer la voiture car mon mari est très regardant sur ce genre de choses.
— Nous y allons parfois, nous qui vivons ici, parce que nous savons que les médecins qu’on appelle depuis le centre mettent plusieurs heures à arriver, et ne savent ni ne peuvent rien faire du tout. Si c’est grave, nous allons chez « la femme de la maison verte » – dit Carla.
Nina pose sa taupe sur ma chaise longue, sur la serviette. Elle fait quelques pas de plus vers la piscine et je me redresse sur le siège, aux aguets. Carla regarde aussi, mais pour elle, la situation ne semble présenter aucun danger. Nina s’accroupit, s’assoit au bord et trempe ses pieds dans l’eau.
— Elle n’est pas voyante, elle le précise toujours, mais elle peut voir l’énergie des gens, elle peut la lire.
— Comment ça, elle peut « la lire » ?
— Elle peut savoir quand quelqu’un est malade et dans quelle partie du corps se trouve cette énergie négative. Elle guérit les maux de tête, les nausées, les ulcères de la peau et les vomissements de sang. Si on arrive à temps, elle empêche les fausses couches.
— Il y a tant de fausses couches que ça ?
— Elle dit que tout est énergie.
— Ma grand-mère disait toujours ça.
— Ce qu’elle fait, c’est qu’elle la détecte, elle la bloque si elle est négative, et l’active si elle est positive. Ici les gens du village la consultent beaucoup, et parfois on vient de loin. Ses fils habitent la maison derrière chez elle. Sept fils, rien que des garçons. Ils s’occupent d’elle et de tout ce qu’il lui faut, mais on raconte que jamais ils n’entrent dans la maison. Tu veux qu’on rejoigne Nina à la piscine ?
— Non, ne t’en fais pas.
— Nina ! – Carla l’appelle et alors seulement Nina nous aperçoit dans la voiture.
Nina sourit, elle a un sourire merveilleux, qui lui creuse des fossettes et lui fronce un peu le nez. Elle se lève, attrape sa taupe sur la chaise longue et s’élance vers nous. Carla se retourne pour lui ouvrir la portière arrière. Elle semble tellement à son aise sur le siège du conducteur que j’ai du mal à croire qu’elle n’était jamais montée dans cette voiture avant aujourd’hui.
— Mais il faut que je fume, Amanda, je suis désolée pour Nina mais je ne peux pas finir sans une autre clope.
Je lui fais signe de ne pas s’en faire et lui tends de nouveau le paquet.
— Recrache la fumée vers l’extérieur – lui dis-je tandis que Nina grimpe sur le siège.
— Maman.
— Oui, ma belle ? – dit Carla, mais Nina l’ignore.
— Maman, quand est-ce qu’on va ouvrir la boîte de sucettes ?
Comme le lui a appris son père, Nina s’assoit et attache sa ceinture.
— Tout à l’heure.
— OK – dit Nina.
— OK – dit Carla, et ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque que son récit a perdu tout le caractère dramatique qu’elle lui donnait avant de commencer à raconter. Elle ne pleure plus, ne pose plus la tête contre le volant. Elle raconte son histoire sans s’agacer des interruptions, comme si elle avait toute la vie devant elle et qu’elle appréciait ce retour en arrière. Je me demande, David, si tu as réellement pu changer à ce point, si pour Carla tout raconter de nouveau n’est pas une façon de retrouver un moment cet autre enfant qu’elle dit tant regretter.
— Dès que la femme a ouvert la porte, je lui ai mis David dans les bras. Mais les gens comme elle, en plus d’être ésotériques, sont pleins de bon sens, aussi elle a posé David par terre, m’a donné un verre d’eau et a refusé de se mettre à parler tant que je ne me serais pas un peu calmée. L’eau m’a permis de reprendre mes esprits et c’est vrai, j’ai envisagé un instant que j’étais folle d’avoir ces craintes, j’ai pensé que le cheval pouvait être malade pour d’autres raisons. La femme a regardé fixement David, qui s’amusait à faire une file avec les bibelots posés sur le meuble télé. Elle s’est approchée et a joué avec lui un moment. Elle l’a observé attentivement, mine de rien, elle posait parfois une main sur ses épaules, ou lui prenait le menton pour bien voir ses yeux. « Le cheval est déjà mort », a dit la femme, et je n’avais encore rien dit sur le cheval, je te jure. Elle a dit qu’il restait à David encore quelques heures, une journée peut-être, mais qu’il aurait bientôt besoin d’une assistance respiratoire. « C’est une intoxication, a-t-elle dit, ça va lui attaquer le cœur. » Je suis restée à la regarder, je ne me souviens même pas combien de temps je suis restée ainsi, glacée, sans pouvoir rien dire. Puis la femme a dit quelque chose de terrible. Pire que si on te racontait comment va mourir ton enfant.
— Elle a dit quoi ? – demande Nina.
— Vas-y, va chercher les sucettes – lui dis-je.
Nina détache sa ceinture, attrape sa taupe et s’élance vers la maison.
— Elle a dit que le corps de David ne supporterait pas l’intoxication, qu’il mourrait, mais qu’on pouvait essayer de faire une migration.
— Une migration ?
Carla a éteint sa cigarette sans l’avoir finie et est restée avec le bras ballant, semblant pendre de son corps, comme si cette activité de fumer l’avait complètement épuisée.
— Si nous déplacions à temps l’esprit de David dans un autre corps, alors une partie de l’intoxication migrerait avec lui. Répartie sur deux corps, on pouvait la surmonter. Ça n’était pas sûr, mais ça fonctionnait parfois.
— Comment ça, ça fonctionnait parfois ? Elle l’avait déjà fait ?
— C’était la seule façon de garder David. La femme m’a tendu une tasse de thé, m’a dit que le boire doucement me calmerait, ça m’aiderait à prendre ma décision, mais je l’ai bu d’un trait. Je n’étais même pas capable de faire le tri parmi ce que j’entendais. Dans ma tête s’enchevêtraient culpabilité et terreur, et tout mon corps tremblait.
— Mais tu y crois, toi ?
— Alors David a trébuché, ou plutôt, j’ai cru qu’il avait trébuché, et il ne s’est pas relevé tout de suite. Je l’ai vu de dos dans son tee-shirt préféré, celui avec des petits soldats, agitant les bras pour se redresser. Ce fut un mouvement maladroit et inutile, qui m’a rappelé ceux qu’il essayait de faire quelques mois plus tôt, quand il apprenait encore à se lever tout seul. C’était un effort qui ne lui était plus nécessaire et j’ai compris que le cauchemar avait commencé. Lorsqu’il s’est tourné vers moi, il fronçait les sourcils et faisait un geste étrange, comme de douleur. J’ai couru jusqu’à lui et l’ai pris dans mes bras. Je l’ai serré si fort, Amanda, si fort qu’il me semblait impossible que quelque chose ou quelqu’un puisse venir me l’ôter. Je l’ai entendu respirer, tout contre mon oreille, un peu agité. La femme nous a séparés d’un mouvement doux mais ferme. David s’est assis contre le dossier du fauteuil et s’est mis à se frotter les yeux et la bouche. « Il faut faire vite », a dit la femme. Je lui ai demandé où irait David, l’âme de David, si nous pouvions le garder près de nous, si nous pouvions choisir pour lui une bonne famille.
— Je ne suis pas sûre de comprendre, Carla.
— Si, tu comprends, Amanda, tu comprends parfaitement.
J’ai envie de dire à Carla que tout cela est une folie.
Ça, c’est ton avis. Ça n’a pas d’importance.
Je ne peux pas croire en une telle histoire, mais à quel moment de l’histoire faut-il le dire ?
— La femme a répondu qu’elle ne pouvait pas choisir une famille – dit Carla –, on ne pouvait pas savoir où il irait. Elle a dit aussi que la migration aurait certaines conséquences. Il n’y a pas de place dans un corps pour deux esprits et il n’y a pas de corps sans esprit. La transmigration déplacerait l’esprit de David dans un corps sain, mais elle mettrait aussi un esprit inconnu dans le corps malade. Quelque chose de chacun resterait en l’autre, il ne serait plus le même, et je devais être prête à en accepter la nouvelle forme.
— La nouvelle forme ?
— Mais pour moi, c’était si important de savoir où il irait, Amanda. Et elle de dire que non, qu’il valait mieux ne pas savoir. Que ce qui importait, c’était de libérer David du corps malade, et de comprendre que, même sans David dans ce corps, je serais toujours responsable du corps, quoi qu’il arrive. Je devais en prendre l’engagement.
— Mais David…
— Et alors que j’y réfléchissais encore, David s’est approché de moi de nouveau et m’a prise dans ses bras. Il avait les yeux bouffis, les paupières rouges et tendues, enflées comme celles du cheval, il ne pleurait pas, ses larmes coulaient sans cri ni cillement. Il était faible et terrifié. Je l’ai embrassé sur le front et j’ai remarqué qu’il était brûlant de fièvre. Brûlant, Amanda. À ce moment, mon David devait déjà être au ciel.
Ta mère s’accroche au volant et regarde fixement le portail de ma maison. Elle te perd de nouveau : la partie heureuse de l’histoire est terminée. Lorsque je l’ai rencontrée quelques jours auparavant, j’ai cru qu’elle aussi, comme moi, louait une maison pour quelque temps, pendant que son mari travaillait dans les environs.
Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’elle aussi venait d’ailleurs ?
Peut-être parce qu’elle semblait si distinguée avec ses chemisiers colorés et son gros chignon sur la tête, si sympathique, différente et étrangère à tout ce qui l’entourait. Maintenant je redoute qu’elle se remette à pleurer, qu’elle reste dans la voiture de mon mari, que Nina erre seule dans la maison. J’aurais dû dire à Nina de remonter dans la voiture après être allée chercher sa sucette, ou plutôt non, il vaut mieux la garder à distance, cette histoire n’a rien à voir avec Nina.
— Carla – dis-je.
— Je lui ai dit oui, de le faire. Que nous allions faire ce qu’il fallait faire. La femme m’a dit que nous allions changer de pièce. J’ai soulevé David, qui s’est presque évanoui sur mon épaule. Il était si chaud et bouffi que le toucher était même étrange. La femme a ouvert une porte, la dernière au bout du couloir. Elle m’a fait signe d’attendre sur le seuil et est entrée. La pièce était sombre et de l’extérieur, il m’était difficile de distinguer ce qu’elle faisait. Elle a placé une grande cuvette peu profonde au centre. Je l’ai compris en entendant le bruit de l’eau, qu’elle a d’abord versée dans un seau. Elle est sortie vers la cuisine et est passée devant nous l’air concentré, et à mi-chemin s’est retournée pour regarder David un moment, elle a regardé son corps, comme si elle voulait mémoriser sa forme ou peut-être ses dimensions. Elle est revenue avec une grande pelote de ficelle et un ventilateur de poche et est retournée dans la pièce. David était si brûlant que, quand elle l’a pris, mon cou et ma poitrine étaient trempés. Ce fut un mouvement rapide, ses mains ont presque jailli de l’obscurité et s’y sont évanouies avec David. C’est la dernière fois que je l’ai tenu dans mes bras. La femme est ressortie, sans David, elle m’a accompagnée à la cuisine et m’a resservi du thé. Elle a dit que je devais attendre là. Si je me déplaçais dans la maison, je pouvais aussi déplacer d’autres choses, sans le vouloir. Des choses qui ne devaient pas bouger. Lors d’une migration, a-t-elle dit, seul celui qui se préparait à partir devait être en mouvement. Et je me suis cramponnée à la tasse de thé et ai appuyé la tête contre le mur. Elle s’est éloignée dans le couloir sans un mot de plus. À aucun moment David ne m’a appelée, je ne l’ai pas non plus entendu parler ou pleurer. Environ deux minutes plus tard, j’ai entendu la porte de la pièce se refermer. En face de moi, sur une étagère de la cuisine, les sept fils, des hommes déjà, m’ont dévisagée pendant tout ce temps depuis un grand cadre. Torse nu, rouges sous le soleil, ils souriaient, penchés sur leurs râteaux avec, derrière eux, le vaste champ de soja fraîchement moissonné. Et ainsi, immobile, j’ai attendu longtemps. Environ deux heures, je dirais, sans boire le thé ni jamais éloigner ma tête du mur.
— Tu as entendu quelque chose, durant tout ce temps ?
— Rien. Seulement le bruit de la porte quand tout a été fini. Je me suis redressée, j’ai repoussé le thé, mon corps tout entier était en alerte mais je n’ai pas pu me décider à me lever. Je ne savais pas si c’était maintenant possible. J’ai entendu ses pas, que je connaissais désormais, mais rien d’autre. Les pas se sont arrêtés à mi-chemin, je ne pouvais pas encore la voir. C’est alors qu’elle l’a appelé. « Allez, David, a-t-elle dit, je t’emmène voir ta mère. » Je me suis cramponnée au bord de la chaise. Je ne voulais pas le voir, Amanda, ce que je voulais, c’était m’enfuir. Désespérément. Je me suis demandé si je pouvais atteindre la porte d’entrée avant qu’ils arrivent dans la cuisine. Mais je n’ai pas pu bouger. Alors j’ai entendu ses pas, très légers sur le bois. Brefs et hésitants, si différents de ceux de mon David. Ils s’interrompaient au bout de quatre ou cinq mouvements, et alors ses pas à elle s’arrêtaient aussi et l’attendaient. Ils étaient déjà presque dans la cuisine. Sa petite main, à présent tachée de boue séchée ou de poussière, a tâté le mur, pour s’y appuyer. Nous nous sommes regardés, mais j’ai aussitôt détourné le regard. Elle l’a poussé vers moi et il a fait quelques pas de plus, sur le point de chanceler, et est venu s’accrocher à la table. Je crois que tout ce temps, j’ai retenu ma respiration. Lorsque je l’ai reprise, lorsqu’il a fait un pas de plus vers moi, tout seul, j’ai eu un mouvement de recul. Il était très rouge, il transpirait. Ses pieds étaient mouillés et les empreintes humides de ses pas commençaient déjà à s’évaporer.
— Et tu ne l’as pas touché, Carla ? Tu ne l’as pas pris dans tes bras ?
— Je suis restée à regarder ses mains sales. Il avançait en se tenant au bord de la table, comme si c’était une rampe, et c’est là que j’ai vu ses poignets. Il avait au niveau des poignets, et aussi un peu plus haut, des traces sur la peau, des lignes qui faisaient comme des bracelets, peut-être à cause de la ficelle. « Cela semble cruel », a dit la femme en s’approchant à son tour, guettant ma réaction et le prochain pas de David, « mais il faut s’assurer que seul l’esprit s’en va. » Elle lui a caressé les poignets, et comme se pardonnant à elle-même, a dit : « Le corps doit rester. » Elle a bâillé, je me suis rendu compte qu’elle avait bâillé plusieurs fois depuis qu’elle était de retour dans la cuisine. Elle a dit que c’était un effet de la transmigration, et qu’il l’aurait lui aussi, quand il finirait de se réveiller, il fallait tout faire sortir, bâiller avec la bouche grande ouverte, « laisser sortir ».
— Et David ?
— La femme a déplacé la chaise qui était à côté de moi et l’a désignée à David pour qu’il s’y assoie.
— Et toi ? Tu ne l’as même pas touché, le pauvre enfant ?
— Ensuite la femme s’est mise à servir le thé de nouveau tout en nous regardant à la dérobée, guettant notre rencontre. David est monté sur la chaise avec difficulté, mais je n’ai pas pu l’aider. Il est resté à regarder ses mains. « Il faut qu’il bâille bientôt », a dit la femme tout en bâillant profondément, la main devant la bouche. Elle s’est attablée elle aussi, avec son thé, et est restée à le regarder attentivement. Je lui ai demandé comment cela s’était passé. « Mieux que prévu », a-t-elle dit. La transmigration avait emporté une partie de l’intoxication et, désormais répartie sur deux corps, elle perdrait la bataille.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que David survivrait. Le corps de David et également David dans son nouveau corps.
Je regarde Carla et Carla me regarde elle aussi, avec un sourire clairement feint, comme celui d’un clown, qui un instant m’égare et me suggère que tout cela n’est qu’une vaste plaisanterie de mauvais goût.
Mais elle dit :
— Et voilà donc mon nouveau David. Ce monstre.
— Carla, ne le prends pas mal mais je dois aller voir ce que fait Nina.
Elle acquiesce et regarde de nouveau ses mains sur le volant. Je bouge, me préparant à sortir de la voiture, mais elle ne semble pas prête à me suivre. J’hésite un moment mais rien ne se passe et je suis à présent réellement préoccupée par Nina. Comment évaluer ma distance de secours si je ne sais pas où se trouve Nina. Je sors et m’avance vers la maison. Il y a une brise légère, je la sens contre mon dos et mes jambes qui ont transpiré sur le siège. J’aperçois immédiatement Nina derrière la vitre, elle déplace une chaise du salon vers la cuisine, en la poussant devant elle. Je pense : tout est en ordre, mais je poursuis vers la maison. Tout est en ordre. Je gravis les trois marches du porche, j’ouvre la porte extérieure, j’entre et je referme derrière moi. Je ferme le loquet, parce que je le fais toujours, comme un réflexe, et, le front contre la moustiquaire, je regarde la voiture, le chignon roux qui dépasse du siège du conducteur, guettant le moindre mouvement. Elle t’a traité de « monstre », et j’y repense aussi. Être réduit à ce que tu es à présent, quel qu’en soit le nom, doit être une chose très triste, et plus encore si ta mère te traite de « monstre ».
Tu n’as pas les idées claires, et ce n’est pas une bonne chose pour cette histoire. Je suis un garçon normal.
Cela, ce n’est pas normal, David. Tout est sombre, et tu me parles à l’oreille. Je ne sais même pas si cela a vraiment lieu.
Cela a lieu, Amanda. Je suis agenouillé au bord de ton lit, dans une des chambres du centre d’urgence. Nous avons peu de temps, et avant que le temps ne soit écoulé, il faut trouver l’endroit précis.
Et Nina ? Si tout cela est réel, où est Nina ? Mon Dieu, où est Nina ?
Ça, ça n’importe pas.
C’est la seule chose qui importe.
Ça n’importe pas.
Ça suffit, David, je ne veux pas poursuivre.
Si nous n’avançons pas, ça n’a aucun sens que je reste à te tenir compagnie. Je vais partir, et tu vas rester seule.
Non, s’il te plaît.
Que se passe-t-il alors, maintenant, dans le jardin ? Tu es sur le seuil de la maison, tu appuies ton front contre la moustiquaire.
Oui.
Et ensuite ?
Le chignon de Carla bouge un peu derrière le siège, comme si elle regardait de chaque côté.
Quoi d’autre ? Que se passe-t-il d’autre à ce moment précis exactement ?
Je fais passer le poids de mon corps d’une jambe sur l’autre.
Pourquoi ?
Parce que ça me soulage, parce que ces derniers temps je sens que rester debout me coûte beaucoup. Je l’ai dit un jour à mon mari, et il a répondu que j’étais peut-être un peu déprimée, c’était avant la naissance de Nina. À présent ce sentiment est le même, mais ce n’est plus si important. Ce n’est qu’un peu de fatigue, c’est ce que je me dis, et parfois je prends peur en pensant que les problèmes du quotidien peuvent être un peu plus terribles pour moi que pour les autres.
Et que se passe-t-il ensuite ?
Nina s’approche et enlace mes jambes.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
— Chhhhhhut.
Elle lâche mes jambes et s’appuie elle aussi contre la moustiquaire. Alors la portière de la voiture s’ouvre. Carla en sort une jambe puis l’autre. Nina me prend la main. Carla se redresse, attrape son sac et réajuste son bikini. J’ai peur qu’elle se tourne dans cette direction et qu’elle nous découvre, mais elle n’en fait rien, ni ne traverse le jardin pour récupérer ses tongs, elle va directement vers le portail avec son sac sous le bras. Se tenant droite et en ligne directe, comme si elle portait une robe longue qui exige d’être très concentrée pour marcher. Ce n’est que quand ta mère atteint la rue et se perd derrière les arbustes que Nina me lâche la main. Où est Nina à présent, David ? Il faut que je le sache.
Parle-moi de la distance de secours.
Elle varie selon les circonstances. Par exemple, pendant les premières heures passées dans la maison, je voulais que Nina soit en permanence près de moi. Il fallait que je connaisse le nombre de sorties, que je détecte les endroits où le sol portait le plus d’échardes, que je vérifie si le grincement de l’escalier indiquait un quelconque danger. J’ai signalé ces endroits à Nina, qui n’est pas peureuse mais obéissante, et le deuxième jour, le fil invisible qui nous unit s’étirait de nouveau, bien présent mais permissif, nous donnant par moments une certaine indépendance. Et donc, la distance de secours est importante ?
Très importante.
Sans lâcher la main de Nina, nous allons dans la cuisine. Je l’assois sur un tabouret et prépare un peu de salade de thon. Nina me demande si la femme est partie, si j’en suis sûre, et quand je lui dis que oui, elle descend du tabouret, sort de la maison en courant par la porte du jardin et en fait le tour en criant et en riant, puis rentre de nouveau. Cela lui prend moins d’une minute. Je l’appelle et elle s’assoit devant son assiette, mange un peu et sort encore une fois faire le tour de la maison.
Pourquoi fait-elle cela ?
C’est une habitude qu’elle a prise depuis notre arrivée, elle fait deux ou trois tours chaque jour au déjeuner.
C’est important, ça pourrait être lié aux vers.
Lorsque Nina passe derrière la baie vitrée, elle appuie son visage contre la vitre et nous échangeons un sourire. J’aime ses accès d’énergie mais cette fois ses tours m’inquiètent. Ma conversation avec Carla a tendu le fil qui nous relie et la distance de secours s’est raccourcie. En quoi es-tu si différent aujourd’hui du David d’il y a six ans ? Qu’as-tu fait de si terrible pour que ta mère te rejette désormais ? Voilà ce que je ne cesse de me demander.
Mais ce n’est pas ça qui importe.
Lorsque Nina a fini sa salade, nous allons toutes les deux à la voiture, où nous rangeons les sacs de courses vides. Elle s’assoit à l’arrière, attache sa ceinture et se met à poser des questions. Elle veut savoir où est allée la femme après être descendue de la voiture, elle veut savoir où nous allons faire les courses, s’il y a d’autres enfants au village, si elle peut toucher les chiens, si les arbres que l’on voit autour de la maison sont tous à nous. Elle veut savoir, par-dessus tout, dit-elle en attachant à présent la ceinture de sécurité de sa taupe, si les gens d’ici parlent la même langue que nous. Le cendrier de la voiture a été vidé et les vitres relevées. Je baisse la mienne et me demande quand Carla se sera donné ce mal. Un air frais entre en plus du soleil, qui tape déjà fort. Nous roulons lentement et tranquillement, c’est ainsi que j’aime rouler, moi, et c’est impossible quand c’est mon mari qui conduit. Voilà quand je conduis, quand je suis en vacances, évitant les nids-de-poule entre les résidences secondaires et les maisons du village. En ville, je ne peux pas, la ville me rend trop nerveuse. Tu as dit que ces détails étaient importants.
Oui.
Le centre-ville est à un bon kilomètre et à mesure que nous approchons, les maisons se font plus humbles et petites, se battant déjà pour leur survie, avec des jardins presque inexistants et de rares arbres. Le boulevard est la première rue asphaltée, il traverse le centre d’un bout à l’autre, sur environ dix pâtés de maisons. Il est asphalté, oui, mais il y a tellement de terre que la sensation dans la voiture change à peine. C’est la première fois que nous prenons cet itinéraire, et nous disons avec Nina qu’il est agréable d’avoir toute l’après-midi devant nous pour faire les courses et penser à notre dîner. Un petit marché se tient sur la place principale et nous garons la voiture pour marcher un peu.
— Laissons la taupe dans la voiture – dis-je à Nina.
Et elle répond : « Oui, Votre Seigneurie », parce que nous nous amusons parfois avec ce langage diplomatique, comme si nous étions de grandes dames.
— Que dites-vous, Madame, de quelques pralines ? – je demande, en l’aidant à descendre de voiture.
— Cela nous semble parfait – répond Nina, depuis toujours persuadée que les seigneurs emploient le pluriel.
J’aime cette idée de pluriel.
Il y a sept stands improvisés, sur des tables et des tréteaux, ou sur des toiles étendues au sol. Mais ce sont de bons produits fermiers ou de fabrication artisanale. Nous achetons des fruits, des légumes et du miel. M. Geser nous a conseillé une boulangerie qui vend du pain complet – qui semble réputé dans le village –, et nous y allons aussi. Nous en achetons trois, pour nous régaler. Le couple âgé qui nous sert offre à Nina un beignet fourré à la confiture de lait et rit au point d’en avoir les larmes aux yeux lorsque Nina le goûte et s’exclame : « Quelle divine merveille ! Cela nous ravit ! » Nous demandons où l’on peut trouver un animal gonflable pour la piscine et ils nous expliquent comment arriver au magasin « Ma Maison ». C’est de l’autre côté du boulevard, à environ trois pâtés de maisons en direction du lac, et comme nous ne sommes pas fatiguées nous déposons les courses dans la voiture et y allons à pied. À « Ma Maison », Nina choisit une orque. C’est le seul modèle disponible, mais elle le désigne immédiatement, sûre d’elle. Tandis que je paye, Nina s’éloigne. Elle est quelque part derrière moi, elle marche entre les étals d’objets d’électroménager et de jardin, je ne la vois pas mais le fil se tend et je pourrais facilement deviner où elle se trouve.
— Ce sera tout ? – demande la femme à la caisse.
Un cri aigu nous interrompt. Ce n’est pas un cri de Nina, c’est la première chose qui me vient à l’esprit. C’est un cri aigu et heurté, comme celui d’un oiseau imitant un enfant. Nina arrive en courant depuis l’allée des cuisines. Elle est agitée, partagée entre l’amusement et la peur, elle s’accroche à mes jambes et regarde fixement vers le fond de l’allée principale. La caissière pousse un soupir de résignation et se tourne pour quitter le comptoir. Nina me tire par la main pour suivre la femme dans l’allée. Plus loin, la femme pose ses mains sur ses hanches, pour faire croire qu’elle est en colère.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Qu’est-ce qu’on avait dit, Abigaíl ?
Les cris reprennent, heurtés mais beaucoup moins forts, presque timides à la fin.
— Allez, viens.
La femme tend la main vers l’autre allée et, lorsqu’elle se tourne vers nous, une petite main l’accompagne. Une fillette apparaît lentement. Je crois qu’elle est encore en train de jouer, car elle oscille comme un singe, mais je vois ensuite qu’une de ses jambes est plus courte, comme si elle finissait juste sous le genou, mais que son pied s’y trouvait tout de même. Lorsqu’elle lève la tête pour nous regarder, nous apercevons son front, un immense front qui occupe plus de la moitié de sa tête. Nina serre ma main et rit nerveusement. C’est bien que Nina voie cela, me dis-je. C’est bien qu’elle sache que nous ne naissons pas tous égaux, qu’elle apprenne à ne pas avoir peur. Mais au fond de moi je me dis que si ma fille était comme cela, je ne saurais pas quoi faire. C’est quelque chose d’horrible, et l’histoire de ta mère me vient à l’esprit. Je pense à toi, ou à l’autre David, le premier David avec son doigt en moins. Ça, c’est encore pire, me dis-je. Je n’en aurais pas la force. Mais la femme s’avance en la tirant patiemment, passe la main sur sa tête chauve, comme pour l’épousseter, et lui parle avec douceur à l’oreille, à notre sujet, sans que nous puissions l’entendre. Connais-tu cette petite, David ?
Oui, je la connais.
Il y a quelque chose de toi dans ce corps ?
Ça, ce sont les histoires de ma mère. Ni toi ni moi n’avons de temps pour ça. Nous cherchons des vers, quelque chose de très proche des vers, et l’endroit précis où ils touchent ton corps pour la première fois.
— C’est qui, maman ? – demande Nina.
Elle ne parle plus la langue des seigneurs. Quand elles sont proches de nous, Nina fait quelques pas en arrière, elle veut que nous nous éloignions. Nous nous écartons en nous appuyant contre les fours. La petite fille est de la taille de Nina mais je ne saurais dire son âge, je crois qu’elle est plus âgée, elle a peut-être ton âge.
Ne perds pas de temps.
Mais ta mère doit connaître cette petite, cette petite et sa mère, et toute l’histoire, me dis-je, et je pense toujours à elle quand la femme repasse derrière le comptoir et qu’en raison de sa taille, la petite disparaît derrière le meuble. La femme appuie sur le bouton de la caisse enregistreuse et me tend la monnaie en souriant tristement, elle fait tout cela des deux mains, l’une sur le bouton, l’autre tenant mon argent, et alors qu’un moment plus tôt je me demandais comment elle pouvait tenir cette petite par la main, je me demande à présent comment elle peut la lâcher, et je prends la monnaie en la remerciant à plusieurs reprises, avec culpabilité et remords.
Quoi d’autre ?
Nous rentrons à la maison et Nina a sommeil. Faire la sieste si tard, ce n’est pas une bonne solution, elle a ensuite du mal à s’endormir le soir, mais ce sont les vacances, c’est pour ça que nous sommes là, je me le rappelle à moi-même pour me détendre un peu. Pendant que je range les courses, Nina s’endort dans le fauteuil du salon, profondément. Je sais comment elle dort, si rien ne vient brusquement la réveiller, elle peut rester ainsi au moins une heure ou deux. Et alors je pense à la maison verte, et me demande si elle est loin d’ici. La maison verte, c’est chez la femme qui s’est occupée de toi.
Oui.
Qui t’a sauvé de l’intoxication.
Ça n’est pas important.
Comment ça ? C’est ça, l’histoire qu’il nous faut comprendre.
Non, ce n’est pas ça l’histoire, ce n’est pas lié à l’endroit précis. Reste concentrée.
Mais j’ai besoin de mesurer le danger, sans cette mesure il est difficile de calculer la distance de secours. De la même façon que j’ai inspecté la maison et les environs en arrivant, je dois à présent voir la maison verte, comprendre la menace qui pèse.
Quand as-tu commencé à mesurer cette distance de secours ?
Je l’ai héritée de ma mère. « J’aime que tu sois près de moi, me disait-elle. Maintenons la distance de secours. »
Ta mère n’a pas d’importance, poursuis.
Je m’éloigne à présent de la maison. Tout va bien se passer, me dis-je, certaine qu’il ne me faudra pas plus d’une dizaine de minutes pour m’y rendre. Nina dort profondément et sait se réveiller toute seule et m’attendre tranquillement, c’est comme ça que nous faisons à la maison, quand je sors faire des courses dans la matinée. Je marche pour la première fois dans la direction opposée au lac, celle de la maison verte. « Tôt ou tard, un malheur finit par arriver, disait ma mère, et quand il arrivera, je veux que tu sois près de moi. »
Ta mère n’a pas d’importance.
J’aime regarder les maisons et les fermes, la campagne, je me dis que je pourrais marcher ainsi pendant des heures.
C’est possible. Je le fais pendant la nuit.
Et Carla t’y autorise ?
Tu fais erreur en parlant de moi maintenant. Que ressens-tu en marchant, dans ton corps ?
Je marche rapidement, j’aime respirer en rythme et avec seulement les pensées essentielles, penser à marcher et à rien d’autre que cela.
C’est bien.
Je me rappelle le geste de la main que Carla a fait dans la voiture. « Nous qui vivons ici sortons de l’autre côté », a-t-elle dit. Son bras s’est tendu vers la droite et sa main a maintenu la cigarette, précisant la direction, à hauteur de ma bouche. De ce côté, les maisons sont bâties sur des terrains beaucoup plus étendus. Certaines ont même des champs, les vastes parcelles s’étirent jusqu’à un demi-hectare, quelques-unes plantées de blé ou de tournesols, la plupart de soja. Au-delà, après d’autres parcelles encore, derrière une longue rangée de peupliers s’ouvre sur la droite un chemin plus étroit qui suit un ruisseau, petit mais profond.
Oui.
Quelques maisons très modestes longent le ruisseau, serrées entre le fil obscur et fin de l’eau et les barbelés de la parcelle suivante. L’avant-dernière est peinte en vert. La couleur est passée mais semble encore forte, étrange dans ce paysage. Je m’arrête un instant et un chien sort du pré.
Ça, c’est important.
Pourquoi ? J’ai besoin de comprendre ce qui est important et ce qui ne l’est pas.
Que se passe-t-il avec le chien ?
Sa respiration est agitée et il remue la queue, il lui manque une patte arrière.
Oui, ça c’est très important, c’est très lié à ce que nous cherchons.
Il traverse la rue, me regarde un moment et avance en direction des maisons. Il n’y a personne en vue, et comme les situations étranges me paraissent toujours être des mises en garde, je fais demi-tour.
Il va se passer quelque chose maintenant.
Oui. En arrivant à la maison, je vois Carla qui attend devant la porte. Elle fait quelques pas pour s’éloigner de la maison et lève les yeux, peut-être vers les fenêtres des chambres. Elle porte une robe rouge en coton dont dépassent toujours sur ses épaules les bretelles du bikini. Elle ne pénètre à aucun moment dans la maison, elle m’attend dehors, dehors nous discutons et nous faisons bronzer, mais si je dois entrer chercher de nouveau de la limonade ou mettre de la crème solaire, elle préfère attendre dehors.
Oui.
Elle m’aperçoit. Elle veut me dire quelque chose et hésite à s’approcher. Elle ne semble pas capable de décider de ce qui vaut mieux. Alors je sens, avec une terrifiante lucidité, le fil se tendre, l’imprécise distance de secours.
Cela mène directement à l’endroit précis.
Carla fait un geste, elle lève les mains comme si elle ne comprenait pas ce qui se passe. Et j’ai un terrifiant sentiment de fatalité.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? je lui demande dans un cri, presque courant vers elle à présent.
— Il est chez toi. David est chez toi.
— Comment ça, chez moi ?
Carla me désigne la fenêtre de la chambre de ma fille, au premier étage. La paume d’une main est appuyée contre la vitre, puis Nina apparaît en souriant, peut-être est-elle montée sur un tabouret ou sur son bureau, elle me voit et me dit bonjour derrière la vitre. Elle semble joyeuse et tranquille, et pendant un moment je me réjouis que mon sentiment de fatalité ne fonctionne pas correctement, que tout ait été une fausse alerte.
Mais ce n’est pas le cas.
Non. Nina dit quelque chose que je ne peux pas entendre, et le répète de nouveau, les mains en porte-voix, excitée. Alors je me souviens qu’en sortant j’ai laissé toutes les fenêtres ouvertes, à cause de la chaleur, les fenêtres à l’étage et celle d’en bas, désormais complètement fermées.
— Tu as les clés ? – demande Carla. Je n’ai pu ouvrir aucune des deux portes.
J’avance vers la maison, je cours presque, et Carla court derrière moi.
— Il faut vite entrer – dit Carla.
Je pense : c’est de la folie, David n’est qu’un enfant. Mais je ne peux m’empêcher de courir. Je cherche les clés dans mes poches et suis si nerveuse que, bien que les sentant déjà sous mes doigts, je n’arrive pas à les en sortir.
— Vite, vite – dit Carla.
Il faut que je m’éloigne de cette femme, me dis-je en parvenant à sortir les clés. J’ouvre la porte et je la laisse entrer derrière moi, sur mes talons. Ça, c’est la terreur même, pénétrer dans une maison que je connais à peine, recherchant ma fille avec une peur telle que je ne peux même pas prononcer son prénom. Je monte les escaliers et Carla monte derrière moi. Quel événement terrible faut-il pour que ta mère trouve enfin le courage de pénétrer dans la maison.
— Vite, vite – dit-elle.
Cette femme doit partir immédiatement. Nous gravissons la première volée de marches en deux ou trois sauts, puis la seconde. De chaque côté du couloir se trouvent deux chambres. Il n’y a personne dans la première, d’où Nina disait bonjour, et j’y reste pourtant un instant de plus que nécessaire avec l’idée que vous pourriez aussi être cachés. Vous n’êtes pas non plus dans la deuxième chambre, je vérifie dans des recoins et des endroits extravagants comme si, secrètement, mon esprit se préparait à affronter quelque chose d’anormal. La troisième chambre est la mienne. Comme les précédentes, la porte est fermée et je l’ouvre rapidement, et fais quelques pas à l’intérieur. C’est David. Voici donc David, me dis-je. Je te vois, pour la première fois.
Oui.
Tu es debout au milieu de la chambre, le regard vers la porte, comme si tu nous attendais. Peut-être même que tu te demandes ce qui nous inquiète tant.
— Où est Nina ? – je te demande.
Tu ne me réponds pas.
Je ne sais pas où est Nina à ce moment-là, et je ne te connais pas.
— Où est Nina ? – je répète en criant.
Mon agitation ne t’effraie pas, ni ne te surprend. Tu sembles fatigué, plein d’ennui. Sans les taches blanches que tu as sur la peau, tu serais un enfant normal et ordinaire. C’est ce que j’ai pensé.
— Maman – c’est la voix de Nina.
Je me retourne vers le couloir. Elle a pris la main de Carla et me regarde effrayée.
— Qu’est-ce qui se passe ? – demande Nina en fronçant les sourcils, sur le point de pleurer.
— Ça va ? Ça va, Nina ? – je demande.
Nina hésite, mais c’est peut-être parce qu’elle voit que je suis furieuse, outrée par Carla et par toute cette folie de Carla.
— C’est de la folie – dis-je à ta mère –, tu es complètement folle.
Nina lui lâche la main.
Tu es seule, me dis-je, le mieux est que cette femme s’en aille au plus vite.
— Ça se finit toujours comme ça avec David. – Les yeux de Carla s’emplissent de larmes.
— David n’a rien fait ! – et voilà que je crie, voilà que je suis celle qui semble folle. C’est toi qui nous fais peur, à nous tous, avec ton délire de…
Je te regarde. Tu as les yeux rouges, et ta peau, autour des yeux et de la bouche, est un peu plus fine qu’en temps normal, un peu plus rosée.
— Va-t’en – je le dis à Carla, mais c’est toi que je regarde.
— Allons-y, David.
Ta mère ne t’attend pas. Elle s’éloigne et descend les escaliers. Elle les descend, toute droite et élégante dans sa robe rouge et son bikini doré. Je sens la main de Nina, petite et douce, qui saisit la mienne prudemment. Toi, tu ne bouges pas.
— Va avec ta mère – te dis-je.
Tu ne refuses pas, ne réponds pas. Tu es là, comme éteint. Cela me dérange que tu ne réagisses pas mais Carla me dérange encore plus à ce moment et je préfère descendre pour m’assurer qu’elle quitte la maison. Je dois le faire doucement, m’adaptant aux pas de Nina qui ne veut pas me lâcher la main. Parvenue dans la cuisine, avant de sortir, Carla se retourne pour me dire quelque chose, mais mon regard l’en dissuade et elle sort en silence. Il est là, l’endroit précis ?
Non, ce n’est pas là l’endroit précis.
C’est difficile de ne pas savoir ce que je cherche exactement.
Il s’agit de quelque chose de physique. Mais c’est presque imperceptible, il faut être attentif.
C’est pour ça que les détails sont si importants.
Oui, c’est pour ça.
Mais comment ai-je pu laisser dégénérer si vite notre situation ? Comment est-il possible qu’en laissant Nina seule quelques minutes, endormie, un tel danger et une telle folie s’installent ?
Ce n’est pas l’endroit précis. Ne perdons pas de temps avec ça.
Pourquoi faut-il aller si vite, David ? Il reste si peu de temps ?
Très peu.
Nina est encore dans la cuisine, elle me regarde d’un air perplexe, se rassurant elle-même. J’approche un tabouret pour qu’elle s’assoie et je prépare le goûter. Je suis très tendue mais avoir les mains occupées m’évite de lui donner des explications, me laisse du temps pour réfléchir.
— David aussi va prendre son goûter ? – demande Nina.
Je mets de l’eau à bouillir et regarde en l’air. Je pense à tes yeux, je me demande si tu es toujours debout au milieu de la pièce.
Pourquoi ? Ça, oui, c’est important.
Je ne sais pas, maintenant que j’y pense, ce n’est pas de toi que j’ai peur.
De quoi ?
Tu le sais, toi, David ?
Oui, cela est lié aux vers, nous sommes chaque fois plus proches de l’endroit précis.
Je me redresse sur le tabouret, attentive.
Pourquoi, que se passe-t-il ?
Parce que je t’aperçois dehors, dans le jardin, et je ne comprends pas par où tu as pu descendre. J’ai surveillé en permanence les escaliers. Tu t’approches des tongs que Carla a laissées là, les prends, avances jusqu’au bord de la piscine et les jettes dans l’eau. Tu regardes autour de toi et découvres la serviette et le paréo de Carla, et les jettes aussi dans l’eau. Mes sandales et mes lunettes ne sont pas loin, tu les aperçois mais elles ne semblent pas t’intéresser. Maintenant que tu te trouves au soleil, je découvre quelques taches sur ton corps, que je n’avais pas encore vues. Elles sont ténues, l’une recouvre la partie droite de ton front et presque toute ta bouche, d’autres taches recouvrent tes bras et une de tes jambes. Tu ressembles à Carla et je pense que sans les taches, tu aurais été un enfant d’une réelle beauté.
Quoi d’autre ?
Je me calme. Parce que tu pars et quand tu pars enfin, je me calme. J’ouvre les fenêtres, je m’assois un moment dans le fauteuil du salon. C’est un endroit stratégique car il donne sur le portail de l’entrée, le jardin et la piscine, et de l’autre côté sur la cuisine, que l’on peut surveiller en continu. Nina est toujours assise, à manger ses derniers biscuits, elle semble comprendre que ce n’est pas le moment de sortir courir avec énergie autour de la maison.
Et quoi d’autre ?
Je prends une décision. Je me rends compte que je ne veux plus rester ici. La distance de secours est désormais si tendue que je ne crois pas pouvoir être séparée de ma fille de plus de quelques mètres. La maison, les alentours, tout le village me paraît dangereux et il n’y a aucune raison de prendre des risques. Je sais parfaitement que le prochain mouvement est celui de faire les bagages et de partir.
Qu’est-ce qui t’inquiète ?
Je ne veux pas passer une nuit de plus dans la maison, mais partir immédiatement signifierait rouler de nuit pendant trop longtemps. Je me dis à moi-même que ce n’est que de la peur, qu’il vaut mieux nous reposer et réfléchir à la situation plus sereinement demain. Mais c’est une nuit terrible.
Pourquoi ?
Parce que je ne dors pas bien. Je me réveille à plusieurs reprises. Je crois parfois que c’est parce que la pièce est trop grande. À mon dernier réveil, il fait encore nuit. Il pleut, mais ce n’est pas ce qui m’affole lorsque j’ouvre les yeux. Ce sont les reflets violacés de la veilleuse de Nina. Je l’appelle mais elle ne répond pas. Je sors du lit, enfile ma robe de chambre. Nina n’est pas dans sa chambre, ni aux toilettes. Je descends en me tenant à la rampe, car je suis toujours très ensommeillée. La lumière est allumée dans la cuisine. Nina est assise à table, ses petits pieds nus pendent de la chaise. Je me demande si c’est à cela que ressemblent les enfants somnambules, si c’est là ce que tu fais pendant la nuit, quand Carla raconte qu’elle trouve ton lit vide et que tu n’es pas dans la maison. Mais bien sûr, cela n’a pas d’importance maintenant, non ?
Non.
Je m’avance un peu plus vers la cuisine et découvre, de l’autre côté de la table, mon mari. C’est une image impossible, comment pourrais-je ne pas l’avoir entendu entrer ? Il n’est pas censé arriver avant le week-end. Je m’appuie contre le chambranle. Il se passe quelque chose, il se passe quelque chose, me dis-je, mais je ne parviens toujours pas à me réveiller. Il a croisé les mains sur la table, il est penché vers Nina et la regarde en fronçant les sourcils. Puis il me regarde, moi.
— Nina a quelque chose à te dire – dit-il.
Mais Nina regarde son père et imite le geste des mains sur la table. Elle ne dit rien.
— Nina… – dit mon mari.
— Je suis pas Nina – dit Nina.
Elle s’appuie contre le dossier et croise les jambes comme elle ne l’avait jamais fait auparavant.
— Dis à ta mère pourquoi tu n’es pas Nina – dit mon mari.
— C’est une expérience, madame Amanda – dit-elle en poussant vers moi une boîte de conserve.
Mon mari saisit la conserve et l’incline, pour que je puisse voir l’étiquette. C’est une boîte de petits pois d’une marque que je n’achète pas, que je n’achèterais jamais. Plus grande que celles que nous achetons, c’est une sorte de petits pois beaucoup plus fermes, rustiques et bon marché. Un produit que je ne choisirais jamais pour nourrir ma famille et que Nina n’a pu trouver dans nos placards. Posée sur la table, à cette heure du petit jour, la conserve est une présence inquiétante. Ça, c’est important, n’est-ce pas ?
C’est extrêmement important.
Je m’approche.
— D’où vient cette conserve, Nina ? – ma question paraît plus ferme que je ne le voulais.
Et Nina répond :
— Je ne sais pas à qui vous parlez, madame Amanda.
Je regarde mon mari.
— À qui parlons-nous ? – lui demande-t-il, jouant le jeu.
Nina ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Elle la garde ouverte quelques secondes, très grande ouverte, comme si elle poussait un cri ou, tout au contraire, comme si elle avait besoin d’une grande quantité d’air sans pouvoir se la procurer, c’est un geste affreux que je ne lui avais jamais vu. Mon mari se penche sur la table dans sa direction, encore un peu plus. Je crois qu’il n’arrive simplement pas à y croire. Lorsque Nina referme la bouche, lui, soudainement, se rassoit, comme si quelqu’un l’avait tout ce temps retenu par un col invisible, et le laissait à présent tomber.
— Je m’appelle David – dit Nina en souriant.
C’est un jeu ? Tu inventes ?
Non, David. C’est un rêve, un cauchemar. Je m’éveille agitée, cette fois totalement alerte. Il est cinq heures du matin et quelques minutes plus tard me voilà qui remplis les trois valises avec lesquelles nous sommes arrivées. À sept heures, presque tout est prêt. Tu aimes les détails, David.
Ils sont nécessaires. Ils aident à se souvenir.
Mais je repense au caractère extravagant de ma peur, et il me semble ridicule de charger déjà la voiture, alors que Nina est encore endormie dans sa chambre.
Tu essaies de t’échapper.
Oui. Mais je n’y arrive pas en fin de compte, c’est ça ?
Oui.
Pourquoi, David ?
C’est ce que nous sommes en train d’essayer de comprendre.
Je monte dans la chambre de Nina. Il reste peu d’objets dans la pièce, je les range dans son sac tout en essayant de la réveiller. Je lui ai fait un thé, que j’ai apporté ainsi que son paquet de biscuits, et elle se réveille et prend son petit déjeuner au lit, encore ensommeillée, me regardant plier les derniers vêtements, ranger ses stylos, empiler ses livres. Elle est si ensommeillée qu’elle n’insiste même pas pour savoir où nous allons, pourquoi nous rentrons plus tôt que prévu. Ma mère avait dit qu’un malheur arriverait. Ma mère était certaine que, tôt ou tard, il arriverait, et je pouvais à présent le voir tout à fait clairement, je pouvais le sentir s’avancer vers nous comme une fatalité concrète, irréversible. Il n’y a presque plus de distance de secours, le fil est si court que je peux à peine me déplacer dans la chambre, je peux à peine m’éloigner de Nina pour aller jusqu’au placard et y prendre les dernières affaires.
— Lève-toi – lui dis-je. Allez, maintenant.
Nina sort du lit.
— Mets tes chaussures. Enfile ce manteau.
Je lui donne la main et nous descendons ensemble les escaliers de la maison. À l’étage, la veilleuse de Nina est toujours allumée, avec ses reflets violacés, en bas j’aperçois déjà la lumière de la cuisine. C’est exactement comme dans le rêve, me dis-je, mais tant que je tiendrai Nina par la main, son corps étrangement rigide ne m’attendra pas dans la cuisine, elle n’aura pas ta voix quand elle me parlera, il n’y aura pas de boîte de petits pois sur la table.
D’accord.
Dehors le jour se lève déjà. Au lieu de faire monter Nina dans la voiture, je lui demande de charger les affaires avec moi, pour qu’elle ne s’éloigne pas. Nous retournons aussi ensemble à la maison pour fermer les volets.
Vous perdez votre temps.
Oui, je sais bien.
Pourquoi ?
Je réfléchis. En fermant les volets, je pense à Carla, à toi, et je me dis que je fais partie de cette histoire de fous.
Oui.
Je veux dire que si vraiment je ne me laissais pas avoir par les peurs de ta mère, rien de tout cela n’arriverait. Je serais maintenant en train de me lever, de mettre mon bikini pour profiter du soleil de huit heures du matin.
Oui.
Je suis donc moi aussi coupable. Je confirme, aux yeux de ta mère, sa propre folie. Mais cela ne va pas se passer comme ça.
Non ?
Non. C’est pourquoi je dois le lui dire.
Tu te dis que tu vas parler à Carla.
M’excuser pour mes cris de la veille, la convaincre que tout va bien, qu’elle doit se calmer.
C’est une erreur.
Si je ne le fais pas, je ne peux pas partir tranquille, une fois en ville je penserai toujours à toute cette folie.
Parler à Carla, c’est une erreur.
Je coupe l’électricité et referme la porte d’entrée de la maison.
C’est le moment de quitter le village, c’est maintenant.
Je laisse les clés dans la boîte aux lettres, comme M. Geser nous avait dit de le faire le dernier jour.
Mais tu vas voir Carla.
C’est pour cette raison que je n’y arrive pas ?
Oui, c’est pour cette raison.
Nous partons à l’aube. Je fais quelques mètres dans la direction opposée au village et m’arrête devant chez toi. Je n’y suis jamais entrée et je préférerais vraiment ne pas le faire. Ce que je découvre est donc une bonne nouvelle : toutes les lumières de la maison sont éteintes, et je me souviens que nous sommes mardi. À la campagne, tout se fait très tôt, et ta mère se trouve peut-être déjà dans les bureaux de Sotomayor, à un kilomètre en direction du village. C’est un soulagement, j’y vois le signe que je fais ce qu’il faut. Nina est assise à l’arrière, elle regarde ta maison que nous laissons derrière nous. Elle ne semble pas inquiète. Elle a mis sa ceinture, assise en tailleur sur le siège, comme toujours, et serre sa taupe dans ses bras. Les champs de Sotomayor apparaissent derrière une grande demeure et s’étendent vers l’horizon, à l’infini. Il n’y a pas encore de trottoir. Mais il y a de l’herbe entre la rue et la maison. Il y a deux remises de taille moyenne à l’arrière, et sept silos bien au-delà des premiers champs. Je me gare à côté d’autres voitures auprès de la maison, dans l’herbe. Je demande à Nina de venir avec moi. La porte est ouverte et nous entrons en nous tenant par la main. Comme me l’avait dit Carla, la maison ressemble plus à des bureaux qu’à une maison. Deux hommes boivent du maté, et une jeune femme dodue signe des papiers, lisant le titre de chaque document à voix basse. Un des hommes acquiesce, comme suivant mentalement les gestes de la femme. Tout s’interrompt lorsqu’ils nous voient, et la femme demande ce que nous voulons.
— Je cherche Carla.
— Ah – elle nous regarde de nouveau toutes les deux, comme si elle ne l’avait pas déjà fait –, un petit instant, elle arrive.
— Du maté ?
Les hommes à table soulèvent la tasse de maté, je me demande si l’un d’eux est M. Sotomayor.
Je décline et nous avançons vers un fauteuil, mais Carla est déjà là. Personne ne l’avertit de notre présence et elle s’approche avec une concentration telle qu’elle ne nous aperçoit pas. Elle porte une chemise blanche et amidonnée, et je suis presque surprise de ne pas voir dépasser les bretelles dorées de son bikini.
Il nous faut aller plus vite.
Pourquoi ? Que va-t-il se passer quand le temps sera écoulé ?
C’est moi qui te préviens quand les détails sont importants.
Carla est surprise de nous voir. Elle croit qu’il est arrivé quelque chose, elle s’inquiète. Elle regarde Nina à la dérobée. Je lui dis que tout va bien. Que je veux m’excuser pour la veille, et que je pars.
— Où ?
— Nous rentrons – dis-je –, nous rentrons en ville.
Elle fronce les sourcils et je me sens triste, ou coupable, je ne sais pas.
— C’est pour les affaires de mon mari, nous devons rentrer.
— Maintenant ?
Partir sans dire au revoir aurait été terrible pour ta mère, et malgré la gêne, je me félicite d’être venue la voir.
Mais ce n’est pas une bonne idée.
C’est fait maintenant.
Ça n’a rien de bon.
En un instant, ta mère oublie complètement sa peine. Elle veut que nous visitions les écuries d’Omar. Elles sont à l’abandon, mais elles longent le terrain de Sotomayor et sont facilement accessibles.
Maintenant, ce qui est important est tout proche. Que se passe-t-il d’autre ? Autour de vous, que se passe-t-il ?
C’est vrai, il se passe quelque chose d’autre ; dehors, pendant que ta mère tente de nous convaincre. J’entends un camion qui s’arrête. Les deux hommes qui buvaient du maté enfilent de longs gants, en plastique, et sortent. J’entends la voix d’un autre homme dehors, peut-être celle du chauffeur du camion. Carla dit qu’elle va déposer des papiers et qu’elle nous emmène ensuite voir les écuries, qu’on l’attende dehors. Et c’est alors qu’on entend un bruit. Quelque chose tombe, un lourd objet en plastique, qui pourtant ne se brise pas. Nous quittons Carla et sortons. Dehors, les hommes déchargent des bidons, de grande taille et que l’on peut à peine tenir avec une main. Il y en a beaucoup, le camion entier est rempli de bidons.
C’est ça.
L’un des bidons est resté à l’entrée de la remise.
C’est ça qui est important.
C’est ça qui est important ?
Oui.
Comment cela peut-il être ce qui est important ?
Quoi d’autre ?
Nina s’assoit dans l’herbe, non loin du camion. Elle regarde les hommes travailler, elle semble ravie de cette occupation.
Que font les hommes, exactement ?
L’un d’eux est à l’intérieur du camion, c’est lui qui fait passer les bidons. À tour de rôle, les deux autres les réceptionnent et les portent à l’intérieur. Ils passent par une autre porte, le portail d’une remise qui se trouve un peu plus loin. Il y a beaucoup de bidons, les hommes font plusieurs allers-retours. Le soleil tape et l’on sent une brise fraîche très agréable. Je pense que c’est le moment des au revoir et que c’est peut-être comme cela que Nina dit au revoir. Je m’assois donc à côté d’elle et nous observons ensemble les manœuvres.
Quoi d’autre, pendant ce temps ?
Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre, c’est tout ce qui se passe.
Non, il y a autre chose. Autour de toi, à proximité. Il y a autre chose.
Rien d’autre.
La distance de secours.
Je suis assise à dix centimètres de ma fille, David, il n’y a pas de distance de secours.
Il en faut toujours une, Carla était à un mètre de moi l’après-midi où l’étalon s’est échappé et je suis presque mort.
J’ai beaucoup de questions à te poser sur cette journée.
Ce n’est pas le moment. Tu ne sens rien ? Tu n’as aucune sensation qui pourrait être reliée à autre chose ?
Autre chose ?
Que se passe-t-il d’autre ?
Carla met du temps à sortir. Nous sommes très près de tout, en plein milieu, à déranger presque, mais les événements se déroulent de façon lente et aimable, les hommes sont agréables et sourient sans cesse à Nina. Une fois que les hommes ont fini de décharger les bidons, ils saluent le chauffeur et le camion s’éloigne. Les hommes entrent de nouveau dans la maison, et nous nous relevons dans l’herbe. Je regarde l’heure et il est neuf heures moins le quart. Avec tout cela, la journée est bien avancée. Nina regarde ses vêtements, se tourne pour apercevoir ses fesses, ses jambes.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? – je lui demande.
— Je suis trempée – dit-elle avec une certaine indignation.
— Montre-moi… – je lui prends la main et la fais se tourner. Il est difficile de distinguer où le vêtement est mouillé en raison de sa couleur, mais au toucher, oui, c’est humide.
— C’est la rosée – lui dis-je –, cela va sécher en marchant maintenant.
C’est là. C’est à ce moment.
C’est impossible, David, je t’assure qu’il n’y a rien d’autre.
C’est comme ça que ça commence.
Mon Dieu.
Que fait Nina ?
Elle est si belle.
Que fait-elle ?
Elle s’éloigne un peu.
Ne la laisse pas s’éloigner.
Elle regarde l’herbe. Elle la touche de ses mains, elle est troublée par son petit incident.
Qu’en est-il de la distance de secours ?
Tout va bien.
Non.
Elle fronce les sourcils.
— Ça va, Nina ? – je lui demande.
Elle renifle ses mains.
— Ça sent mauvais – dit-elle.
Carla sort de la maison, enfin.
Carla n’a pas d’importance.
Mais je m’avance vers elle, je crois que j’essaie encore de la faire renoncer à la promenade.
Ne laisse pas Nina toute seule. C’est maintenant que ça arrive.
Carla s’avance avec son sac, en souriant.
Ne te laisse pas distraire.
Je ne peux pas décider de la suite, David, je ne peux pas me retourner vers Nina.
C’est en train d’arriver.
Quoi donc, David ? Mon Dieu, qu’est-ce qui est en train d’arriver ?
Les vers.
Non, je t’en prie.
C’est très grave.
Oui, le fil se tend mais je me laisse distraire.
Qu’est-ce qui arrive à Nina ?
Je ne sais pas, David, je ne sais pas ! Je parle avec Carla comme une idiote. Je lui demande combien de temps cela va nous prendre.
Non, non.
Je ne peux rien faire, David. C’est comme ça que je la perds ? Le fil est si tendu que je le sens partir de mon ventre. Que se passe-t-il ?
C’est ça le plus important, c’est tout ce qu’il nous faut savoir.
Pourquoi ?
Que ressens-tu maintenant, à cet instant précis ?
Je suis moi aussi trempée. Je suis mouillée, oui, je le sens à présent.
Je ne parle pas de ça.
Ça n’est pas important que je sois aussi mouillée ?
C’est important, mais ce n’est pas ce qu’il nous faut comprendre. Amanda, c’est ce moment, reste concentrée. Nous cherchons l’endroit précis parce que nous voulons savoir comment ça commence.
C’est que je me concentre sur autre chose. Je le sens à présent, oui, je suis trempée.
C’est très progressif.
La brise refroidit la zone humide et je sens que l’arrière de mon pantalon est mouillé. Carla me dit qu’on en a pour une vingtaine de minutes, que c’est juste là, et je regarde instinctivement mon pantalon.
Nina te regarde.
Oui.
Elle sait que quelque chose ne va pas.
Mais c’est de la rosée. Je crois que c’est de la rosée.
Ce n’est pas de la rosée.
Qu’est-ce que c’est, David ?
Nous sommes remontés jusqu’ici pour savoir ce que tu ressens exactement à cet instant.
Seulement cette légère pointe dans le ventre, à cause du fil, et une acidité, à peine perceptible, sous la langue.
Une acidité ou une amertume ?
Une amertume, une amertume, oui. Mais elle est si légère, mon Dieu, si légère. Nous nous mettons à marcher, toutes les trois, à travers champs. Nina pense à autre chose, Carla lui dit qu’il y a un puits et elle a alors elle aussi hâte d’arriver. Cela modifie son humeur.
En combien de temps ?
Immédiatement, elle oublie immédiatement. Et moi aussi.
Vas-tu te demander de nouveau pourquoi tu es mouillée ?
Non, David.
Vas-tu renifler tes mains ?
Non.
Tu ne vas rien faire ?
Non, David, je ne vais rien faire. Nous allons avancer et je vais même me demander si je fais bien de partir. Nous discutons, nous avançons sous le soleil avec de l’herbe jusqu’aux genoux, et c’est un moment presque parfait. Carla me parle de Sotomayor, ta mère a décidé de modifier les formulaires de commande et Sotomayor a passé la matinée à l’en féliciter.
Tu ne te rends pas compte de ce qui est en train de se passer, précisément à cet instant ?
Je ne peux pas m’en rendre compte, David. Nina aperçoit le puits et se met à courir. Les écuries sont à ciel ouvert, il ne reste que les briques brûlées. C’est une scène empreinte de beauté, mais aussi de désolation, et lorsque je demande à Carla ce qui a déclenché l’incendie, elle prend un air contrarié.
— J’ai apporté du maté – dit-elle.
Je dis à Nina de faire attention. Je m’étonne d’avoir envie de boire du maté, de ne pas avoir envie de prendre la voiture et de conduire pendant quatre heures et demie pour rejoindre la ville. Retrouver le bruit, la crasse, les encombrements en presque toute chose.
Trouves-tu vraiment que ce soit un meilleur endroit ?
Un bosquet jette un peu d’ombre et nous nous asseyons sur des troncs, à côté du puits. Les champs de soja s’étendent aux alentours. Tout est très vert, d’un vert parfumé, et Nina me demande si nous ne pourrions pas rester un peu plus longtemps. Juste un peu.
Ça ne m’intéresse plus.
— Il s’est passé beaucoup de choses – dis-je à Carla.
Elle fronce les sourcils en sortant le maté, mais ne me demande pas de quoi je parle.
— Je veux dire, depuis que tu t’es mise à me raconter pour David.
Je t’assure, ça ne nous mène à rien. Si tu savais comme le temps est précieux maintenant, ce n’est pas à ça que tu l’emploierais.
J’aime ce moment. Nous sommes bien, tranquilles toutes les trois. Ensuite, tout se met à dégénérer.
Quand cela commence-t-il à dégénérer, exactement ?
— Qu’est-il arrivé à David ? En quoi est-il si différent ? – je demande à Carla.
— Les taches – répond Carla en haussant une épaule, un geste presque capricieux, comme celui d’une enfant. Au début, les taches étaient ce qui me dérangeait le plus.
Nina marche autour du puits, elle s’arrête régulièrement après quelques pas et se penche par-dessus la margelle vers l’obscurité, elle dit son prénom, elle dit : « Cela nous ravit » sur son ton de grande dame, et l’écho de sa voix est à peine plus grave. Elle dit : « bonjour », « Nina », « bonjour, je m’appelle Nina et cela nous ravit ».
— Mais d’autres choses aussi – dit Carla en me tendant le maté –, tu crois que j’exagère et que c’est à cause de moi que mon fils devient fou. Hier, quand tu m’as crié dessus…
Où sont ses bretelles dorées, je me demande. Carla est jolie. Ta mère, elle est très jolie, et quelque chose dans le souvenir de ces bretelles m’attendrit. Je regrette tant de lui avoir crié dessus.
— Les taches sont apparues ensuite. Car les premiers jours, même si la femme de la maison verte avait dit que David en réchapperait, son corps était brûlant, il délirait sous l’effet de la fièvre, et ce n’est qu’au cinquième jour qu’il a commencé à se calmer.
— Qu’est-ce qui l’a intoxiqué ?
Carla haussa de nouveau l’épaule.
— Ce sont des choses qui arrivent, Amanda, nous vivons à la campagne, au milieu des champs. Régulièrement, quelqu’un est touché, et il est rare d’en réchapper. On les voit dans la rue, quand on a appris à les reconnaître on est surpris par leur nombre – Carla me tend le maté pour chercher ses cigarettes. La fièvre est tombée mais David a mis beaucoup de temps avant de se remettre à parler. Puis, peu à peu, il s’est mis à prononcer quelques mots. Mais je t’assure, Amanda, il parlait d’une façon très étrange.
— Comment ça, très étrange ?
— Cela peut être étrange et très normal. Il peut être étrange de répondre à toutes les questions en disant uniquement : « ça n’est pas important ». Mais si ton fils n’a jamais dit ça, quand tu lui demandes pour la quatrième fois pourquoi il ne mange pas, ou s’il a froid, ou que tu l’envoies se coucher, et qu’il te répond, avalant presque ses mots, comme s’il en était encore à apprendre à parler, « ça n’est pas important », je te jure, Amanda, que tu en trembles de peur.
Et ça, ce n’est pas important, David ? Tu ne vas rien dire à ce sujet ?
— C’est peut-être quelque chose qu’il a entendu dire par la femme de la maison verte – dis-je –, cela fait peut-être partie du choc, de tout ce qui est arrivé pendant ces journées de fièvre.
— J’ai moi aussi pensé ce genre de chose. Puis un jour, je suis dans mon lit et je l’aperçois dans le jardin derrière la maison. Il était accroupi, de dos, je ne pouvais pas bien voir ce qu’il faisait, mais cela m’a inquiétée, je ne saurais dire pourquoi mais quelque chose dans sa façon de bouger m’a alertée.
— Je le comprends tout à fait.
— Oui, c’est le fait d’être mère. Bon, je me suis levée et suis sortie. J’ai fait quelques pas dans sa direction mais lorsque j’ai compris ce qui se passait, je me suis figée, incapable de faire un pas de plus. Il enterrait un canard, Amanda.
— Un canard ?
— Il avait quatre ans et demi et il enterrait un canard.
— Pourquoi enterrait-il un canard ? Ils viennent du lac ?
— Oui. Je l’ai appelé mais il ne m’a pas répondu. Je me suis accroupie, car il regardait vers le sol et que je voulais voir son visage, je voulais comprendre ce qui arrivait, pas seulement au canard, mais également à lui. Son visage était rouge, ses yeux bouffis d’avoir tant pleuré. Il creusait la terre avec sa pelle en plastique. Le manche, cassé, gisait un peu plus loin et il grattait à présent avec la palette de la pelle, à peine plus grande que sa main. Le canard était à côté. Il avait les yeux ouverts et, posé ainsi sur le sol, son cou semblait plus long et plus souple qu’en temps normal. J’ai essayé de découvrir ce qui s’était passé mais il n’a levé les yeux à aucun moment.
Je veux te montrer quelque chose.
Maintenant c’est moi qui vais décider sur quelle histoire il faut se concentrer, David. Ce que raconte ta mère, cela ne te paraît pas important ?
Non.
Ta mère fume et Nina fait plusieurs fois le tour du puits à vive allure. C’est cela qui va être important, maintenant.
— En réalité – dit ta mère –, que ton fils batte à mort un canard, ou qu’il le pende, ou qu’il le tue d’une manière ou d’une autre, pourrait ne pas être si terrible. Ici à la campagne, ces choses arrivent, et je suppose qu’en ville il en arrive de pires. Mais quelques jours plus tard, j’ai découvert ce qui s’était passé, j’ai tout vu de mes propres yeux.
— Maman – dit Nina –, maman – mais je ne lui réponds pas, mon attention est portée sur Carla, et Nina s’éloigne de nouveau.
— Je me faisais bronzer dans le jardin derrière la maison. À dix mètres environ, il y a un champ de blé. Ce n’est pas le nôtre, Omar loue le terrain aux voisins et cela me plaît car cela réduit le jardin, cela nous donne une intimité. David était assis non loin de la chaise longue, à jouer par terre. Puis il s’est levé, regardant en direction du champ. Je l’ai vu qui me tournait le dos, petit et étrange, les bras ballant le long du corps et avec ses petits poings serrés, comme si une menace l’avait soudainement mis en alerte.
Je sens quelque chose d’étrange dans mes mains, David.
Dans tes mains ? Maintenant ?
Oui, maintenant.
— David est resté immobile, de dos, environ deux minutes. C’est très long, Amanda. Et moi j’ai pendant tout ce temps pensé à l’appeler, mais en redoutant de le faire. Alors quelque chose a bougé dans le champ de blé. Et un canard est apparu. Il avait une démarche étrange. Il faisait un ou deux pas vers nous puis s’arrêtait.
— Comme s’il avait peur ?
J’ai entendu Nina courir autour du puits, disant « cela nous ravit », « cela nous ravit », « cela nous ravit », son rire et l’écho de son rire s’approchant puis s’éloignant. Carla a recraché la fumée de sa cigarette, toujours dans ses pensées.
— Non. Comme s’il était épuisé. Ils se sont regardés, je te jure, David et le canard se sont regardés pendant quelques secondes. Et le canard a fait deux pas de plus, croisant une patte devant l’autre, comme s’il était ivre, ou qu’il ne pouvait plus contrôler son corps, et au moment de faire le pas suivant, il s’est effondré au sol, complètement mort.
J’ai les mains qui tremblent, David.
Elles tremblent ?
Je crois, oui. Elles tremblent, je ne sais pas. C’est peut-être l’histoire de Carla.
Tu as l’impression qu’elles tremblent ou elles tremblent réellement ?
Je regarde mes mains à présent et je ne les vois pas trembler. C’est lié aux vers ?
C’est lié, oui.
Je regarde mes mains mais ta mère parle toujours. Elle dit que le lendemain matin, alors qu’elle faisait la vaisselle, elle a découvert dans la cour trois autres canards, allongés sur le sol comme celui de la veille.
Je veux savoir ce qui arrive d’autre à tes mains.
Mais c’est vrai, David ? Tu as tué ces canards ? Et maintenant, ta mère dit que tu les as tous enterrés, et que tu as pleuré chaque fois.
— J’ai tout vu depuis la fenêtre, Amanda, les trous les uns à côté des autres, et pendant tout ce temps je suis restée debout, à tenir une casserole à moitié lavée. Je n’ai pas eu la force de sortir.
C’est vrai ?
Je les ai enterrés, enterrer ce n’est pas tuer.
Carla dit qu’il y a autre chose, qu’il y a quelque chose de pire qu’elle veut aussi me raconter.
Amanda, il me faut ton attention, j’ai quelque chose à te montrer.
Elle dit qu’il s’agit d’un chien, d’un des chiens de M. Geser.
Les détails qu’elle te raconte ne vont faire qu’empirer, mais si tu n’interromps pas cette histoire maintenant, nous n’aurons pas le temps pour ce que je dois te montrer.
Je n’ai pas les idées claires, à présent je ne peux me concentrer que sur l’histoire de Carla.
Tu me vois ?
Oui.
Où suis-je ?
J’avais oublié, mais oui, tu es là, assis au bord de mon lit. Il est haut, et tes jambes pendent, si tu les bouges le sommier en fer grince. Il a grincé pendant tout ce temps.
Où sommes-nous ?
Je sais où nous sommes. Au centre d’urgence, depuis un moment.
Sais-tu depuis combien de temps ?
Un jour, cinq.
Deux.
Et Nina ? Où est Nina à présent ? Les hommes qui portent les bidons sourient en passant devant nous, ils sont aimables avec elle, mais à présent elle se lève dans l’herbe et me montre sa robe, ses mains, elle a les mains trempées, mais ce n’est pas de la rosée, n’est-ce pas ?
Non. Peux-tu te lever ?
Sortir du lit ?
Je vais descendre.
Le sommier en fer grince.
Tu me vois ?
Pourquoi est-ce que je ne verrais pas ?
Descends tes jambes.
Pourquoi es-tu en pyjama ?
Si tu fais une dizaine de pas, nous atteignons le couloir.
Où est Nina ? Mon mari sait-il où je me trouve ?
Si besoin, je peux allumer la lumière.
Ta mère dit que le chien a atteint l’escalier de la maison et y est resté assis pendant presque toute une après-midi. Elle dit qu’elle t’a demandé ce qu’avait le chien à plusieurs reprises, et que tu lui as répondu chaque fois que le chien n’était pas ce qui était important. Que tu t’es enfermé dans ta chambre, refusant de sortir. Elle dit que ce n’est que quand le chien a fini par s’effondrer comme elle avait vu les canards le faire, que ce n’est qu’à cet instant que tu es sorti de la maison, que tu as traîné le chien jusqu’au jardin de derrière et l’as enterré.
Si besoin, tu peux prendre appui sur mon épaule.
Pourquoi Carla a-t-elle si peur de toi ?
Tu vois les dessins sur les murs ?
Ce sont des dessins d’enfants. Nina aussi fait des dessins.
Quel est l’âge de ces enfants ? Pourrais-tu dire quel âge ils ont ?
David.
Oui.
Je n’ai pas les idées claires, je confonds les périodes.
Tu me l’as déjà dit.
Oui, mais je comprends bien ce qui se passe, par moments.
Je le crois.
Que vas-tu me montrer ? Je ne suis pas sûre d’avoir envie de le voir.
Attention aux marches.
Ralentis, s’il te plaît.
Il y a six marches puis c’est de nouveau le couloir.
Où sommes-nous ?
Ce sont les chambres du centre d’urgence.
Cela semble grand.
Tout est petit ici, mais nous avançons lentement. Tu vois les dessins ?
Certains dessins sont les tiens ?
Au bout du couloir.
Il y a aussi une crèche ici ?
Me voilà avec les canards, le chien et les chevaux, voilà mon dessin.
Quels chevaux ?
Carla te racontera pour les chevaux.
Que vas-tu me montrer ?
Nous sommes presque arrivés.
Ta mère porte un bikini doré et lorsqu’elle bouge sur le siège, le parfum de sa crème solaire se glisse aussi dans la voiture. À présent je m’en rends compte, elle le fait délibérément, c’est elle qui fait glisser la bretelle.
Tu me vois toujours ? Amanda, il faut que tu te concentres, je n’ai pas envie de recommencer depuis le début.
Depuis le début ? Ce n’est pas la première fois ? Où est Nina ?
Nous allons passer cette porte. Ici.
C’est à cause des vers ?
Oui, en un sens. Je vais allumer la lumière.
Où sommes-nous ?
Une salle de classe.
C’est un jardin d’enfants, cela plairait à Nina.
Ce n’est pas un jardin d’enfants. J’appelle ce lieu la « salle d’attente ».
Je ne me sens pas bien, ce n’est pas une salle d’attente, David.
Que ressens-tu maintenant ?
Je me sens fiévreuse. C’est pour ça que tout est si confus ? Je crois que oui, et aussi à cause de ta façon d’être.
J’essaie d’être le plus clair possible, Amanda.
Ce n’est pas vrai. Il me manque l’élément le plus important.
Nina.
Où est Nina ? Que se passe-t-il au moment précis ? Pourquoi est-ce que tout ça se résume à une histoire de vers ?
Non, non. Ce n’est pas une histoire de vers. On a l’impression que ce sont des vers, au début, sur le corps. Mais, Amanda, ça aussi nous l’avons déjà dit. Nous avons déjà parlé du poison, de l’intoxication. Tu m’as déjà raconté à quatre reprises comment tu en es arrivée là.
Ce n’est pas vrai.
C’est vrai.
Mais moi je ne le sais pas, je ne le sais pas encore.
Tu le sais. Mais tu ne le comprends pas.
Je vais mourir.
Oui.
Pourquoi ? J’ai les mains qui tremblent beaucoup.
Je ne les vois pas trembler, elles ont déjà cessé de trembler, depuis hier.
Dans le champ, elles tremblent alors que je regarde Nina qui s’éloigne du puits pour s’approcher de moi.
Amanda, il faut que tu te concentres.
Carla me demande si je comprends maintenant, si à sa place je n’aurais pas ressenti la même chose. Et Nina est toute proche à présent.
Amanda, reste concentrée.
Elle fronce les sourcils.
Tu me vois toujours ?
— Qu’est-ce qu’il y a, Nina ? Ça va ?
Nina regarde ses mains.
— Ça me gratte beaucoup – dit-elle –, ça me brûle.
— Alors Omar me réveille en me secouant les pieds – dit Carla. Il est assis sur le lit, pâle et raide. Je lui demande ce qu’il y a mais il ne répond pas, il est cinq, six heures du matin, parce qu’il y a de la lumière. « Omar, lui dis-je, Omar, qu’est-ce qu’il y a ? — Les chevaux », dit-il. Je te le jure, Amanda, il l’a dit d’une façon terrifiante. Omar parlait parfois avec force, mais jamais de la façon dont il a prononcé ces deux mots. Il parlait mal de David. Il disait que, pour lui, ce n’était pas un enfant normal. Que sa présence à la maison le mettait mal à l’aise. Il ne voulait pas se mettre à table avec lui. Il ne lui parlait pratiquement pas. Parfois, nous nous réveillions en pleine nuit et David n’était pas dans sa chambre, ni nulle part dans la maison, et cela rendait Omar fou. Moi, je crois qu’il lui faisait peur. Nous dormions mal parce que nous guettions les bruits. Les premières fois, nous partions à sa recherche. Omar avançait en brandissant la lampe de poche, moi je le tenais par-derrière, par son tee-shirt, attentive aux bruits et veillant à rester toujours collée contre son dos. Une fois, avant de sortir, Omar a pris un couteau, et moi je ne lui ai rien dit, Amanda. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, la nuit à la campagne il fait très sombre. Ensuite Omar s’est mis à fermer la porte de la chambre de David à clé, il l’enfermait avant notre coucher et lui ouvrait au petit matin, avant de partir. Parfois, David tapait contre la porte. Il n’appelait jamais Omar. Il tapait contre la porte et disait mon prénom, il ne m’appelait déjà plus maman. Omar était donc assis au bout du lit et quand je suis parvenue à me réveiller et à comprendre qu’il se passait quelque chose d’étrange, je me suis penchée vers la porte pour apercevoir ce qu’il regardait si attentivement. La porte de la chambre de David était ouverte. « Les chevaux, a dit Omar. — Qu’est-ce qui arrive aux chevaux ? » ai-je demandé.
— Ça me gratte beaucoup, maman – Nina me montre ses mains, elle s’assoit à côté de moi. Elle me serre dans ses bras.
Je lui saisis les mains et dépose un baiser sur chacune d’elles. Elle les tourne pour me montrer ses paumes. Carla sort un sac de petits biscuits et en dépose une poignée dans ses paumes.
— Voilà qui soigne tout – dit-elle.
Et Nina serre les mains avec joie et part en courant et en criant son prénom en direction du puits.
— Et les chevaux ? – je demande.
— Ils n’étaient plus là – dit Carla.
— Comment ça, ils n’étaient plus là ?
— C’est exactement ce que j’ai demandé à Omar, et lui m’a répondu qu’il avait entendu un bruit venant de la remise, que c’est ce qui l’avait réveillé. Il avait vu que la porte de la chambre de David était ouverte, il se souvenait bien de l’avoir fermée à clé, et s’était levé pour voir ce qui se passait. La porte de la maison était elle aussi ouverte et dehors, il y avait déjà un peu de lumière. Il était sorti comme ça, a dit Omar, sans lampe de poche et sans couteau. Il a regardé le champ, s’est éloigné de la maison de quelques pas, et pendant un moment il a peiné à comprendre ce qui lui semblait si étrange. Il était très ensommeillé. Les chevaux n’étaient pas là. Aucun d’entre eux. Il n’y avait qu’un petit poulain, qui était né quatre mois auparavant. Debout seul au milieu du champ, et Omar dit que, même depuis la maison, il a eu la certitude que l’animal était mort de peur. Il s’est approché lentement. Le poulain n’a pas bougé. Omar a regardé aux alentours, il a regardé en direction du ruisseau, de la rue, il n’y avait aucune trace des autres chevaux. Il a posé la paume de sa main contre le front du poulain, lui a parlé en appuyant à peine, seulement pour évaluer la situation. Mais le poulain n’a pas bougé. Il était toujours là dans la matinée, quand sont arrivés le commissaire et ses deux assistants, et s’y trouvait toujours au moment de leur départ. Je le regardais depuis la fenêtre. Je te jure, Amanda, je ne pouvais même plus me décider à sortir. Mais, ça va ?
— Oui, pourquoi ?
— Tu es pâle.
— Omar était au courant pour les canards ? Pour le chien de M. Geser ?
— En partie. J’avais décidé de ne rien lui dire mais il a vu les monticules de terre, ceux des canards, et a posé des questions. Je crois qu’Omar suspectait quelque chose mais préférait l’ignorer. Au moment des événements avec la femme de la maison verte et des jours de fièvre, il n’a pas posé de questions. C’est sans doute que tout simplement cela ne l’intéressait pas. Il regrettait plus la disparition de ce sacré étalon qu’on lui avait prêté. Mais tu es pâle, Amanda, tes lèvres sont blanches.
— Je vais bien. J’ai peut-être attrapé quelque chose. J’ai été un peu stressée – dis-je en pensant à la conversation de la veille, et Carla me regarde à la dérobée mais ne dit rien.
Nous restons un moment silencieuses. Je veux poser des questions sur les chevaux mais Carla s’intéresse à présent à Nina et je me dis qu’il vaut mieux attendre. Nina quitte les arbres pour revenir vers le puits. Elle a soulevé le devant de sa robe en guise de panier et une fois arrivée elle s’incline, en jouant à la princesse, et aligne les pommes de pin sur le sol.
— Elle me plaît beaucoup – dit Carla –, Nina.
Je souris, mais je pressens qu’il y a autre chose derrière cette phrase.
— Si j’avais pu choisir, j’aurais choisi une fille, une fille comme Nina.
À côté de nous, la brise soulève le soja avec un léger bruit effervescent, comme une caresse, et le soleil déjà chaud réapparaît plusieurs fois, entre les nuages.
— Parfois je rêve que je pars – dit Carla –, que je commence une nouvelle vie avec ma propre Nina, quelqu’un dont je puisse m’occuper et qui se laisse faire.
J’ai envie de parler à Carla, de lui dire certaines choses, mais mon corps est immobile et engourdi. Et je reste ainsi encore quelques secondes, sachant bien que c’est le moment de parler mais sans faire un mouvement dans ce silence confortable.
— Carla – dis-je.
Le soja se courbe maintenant vers nous. J’imagine que dans quelques minutes je m’éloignerai de la maison que j’ai louée et de celle de Carla, je quitterai le village et au fil des ans je choisirai de passer des vacances différentes, des vacances à la mer et bien loin de ce souvenir. Et elle viendrait avec moi, je le crois, que Carla viendrait si je lui proposais, avec seulement ses dossiers et les vêtements qu’elle porte. À côté de chez moi, nous achèterions un nouveau bikini doré, je me demande si ce sont là les objets dont elle a le plus besoin.
Tu me vois ? Tu me vois maintenant ?
Oui. Mais je suis à terre, et j’ai du mal à suivre l’histoire.
Ne te lève pas, il vaut mieux que tu restes encore un peu à terre.
Je crois que dans le champ aussi, je m’allonge.
Carla t’aide à t’allonger.
Oui, car je vois la cime des arbres à présent.
Car elle te demande de nouveau si tu te sens bien, mais tu ne lui réponds pas. Elle place son sac sous ta tête, et te demande ce que tu as pris au petit déjeuner, si tu as des baisses de tension, si tu l’entends.
Comment peux-tu savoir que c’est ce qui se passe ? Tu peux le voir, tu étais là, caché ?
Ce n’est pas le plus important maintenant.
Ou c’est pour ça que tu as dit que nous avions déjà parlé du poison, de l’intoxication, que je t’ai déjà raconté plusieurs fois comment je suis arrivée là ?
Amanda.
Et Nina ?
Nina vous regarde depuis le puits. Les pommes de pin sont éparpillées autour d’elle et elle a complètement cessé de jouer.
C’est vrai, elle a complètement cessé de jouer.
Carla attend mais tu ne dis rien.
Pourtant je suis éveillée.
Oui, mais tu ne te sens pas bien.
J’ai les mains qui tremblent, je te l’avais déjà dit.
Nina court vers vous. Carla s’avance dans sa direction. Elle fait diversion pendant un moment. Elle lui dit que tu t’es endormie et qu’il vaut mieux te laisser te reposer. Elle demande à Nina de lui montrer le puits.
Nina se méfie.
Oui, elle se méfie.
Je sens la distance de secours se modifier, et cela parce que Nina est méfiante.
Mais tu ne peux rien faire.
Non, je ne peux pas.
Si Carla va chercher de l’aide, elle doit te laisser seule, ou avec Nina. Je crois que c’est ce que pense Carla à présent, et elle ne sait pas trop quoi faire.
Je suis si fatiguée, David.
Maintenant, c’est un bon moment pour nous.
Je m’endors. Carla s’en aperçoit et me laisse seule un moment, pendant qu’elle distrait Nina.
C’est pour ça que c’est un bon moment. Tu les vois ?
Quoi donc ?
Les prénoms, sur le mur de la salle d’attente.
Ce sont les prénoms des enfants qui viennent ici ?
Certains ne sont plus des enfants.
Mais c’est toujours la même écriture.
C’est l’écriture d’une des infirmières. Ils ne peuvent pas écrire, presque aucun d’eux.
Ils ne savent pas écrire ?
Certains si, certains ont pu apprendre, mais ils ne contrôlent plus leurs bras, ou ne contrôlent plus leur tête, ou leur peau est si fine que s’ils serrent trop les stylos, leurs doigts finissent par saigner.
Je suis fatiguée, David.
Que fais-tu ? Te lever maintenant n’est pas une bonne idée. Pas encore. Où vas-tu ? Amanda. On ne peut pas ouvrir cette porte de l’intérieur, on ne peut ouvrir aucune de nos portes de l’intérieur.
Il faut que tu arrêtes. Je suis épuisée.
Si tu te concentres, ça va plus vite.
Mais alors ça se termine aussi plus vite.
Mourir, ce n’est pas si grave.
Et Nina ?
C’est ce que nous voulons savoir maintenant, non ? Assieds-toi. S’il te plaît, Amanda, assieds-toi.
J’ai très mal au corps, à l’intérieur.
C’est la fièvre.
Ce n’est pas la fièvre, nous savons tous les deux que ce n’est pas la fièvre. Aide-moi, David, que se passe-t-il à présent dans l’écurie ?
Carla et Nina jouent un moment autour du puits.
Parfois j’ouvre les yeux et je les vois. Carla la serre constamment dans ses bras, et la distance de secours tire toujours sur mon ventre, cela me réveille sans arrêt. Que se passe-t-il, David ? Dis-moi ce qui se passe, dans mon corps, dis-le-moi s’il te plaît.
Je n’arrête pas de te le dire, Amanda, mais c’est difficile si tu ne cesses de poser la question.
J’ai l’impression d’être dans un rêve.
Quelques instants passent, puis tu rassembles tes forces et tu t’assois. Elles te regardent toutes deux, surprises.
Oui.
Elles s’approchent et Carla te caresse le front.
Son parfum est très doux.
Nina te regarde sans trop s’approcher, peut-être commence-t-elle à comprendre que tu ne te sens pas bien. Carla dit qu’elle va aller chercher la voiture, elle rit pour détendre l’atmosphère, elle se parle à voix haute, disant que tout cela a pour unique but qu’elle se décide enfin à conduire seule, et que tu te décides enfin à boire un verre chez elle. Elle te servira une limonade glacée au gingembre, et ça réglera tout.
Ça ne réglera rien.
Non, ça ne réglera rien. Mais tu te sens un peu mieux, le malaise s’estompe par intermittence, c’est toujours ainsi au début. Carla dit à Nina qu’elle sera la responsable pendant qu’elle-même va chercher la voiture. Elle explique à Nina qu’elle arrivera de l’autre côté, par le chemin de terre.
Nina s’approche de moi, s’assoit et me serre dans ses bras.
Carla met du temps à revenir.
Mais Nina est si proche que peu m’importe, et nous restons ainsi un bon moment. Elle est allongée, blottie contre mon corps, elle serre les poings et les place devant ses yeux, comme si c’étaient des jumelles.
— Nous aimons beaucoup les cimes des arbres – dit-elle.
Mais tu penses à la nuit.
À la première nuit passée dans cette maison, oui, parce que tenir Nina dans mes bras me rappelle mes premières peurs. Je me demande si elles ont représenté une sorte de mise en garde. J’avance et la lampe de poche dessine un ovale devant mes pieds. Si j’éclaire vers l’avant, pour voir ce qui se trouve un peu plus loin, je ne sais pas bien où je pose les pieds. Le bruit des arbres, les voitures sur la route, de temps en temps, et les aboiements d’un chien me confirment que la campagne s’ouvre immensément de toutes parts et que tout se trouve à des kilomètres de nous. Et cependant, aveuglée par l’ovale lumineux, j’avance avec l’impression de pénétrer dans une grotte. Je me voûte, et j’avance à petits pas.
Et Nina ?
Il n’est question que de Nina ici.
Où se trouve Nina, pendant cette première promenade ?
Elle dort dans la maison, profondément, mais moi je ne peux pas dormir, pas la première nuit. Il me faut d’abord savoir ce qui se trouve autour de la maison. S’il y a des chiens et s’ils sont fiables, s’il y a des fossés et s’ils sont profonds, s’il y a des insectes venimeux, des serpents. J’ai besoin d’aller au-devant de n’importe quel potentiel événement, mais tout est plongé dans l’obscurité et je n’ai pas le temps de m’y habituer. Je crois que je me faisais une idée très différente de la nuit.
Pourquoi les mères font-elles cela ?
Quoi donc ?
Aller au-devant de ce qui pourrait arriver, la distance de secours.
C’est que tôt ou tard quelque chose de terrible va arriver. Ma grand-mère a prévenu ma mère, pendant toute son enfance, ma mère m’a prévenue, pendant toute mon enfance, moi je dois m’occuper de Nina.
Mais le plus important vous échappe.
Et qu’est-ce que c’est, le plus important, David ?
Nina s’assoit, elle cherche l’horizon avec ses jumelles. Ta voiture arrive de l’autre côté des écuries.
Pendant un moment j’imagine que c’est mon mari, je l’imagine descendre de voiture et serrer chacune de nous dans ses bras, et que je pourrai dormir paisiblement durant tout le trajet, jusqu’à retrouver mon lit en ville.
Mais c’est Carla, elle descend de voiture et s’avance vers vous.
Elle est pieds nus et porte son bikini doré, elle contourne la piscine et marche dans l’herbe avec une légère inquiétude, comme si elle n’y était pas habituée ou qu’elle retrouvait cette sensation avec un peu de méfiance, elle a oublié ses tongs sur les marches de la piscine.
Non, Amanda, ça c’était avant. À présent, Carla contourne les écuries.
Parce que je suis à terre.
Exactement.
Mais je me souviens toujours de Carla pieds nus.
Elle descend de voiture et laisse la portière ouverte, elle s’avance rapidement, espérant que Nina lui fasse un signe qui résume la situation, mais Nina est à présent de dos, assise à tes pieds, sans te quitter des yeux. Carla t’aide à te lever, elle dit que tu as déjà meilleure mine, charge les affaires et donne la main à Nina. Elle se retourne pour voir si tu la suis, elle plaisante.
Carla.
Oui, Carla.
C’est vrai, je me sens mieux. Et nous sommes de nouveau toutes les trois dans la voiture, comme au début, ta mère assise sur le siège du conducteur. Le moteur de la voiture cale plusieurs fois, mais ta mère parvient finalement à sortir en marche arrière. Ma mère disait que la campagne est l’endroit rêvé pour apprendre à conduire. Moi j’ai appris à la campagne, quand j’étais petite.
Ça n’est pas important.
Oui, c’est bien ce que je pensais.
Carla n’est pas très à l’aise au volant.
Mais elle conduit bien. Même si nous ne prenons pas la direction que j’aurais espérée.
— Où allons-nous, Carla ?
Nina est assise à l’arrière. Elle est pâle, je m’en rends compte à présent, et en sueur. Je lui demande si elle se sent bien. Elle est assise en tailleur, comme toujours, et comme toujours elle a attaché sa ceinture, bien que je ne lui aie pas dit de le faire. Elle fait un effort pour se pencher vers nous. Elle acquiesce d’une façon étrange, très lentement, et la distance de secours est si réduite que son corps semble tirer sur le mien lorsqu’elle se laisse retomber sur son siège. Carla se redresse à plusieurs reprises, mais ne parvient pas à se détendre. Elle me regarde à la dérobée.
— Carla.
— Allons au centre, Amanda. Avec de la chance, quelqu’un pourra te recevoir.
Mais au centre, on te dit que tout va bien, et une demi-heure plus tard vous roulez de nouveau en direction de la maison.
Mais pourquoi cette accélération ? Nous étions en train de repasser cette histoire étape par étape. Tu vas trop vite.
Tout ça n’a pas d’importance, et nous n’avons presque plus de temps.
J’ai besoin de tout revoir.
Le plus important est déjà derrière nous. Le reste, ce sont seulement les conséquences.
Alors pourquoi est-ce que le récit continue ?
Parce que tu ne réalises pas encore. Il faut encore que tu comprennes.
Je veux voir ce qui se passe au centre.
Garde la tête droite, sinon tu auras du mal à respirer.
Je veux voir ce qui se passe à présent.
Je vais chercher une chaise.
Non, il faut y retourner, nous sommes encore dans la voiture, en route vers le centre. Il fait très chaud et les bruits se taisent les uns après les autres. Je n’entends presque plus le moteur et je m’étonne que la voiture roule avec une telle douceur, en silence sur le gravier. Une nausée me contraint à me pencher un moment en avant, mais elle passe. Mes vêtements collent à mon corps et le reflet tranchant du soleil tombant sur le capot me fait plisser les yeux. Carla n’est plus derrière le volant. Je prends peur en ne la voyant pas, je suis déstabilisée. Elle ouvre ma portière et ses mains m’attrapent, me saisissent. Les portières se referment sans le moindre bruit, comme si la scène n’était pas réelle, et pourtant je vois tout de très près. Je me demande si Nina va nous suivre mais je ne peux ni m’en assurer ni poser la question à voix haute. Je vois mes pieds qui progressent et me demande si c’est moi qui les fais avancer. Nous marchons dans ce couloir, celui qui est derrière moi, à côté de la salle de classe.
Pose ta tête ici.
Nina fait un commentaire sur les dessins, entendre sa voix m’apaise. La nuque de Carla s’éloigne de quelques mètres devant moi. Je tiens toute seule, me dis-je, et la vision de mes mains appuyées contre le mur, sur les dessins, me renvoie la vive sensation de démangeaison. Carla est tout près, elle prononce mon nom et quelqu’un demande si je vis au village. Ses cheveux sont noués en chignon et le col de sa chemise blanche est légèrement taché de vert. C’est l’herbe, non ? Une autre voix de femme nous dit de nous installer et la voilà, je sens alors la main de Nina. Elle me tient fermement et c’est elle qui me guide à présent. C’est une toute petite main, mais j’ai confiance en elle, je me dis que, par instinct, elle saura quoi faire. J’entre dans une petite chambre et je m’assois sur le lit d’hôpital. Nina demande pourquoi nous sommes là, et je me rends compte qu’elle a passé tout le trajet à demander ce qui se passait. Ce qu’il me faut, c’est la serrer de nouveau dans mes bras, mais je n’arrive même pas à lui répondre. J’ai du mal à dire ce que je dois dire. La femme, une infirmière, me prend la tension, la température, examine ma gorge et mes pupilles. Elle me demande si j’ai mal à la tête et je pense que oui, que j’ai très mal, mais c’est Carla qui le confirme à voix haute.
— J’ai une migraine terrible – dis-je, et toutes trois me regardent fixement.
C’est une douleur lancinante et pesante, qui part de la nuque vers les tempes, j’en prends conscience après qu’elles l’ont dit et je ne peux plus rien sentir d’autre.
Combien d’heures se sont écoulées ?
Depuis quand ?
Depuis l’événement devant les bureaux de Sotomayor.
Environ deux heures depuis que nous avons quitté les bureaux. Où étais-tu, toi, David ?
Moi, j’étais là, je t’attendais.
Tu étais dans ce centre ?
Comment te sens-tu à présent ?
Mieux, je me sens mieux. Très soulagée de ne plus devoir supporter une lumière si forte.
Mais il nous manque encore quelques heures, il faut que nous avancions. Il se passe quelque chose d’important à ce moment ?
Lorsque je dis que j’ai la migraine, Nina dit qu’elle aussi. Et lorsque je dis que j’ai mal au cœur, Nina dit qu’elle aussi. L’infirmière nous laisse seules un moment et ta mère se dit à elle-même qu’elle a très bien fait de nous amener ici. Avec cinq années de plus, ta mère pourrait être notre mère à nous deux. Nina et moi pourrions avoir la même mère. Une mère jolie mais fatiguée, qui s’assoit un moment à présent et pousse un soupir.
— Où est David, Carla ? – je lui demande.
Mais elle ne sursaute pas, ni ne me regarde, et j’ai du mal à savoir si je suis vraiment en train de prononcer mes pensées, ou si les questions ne font que demeurer dans ma tête, muettes.
Ta mère défait son chignon, elle se sert de ses mains comme de deux grands peignes, ses doigts fins écartés et tendus.
— Pourquoi n’es-tu pas avec lui, Carla ?
Elle fait distraitement bouffer ses cheveux. Je suis assise sur le lit de camp et Nina est assise à côté de moi. Je ne sais pas quand elle s’y est installée mais on dirait qu’elle est là depuis un bon moment. J’ai posé mes mains de part et d’autre de mes jambes, je m’accroche au bord du lit parce que je crois par moments risquer de tomber. Nina est dans la même position, mais elle a posé une de ses mains sur la mienne. Elle regarde le sol en silence. Je me demande si elle sera elle aussi désorientée. L’infirmière revient, elle fredonne quelque chose, et tout en fredonnant elle ouvre successivement des tiroirs et parle avec Carla, qui refait son chignon. L’infirmière demande d’où nous sommes, et lorsque Carla répond que nous ne venons pas du village, l’infirmière cesse de fredonner et nous regarde fixement, comme si en raison de cet élément il fallait reprendre la consultation, depuis le début. Elle porte un collier avec trois pendentifs dorés : deux fillettes et un petit garçon, et tous trois sont très rapprochés, presque les uns sur les autres, serrés entre ses énormes seins.
L’un des enfants de cette femme vient dans cette salle d’attente tous les jours.
— Il ne faut pas s’inquiéter – dit-elle. Elle se remet à ouvrir les mêmes tiroirs et en sort une plaquette de comprimés –, c’est juste que vous vous êtes un peu trop exposées. Le plus important, c’est le repos : rentrer à la maison, se reposer et ne pas s’inquiéter.
Il y a un petit lavabo un peu plus loin, où elle remplit deux verres d’eau, et elle nous en tend un à chacune, ainsi qu’un comprimé. Je me demande ce qu’elle est en train de faire avaler à Nina.
— Carla – dis-je, et elle se tourne vers moi d’un air surpris –, il faut prévenir mon mari.
— Oui – répond Carla –, nous en avons déjà parlé avec Nina – et son ton condescendant me dérange, cela me dérange qu’elle ne se lève pas immédiatement pour faire ce que j’ai enfin réussi à lui demander.
— Prenez un comprimé toutes les six heures, faites bien attention de ne pas vous exposer de nouveau au soleil, et faites une sieste dans l’obscurité – dit l’infirmière, et elle tend les comprimés à Carla.
Sur ma main, la main de Nina semble toujours vouloir me retenir. C’est une main blanche et sale. La rosée a séché et sa peau est traversée en continu par les lignes qu’a tracées la boue. Ce n’est pas de la rosée, je sais, mais tu ne me reprends plus. Je suis si triste, David. David. Je prends peur quand tu restes si longtemps sans parler. Chaque fois que tu pourrais intervenir mais que tu ne le fais pas, je me demande si je ne suis pas en train de parler toute seule.
Vous mettez du temps à revenir à la voiture. Carla vous tient par la main, une de chaque côté. Nina ou toi vous arrêtez de temps en temps, et alors les autres attendent. Ensuite, sur la route, Carla reste agrippée au volant en silence à cause du gravier. Aucune de vous ne parle lorsque vous passez devant la porte de la maison que tu as quittée ce matin et les chiens de M. Geser traversent les arbustes à toute vitesse et aboient en courant derrière la voiture. Ils sont furieux, mais ni toi ni Carla ne semblez les remarquer. Le soleil est à présent très haut et on sent aussi la chaleur monter du sol. Mais il ne se passe rien d’important, et rien d’important ne va arriver à partir de maintenant. Et je commence à croire que tu ne comprendras plus, que cela n’a plus de sens de poursuivre.
Mais il se passe encore des choses. Carla se gare à côté des trois peupliers de sa maison, et il y a de nombreux autres détails que tu aimeras que je te décrive.
Ça ne vaut plus la peine.
Si, si, ça vaut la peine. Carla détache sa ceinture de sécurité, qui remonte comme un fouet qui claque, et avec ce coup de fouet, je retrouve aussi ma perception nette de la réalité. Nina s’est endormie sur le siège arrière, elle est pâle et même si je l’appelle par son prénom à plusieurs reprises, elle ne se réveille pas. Maintenant que sa robe est entièrement sèche, je distingue les auréoles sur le tissu déteint, immenses et difformes, comme l’image figée d’un grand banc de méduses.
Vraiment, Amanda, ça n’a pas de sens.
J’ai une intuition, il faut poursuivre.
— Je vais le prendre dans mes bras, ce petit cœur – dit ta mère en ouvrant la portière arrière, passant le bras de Nina sur son épaule et la sortant de la voiture. Allez faire une bonne sieste toutes les deux.
Il faut que je parte d’ici, me dis-je. C’est la seule chose que je me dis en la voyant fermer avec peine la portière de la pointe du pied, et avancer en direction de la maison avec ma fille sur le dos. La distance de secours se raidit et le fil qui nous relie me fait me lever moi aussi. Je les suis sans quitter des yeux le petit bras de Nina qui pend dans le dos de Carla. Il n’y a pas d’herbe autour de la maison, rien que terre et poussière. La maison devant et une petite remise sur un côté. Au fond on aperçoit les clôtures destinées aux chevaux, mais il n’y a aucun animal en vue. Je te cherche. Je suis inquiète à l’idée que tu puisses te trouver dans la maison. Je veux reprendre Nina et remonter dans la voiture. Je ne veux pas entrer. Mais j’ai tant besoin de m’asseoir, j’ai tant besoin d’échapper au soleil, de boire quelque chose de frais, et mon corps pénètre à la suite de celui de Nina.
Ça n’est pas important.
Je sais bien, David, mais tu vas quand même tout écouter. Mes yeux mettent du temps à s’habituer à l’obscurité de la maison. Il y a peu de meubles et beaucoup d’objets. Des objets si laids et inutiles, des bibelots en forme d’anges, de grandes boîtes en plastique coloré empilées en guise de caisses, des assiettes dorées et argentées accrochées au mur, de fausses fleurs dans d’immenses pots en céramique. J’avais imaginé ta mère avec une autre maison. À présent, Carla dépose Nina dans le fauteuil. C’est un fauteuil en rotin garni de coussins. En face de moi, dans le miroir ovale, je m’aperçois, rouge et en sueur, et j’aperçois dans mon dos les bandelettes de plastique du rideau de la porte d’entrée, et plus loin les peupliers et la voiture. Carla dit qu’elle va préparer de la limonade. La cuisine s’étend sur la gauche, je la vois sortir des glaçons du congélateur.
— J’aurais rangé un peu si j’avais su que tu venais – dit-elle en tendant le bras pour attraper deux verres sur une étagère.
Je fais deux pas en direction de la cuisine et me voilà presque à côté de Carla. La pièce est petite et sombre.
— Et j’aurais préparé quelque chose de bon. Je t’ai dit que je fais des biscuits, tu te souviens ?
Oui, je m’en souviens. Elle m’en a parlé le jour de notre rencontre. Nina et moi étions arrivées ce matin-là, mon mari ne nous rejoindrait pas avant le samedi. J’inspectais la boîte aux lettres, parce que M. Geser avait dit qu’il nous y déposerait un deuxième trousseau de clés, au cas où, quand j’ai vu ta mère pour la première fois. Elle sortait de chez elle avec deux seaux en plastique vides, et m’a demandé si j’avais moi aussi remarqué l’odeur de l’eau. J’ai hésité, parce que nous avions bu un peu dès notre arrivée, oui, mais tout était nouveau et il nous était impossible de savoir si l’étrange odeur de l’eau était ou non normale. Carla a acquiescé l’air inquiet et s’est éloignée sur le chemin qui longe le terrain de notre maison. Quand elle est revenue, je rangeais déjà nos affaires dans la cuisine. Par la fenêtre, je l’ai vue poser les seaux pour ouvrir le portail, puis les reposer pour le fermer. Elle était grande et mince, et bien que chargée du poids d’un seau, visiblement désormais rempli, dans chaque main, elle s’avançait droite et élégante. Ses sandales dorées ont dessiné une ligne droite comme par caprice, comme si elle s’essayait à un certain type de démarche ou de mouvement, et ce n’est qu’en arrivant à la hauteur du porche qu’elle a levé les yeux et que nous nous sommes regardées. Elle voulait me laisser un des seaux. Elle a dit qu’il valait mieux ne pas consommer l’eau aujourd’hui. Elle a tant insisté que j’ai fini par accepter et je me suis un instant demandé si je devais ou non lui payer l’eau. Redoutant de la froisser, je lui ai proposé, en échange, de préparer de la limonade glacée pour nous trois. Nous l’avons bue dehors, les pieds dans l’eau de la piscine.
— Je fais de très bons biscuits – dit Carla –, ça irait très bien avec cette limonade.
— Nina adorerait ça – dis-je.
— Oui, cela nous ravirait – dit Nina.
Je me laisse tomber sur la chaise dans ta cuisine, à côté de la fenêtre. Ta mère verse du sucre et du jus de citron dans le thé glacé, puis me tend le verre.
— Ajoute beaucoup de sucre – dit Carla –, ça réveille.
Et voyant que je ne le fais pas, Carla s’assoit sur l’autre chaise et le fait elle-même. Elle remue et me regarde à la dérobée.
Je me demande si je serai capable d’atteindre la voiture toute seule. C’est alors que je vois les tombes. Il me suffit de regarder dehors et je les reconnais.
Il y a vingt-huit tombes.
Vingt-huit tombes, oui. Et Carla sait que je les regarde. Elle pousse vers moi le verre de thé, je ne le vois pas mais la proximité de cet objet glacé m’emplit de dégoût. Je pense : je ne vais pas y arriver. Je suis vraiment désolée pour ta mère, mais je ne vais rien pouvoir boire, et pourtant j’ai tellement soif. Carla attend. Elle remue son thé et nous restons silencieuses un moment.
— Il me manque énormément – finit-elle par dire, et j’ai beaucoup de mal à comprendre de quoi elle parle. J’ai cherché parmi tous les enfants de son âge, Amanda. Tous les enfants. – Je la laisse parler et je compte de nouveau les tombes –. Je les suis en cachette, Amanda, sans que leurs parents le sachent, je leur parle, je les prends par les épaules pour les regarder droit dans les yeux.
Il nous faut avancer. Nous perdons notre temps.
À présent, ta mère aussi regarde vers la cour arrière.
— Et il y a tellement de tombes, Amanda. Je regarde toujours le sol lorsque j’étends le linge parce que je t’assure, si je posais le pied sur un de ces tas…
— Il me faut un fauteuil – dis-je.
Ta mère se lève aussitôt et m’accompagne. Faisant un dernier effort, je me laisse tomber dans le fauteuil.
À trois, je t’aide et tu te lèves.
Carla m’installe.
Un.
Elle me donne un coussin.
Deux.
Je tends le bras et, avant de m’endormir profondément, je prends Nina dans mes bras et je la serre contre moi.
Trois. Agrippe-toi à la chaise, comme ça. Assieds-toi. Tu me vois ? Amanda ?
Oui. Je te vois. Je suis très fatiguée, David. Et je fais des cauchemars terrifiants.
Que vois-tu ?
Pas ici, ici c’est toi que je vois, tes yeux sont très rouges, David, et tu n’as presque plus de cils.
Dans les cauchemars.
Je vois ton père.
C’est parce qu’il est dans la maison. C’est la nuit et mes parents vous regardent, allongées dans le fauteuil, et discutent.
Ta mère fouille dans mon sac à main.
Elle ne fait rien de mal.
Oui, je sais bien, je crois qu’elle cherche quelque chose. Je me demande si elle finira par appeler mon mari. C’est la seule chose à faire. Je le lui ai assez dit ?
Tu le lui as dit au début, et à présent elle essaie de trouver un numéro de téléphone.
Ton père s’assoit en face du fauteuil et nous regarde. Il regarde mon verre de thé, auquel je n’ai pas touché, qui est resté sur la table, il regarde mes chaussures, que ta mère m’a ôtées et a posées à côté du fauteuil, il regarde les mains de Nina. Tu ressembles énormément à ton père.
Oui.
Il a de grands yeux, et même s’il préférerait que nous ne soyons pas là, il ne semble pas avoir peur. Par moments je m’endors et à présent les lumières sont éteintes et tout est sombre, c’est la nuit et on dirait qu’ils ne sont pas à la maison. Je crois te voir. Est-ce que je te vois ? Tu es à côté du rideau en plastique mais l’arrière n’est plus éclairé, on ne voit plus les peupliers ni les champs. À présent, ta mère passe à côté de moi et ouvre la fenêtre du fond. Pendant un instant, l’air sent la lavande. J’entends la voix de ton père. Il y a quelqu’un d’autre à présent. C’est la femme du centre d’urgence. Elle est chez toi et ta mère s’approche en tenant un verre d’eau. Elle me demande comment je me sens. Je fais un effort pour me redresser, j’avale un nouveau comprimé de la plaquette, Nina aussi en prend un, elle semble aller un peu mieux et me pose une question à laquelle je ne peux pas répondre.
Cela fait effet par intermittence, vous êtes intoxiquées.
Oui. Mais alors pourquoi nous donne-t-on un médicament pour l’insolation ?
Parce que l’infirmière est très bête.
Ensuite je me rendors.
Pendant plusieurs heures.
Oui. Mais le fils de l’infirmière, les enfants qui fréquentent cette salle de classe, ils sont intoxiqués ? Comment une mère peut-elle ne pas s’en rendre compte ?
Ils n’ont pas tous subi d’intoxication. Certains étaient déjà empoisonnés à la naissance, à cause de quelque chose que leurs mères ont respiré, avalé ou touché.
Je me réveille au petit matin.
Nina te réveille.
— On y va, maman ? – dit-elle en me secouant.
Et je suis si reconnaissante ; c’est comme un ordre, c’est comme si elle venait de nous sauver la vie, à toutes les deux. Je pose un doigt sur mes lèvres pour lui signifier qu’il ne faut pas faire de bruit.
Vous vous sentez un peu mieux, mais cela fait effet par intermittence.
J’ai encore très mal au cœur et je dois m’y prendre à plusieurs reprises pour arriver à me mettre debout. J’ai les yeux qui grattent et je me les frotte deux ou trois fois. Je ne sais pas comment Nina se sent. Elle lace ses tennis, même si elle ne sait pas encore très bien le faire. Elle est pâle, mais ne pleure pas, ne dit rien. Je suis debout. Je m’aide en prenant appui sur le mur, sur le miroir ovale, sur le pilier de la cuisine. Les clés de la voiture sont à côté de mon sac à main. Je soulève les objets très lentement, prenant garde à ne faire aucun bruit. Je sens la main de Nina contre mes jambes. La porte est ouverte et nous franchissons les longues bandelettes de plastique en nous courbant, comme si nous sortions d’une grotte froide et profonde à la lumière. Nina me lâche dès que nous quittons la maison. La voiture n’est pas fermée à clé et nous montons toutes les deux par la portière du conducteur. Je referme la portière, je démarre et parcours quelques mètres en marche arrière, jusqu’au chemin de gravier. Avant de tourner, dans le rétroviseur, je regarde une dernière fois la maison de ta mère. Un instant, je l’imagine qui sort en peignoir, me faisant un signe depuis le seuil de la maison. Mais tout est immobile. Nina va s’installer toute seule sur le siège arrière et attache sa ceinture.
— Il me faut de l’eau, maman – dit-elle en croisant ses jambes sur le siège.
Et je me dis que oui, bien sûr, que c’est la seule chose qu’il nous faut maintenant. Que nous n’avons rien bu depuis des heures et que les intoxications se soignent en buvant beaucoup d’eau. Je pense : nous allons acheter quelques bouteilles au village. J’ai soif moi aussi. Les comprimés pour l’insolation sont restés sur la table de la cuisine et je me demande s’il n’aurait pas fallu en avaler une nouvelle dose avant de prendre la route. Nina me regarde en fronçant les sourcils.
— Ça va, Nina ? Ma chérie ?
Ses yeux s’emplissent de larmes mais je ne lui repose pas la question. Nous sommes très fortes, Nina et moi, c’est ce que je me dis en quittant le chemin de gravier, et la voiture mord enfin l’asphalte du village. Je ne sais pas l’heure qu’il est mais les rues sont encore désertes. Où acheter de l’eau dans un village où tous sont endormis ? Je me frotte les yeux.
Parce que tu ne vois pas bien.
C’est comme si j’avais besoin de me laver le visage. Il y a beaucoup de lumière pour une heure si matinale.
Mais ce n’est pas qu’il y a beaucoup de lumière, ce sont tes yeux.
Quelque chose gêne ma vision. Les éclats de l’asphalte et des canalisations le long du boulevard. Je baisse le pare-soleil et cherche mes lunettes dans la boîte à gants de la voiture. Chaque mouvement supplémentaire nécessite un gros effort. La lumière me contraint à plisser les yeux et j’ai du mal à conduire dans ces conditions. Et le corps, David. Mon corps me gratte beaucoup. Ce sont les vers ?
On a l’impression que ce sont des vers, de minuscules vers sur tout le corps. Dans quelques minutes, Nina restera seule dans la voiture.
Non, David. Cela n’est pas possible, que fera Nina seule dans la voiture. Non, s’il te plaît, c’est maintenant, non ? C’est maintenant. C’est la dernière fois que je vois Nina. Il y a quelque chose dans la rue un peu plus loin, en arrivant au coin. J’avance plus doucement, et je plisse davantage les yeux. C’est difficile, David. Ça fait très mal.
C’est nous ?
Qui ça ?
Qui traversons la rue.
C’est un groupe de personnes. Je freine et je les vois, ils traversent à quelques centimètres de la voiture. Que font tous ces gens ensemble à cette heure-ci ? Il y a beaucoup d’enfants, ce sont presque tous des enfants. Que font-ils à traverser tous ensemble, à cette heure-ci ?
On nous emmène à la salle d’attente. C’est là qu’on nous laisse avant que la journée ne commence. Si c’est une mauvaise journée, on nous raccompagne avant, mais en général nous ne rentrons pas à la maison avant la nuit.
À chaque coin, une femme s’assure qu’ils traversent en sécurité.
Il est difficile de prendre soin de nous à la maison, certains parents ne savent même pas comment s’y prendre.
Les femmes portent la même blouse que celle du centre d’urgence.
Ce sont les infirmières.
Il y a des enfants de tous les âges. J’ai beaucoup de mal à voir. Je me courbe sur le volant. Il y a aussi des enfants en bonne santé, au village ?
Quelques-uns, oui.
Ils vont à l’école ?
Oui. Mais ici, peu d’enfants naissent en bonne santé.
— Maman ? – demande Nina.
Il n’y a pas de médecin, et la femme de la maison verte fait ce qu’elle peut.
J’ai les yeux qui pleurent et je presse mes deux mains dessus.
— Maman, c’est la petite fille avec la tête géante.
J’ouvre les yeux une seconde, regardant vers l’avant. La petite de « Ma Maison » est en arrêt devant la voiture et nous regarde.
Mais je la pousse.
Oui, c’est vrai, c’est toi qui la pousses.
Il faut toujours la pousser.
Il y a beaucoup d’enfants.
Nous sommes trente-trois, mais le nombre varie.
Ce sont d’étranges enfants. Ils sont, je ne sais pas, cela brûle vraiment. Des enfants avec des malformations. Ils n’ont pas de cils, ni de sourcils, leur peau est rouge, très rouge, squameuse aussi. Seuls quelques-uns sont comme toi.
Comment je suis, moi, Amanda ?
Je ne sais pas, David, plus normal ? Le dernier est en train de traverser. La dernière femme traverse aussi et avant de suivre les enfants, elle reste un moment à me regarder. J’ouvre la portière. Tout devient très blanc. Je ne cesse de me frotter les yeux parce que j’ai l’impression que quelque chose y est coincé.
On a l’impression que ce sont des vers.
Oui. Si j’avais de l’eau, je pourrais me laver. Je sors et je m’appuie contre la voiture. Je pense aux femmes.
Les infirmières.
— Maman… – Nina pleure.
Peut-être qu’elles pourraient me donner un peu d’eau, mais il m’est si difficile de penser, David. J’ai une telle colère et une telle soif et une telle angoisse et Nina ne cesse de m’appeler, et moi je ne peux pas la voir, je ne peux pratiquement plus rien voir. De tous côtés, tout est blanc et c’est maintenant moi qui appelle Nina. Je touche la voiture à tâtons et essaie d’y remonter.
— Nina. Nina – dis-je.
Tout est si blanc. Les mains de Nina se posent sur mon visage et je les en ôte brusquement.
— Nina. Va sonner chez quelqu’un. Va sonner et dis-leur d’appeler papa.
Nina, dis-je encore et encore, de nombreuses fois. Mais où est Nina à présent, David ? Comment ai-je pu continuer sans Nina, tout ce temps ? David, où est-elle ?
Carla est venue te voir quand elle a appris que l’on t’avait de nouveau emmenée au centre. Sept heures se sont écoulées, entre le moment où tu t’es évanouie et la visite de Carla, et plus d’une journée depuis le moment où tu as été intoxiquée. Carla croit que tout cela a quelque chose à voir avec les enfants de la salle d’attente, avec la mort des chevaux, du chien et des canards, et avec le fils qui n’est plus son fils mais qui habite toujours chez elle. Carla croit que tout est de sa faute, que me faire passer cette après-midi-là d’un corps à un autre a changé autre chose. Quelque chose de petit et d’invisible, qui est venu tout ruiner.
Et c’est vrai ?
Ce n’est pas sa faute à elle. C’est quelque chose de bien pire.
Et Nina ?
Carla est donc venue aussitôt, et en voyant que tu t’évanouissais, que la fièvre te faisait transpirer, que j’apparaissais dans tes hallucinations, elle s’est persuadée que la priorité était de parler à la femme de la maison verte.
C’est vrai, elle est assise au pied du lit, et dit que parler à la femme de la maison verte est ce qu’il y a de mieux à faire. Elle veut savoir à présent si je suis d’accord. De quoi parle-t-elle, David ?
Tu la vois ? Tu vois de nouveau ?
Je vois un peu, tout est encore très blanc mais mes yeux ne grattent plus. On m’a donné quelque chose pour calmer les démangeaisons ? Je vois des silhouettes nébuleuses, je reconnais celle de ta mère, sa voix. Je lui dis d’appeler mon mari, et Carla vient vers moi presque en courant. Elle me prend les mains, me demande comment je vais.
— Appelle mon mari, Carla.
Je le lui dis, oui, je le lui dis.
Et elle l’appelle. Tu répètes le numéro plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle le note, qu’elle le trouve et te tende le téléphone.
Oui, c’est sa voix, enfin sa voix, et je pleure tellement qu’il ne peut comprendre ce qui se passe. C’est que je me sens très mal, je m’en rends compte, et je le lui dis. David, cela n’est pas une insolation. Et je ne peux cesser de pleurer, je pleure tellement qu’il crie dans le téléphone, il m’ordonne d’arrêter, de lui expliquer ce qui se passe. Il me demande des nouvelles de Nina. Où est Nina, David ?
Aussi Carla te reprend le téléphone, doucement, et tente de parler avec ton mari. Elle a un sentiment de honte, elle ne sait pas trop quoi dire.
Elle dit que je ne me sens pas bien, qu’au centre aujourd’hui il n’y a pas de médecins mais qu’ils en ont fait appeler un, elle demande à mon mari s’il va venir. Elle dit que oui, que Nina va bien. Tu vois, David, tu vois que Nina va bien. Carla est tout près maintenant. Où es-tu, toi ? Ta mère sait-elle que tu es avec moi ?
Elle ne serait pas surprise de l’apprendre, elle se dit à elle-même que je me trouve derrière tout cela. Que quelle que soit la malédiction qui a frappé le village ces dix dernières années, je la porte à présent en moi.
Elle s’assoit sur le lit, tout près. Une fois de plus, le doux parfum de sa crème solaire. Elle arrange mes cheveux et ses doigts sont glacés mais c’est agréable. Et le bruit de ses bracelets. J’ai beaucoup de fièvre, David ?
— Amanda – dit ta mère.
Je crois qu’elle pleure, quelque chose dans sa voix se brise en prononçant mon prénom. Elle insiste au sujet de la femme de la maison verte. Elle dit qu’il reste peu de temps.
Elle a raison.
— Il faut faire vite – dit-elle, et elle me prend les mains, ses mains froides serrent les miennes, trempées, elle me caresse les poignets. Dis-moi que tu es d’accord, il me faut ton consentement.
Je crois qu’elle veut m’emmener à la maison verte.
— Je reste dans mon corps, Carla.
Je ne crois pas à ces choses-là, je veux lui dire. Mais j’ai l’impression qu’elle n’arrive pas à l’entendre.
— Amanda, ce n’est pas à toi que je pense, mais à Nina – dit ta mère – : dès que j’ai su qu’on t’avait emmenée ici, j’ai demandé ce qu’il en était de Nina, mais personne ne savait où elle se trouvait. Nous l’avons cherchée avec la voiture de M. Geser.
Le fil se tend encore plus.
Elle était assise sur le bord du trottoir, à quelques rues de l’endroit où l’on avait garé ta voiture.
— Amanda, quand je vais rencontrer mon vrai David – dit ta mère –, je ne vais pas me demander si c’est bien lui. – Elle me serre très fort les mains, comme si j’étais sur le point de tomber –. Il faut que tu comprennes que Nina ne pouvait pas tenir encore très longtemps.
— Où est Nina ? – je demande.
Des centaines d’aiguilles douloureuses me transpercent, de la gorge jusqu’aux extrémités de mon corps.
Ta mère n’est pas en train de demander mon consentement, ta mère est en train de me demander pardon, pour ce qui se passe à présent, dans la maison verte. Je lui lâche les mains. La distance de secours se noue, si brutalement, que je cesse un instant de respirer. Je pense à sortir, à quitter le lit. Je pense : mon Dieu. Mon Dieu. Je dois sortir Nina de cette maison.
Mais il se passera un moment avant que tu puisses bouger. Cela fait effet par intermittence, la fièvre revient par intermittence.
Il faut que je parle de nouveau à mon mari. Il faut que je lui raconte où se trouve Nina. La douleur revient, c’est un coup sourd à la tête, intermittent, qui m’aveugle quelques secondes.
— Amanda… – dit Carla.
— Non, non – je dis que non, encore et encore.
Tu le dis trop.
Je crie ?
Le prénom de Nina.
Carla essaie de me prendre dans ses bras et j’ai beaucoup de mal à l’éviter. Mon corps s’échauffe jusqu’à une température insupportable, le dessous de mes ongles est enflammé.
Mais tu ne cesses de crier, et une des infirmières est déjà dans la chambre.
Elle parle avec Carla. Que dit-elle, David, que dit-elle.
Qu’un médecin est en route.
Mais moi je n’en peux plus.
La douleur revient par intermittence, la fièvre revient par intermittence, et voilà Carla qui de nouveau te tient les mains.
Je vois les mains de Nina, à un moment. Elle n’est pas là mais je les vois très distinctement. Ses petites mains sont tachées de boue.
Ou ce sont mes mains, sales depuis que j’ai passé la tête dans la cuisine et, sans lâcher le mur, que j’ai cherché Carla sur le seuil.
Ce n’est pas vrai, ce sont les mains de Nina, je les vois.
— C’était la chose à faire – dit Carla.
Cela se passe maintenant. Pourquoi les doigts de Nina sont-ils couverts de boue ? Quelle est cette odeur sur les mains de ma fille ?
— Non, Carla. Non, s’il te plaît.
Le plafond s’éloigne et mon corps sombre dans l’obscurité du lit.
— Il faut que je sache où elle va aller – dis-je.
Lorsque Carla se penche sur moi, un silence complet se fait.
— C’est impossible, Amanda, je t’ai déjà dit que c’est impossible.
Les pales du ventilateur tournent lentement et l’air ne circule pas.
— Il faut que tu demandes à la femme – dis-je.
— Mais Amanda…
— Il faut que tu la supplies.
Quelqu’un s’approche, dans le couloir. Les pas sont légers, presque imperceptibles, mais je peux les entendre distinctement. Comme tes pas dans la maison verte, deux petits pieds mouillés sur les éclats de bois.
— Qu’elle essaie de la garder le plus près possible.
Peux-tu intervenir, David ? Peux-tu garder Nina à proximité ?
À proximité de qui ?
À proximité, à proximité de chez nous.
Ce serait possible.
D’une manière ou d’une autre, s’il te plaît.
Ce serait possible, mais ça ne servira à rien.
S’il te plaît, David. Et ce sont les derniers mots que je peux prononcer, je sais que ce sont les derniers, je le sais une seconde avant de les prononcer. Tout plonge dans le silence, en fin de compte. Un long silence tonal. Il n’y a plus de pales ni de ventilateur au plafond. L’infirmière n’est plus là, ni Carla. Il n’y a plus de draps, ni de lit ni de chambre. Les événements n’ont plus lieu. Il n’y a que mon corps. David ?
Oui ?
Je suis si fatiguée. Qu’est-ce qui importe, David ? Il faut que tu le dises, parce que le calvaire prend fin, n’est-ce pas ? Il faut que tu le dises et ensuite je veux que le silence s’installe.
Maintenant, je vais te pousser. Je pousse les canards, je pousse le chien de M. Geser, les chevaux.
Et la petite fille de « Ma Maison ». C’est le poison ? Il est partout, n’est-ce pas, David ?
Le poison a toujours été là.
C’est autre chose alors ? C’est que j’ai fait quelque chose de mal ? J’ai été une mauvaise mère ? C’est à cause de moi ? La distance de secours.
La douleur revient par intermittence.
Quand nous étions dans l’herbe avec Nina, au milieu des bidons. C’est la distance de secours : ça n’a pas fonctionné, je n’ai pas vu le danger. Et maintenant il y a quelque chose d’autre dans mon corps, quelque chose qui s’active de nouveau ou peut-être se désactive, quelque chose d’aigu et de brillant.
C’est la douleur.
Pourquoi je ne la sens plus ?
Elle se fixe dans l’estomac.
Oui, elle le perce et l’ouvre, mais je ne le sens pas, elle revient vers moi en une vibration blanche et glacée, elle gagne jusqu’à mes yeux.
Je te prends les mains, je suis là.
Et maintenant le fil, le fil de la distance de secours.
Oui.
C’est comme s’il nouait l’estomac depuis l’extérieur. Il le serre.
N’aie pas peur.
Il l’asphyxie, David.
Il va se rompre.
Non, c’est impossible. C’est impossible que le fil se rompe, parce que je suis la mère de Nina et que Nina est ma fille.
As-tu déjà pensé à mon père ?
À ton père ? Quelque chose tire plus fort sur le fil et les tours se réduisent. Le fil va me couper l’estomac.
Le fil se rompra avant ça, calme-toi.
Ce fil ne peut pas se rompre, Nina est ma fille. Mais si, mon Dieu, il se rompt.
Il reste désormais très peu de temps.
Je suis en train de mourir ?
Oui. Il te reste quelques secondes, mais tu pourrais encore comprendre ce qui est le plus important. Je vais te pousser vers l’avant pour que tu puisses entendre mon père.
Pourquoi ton père ?
Il te semble rustre et simple, mais c’est parce que c’est un homme qui a perdu ses chevaux.
Quelque chose se détache.
Le fil.
Il n’y a plus de tension. Mais je sens le fil, il existe encore.
Oui, mais il reste peu de temps. Il n’y aura que quelques secondes de clarté. Quand mon père va parler, reste concentrée.
Ta voix est faible, je ne t’entends plus très bien.
Sois attentive, Amanda, ça ne durera que quelques secondes. Vois-tu quelque chose maintenant ?
C’est mon mari.
Je te pousse, vers l’avant, tu vois ?
Oui.
Ce sera le dernier effort. Le dernier événement.
Oui, je le vois. C’est mon mari, il conduit notre voiture. Il arrive au village maintenant. Cela se passe réellement ?
N’interromps pas le récit.
Je le vois, net et brillant.
Ne repars pas en arrière.
C’est mon mari.
À la fin, je ne serai plus là.
Mais, David…
Ne perds pas plus de temps à me parler.
Il emprunte le boulevard et roule lentement. Je le vois très distinctement. Il est forcé de s’arrêter au feu. C’est le seul feu du village et deux hommes âgés traversent doucement et le regardent. Mais lui est dans ses pensées, il regarde devant lui, il ne quitte pas la route des yeux. Il dépasse le square, le supermarché et la station-service. Il dépasse le centre d’urgence. Il s’engage sur le chemin de gravier, sur la droite. Il roule doucement et en ligne droite. Il n’esquive pas les nids-de-poule, ni les petits dos-d’âne. Après le village, les chiens de M. Geser le poursuivent en courant et aboient derrière ses pneus, mais il poursuit à la même vitesse. Il dépasse la maison que j’ai louée avec Nina. Il ne la regarde pas. La maison s’éloigne derrière lui et apparaît peu à peu celle de Carla. Il emprunte le chemin de terre et gravit la pente. Il gare la voiture à côté des arbres et éteint le moteur. Il ouvre la portière de la voiture. Il a conscience de l’amplitude des sons : lorsqu’il referme la voiture, le clac est renvoyé en écho par les champs. Il regarde la maison, sale et ancienne, les parties du toit recouvertes de tôle. Au fond, le ciel est sombre et, bien qu’il soit midi, quelques lumières brillent à l’intérieur. Il est tendu, et il sait que quelqu’un est peut-être en train de l’observer. Sans gravir pour l’instant les trois marches du porche en bois, il regarde la porte ouverte et le rideau de bandelettes de plastique accroché au mur. Une petite cloche est suspendue au toit, mais il ne tire pas sur le cordon. Il tape deux fois dans ses mains et à l’intérieur, une voix grave dit : « Entrez, venez. » Dans la cuisine se trouve un homme du même âge, il cherche quelque chose dans les placards, sans faire attention à lui. C’est Omar, ton père, mais on dirait qu’ils ne se connaissent pas.
— Je peux vous parler ? – demande mon mari.
Ton père ne répond pas, et lui préfère ne pas reposer la question. Il s’apprête à entrer mais hésite un instant, la cuisine est petite et l’homme ne bouge pas. Mon mari fait un pas sur le bois humide, qui grince. Quelque chose dans l’attitude immobile de l’homme laisse penser qu’il a déjà reçu d’autres visites.
— Vous voulez du maté ? – demande ton père de dos, vidant l’herbe infusée dans l’évier.
Il répond oui. Ton père lui désigne une des chaises et lui s’assoit.
— J’ai à peine connu votre femme – dit ton père.
Il glisse ses doigts dans la calebasse du maté et jette dans l’évier l’herbe restante.
— Mais votre femme, elle, l’a connue – répond mon mari.
— Ma femme est partie.
Il pose le maté sur la table. Ce n’est pas un gros choc, mais ce n’est pas non plus un mouvement agréable. Il s’assoit en face de lui avec l’herbe et le sucre, et reste là à le regarder.
— Allez-y – dit-il.
Derrière lui, accrochées au mur, se trouvent deux photos de l’homme en compagnie d’une femme, et en contrebas, d’autres photos de l’homme avec plusieurs chevaux. Un seul clou maintient l’ensemble, chaque photo est attachée à la précédente au moyen du même morceau de ficelle.
— Ma fille ne va pas bien – dit mon mari –, cela fait plus d’un mois, mais…
Ton père ne le regarde pas, il se sert un autre maté.
— Je veux dire, si, elle va bien, elle est sous traitement et les taches sur sa peau lui font moins mal. Elle se remet, malgré tous les événements. Mais il y a quelque chose d’autre, et je ne sais pas ce que c’est. Quelque chose d’autre, en elle – il suspend sa phrase quelques secondes, comme s’il voulait laisser à ton père le temps de comprendre. Savez-vous ce qui s’est passé, ce qui est arrivé à Nina ?
— Non.
Il y a un silence, très long, pendant lequel aucun des deux ne bouge.
— Vous devez le savoir.
— Je ne sais pas.
Mon mari tape sur la table, un coup retenu mais bien réel, le sucrier saute et son couvercle tombe. À présent, ton père le regarde, mais il parle sans s’agiter.
— Vous savez que je ne peux rien vous dire.
Ton père porte à sa bouche la paille métallique permettant de boire le maté. C’est le seul objet qui brille dans la cuisine. Mon mari s’apprête à dire autre chose. Mais on entend alors un bruit, dans le couloir. Il se passe quelque chose que mon mari, de son siège, ne peut pas voir. Quelque chose de familier pour l’autre homme, qui ne s’alarme pas. C’est toi, David, même s’il y a quelque chose de différent que je ne saurais décrire, mais c’est toi. Tu t’arrêtes sur le seuil de la cuisine et les regardes. Mon mari te regarde, ses poings se relâchent, il tente de deviner ton âge. Il se concentre sur ton étrange regard, qui lui semble par moments idiot ; sur les taches de ton corps.
— Le voilà – dit ton père, il verse de nouveau de l’eau sur le maté, de nouveau sans lui en proposer. Comme vous le voyez, moi aussi j’aimerais avoir quelqu’un à questionner.
Tu attends immobile, fixant ton attention sur mon mari.
— Et maintenant il s’est mis en tête de tout accrocher.
Ton père fait un geste en direction du salon, où de nombreux autres objets sont suspendus à la ficelle, ou attachés les uns aux autres. L’attention de mon mari est à présent tout entière dirigée vers cela, même si je ne saurais dire pourquoi. Les objets ne semblent pas être trop nombreux, on dirait plutôt qu’à ta manière, tu as essayé de faire quelque chose de cette maison qui est dans un état déplorable, et de tout ce qui s’y trouve. Mon mari pose de nouveau ses yeux sur toi, tâchant de comprendre, mais tu sors en courant par la porte d’entrée et tous deux restent en silence à écouter tes pas qui s’éloignent de la maison.
— Venez – dit ton père.
Ils se lèvent presque en même temps. Mon mari le suit dehors. Il le voit descendre les marches en regardant de chaque côté, peut-être à ta recherche. Il voit en ton père un homme grand et fort, il voit ses larges mains ballant de part et d’autre de son corps, ouvertes. Il s’arrête lorsqu’il est déjà loin de la maison. Mon mari fait quelques pas de plus dans sa direction. Ils sont proches, proches et en même temps seuls dans toute cette campagne. Au loin, le soja brille d’un éclat vert sous les nuages sombres. Mais la terre qu’ils foulent, du chemin de l’entrée jusqu’au ruisseau, est sèche et dure.
— Vous savez – dit ton père –, avant je m’occupais de chevaux – il hoche la tête de droite à gauche, peut-être pour lui-même. – Mais vous les entendez, mes chevaux, là ?
— Non.
— Et vous entendez autre chose ?
Ton père regarde autour de lui, comme s’il pouvait entendre le silence bien au-delà de ce que mon mari peut déceler. Il y a dans l’air une odeur de pluie et une brise humide monte du sol.
— Il faut que vous partiez – dit ton père.
Mon mari acquiesce, comme pour le remercier de cette instruction, ou de cette permission.
— S’il se met à pleuvoir, évitez la boue.
Ils marchent ensemble vers la voiture, à présent plus éloignés l’un de l’autre. C’est alors que mon mari te voit. Tu es assis sur le siège arrière. La tête dépasse à peine du dossier. Mon mari s’approche et se penche par la fenêtre du côté conducteur, il est décidé à te faire descendre, il veut partir immédiatement. Dressé contre le siège, tu le regardes dans les yeux, comme suppliant. Je vois par l’intermédiaire de mon mari, je vois dans tes yeux ces autres yeux. La ceinture attachée, les jambes croisées sur le siège. Une main à peine tendue vers la taupe de Nina, en cachette, les doigts sales contre les pattes de la peluche, comme s’ils essayaient de la retenir.
— Qu’il descende – dit mon mari –, qu’il descende immédiatement.
— Comme s’il pouvait aller quelque part – dit ton père, en ouvrant la portière arrière de la voiture.
Les yeux cherchent avec désespoir le regard de mon mari. Mais ton père détache la ceinture et tire sur le bras. Mon mari monte dans la voiture avec colère, pendant que les deux silhouettes s’éloignent, rentrent dans la maison, distantes, l’une pénètre d’abord, puis l’autre, et la porte se referme de l’intérieur. Ce n’est qu’alors que mon mari démarre, descend la pente, et reprend le chemin de gravier. Il sent qu’il a déjà perdu trop de temps. Il ne s’arrête pas au village. Il ne regarde pas dans le rétroviseur. Il ne voit pas les champs de soja, les ruisseaux entrelacés sur la terre sèche, les kilomètres à découvert sans bétail, les bidonvilles et les usines, en arrivant en ville. Il ne remarque pas que le voyage de retour se fait de plus en plus lent. Qu’il y a trop de voitures, des voitures et encore des voitures qui recouvrent chaque nervure de l’asphalte. Et que le trafic est immobilisé, paralysé depuis des heures, dans une vapeur effervescente. Il ne voit pas le plus important : le fil qui a fini par lâcher, comme une mèche allumée quelque part ; l’immobile fléau sur le point de s’abattre.
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Quelque part dans la campagne argentine, Amanda passe ses vacances avec sa fille Nina. Au village, elles rencontrent la fascinante Carla, dont le fils David, un garçon à la conduite étrange, a attrapé une mystérieuse maladie. Peu à peu, le récit de Carla et la conscience d’Amanda s’entrelacent, révélant la menace qui plane sur les enfants, sur elles-mêmes et sur bien d’autres encore. S’agit-il de l’air ou de l’eau qui seraient contaminés ? Ou faut-il y voir les signes d’un péril plus diffus, plus sournois et peut-être, littéralement, inimaginable ?
L’écriture magnétique et obsessionnelle de Samanta Schweblin part à la recherche de ce moment où tout bascule, où les vacances virent au cauchemar, où les relations d’amour condamnent au lieu de sauver.
Formidable radiographie de la peur, Toxique est un bref roman à la tension vertigineuse, qui progresse comme une enquête à plusieurs voix vers une terrible vérité. Il cache un secret qui nous effraie autant qu’il nous attire.
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