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Présentation de l'éditeur
À bientôt quarante ans, Jeanne est au bout du bout du rouleau. Plus de mec, un travail qui ne rapporte pas un rond, des relations tendues avec sa mère et quelques kilos en trop, sa vie ressemble à un désastre. Afin de l’aider à faire le point, sa sœur lui offre une semaine de vacances. Mais pas pour se la couler douce, non, pour faire une cure de jeûne. Le pire cauchemar de Jeanne ! Imaginer dire adieu au pain au chocolat du matin et à tous les gâteaux qu’elle avale compulsivement, c’est déjà une torture, alors huit jours de diète forcée, c’est au-dessus de ses forces. Et pourtant…
C’est au fin fond du Pays basque que la retraite commence avec Myriam, spécialiste déjantée ès jeûnes, et son mari JP, baba cool à la masse. Au programme : yoga, randonnée et bouillons. Pour Jeanne, la semaine s’annonce longue, très longue. Franck, le neveu de Myriam, et son ami Gustave, appelés en renfort, l’aideront-ils à surmonter sa mauvaise humeur ?
Entre petites galères et grands moments de solitude, cette héroïne à l’humour décapant, irrésistiblement humaine, nous embarque dans une comédie jubilatoire.
Cécile Krug est déjà l’auteur d’une comédie à succès, Demain matin si tout va bien.
Du même auteur
Demain matin, si tout va bien, Anne Carrière éditions, 2004 ; J’ai Lu, 2007.
Parler ne fait pas cuire le riz
À Oscar et Diego,
Deux incroyables petits anges tout en couleurs
descendus sur Terre pour me faire grandir.
Il est difficile d’attraper un chat noir dans une pièce sombre, surtout lorsqu’il n’y est pas.
Proverbe chinois
Chapitre 1
Dans moins d’une minute, le verdict va tomber. Louise est convaincue que son intuition est prémonitoire et moi, je suis persuadée qu’elle se trompe. Plus que cinq secondes pour savoir laquelle de nous deux a raison. 5, 4, 3, 2, 1, 0… L’icône qui apparaît sur le petit écran de contrôle, un cercle avec deux points pour les yeux et un trait pour la bouche, affiche un sourire, comme si c’était forcément une bonne nouvelle. Je suis enceinte. Voilà, voilà. J’ai la chanson Am stram gram pic et pic et colegram, bour et bour et ratatam dans la tête, signe que je m’en remettrais bien au hasard pour que son pic dam final désigne la bonne réponse du doigt : tuile ou pas tuile ?
Je rejoins Louise à table pour qu’elle m’aide à trancher. À mon regard, elle comprend et se jette dans mes bras, folle de joie. Je me vois dans l’obligation de lui rappeler que Maxime déteste les enfants, ce qui tombe moyennement bien, vu mon état actuel. À part pleurnicher, séparer les couples épuisés et coûter une blinde, Maxime ne voit pas bien ce qu’un enfant fait d’autre. C’est dit. Alors, pfft, circulez les mioches, y’a rien à voir ici ! Après ce survol accéléré de la tendance de Maxime à aimer ses prochains bien moins que lui-même, je laisse Louise reprendre la parole.
— Un peu réducteur, comme toujours avec lui.
— C’est dommage que tu ne puisses pas le blairer, parce que tu le connais plutôt bien. En tout cas, on pourra dire ce qu’on voudra, je suis mal barrée. Soit je privilégie le bébé et c’est Maxime qui fait ses valises, soit…
— Encore faudrait-il qu’il ait des valises chez toi.
— C’est vrai… Soit c’est l’inverse, et c’est le bébé qui va voir ailleurs si j’y suis. Dans les deux cas, il y a un déménagement à la clé. Si tu penses à une autre option, je suis preneuse.
— Je ne peux pas imaginer qu’il ne comprendra pas que c’est ta seule et unique chance d’être maman à bientôt quarante ans, Jeanne. Ce bébé, c’est un cadeau du ciel. C’est comme ça qu’il faut que tu le présentes. Pas comme une galère sans nom qui vous tombe dessus.
— J’apprécie ton optimisme, mais c’est un peu une galère quand même.
— Inverse le courant justement, sinon, tu sais très bien ce qui va se passer. Tu vas apporter de l’eau à son moulin et il va te servir mille et une bonnes raisons de ne pas le garder et, toi, tu vas céder. À contrecœur, mais tu vas néanmoins céder parce que tu as tellement peur qu’il te quitte que tu es prête à faire l’impasse sur ce qui compte vraiment pour toi.
— Il ne veut pas d’enfant, Louise, et n’en voudra jamais. Avec personne, pas même avec moi. Tu le sais et je le sais. C’est catégoriquement sans appel.
— Sans appel, sauf que la donne a changé aujourd’hui, tu ne peux pas le nier.
C’est exact. J’attends un bébé, un bébé pas encore tout à fait réel, mais qui n’est déjà plus un concept et comme Louise le dit si bien, les projets sont inhérents à la vie de couple. Rien n’est jamais gravé dans le marbre, pas même l’inexistante fibre paternelle de Maxime qui pourrait très bien se matérialiser maintenant que l’imprévu, aussi cataclysmique soit-il, s’en est mêlé.
— Et je te rappelle que tu es la femme qui partage sa vie depuis deux ans.
— Oui, et donc ? Tu crois que ça me donne le droit de lui faire un enfant dans le dos ?
Elle le croit, en effet. Mais n’exagérons rien, je ne lui ai pas fait dans le dos, pas sciemment en tout cas. C’est un accident d’une banalité à pleurer. Un préservatif pas mis à temps. Ça, c’est la version officielle, celle pour ma mère et ma sœur. La version officieuse, c’est que je me suis gourée dans mes calculs, résultat, un J-8 s’est transformé en une pleine période d’ovulation et je ne me suis pas protégée. Même si j’aimerais beaucoup blâmer Maxime, je suis la seule responsable. Pour Louise, ça n’est rien de moins qu’un acte manqué qui la fait beaucoup rigoler.
— Inconsciemment, tu le voulais cet enfant. Ta tête t’a peut-être convaincue qu’il ne se passerait rien, mais ton corps, lui, savait que c’était le moment. Et tu vois, il ne s’est pas trompé.
— Présenté comme ça, tu me donnes vraiment l’impression de l’avoir piégé.
— Au final, le résultat est le même, tu ne crois pas ?
Instantanément, je me sens coupable. C’est un sentiment que je connais bien, la culpabilité, je ne suis donc pas surprise de la voir apparaître. Elle me renvoie trente-deux ans en arrière, se niche au creux de mon ventre où elle va se blottir et prendre, en habituée, ses quartiers d’été. La culpabilité fait tellement partie de moi depuis ce jour maudit de décembre, que j’ai l’impression que je ne saurais plus vivre sans. Alors, je vis avec. Rectification, je survis avec.
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J’ai huit ans. Mon père et moi décorons le sapin de Noël. Il est gai, heureux d’accrocher les boules et les guirlandes assorties que je lui passe en riant. Justine, ma petite sœur de trois ans est dans la cuisine avec ma mère. Le dîner est prêt, pas notre arbre. Il ne manque pourtant pas grand-chose pour qu’il soit parfait. Dix fois, ma mère vient et revient nous rappeler à l’ordre, refusant que notre activité passe avant ses rôti et gratin dauphinois qui sont déjà servis et refroidissent. Un gratin toujours trop sec, sans suffisamment de crème et de goût, et que je me force chaque dimanche à picorer sans aucun plaisir. Je ne demande pas la lune, juste quelques secondes pour qu’elle nous laisse terminer, mais rien ne peut la faire fléchir, pas même mes larmes de déception et de colère. Je connais les règles et je dois les appliquer et il n’y a pas de c’est Noël qui tienne. Mon père descend de l’escabeau à contrecœur sans moufter, refusant à son habitude d’envenimer une situation bien assez explosive comme ça.
Il me sourit, puis se penche vers moi pour m’embrasser, déposant dans ma paume la grande étoile du Berger qu’il tient à la main.
— Viens à table, ma chérie, et sèche tes jolis yeux, on s’en occupera tout à l’heure tous les deux.
C’est plus fort que moi, je sanglote, incapable de me contenir et le supplie de remonter pour l’accrocher. Il ne reste que ça à faire, bon sang, elle ne va quand même pas tout gâcher juste parce que l’heure c’est l’heure ! Si. Ma mère se moque de moi en me singeant, tournant au ridicule ma peine qui n’est, pour elle, rien d’autre qu’un caprice de petite fille trop gâtée par un papa trop gâteux. Elle me tire par le bras pour me faire sortir du salon et m’envoyer dans ma chambre. J'hurle : « Papaaaaaa ! » Il hurle à son tour : « Lâche-la immédiatement ! » Ma mère s’exécute, mais avant, elle me gifle. « Tu es contente de toi ? Tu as eu ce que tu voulais ? On se dispute encore à cause de toi ! » Puis, Justine sur les talons, elle sort en claquant la porte.
D’une voix douce, mon père s’agenouille devant moi, me caresse tendrement la joue puis me relève le menton pour que je le regarde droit dans les yeux.
— Passe-moi l’étoile, ma Jeannette que j’aime du fond du ciel jusqu’au fond de la mer et même au-delà de l’univers. On va finir ce que nous avons commencé. Le rôti et ta mère attendront bien quelques secondes.
Pour me faire plaisir, parce qu’il m’aime, parce qu’une étoile c’est plus important qu’un rôti, parce que la peine de sa fille vaut bien une engueulade de sa femme, il remonte sur l’escabeau. Le sapin est si haut que même sur la dernière marche, il est sur la pointe des pieds. Il se penche, les bras tendus, l’étoile dorée scintillant au bout d’une ficelle pailletée. Il se penche un peu trop ou peut-être un peu trop vite, je ne sais pas. Ce que je vois, c’est sa main crispée sur sa poitrine, sa bouche ouverte d’où aucun son ne sort. Et son regard. Mon Dieu, ce regard… Il bascule en arrière. Sa tête heurte le coin en marbre de la cheminée avec un bruit sourd de noix de coco éclatée. Clong. Fin de la pièce. Tombée de rideau. Pluie d’étoiles filantes devant mes yeux. Pas d’applaudissements. Que le sang, l’effroi et le torrent de mes larmes mêlés à mes cris et à ceux de ma mère qui, en attendant les pompiers, vocifère : « Regarde ce que tu as fait ! Tu as tué ton père ! » Il lui faut un coupable pour justifier une crise cardiaque qui n’a pas eu la présence d’esprit d’envoyer des signes avant-coureurs qui m’auraient affranchie de toute responsabilité dans cette affaire. Il lui faut un coupable, oui, et je suis toute désignée puisque j’ai désobéi. C’est donc logiquement de ma faute.
Envoyés au diable les Noëls, les sapins, les boules colorées, les cadeaux aux jolis rubans. Adieu santons, Rois mages, petit Jésus dans la crèche, enterrés à la cave avec ma foi. Il ne nous est resté que la mort qui s’est incrustée dans les silences et les regards entre ma mère et moi. La mort et la culpabilité. C’était de ma faute, c’est vrai. Si je n’avais pas insisté. Si je l’avais écoutée, si je n’avais pas fait la comédie. Si et si et si, mon père serait encore vivant. Pour survivre à tout ça, je me suis agrippée comme une naufragée à la seule chose positive que j’ai trouvée. Le gratin dauphinois dégueu de ma mère a accompagné papa dans l’au-delà et n’a plus jamais réapparu à notre table. Bien faible compensation, mais compensation quand même.
— Jeanne ? Tu ne m’écoutes plus ! Ça va ?
— Pardon, j’étais ailleurs.
— Tu veux en parler ?
— Non, tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. Change-moi plutôt les idées ! Tu disais ?
— Je disais que tu étais quand même la femme de Maxime et…
Stop ! Je serais sa femme si nous étions mariés. Ou pacsés. Ou sans aller si loin, si nous habitions ensemble. Ce qui n’est évidemment pas le cas. Louise reprend avec le sourire. Je suis donc presque sa femme et à ce titre, j’ai le droit d’imaginer que par amour pour moi, il acceptera ce bébé. Je respire un grand coup avant de travailler l’autosuggestion censée entraîner mon adhésion aux idées positives que je m’impose. Je sens que la méthode Coué va devenir ma meilleure alliée ces prochains jours. Je suis sa femme et par amour pour moi, il va l’accepter. Je suis sa femme et par amour pour moi, il va l’accepter. Il suffit d’y croire pour s’en convaincre. À suivre donc.
Chapitre 2
Mes pensées constructives et, je l’avoue, celles qui le sont un peu moins, vont vers Maxime. Une fois n’étant pas coutume, j’ai bien envie de me lâcher et de congédier le politiquement correct dans lequel je baigne habituellement. Alors que dire de lui ? de nous ? Que nous nous sommes rencontrés à un dîner chez des amis communs. Qu’il était en couple avec une fille un peu vulgaire, version gros seins débordant d’un décolleté maousse plongeant et minijupe ras les amygdales. Que j’étais célibataire depuis presque deux ans et que je commençais à trouver le temps long. Qu’il n’a eu d’yeux et d’attentions que pour moi, sans même s’en cacher, s’asseyant à ma droite, me servant du vin, me faisant du pied, et, au dessert, me caressant la cuisse en me glissant dans la main sa carte de visite. J’étais sciée et mal à l’aise pour sa copine. Mais pas suffisamment pour ne pas être flattée. Il est parti assez tôt avec sa greluche sous le bras qui me tirait, à juste titre, une gueule de six pieds de long. Il est revenu un peu plus tard, et seul. Après pas loin de sept cent trente jours d’abstinence sexuelle, j’ai remis les compteurs à zéro ce soir-là et même pris un peu d’avance. Au cas où.
Pendant six mois, il a joué sur les deux tableaux me demandant d’être patiente. Il allait la quitter, un jour, demain, bientôt. Ma question était de savoir quand ? Je ne pouvais pas faire les vierges effarouchées et m’offusquer, après-coup, de ne pas être la seule. Je le savais indisponible dès le premier jour et j’avais quand même décidé de passer outre, me jetant à corps perdu dans notre aventure. Je devais donc assumer mon choix sans lui pourrir la vie avec mes exigences de couple monogame et fusionnel. Lui s’en tirait bien, mieux que moi en tout cas, l’autre ne sachant évidemment pas que j’existais ni que je piétinais allègrement ses plates-bandes à grands coups de strings dentelle et de préservatifs à la fraise. Elle m’avait zappée aussi vite qu’elle m’avait détestée. Et moi, je commençais à lui en vouloir de s’accrocher et de ne pas me laisser le champ libre et toute la place.
C’était plus facile pour moi de lui reprocher à elle de ne pas le quitter plutôt que de lui en vouloir à lui de ne pas choisir. De ne pas ME choisir. J’essayais pourtant de lui prouver que j’étais celle qu’il lui fallait et, surtout, que j’étais bien mieux que sa roturière épilée jusqu’aux oreilles. J’étais toujours disponible quand il appelait. Toujours en petite tenue quand il arrivait. Toujours prête à passer à la casserole. Toujours souriante, avenante, drôle, évitant le plus possible le sujet qui fâchait. Pourtant, quand le doute m’assaillait, que je perdais pied, il me fallait des réponses, c’était plus fort que moi. M’aimait-il vraiment ? Ne jouait-il pas un double jeu pour bouffer gratos à tous les râteliers comme le pensait Louise ? J’étais quoi pour lui ? Une friandise ? Une parenthèse ? Un foyer d’accueil ouvert H24 pour obsédé sexuel ? Je me mettais en colère, reniflais, me mouchais bruyamment, lui jurais que je ne pouvais plus continuer comme ça, que j’allais le quitter et que je ne plaisantais pas. Il se levait, rassemblait ses affaires et, avant de déserter les lieux sans daigner s’expliquer, m’assénait le coup de grâce.
— Tu as donc vraiment décidé de nous pourrir la soirée, c’est bien ça ? Parfait, c’est toi qui vois. Je note juste que tout se passait bien et que tu gâches tout, comme d’habitude. Salut.
Une porte qui claquait, annonciatrice d’une fin de non-recevoir sans équivoque. Je pleurais, me maudissant d’être celle que j’étais et qui avait, en effet, tout saboté. C’était encore et toujours de ma faute, il visait juste. Comment pouvais-je alors ne pas donner raison à ma mère ? Comment pouvais-je prendre confiance en moi, me considérer comme quelqu’un de bien, qui méritait le respect ? J’exigeais l’exclusivité avec lui, mais de quel droit ? Au nom de quoi ? Qui étais-je pour me permettre d’imposer quoi que ce soit à qui que ce soit ? Personne, personne, personne. J’étais restée seule si longtemps que si Maxime n’avait pas jeté son dévolu sur moi, je suis certaine que je serais encore célibataire à l’heure qu’il est. Je devais donc faire profil bas plutôt que de le pousser à bout. J’ai pris conscience qu’il fallait que je mette de l’eau dans mon vin si je voulais que notre histoire se conjugue au futur, même plus qu’imparfait et même à trois.
J’ai repris du poil de la bête et appris à tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de pousser Maxime dans des retranchements qui se retournaient contre moi. J’ai bâillonné mes questionnements, mes incertitudes et fait en sorte que nos soirées soient à la hauteur de ses attentes. J’ai également investi dans des tubes de crème réparatrice pour soulager mes irritations quand il remettait le couvert trop souvent durant la nuit et que je ne pouvais même plus m’asseoir au lever du jour. Il a fini par quitter l’autre. Enfin. C’était ma récompense pour tous ces efforts et la preuve irréfutable qu’il me préférait, moi. J’avais gagné ! Il était temps. Nous en sommes là, deux ans et sept jours plus tard, dont un an et demi sans copine de chambrée supplémentaire. Ça devrait se fêter.
Que dire d’autre sur Maxime ? Que quand il est là, il est gentil, tendre, présent. Que sexuellement, il a bon appétit et qu’il est très indépendant. Qu’il n’a pas envie de se fixer géographiquement, de s’attacher à des biens matériels, de vivre selon des règles établies par d’autres, comme payer son électricité ou sa nourriture. Qu’il habite à droite, à gauche, chez moi, des amis et sa mère en alternance. Qu’à quarante-cinq ans, il a envie d’avoir la paix et de faire ce qu’il veut quand il veut, sans rendre de comptes à qui que ce soit, sauf peut-être à sa mère qui lave et repasse son linge. Je ne désespère pas qu’il vienne, un jour prochain, s’installer à la maison. Je lui ai déjà suggéré plusieurs fois de faire le grand saut, mais il a refusé, ne se voyant pas vivre à plein temps avec quelqu’un. Il est « trop libre, trop fou, trop imprévisible pour ça », fin de citation. J’ajouterai qu’au-delà de ses considérations sur sa vie et sa façon de la mener sans astreintes, il n’a pas d’appartement parce qu’il ne peut pas payer le loyer. Et il ne peut pas payer de loyer parce qu’il ne travaille pas. Ou alors tellement peu que ça revient à pas.
Dire qu’il est discret sur son métier de géopoliticien et les rares missions qui lui sont confiées est un euphémisme. C’est un paranoïaque obsessionnel qui se méfie de tout et de tout le monde, se retourne deux cents fois dans la rue pour s’assurer qu’il n’est pas suivi, change de téléphone portable et de numéro tous les mois et n’a aucun abonnement à son nom. Au début, je trouvais ça plutôt amusant, voire excitant, de partager la vie de Max Bond, mais, à la longue, c’est devenu très agaçant de poser des questions sans jamais obtenir de réponses hypothétiquement classées top secret. Entre deux missions dont j’ignore tout, l’espion qui partage mon lit est un éternel étudiant. Il a déjà trois ou quatre masters en droit international, sciences politiques et autres spécialisations, mais ça ne lui suffit pas. Chaque année, il décide que ses connaissances du monde méritent d’être approfondies et qu’il est impératif qu’il devienne le meilleur géopoliticien de la planète, sinon rien. Donc pour le moment, c’est rien. Il étudie, ce qui fait de lui l’homme le plus fauché et diplômé que je connaisse. Et assisté aussi, oui, comme le bébé que j’attends et qui a déjà trouvé un point commun avec son père. S’il m’aime, il évoluera. En mon for intérieur, je me rassure. Cet enfant pourrait être le coup de pouce du destin qui scellera notre relation et lui offrira un nouvel essor. Ou pas.
Chapitre 3
Je suis dans les bras de Maxime, allongée sur le canapé, et nous regardons un documentaire en noir et blanc tourné par les Russes pendant la Seconde Guerre mondiale. Le film est en version originale, russe donc, sous-titrée en anglais. Ça me saoule, il n’a même pas idée à quel point. Lui, il est captivé et me fait remarquer la pertinence d’une stratégie ou la qualité d’un discours politique pour le déroulement de l’Histoire, celle avec un grand H. Je hoche la tête en signe d’approbation alors que je ne reconnais même pas la tête du général à l’écran, un certain Gueorgui Konstantinovitch Joukov, dont je n’ai jamais entendu parler et qui, apparemment, est ultra connu. Il semblerait qu’il ait été l’officier général le plus décoré de l’armée soviétique et de la Russie. Ah… Parce que les Russes et les Soviets, c’est pas pareil ?
— En tout cas, mon amour, au Scrabble, Konstantinovitch c’est un winner !
— Les noms propres sont interdits au Scrabble et tu n’as que sept lettres, espèce d’inculte ! Mais chut, j’écoute, ça m’intéresse, moi.
Moi pas, mais alors pas du tout du tout. Et surtout, j’ai un autre lait sur le feu.
Je le regarde se lever, allumer une cigarette, se servir un verre de vin. Il m’en propose un. Sans le savoir, il m’a tendu la perche que je n’espérais pas. Je le refuse en ricanant bêtement pour apporter autant de légèreté que possible à ce « dans mon état, ce ne serait pas raisonnable » qui sort comme une boutade. Je sais qu’il m’a entendue puisqu’il me sourit, mais je ne suis pas sûre qu’il ait capté mon message subliminal. J’attends une question, au moins une. Un de quel état tu parles ? m’aurait suffi pour embrayer la fleur au fusil. Rien ne vient, il est assis, il boit, il fume, il regarde la télé. OK, super. Je fais quoi maintenant ? Il doit sentir que je le fixe, car il tourne la tête vers moi. Nos regards se croisent un quart de seconde. C’est peu, mais suffisant pour faire gonfler mon soufflé de courage.
— Je suis enceinte.
Silence de mort. Mon petit doigt me dit que Maxou a décidé de ne pas me faciliter la tâche.
— Tu m’écoutes ?
— Oui et je t’ai entendue.
Il m’a répondu sans quitter la télévision des yeux.
— Et ?
Et je suis follement heureux, et quelle excellente nouvelle, et comment allons-nous l’appeler ?! S’il en manque, j’ai plein d’idées pour lui. Et ? Et rien. Il se retourne et me fait face. Une face toute rouge, contrariée et crispée. Se pourrait-il que nous ne soyons pas du tout sur la même longueur d’ondes à cet instant T ?
— Alors ?
— Alors quoi, Jeanne ?
— Tu es content, pas content, tu veux un joker ou réfléchir avant de dire des choses que tu pourrais regretter ? Je ne sais pas, moi, mais dis quelque chose.
— À ton avis ?
À mon avis ? C’est quoi cette question ? Ça n’est pas mon avis que je demande, c’est le sien et je veux l’entendre de sa bouche qu’il est furieux et qu’il n’en veut pas de mon enfant ! Je ne vais pas me mentir, je m’y étais préparée, mais ça ne m’empêche pas d’avoir mal quand même. Il est de nouveau absorbé par son documentaire et monte le son, me signifiant visiblement qu’il n’a rien à ajouter bien qu’il n’ait encore rien dit. J’ai la phrase de Louise qui trotte dans ma tête. Tu vas céder parce que tu as peur qu’il te quitte. Pas là, pas cette fois. Enfin, si, mais je vais devoir prendre sur moi et respirer un grand coup par le nez, car l’enjeu est de taille et je veux le garder, moi, ce cadeau du ciel. Alors, si une fois dans ma vie je dois m’imposer, dire ce que j’ai au fond de moi, ce que je veux réellement, même si j’ai le cœur qui bat à mille à l’heure, que je n’ose pas, que je transpire, que je cherche mes mots, que j’ai peur des conséquences et que je suis toute proche de la syncope, c’est maintenant.
Now or never comme dirait mon agent britannique préféré. PNC aux portes, armements des toboggans, prêts au décollage ? Oui, elle est prête ! Allez zou, ne rate pas cet avion-là, Jeanne, accroche ta ceinture et fonce ! Elle, c’est Pauline. Mon amie imaginaire, et of course, invisibeule. C’est elle qui intervient pour me remettre les pendules à l’heure quand Louise n’est pas là pour le faire et, d’ailleurs, même Louise ignore son existence. Je ne suis pas complètement schizophrène, je sais bien qu’elle n’existe pas, mais quand je me sens très seule ou face à un problème que je ne sais ni traiter, ni résoudre, je fais appel à elle et, aussi bizarre que cela puisse paraître, elle m’aide.
Mais Pauline, c’est d’abord l’héroïne de la bande dessinée sur laquelle j’ai commencé à travailler il y a plus de deux ans. Elle représente tout ce que je ne suis pas. Elle est belle, sculpturale, avec des cheveux longs et blonds, naturellement bouclés. Pas les boucles frisottis indisciplinées, non, les belles boucles des mannequins pour les shampooings de la télé. Une peau de pêche avec des petites taches de rousseur qui accrochent le soleil et captent sa lumière. Pas de points noirs ni de boutons purulents, pas de pores dilatés, de couperose au coin des ailes du nez, ni de poches sous les yeux le matin quand elle se lève. Elle, elle a de grands yeux verts avec d’épais cils noirs qui lui donnent un regard à la fois envoûtant et très doux. Des dents bien alignées, d’un blanc légèrement crémé et une haleine de fruits rouges. Une bouche ourlée et pulpeuse, tirant vers le rose. Du haut de son mètre quatre-vingt-deux et de ses soixante-dix kilos, je l’ai souhaitée et créée idéale, presque caricaturale. Je l’ai dotée de tous les atours en étant bien plus généreuse avec elle que la nature ne l’a été avec moi. C’est ça la magie de la création artistique, faire ce que l’on veut de qui l’on veut. Quand je pense à elle et que je regarde mon reflet dans la glace, moi dont le rapport petite taille-embonpoint fait bondir mon IMC et les diététiciennes qui ont eu la chance de croiser ma route et, surtout, celle de mon portefeuille, je comprends mieux la signification du mot injustice.
J’avais complètement laissé tomber Pauline en rencontrant Maxime. Une priorité en avait chassé une autre et hop ! évanouie la créature divine, reléguée à l’étage des archives de mon cerveau où elle partage le tiroir de toutes mes résolutions, bonnes intentions ou projets inachevés que j’ai abandonnés au profit du suivant (une boucle jamais bouclée) pendant qu’ici-bas mon matériel de dessin prend la poussière sur une étagère du salon. Mais, contre toute attente, au bout de quelques semaines, je me suis aperçue qu’elle me manquait, et beaucoup. Elle m’avait tellement portée pendant ces mois interminables de solitude, quand ma journée n’était rythmée que par mes coups de crayon qui lui donnaient vie sur mon bloc d’esquisse, qu’il m’a semblé essentiel de la sortir de l’ombre dans laquelle je l’avais enfermée. Même si je ne dessinais plus, par manque d’envie principalement, j’avais Pauline quelque part en moi qui me rappelait que j’étais douée pour le dessin, au point de l’avoir rendue presque humaine.
Pour ne pas passer pour une folle quand je m’adresse à elle ou quand elle prend la parole, j’ai passé un deal avec elle. Elle n’a le droit d’intervenir qu’en silence et je dois lui répondre de la même manière. En d’autres termes, rien de ce que nous disons ne sort du lieu où cela a été dit, c’est-à-dire, mon esprit. Pas de petite bonne femme assise sur mon épaule avec laquelle je converse à haute et intelligible voix sans m’apercevoir que dix paires d’yeux m’écoutent en imaginant que je me suis échappée de l’asile. Et c’est moi qui la sollicite et non l’inverse. Je peux donc passer des jours entiers sans l’appeler, mais quand j’en ai besoin, elle est là pour répondre à mes questions, m’aiguiller, m’aider à résoudre le souci pour lequel je l’ai consultée. Elle est un peu, pour moi, ce que le génie de la lampe est à Aladin, à ceci près qu’elle n’exauce pas les vœux, et ça, je reconnais que c’est son talon d’Achille, mais si j’étais magicienne, ça se saurait.
Pauline est aussi honnête qu’elle est belle. C’est ce que j’aime chez elle, cette aisance à être qui elle est, simplement, sans jugement négatif, sans tricher. Je sais bien que c’est facile quand on a son physique d’être bien dans sa peau, de trouver sa place, de ne pas avoir peur d’être rejetée. Alors que moi… Mais bon, c’est comme ça. Donc, puisque je suis incapable de dire tout haut ce que je pense tout bas (à part aux gens que je connais peu ou à ceux que je n’aime pas beaucoup et avec lesquels, étonnamment, je ne prends pas de pincettes), par crainte de ne pas être là où on m’attend, là où je devrais être, là où je risquerais de décevoir ou de fâcher, je me sers de sa franchise pour bousculer la mienne. En clair, Pauline est là pour pointer du doigt mes contradictions, mes je pense blanc et je réponds noir. Je ne perds jamais de vue qu’elle et moi c’est la même personne, étant entendu que je m’exprime à travers elle et pas le contraire. Son rôle, c’est de me permettre de faire éclore le fond de ma pensée, celui que je n’ose pas délivrer dans la vraie vie. Comme en ce moment avec Maxime. Chaque fois que je m’éloigne trop de moi, elle me maintient connectée à ma vérité, mes ressentis, mes émotions, mes intuitions et celle que je suis authentiquement et qu’elle seule côtoie. Pauline me donne aussi l’illusion de ne pas manquer de courage et ça me suffit, parfois, pour croire que j’en ai.
Chapitre 4
Dans ce contexte précis avec Maxime, elle m’a conseillé de réagir et vite. Rapide comme l’éclair, j’attrape la télécommande posée en équilibre sur les genoux du monsieur et éteins la télévision. Il se lève d’un bond pour essayer de me l’arracher des mains en me menaçant de se tirer sur-le-champ si je n’obtempère pas. Je rêve où il me menace ? Moi qui aspirais à un échange calme et sensé entre deux adultes intelligents et de bonne composition, je me retrouve dans une cour de récré à me battre comme une chiffonnière avec le petit morveux de la classe.
— Rends-moi cette télécommande !
— Plutôt crever !
— Rends-la-moi, sinon…
— Sinon quoi ?
Je ne me fais soudain plus aucune illusion sur l’issue de notre relation. Je m’assois et lui balance violemment la télécommande au visage. Il l’esquive. Je suis dégoûtée, je n’ai même pas réussi à lui péter le nez.
— Je pensais que tu m’aimais assez pour accepter cet enfant maintenant qu’il est là. Mais ce qui me met en rage, c’est que tu ne veux même pas me donner une chance d’essayer de te faire changer d’avis !
— L’amour n’a rien à voir là-dedans. Si je n’en ai pas à mon âge, c’est que je n’en veux pas et tu le sais très bien, on en a déjà parlé cent fois. Tu étais prévenue quand on s’est rencontrés. Tu t’en souviens ? Prévenue et tout à fait d’accord avec moi.
— Eh bien, je ne le suis plus.
— Contrairement à toi, quand j’ai décidé quelque chose, je m’y tiens. Donc, tu vas avorter et on n’en parle plus.
Instinctivement, je mets mes mains sur mon ventre à la recherche des oreilles de mon embryon pour qu’il n’écoute pas la conversation de ses parents qui risque de beaucoup le contrarier. Avorter ! Comment a-t-il osé ? Connard, me souffle Pauline. J’avoue qu’il le mérite.
Je sais bien qu’une dispute pertinente ne comporte pas d’exercices de comptabilité puérils, du genre après tout ce que j’ai fait pour toi, comment peux-tu blablabla, alors que toi blablabla, mais je l’ai quand même un peu en travers de la gorge qu’il ne soit pas plus réceptif à mon idée de descendance après tout ce que j’ai effectivement fait pour lui. Reste le chapelet d’insultes qui ne fait pas spécialement avancer le débat, mais soulage énormément. Espèce de con, petit con, sale con, gros con, tout y passe. Les dents serrées par la fureur, il attrape son manteau, son briquet et son téléphone, puis se dirige vers la porte.
— Que ça te plaise ou non, je le garde. C’est assez clair pour toi ou je développe ?
— Tu joues à quoi, Jeanne ? Si tu le gardes, je franchis cette porte et tu ne me reverras jamais.
— Alors je vais me faire un plaisir de te l’ouvrir moi-même.
D’un mouvement brusque, je joins le geste à la parole.
— Ne compte pas sur moi pour le reconnaître ni pour te filer un centime ! Tu m’entends ?
— Encore faudrait-il que tu le gagnes ce centime, bon à rien !
C’est au bon à rien qu’il lève la main pour essayer de me gifler. Je me recule juste à temps pour éviter la baffe et lui ferme la porte au visage. Quelques secondes plus tard, il a déserté mon palier. Et disparu de ma vie.
Je suis sonnée par la vitesse à laquelle les événements ont tourné vinaigre et épuisée par l’animosité de notre échange. Je suis triste et abattue. Je me demande comment nous avons pu en arriver là en quelques minutes à peine. Ce matin, nous étions heureux. Ce soir, c’est l’apocalypse, la rupture. Aurais-je dû réagir différemment ? Aurais-je dû lui laisser le temps d’apprécier l’information et de la digérer avant de lancer l’assaut ? Évidemment, quelle question ! Comment vais-je pouvoir rattraper ça ? Hé ho, tu le veux ce bébé ou non ? Oui. Alors, ressaisis-toi, bon sang, tu es tout à fait capable de l’élever seule ! Oui, oui, j’ai bien fait de le quitter… J’ai fait ce qui était bon pour moi… oui, oui, c’est ça, c’était ce qu’il fallait faire. Et je l’ai fait. Et c’est super. Je suis fière de moi. Et puis, de toute façon, c’est un peu tard pour revenir en arrière, même si j’en avais envie. Le souci, c’est que j’en ai envie. Oh là là, j’ai fait une connerie, je n’aurais jamais dû… Merci, Pauline, pour tes conseils dont je me serais bien passée. C’est vraiment malin. Résultat, Maxime s’est barré. Il est où mon téléphone ? Ah, là. J’appelle. Pourquoi est-ce si facile pour certaines femmes de s’en tenir à leur décision et si dur pour moi ? Non, je n’appelle pas. Si, j’appelle. Ne serait-ce que pour ne pas vivre le moment où je vais réaliser que les mois ont passé et qu’il n’a jamais cherché à me récupérer, indice manifeste qu’il n’en avait rien à foutre de ma gueule…
Je respire à fond et me calme en me concentrant sur mon ventre qui se soulève au rythme de ma respiration. Dedans, il y a un bébé qui fait son nid sans savoir que son père vient de le condamner à l’échafaud. Du coup, je chiale comme une madeleine. Je suis enceinte depuis deux minutes à peine et il semblerait que mes hormones me jouent déjà des tours. Ça promet.
Chapitre 5
Je n’ai pas revu le docteur Bardineau, ma gynécologue, depuis que je me suis fait intégralement et définitivement épiler au laser. Eh oui, encore un truc que Maxime n’aimait pas, les poils. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait pour lui plaire et satisfaire ses désirs de pervers ? Je les ai sacrifiés. Tous. Comme son ex l’avait fait avant moi. Devenue imberbe en quelques mois de séances douloureuses et humiliantes passées chez un médecin qui m’a atomisé le hérisson avec une lampe frontale et des lunettes-loupes, je me souviens avoir éprouvé d’étranges remords. Je n’avais jamais eu à me plaindre de ma pilosité et la question de son utilité ne m’avait jamais traversé l’esprit. Pourtant, j’avais pris la décision de les exterminer à grands coups de rayons brûlants pour un homme qui venait de me larguer. À l’époque, je m’étais trouvée ingrate envers eux. Maintenant que je me déshabille chez mon médecin, je me trouve ridicule.
Devant le miroir, j’observe le reflet du bas-ventre dégarni de cette jeune fille de bientôt quarante ans qui ne sait pas comment se tenir et se tortille maladroitement. Soudain, un léger détail me saute au visage. Un détail qui prend toute son importance aujourd’hui : un poil lasérisé ne repousse jamais. Que vais-je devenir ? Quel homme voudra encore de moi et n’aura pas l’impression de coucher avec une mineure ? Mais c’est horrible ! Suis-je condamnée à errer toute ma vie avec un pastiche en faux poils coincé dans ma culotte ou à dénicher un chéri qui se damnerait pour une foufoune déplumée ? Je croise fort les doigts pour conjurer le sort avant d’écarter les jambes à quinze centimètres du nez de ma gynéco.
Je sens au regard perplexe du docteur que la vision de ce sexe déshabillé façon naturiste la surprend un peu, alors je l’encourage.
— Ne vous fiez pas aux apparences, il est plus vieux qu’il n’en a l’air !
Nous rions toutes les deux et c’est avec bonne humeur qu’elle m’étale un gel glacé et poisseux sur le ventre pour la toute première échographie. Les résultats de la prise de sang confirment que je suis à trois semaines de grossesse. Je suis émue rien qu’en pensant à ce que je vais découvrir sur son écran couleur. Le moment est solennel. À sa tête, je comprends immédiatement qu’il y a un souci. Elle garde les yeux rivés sur son ordinateur, tourne des boutons, passe et repasse l’appareil sur mon ventre. Je suis inquiète et son attitude me donne toutes les raisons de l’être.
— J’ai une mauvaise nouvelle. Vous avez ce qu’on appelle un œuf clair. En d’autres termes, le sac gestationnel est vide, il n’y a pas d’œuf dedans.
Je suis anéantie. Parce que je n’aurai pas ce bébé ou parce que j’ai perdu Maxime à cause de lui ? Je ne saurais le dire.
— Je suis désolée pour vous, Jeanne. Je vous propose de laisser faire la nature qui devrait l’expulser au retour de vos règles et on se revoit dans une dizaine de jours pour s’assurer que tout est rentré dans l’ordre. Et surtout, il est très important que vous compreniez qu’il n’y avait pas de bébé, seulement une petite poche vide. L’arrêt de la grossesse est plus facile à supporter si vous intégrez bien cette information.
— Je pourrai en avoir d’autres ?
Je vois bien que ma question l’embarrasse, car elle met du temps à me répondre.
— Mais oui, j’en suis sûre.
Si elle est devin, alors quand ? Et avec qui ?
J’ai mal à la tête rien qu’en retraçant le chemin parcouru depuis ce déjeuner avec Louise. Hier matin, j’étais en couple. Hier à midi, j’étais en couple et enceinte. Hier soir, je n’étais qu’enceinte. Et aujourd’hui, je ne suis plus que célibataire sans perspective d’avenir. De ces situations, je ne sais laquelle est la plus difficile à accepter. Fort heureusement, j’ai un stock de chips et de Papy Brossard pour noyer mon chagrin dedans et sécher mon moral en flaques.
Louise, qui m’a rejointe à la maison, ne sait pas trop quoi dire à part les banalités d’usage sur la nature qui a toujours une bonne raison de faire les choses. Je sais qu’elle est sincèrement navrée pour moi, mais aussi qu’elle ne peut s’empêcher de trouver que c’est un mal pour un bien.
— Qu’est-ce que je vais faire de moi, Louise ? Sérieusement ? Plus d’homme dans ma vie, plus d’enfant dans quelques jours et un boulot d’illustratrice avec lequel je me débats chaque mois pour vivre décemment. J’ai relancé cinq anciens clients ce mois-ci et pas une seule commande, tu te rends compte ! Alors, dis-moi, tu trouves qu’il y a de quoi se réjouir, toi ?
— Non.
— Merci, ça m’aide beaucoup ! Tu ne voudrais pas me tendre la corde avec laquelle je vais me pendre pendant que tu y es ?
— Attends, je n’ai pas terminé. Non, il n’y a pas de quoi se réjouir, mais tu as le choix : soit tu te laisses aller, soit tu fais quelque chose de ce qui se passe là. En d’autres termes, tu peux décider de prendre ta vie en main.
— Ou ?
— Ou tu persistes dans la voie que tu connais par cœur et dans dix ans, tu auras toujours le cul assis sur ton ombre.
— Et ça, c’est censé me remonter le moral ?
— Un peu. Tu sais bien que l’important ce ne sont pas les situations en elles-mêmes, c’est ce que tu en fais qui compte.
— Tant pis pour moi alors, je n’en fais rien à part me plaindre. Mais je trouve que j’ai de bonnes raisons de le faire. Me projeter dans dix ans, seule et au RSA, est la première qui me vient à l’esprit.
Machinalement, je pioche un cookie dans la boîte et l’avale d’une seule bouchée. Manger m’apaise et comble mes vides existentiels.
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— Je dirais plutôt qu’on se trouve de bonnes excuses et non pas de bonnes raisons. Elles nous sont très utiles pour nous empêcher d’avancer et pour nous maintenir là où on s’est arrêté. Et tu ne crois pas qu’il est temps pour toi de te lancer ?
— Si… peut-être, je ne sais pas.
— Rien ne se passera tant que tu ne l’auras pas décidé, Jeanne. Arrête de te focaliser sur tout ce qui fait que tu en es là, tu les connais les raisons, ça fait trente-deux ans que tu te débats avec et que, rien qu’en posant son regard sur toi, ta mère t’accuse. Ça n’a jamais servi à rien de te répéter que tu n’as pas tué ton père, que c’était un terrible concours de circonstances, qu’il serait mort de toute façon, ce jour-là ou celui d’après et que n’importe qui aurait pu être là, à ta place. C’était une crise cardiaque, pas un accident d’accrochage d’étoile en haut d’un sapin à cause d’une petite fille inconséquente.
— Oui. Et pourtant, ça ne change rien, il est mort sous mes yeux, je n’ai rien pu faire et ma mère me déteste à cause de ça.
— Depuis qu’on s’est rencontrées, ça fait combien d’années, déjà ?
— Vingt-sept ans.
— À un ou deux ans près, depuis qu’on est ados, je ne t’ai jamais entendue dire une seule chose positive sur toi alors que…
— C’est que rien ne me vient, sans doute un problème d’ADN.
— … Alors que tu es une femme fantastique qui s’ignore.
— C’est exactement ça. Heureusement que tu es là, je n’aurais pas su mieux dire.
— Arrête l’autodérision, Jeanne, je suis sérieuse.
Je vois bien qu’elle l’est, mais que veut-elle que je lui réponde ? Qu’elle a raison, que je suis tout ce qu’elle pense et plus encore ? Que je vais changer en quelques secondes, parce qu’elle me le suggère gentiment ? Que les hommes qui ne me respectent pas et me traitent moins bien que leur chien, c’est terminé ? Que d’un simple coup de baguette magique, je vais parvenir à redorer mon blason et hop, on n’en parle plus ? Si seulement.
Pour Louise, décider, c’est mettre le moteur en marche pour aller à ma rencontre, pour découvrir qui je suis et ce qui est réellement important pour moi, mes désirs, mes plaisirs. Si je comprends bien, j’ai les clés et elle, le mode d’emploi. À nous deux, on devrait pouvoir arriver à quelque chose.
— Et je commence par quoi ?
— Je crois que ce que tu pourrais faire pour aller mieux, c’est te remettre à travailler sur ta bande dessinée et achever ce que tu as commencé avec Pauline. Tu te souviens que tu passais ton temps à dessiner et combien tu aimais ça ?
— J’y pense souvent, c’est vrai.
— Et tu attends quoi, alors ?
— Le déluge, comme d’hab.
Qu’à cela ne tienne, Louise a une autre idée. Elle veut que je m’inscrive sur un site de rencontres.
— Je suis mal, pas désespérée.
— Si ! Justement, tu es désespérée et tu n’as plus le temps de tergiverser. Dans deux ou trois ans maximum, tu n’auras plus un seul ovule valide capable de remonter jusqu’à ton utérus sans un appareil déambulatoire.
— L’avantage avec toi, c’est que tu prends toujours des gants.
— J’ai tort ou non ?
— Non.
— Alors, ça ne sert à rien de se voiler la face. Si tu veux un enfant, il faut que tu te bouges parce que chaque heure t’est comptée.
— Tu crois que je suis née sous une mauvaise étoile ?
— « Il n'y a personne qui soit né sous une mauvaise étoile, il n'y a que des gens qui ne savent pas lire le ciel. » C’est du dalaï-lama, pas de moi. Apprends à lire, Jeanne, c’est tout. Allume ton ordinateur !
— Si vite ? Et tu en fais quoi du deuil de ma relation avec Maxime ?
— Maxime, c’est qui ?
Très drôle.
Chapitre 6
Ça y est, Louise m’a enregistrée et mon profil est activé. La chasse à l’homme est officiellement ouverte. Machinalement, je me caresse le ventre et sens monter une bouffée d’angoisse.
— S’il te plaît, Louise, tu ne veux pas appeler Maxime ?
— Pour lui dire quoi ?
— Que je ne garde pas le bébé, que je regrette, que c’est absurde de se séparer alors qu’il n’y a plus cet obstacle entre nous, qu’il me manque, que je l’aime. Et aussi que j’ai un peu peur de finir seule, mais ça, c’est entre toi et moi.
— Jeanne, réveille-toi ! Je suis navrée de te bousculer, mais tu ne gardes pas ce bébé parce qu’il n’y a pas de bébé, pas parce que tu es prête à y renoncer pour récupérer Maxime. Ça te revient ?
J’aime bien Louise, elle sait où allumer la lumière quand je suis dans le tunnel.
Elle est partie. Je reste devant l’ordinateur et clique sur des visages sans âme, un sachet de bonbons à portée de mains. C’est déprimant, mais je n’oublie pas que Rome ne s’est pas faite en un jour. Je les trouve tous laids comme une décoction de clous rouillés, et certains plus rouillés que d’autres. Je ne suis pas prête pour ça, pas déjà, c’est trop tôt. J’éteins pour remettre à bien plus tard ce que je ne veux pas continuer ce soir. Avant de m’endormir, j’éprouve un besoin presque pulsionnel d’envoyer un texto à Maxime. Coucou, c’est moi. Comment vas-tu ? Cinq secondes plus tard, je reçois un message : on se connaît ?
Bien fait, j’avais qu’à ne pas jouer avec le feu. Je suis trop conne, tiens ! Et maintenant, génial, je suis incapable de me détendre et n’arrive pas à dormir. Je cogite et repense aux paroles de Louise, aux années pourries que je viens de passer et à celles qu’il me reste à vivre qui ne se présentent pas sous de meilleurs auspices. Je ne fais que tondre une banquise déjà tondue quand un souvenir me revient comme un flash. Une quinzaine de jours avant son quarante-quatrième anniversaire, j’avais demandé à Maxime de me suggérer quelques idées de cadeau. Il m’en avait donné une. Une seule. Il voulait un synthétiseur de professionnel, et pas n’importe lequel, le modèle de compétition qu’il avait repéré et fait mettre de côté à mon nom dans une boutique à quelques rues de la maison. Sachant qu’il n’écoutait jamais de musique et qu’il ne savait jouer d’aucun instrument, son choix m’avait surprise. Mais c’était ça qu’il voulait. Je me rappelle avoir été choquée par l’inélégance de sa démarche et lui en avoir fait la remarque. Il avait rétorqué, un tantinet énervé, qu’il fallait savoir ce que je voulais, lui faire plaisir ou passer à côté. J’en étais restée bouche bée.
Nous sommes donc le soir de son anniversaire et je viens de lui offrir son caprice hors de prix. Il est content, pas fou de joie. Simplement content. Content comme un enfant qui a commandé un jouet au père Noël et qui s’attend, en toute logique, à le trouver sous le sapin. Le nez plongé dans un mode d’emploi épais comme un bottin en douze langues, il ne fait plus attention à moi. J’essaye de m’impliquer dans les branchements, la mise en route, mais c’est son joujou à lui et je le dérange. Je boude alors à grand renfort de claquages de portes qui ont l’effet escompté. Il s’extrait sans grand enthousiasme de son monde parallèle pour me prendre dans ses bras et s’excuser. Il me sort alors de son chapeau qu’il adorerait passer Noël aux Maldives avec moi. Au mot Noël, je me raidis, mais la suite est si romantique que je décide de me laisser bercer par le son de sa voix. Il nous imagine tous les deux, seuls au monde, alanguis sur une plage privée avec accès direct à notre bungalow cinq étoiles. Forcément, pour moi, c’est de l’argent comptant et je n’ai pas besoin d’en savoir davantage pour préparer mentalement ma valise et me projeter sur le sable blanc d’un sublime lagon où je nous vois déguster des homards tout frais pêchés au prix des frites locales. Dans ma tête, ça a l’air juste parfait.
Oui, mais. Mais, j’ai attendu des semaines une allusion de Maxime à ce voyage idyllique. Allusion qui n’est jamais venue. Un jour, je lui ai rafraîchi la mémoire. Il a mis en cause ma capacité très personnelle à interpréter ses propos en fonction de ce que j’avais envie d’entendre et moi, j’ai critiqué son amnésie galopante. On a fini par s’engueuler et j’ai passé le réveillon en pyjama à essayer de me soûler avec une maxi boîte de Mon Chéri devant une énième rediffusion éculée du Grand Bêtisier du rire en pestant contre cette fichue vie qui m’en voulait beaucoup.
Trois jours après, Maxime a réalisé que la musique n’adoucissait pas ses mœurs. La faute à cette boîte à rythmes pas assez fournie. Pas assez fournie ! Huit cents rythmes enregistrés ! Il souhaitait quoi ? Celle des Daft Punk ? Manifestement, oui, car il a eu le culot de revendre le synthétiseur plus cher que je ne l’avais payé et de toute évidence, je n’ai pas vu la queue d’un euro en retour. N’étant pas étonnée, je n’ai pas été déçue. Pas déçue, mais en colère, faut pas abuser quand même. Alors pourquoi je pleure sur la peau de cet ours mal léché ? Quelqu’un pourrait m’expliquer de quel bois je suis faite pour en demander encore, encore et encore plus ? Ce que je sais, c’est que je ne me vois pas recommencer à mon âge avec un autre à qui il va falloir tout apprendre de moi et de qui je vais devoir tout découvrir. Si toutefois, autre il y a. Ce que je sais également, c’est que je n’ai plus le temps de me tromper. Avec Maxime, c’était très imparfait, je ne peux pas le nier, mais je m’étais habituée à lui, à son rythme, ses faiblesses, ses absences et rien que de l’imaginer tenir une autre femme dans ses bras, j’ai froid dans le dos. Égarée dans le labyrinthe de mes préoccupations, je m’endors en prenant conscience que je parle de beaucoup de choses, sauf d’amour.
Il est 8 heures du matin et je me réveille en sueur, du sang entre les jambes. Je comprends qu’il s’agit du bébé. Il est parti. Ça a été si rapide. Je prends une douche chaude et me recouche sans pouvoir fermer l’œil, alors j’appelle Louise.
— J’ai perdu le bébé.
— Jeanne, ce n’est pas un bébé.
— Je sais, je sais, mais si je t’avais dit : « J’ai perdu mon sac », tu m’aurais conseillé d’aller porter plainte au commissariat, non ?
— Ça fait du bien de t’entendre rire. Tu te sens comment ?
— Mitigée. Pas au fond du gouffre, mais assez bof quand même. On se voit plus tard, j’ai un double appel.
C’est ma mère. Il ne manquait plus qu’elle. Elle veut nous inviter à dîner demain soir pour faire goûter à Maxime un succulent foie gras du Périgord dont il devrait lui donner des nouvelles.
— Ta sœur et son mari seront là aussi. Je vous attends à 20 h 30. Et ne dis pas non, j’y tiens beaucoup.
— Je viendrai seule, maman.
— Maxime n’est pas à Paris ?
— Si, mais je viendrai sans lui.
— Qu’est-ce que tu lui as encore fait ? Il est si gentil !
Si gentil, mon cul, oui. Je lui fais un très bref résumé de la situation et comme il fallait s’y attendre, elle me rend fautive de ce nouvel échec et ne comprend pas comment j’ai pu laisser filer un garçon comme lui alors que les prétendants bien sous tous rapports ne se bousculent pas à mon portillon.
— Et pour finir ma petite chérie, tu sais très bien que si Dieu a mis cette épreuve sur ton chemin, c’est qu’il a de bonnes raisons.
— Maman, je t’en prie. Tu ne vas pas t’y mettre aussi avec le bon Dieu, j’ai déjà Justine qui me prend la tête à ce sujet, ça suffit.
Justine, c’est l’idole de ma mère. Petite, elle ne la quittait pas d’une semelle. Et, depuis la mort de papa, elles sont devenues inséparables, la plus jeune étant la bouée de sauvetage de la seconde, celle qui lui a permis de ne pas se jeter par la fenêtre. Si j’avais été fille unique, je me serais retrouvée à la DASS vite fait bien fait. Étant entendu que s’il n’y avait eu que moi, elle aurait sauté. Ma sœur a toujours tout fait bien, les bonnes écoles, les bonnes études supérieures, les bonnes rencontres, les bons copains, le bon mariage, les bons petits plats, les bons enfants. Dix sur dix partout. Même à la paroisse où elle s’est investie à fond entre la quête, l’organisation de messes spéciales, la chorale, la distribution de vêtements ou de repas chauds. C’est étonnant comme en ayant les mêmes parents, la génétique peut produire deux entités aussi éloignées l’une de l’autre. Je l’aime beaucoup malgré tout. Et c’est réciproque. Quant à ma mère, elle me la sert en exemple chaque fois qu’elle a besoin d’un élément de comparaison pour me faire sentir encore plus minable que je ne le suis déjà.
— Je te rappelle que Justine, avec cinq ans de moins que toi, a déjà quatre beaux enfants, un mari qui gagne très bien sa vie et un…
— Oui, maman, je sais, et un travail associatif fantastique qui l’épanouit, grâce à Dieu. Tu avais autre chose de charitable à ajouter ou c’est tout pour aujourd’hui ?
— Écoute, Jeanne, tu as conscience que si tu avortes, tu risques de ne plus jamais avoir d’enfants et que tu prives Maxime du bonheur d’être papa ?
— Toi, tu n’as pas écouté. Je te répète donc qu’il n’y a pas de bébé.
— De toute façon, tu feras bien comme tu veux, ça te regarde après tout. Mais sache que ta rupture avec Maxime me contrarie beaucoup. J’aurais vraiment aimé qu’il vienne demain pour commenter mon foie gras.
— Alors, poste-lui en une tranche !
C’est la dernière personne que j’avais envie d’entendre ce matin et pourtant, je continue à décrocher quand elle appelle pour déverser son venin. C’est grave, docteur ?
Chapitre 7
Je respire un grand coup, saute dans un jean, enfile une chemise et descends les deux étages à pied pour prendre un peu l’air. Une délicieuse odeur de café me souhaite la bienvenue dans le bar-tabac au coin de ma rue. Je commande un expresso accompagné d’un énorme pain au chocolat et m’assois à une table à l’écart pour profiter de ces quelques minutes de paix bien méritées. Le répit est de courte durée, mon portable vibre, c’est Justine. Quand on parle du loup… Le téléphone arabe fonctionnant à la vitesse du son dans cette famille, ma mère a dû l’appeler tout de suite après m’avoir eue pour lui raconter à sa façon mes derniers déboires. Je décroche, m’efforçant d’adopter un ton léger et joyeux, mais ça ne prend pas, Justine est inquiète pour moi. Maman vient de lui annoncer que j’étais enceinte et que je refusais de garder le bébé parce que j’avais quitté Maxime pour une bêtise que je ne voulais pas pardonner. C’est surnaturel.
— Pourquoi j’ai toujours l’impression de parler javanais avec elle, tu peux me le dire ? Elle est complètement mytho, ça commence à me courir sur le haricot.
— Ne dis pas ça, Jeanne, elle se fait du souci pour toi.
Mais oui, bien sûr. Ce serait bien la première fois, tiens. J’ai mis du temps à comprendre que même si Justine a toutes les faveurs de la reine et que sa situation est plus enviable que la mienne, elle vit assez mal cette différence flagrante de traitement. Je crois qu’elle a honte d’être la favorite, des remarques cassantes de la marâtre à mon encontre et que j’en sois là où j’en suis, c’est-à-dire nulle part. Du coup, elle se sent toujours obligée de me faire croire que ma mère a beaucoup d’affection pour moi et qu’elle est plus préoccupée par mon cas qu’elle ne veut bien le montrer. Je ne suis pas dupe, mais j’ai arrêté de la contredire, ça ne sert à rien.
— Tu ne peux pas avorter, Jeanne, c’est contre nature. Et il faut que tu rappelles Maxime et que tu t’excuses. Tu te rends compte que tu l’as jeté à la rue. Quand je pense à lui, le pauvre, ça me glace le sang.
— Alors arrête d’y penser ma bichette, ça va te réchauffer tout de suite, tu vas voir.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Jeanne ? Tu sais que tu peux tout me dire.
— Alors je ne vais pas te mentir : arrêtez toutes les deux de croire que ma vie est foutue parce qu’à quarante ans, je quitte un looser entretenu qui n’envisageait pas de vieillir avec moi et qui m’invitait trois fois par an au restaurant en payant avec les tickets restaurant de sa tante !
— Jeanne, s’il te plaît, tu me promets que tu vas te réconcilier ? On aimait bien Maxime.
— Ah, mais moi aussi, là n’est pas le problème.
— Saint Augustin disait que…
Si je ne la connaissais pas, je dirais qu’elle le fait exprès. Mais je la connais.
— Chut, pas saint Augustin, pas cette fois, je t’en prie ! Et plus généralement, arrête avec le bon Dieu, je n’en peux plus que tu me le serves à toutes les sauces. Fais-le avec maman, ça marche très bien avec elle, mais pas avec moi. Tu vois Justine, Dieu créa peut-être ton monde, mais mon dieu à moi, il est made in China, comme ma vie, tout en toc, alors basta, tu veux bien.
Elle n’a pas ri, mais ma petite plaisanterie a eu le mérite de l’interrompre et de me redonner la main.
— Je vais devoir te laisser Justine, Maxime m’attend.
— C’est vrai, tu le revois ?
— Mais oui. Ça s’appelle un miracle.
Non, mais sans blague, elle a des fils qui se touchent ou quoi ?
Je remonte me coucher. La journée va être longue, je le sais. Étendue sous la couette, j’allume l’ordinateur. Motivée par ma seule curiosité, je veux voir si j’ai déjà des touches et si je plais, même sans photo. Je sais pertinemment que si je n’en ai pas, je serai confortée dans l’idée qu’en effet, j’ai eu tort de quitter Maxime, car je ne trouverai personne pour le remplacer. J’ai eu des visites, je devrais me réjouir. Pourtant, je consulte les fiches avec un air de glaçon endeuillé. Misère, misère. À ce rythme-là, ça n’est pas demain la veille que je vais me recaser. Un bip m’informe que j’ai reçu un SMS. C’est Maxime. Maxime ? Maxiiiiiiimmmme ! Je le savais qu’il ne m’avait pas oubliée ! Je me redresse d’un coup.
Ta mère m’a appelé pour le foie gras. Tu as fait le bon choix.
Je sais que Pauline me dicterait d’en rester là. Pas moi.
En lui suggérant de te le poster ?
Je ne quitte pas l’écran des yeux.
Je peux dormir chez toi ce soir ?
S’il croit que chez moi c’est l’Armée du Salut et qu’on peut débarquer en claquant des doigts, eh bien, il se fout le doigt dans l’œil jusqu’à je ne sais plus où, mais profond.
Tu seras là vers quelle heure ?
Je me déteste, je me déteste, je me déteste ! Je n’ai aucune dignité, aucune volonté, aucun orgueil. C’est affreux d’être si faible.
Je serai là à 7 heures.
Je saute du lit et appelle ma mère pour savoir ce qu’elle a raconté à Maxime pour qu’il soit pris de remords. Sans surprise, elle est sur répondeur et ne rappellera pas, j’en mets ma main à couper.
19 heures tapantes, il sonne. Quand je lui ouvre avec un peu d’appréhension, il est souriant. Il pointe son majeur en l’air comme s’il me signifiait d’aller me faire empapaouter chez nos amis grecs, mais j’interprète mal son message. Il voulait juste me montrer qu’il s’était cassé le doigt et qu’il devait garder l’attelle pendant trois semaines. Je ricane comme une jument psychotique surmenée, ne sachant pas comment réagir autrement. Je n’ai fait aucun effort vestimentaire pour l’accueillir tenant à ce qu’il prenne visuellement conscience de l’épisode éprouvant que je viens de traverser.
— Tu as vraiment une sale tête. Je peux entrer ?
— Je t’en prie.
— Je suis désolé de ne pas avoir été là pour toi. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Dois-je te rappeler que tu n’avais pas l’air très concerné ?
— Je suis là maintenant. Comment te sens-tu, mon lapin ? Je peux lancer une machine pendant qu’on discute ?
Mon lapin ? Qu’est-ce qui lui prend ?
— Tout s’éclaire. Ta mère n’est pas chez elle, c’est ça ?
Je me retiens d’ajouter que comme il ne sait pas comment fonctionne la machine, il est venu voir sa copine pour qu’elle lave son linge à sa place. Sauf que la copine, elle a rendu son tablier de bonniche.
— Mais non, mon lapin, maman n’a rien à voir là-dedans, je suis venu pour te voir, le linge, c’était juste pour joindre l’utile à l’agréable.
Il va arrêter avec son lapin ? Mais pourquoi suis-je si agressive alors que je n’attendais que ça, qu’il vienne demander pardon ? Pauline me rappelle qu’il est fort probable que j’aie encore un peu en travers de la gorge les raisons de la rupture. C’est juste.
— Allez, installe-toi confortablement sur le canapé, je m’occupe de tout ! J’ai apporté le dîner, foie gras, toasts et deux bouteilles d’un délicieux sauternes qui passe tout seul. Je mets ça où ?
Dans ton cul. Ça marche toujours.
— Je vois que tu es passé chez ma mère.
— Oui, c’est elle qui voulait me voir et elle a bien fait d’insister.
— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
— Que tu avais fait le bon choix, par amour pour moi.
— Ça, je dois dire qu’elle me connaît bien.
— Ça m’a beaucoup touché, tu sais.
Je n’en crois pas mes oreilles et me demande lequel des trois est le plus barré. Ma mère, lui ou moi ? Le bon choix ? Mais de quoi il parle ? Ai-je seulement eu le choix ?
— Ce qui est important, c’est que je suis revenu et que tu as compris que les enfants étaient un écueil insurmontable entre nous. On n’en parle plus, OK ? Tu as faim, mon lapin ?
— Stop ! Arrête avec ce putain de lapin !
— Mais pourquoi tu t’énerves ? Moi qui pensais te faire plaisir en venant, je suis un peu refroidi.
La bouche grande ouverte, je viens de percuter. Maxime revient avec moi, mais la condition, c’est qu’il n’y aura jamais d’enfant. Tout doucement, sans bruit, les bras ballants, je laisse ma peine couler sur mes joues. Il me prend dans ses bras et murmure tout va bien maintenant comme s’il s’agissait d’une formule magique qui allait effacer mon ressentiment. C’était décidément une mauvaise idée de le faire venir, mais je reste immobile dans ses bras et essuie la morve de mon nez dégoulinant sur sa belle chemise blanche. Ça lui apprendra.
— Tu as faim ?
— Non.
Je l’observe pendant qu’il met la table, allume les bougies et fait griller les toasts. Ma dégaine qui le dérange mise à part, il est à l’aise comme si rien ne s’était passé depuis avant-hier.
— Tu n’as pas envie d’aller prendre une petite douche pendant que je vérifie mes mails ?
— Non, pourquoi ?
— Parce que ça te ferait du bien, je t’assure mon la… pardon… mon amour.
— Ah. J’y vais alors.
— Je peux t’emprunter ton ordinateur, j’en ai pour deux minutes ?
— Oui, il est sur le lit.
Avant d’atteindre la salle de bains, je me retourne et l’observe du coin de l’œil. Sa présence ici est incongrue, je n’éprouve rien en le regardant et surtout, je n’ai qu’une envie, lui faire bouffer ma culotte sale. Tu vois, Louise, j’ai décidé d’avancer.
Je refais mon apparition en peignoir quinze minutes plus tard, propre comme un sou neuf et déterminée à mettre fin à cette mascarade. Maxime a déserté les lieux et un énorme garce est écrit au rouge à lèvres sur le miroir au-dessus de la cheminée du salon. En tournant la tête, je remarque l’ordinateur ouvert au milieu de la table. Il y a un mot sur le clavier.
Et dire que tu as eu le culot de me faire croire que cet enfant était le mien ! « Femme mûre cherche ver à soie », c’est quoi cette annonce de pute sur ce site d’obsédés ? J’ai honte pour toi. Je fais ce soir ce que j’aurais dû faire, il y a bien longtemps. Je te quitte et c’est définitif. Oublie-moi.
J’effleure la souris et quand l’écran s’allume, je comprends mieux quelle mouche l’a piqué. En consultant ses mails, Maxime est tombé sur la page du site de rencontres et mon annonce en gros plan : Femme mûre cherche ver à soie pour tisser un cocon douillet plein de promesses. Ou pas. Encore un acte manqué, dirait Louise, et elle aurait bien raison cette fois. En me quittant, Maxime m’a rendu service. Il m’a évité de lui expliquer pourquoi je ne voulais plus de lui non plus.
Chapitre 8
Je suis officiellement célibataire depuis hier soir et, pour la première fois depuis des mois, je me sens bien. Je grasse mate sous la couette avec un pot de Nutella. Au programme, noisettes et huile de palme à volonté. La nature n’a rien inventé de mieux que cette pâte à tartiner dont j’ai fait mon antidépresseur régulier. Je m’allonge et fais le bilan, une petite cuillère dans la bouche. Hummm, c’est divin… Ça n’est pas parce que je n’ai pas d’enfant à mon âge que je n’en aurai jamais… Une autre petite cuillère… Madonna a bien eu le sien à quarante-six ans et Elton John, son deuxième fils à soixante-cinq ans. Certes, il l’a adopté, ça aide. Allez, encore une petite cuillère… Je suis mal tombée jusqu’à aujourd’hui, mais ça n’est pas pour ça que la terre regorge de cas sociaux, il suffit de rester ouverte et vigilante. Vigilante et élitiste. Et hop, une autre petite cuillère pour relever la tête…
Je suis forte et volontaire et je refuse de me laisser abattre pour si peu. Si peu correspondant à la vacuité abyssale de ma vie et au désert sentimental dans lequel je patauge gaillardement. Quant à ce site de rencontres, merci bien, mais très peu pour moi. J’ai pris une vraie décision, désactiver mon profil, et je vais m’y tenir, n’en déplaise à Louise. J’ai déjà du mal à me vendre en entretien professionnel alors en entretien personnel, je passe mon tour et préfère m’en remettre au hasard. Ne dit-on pas d’ailleurs que l’amour peut nous tomber dessus à chaque coin de rue ? Si c’est vraiment le cas, il faut que je note un truc tout de suite pour ne pas le laisser filer. Je me lève et vais écrire, en lettres majuscules, sur l’ardoise blanche aimantée à la porte de mon réfrigérateur : PENSER À DÉMÉNAGER DU ROND-POINT AU MILIEU DUQUEL J’AI ÉLU DOMICILE. Je me relis à voix haute. L’image qui surgit est celle de Lucy, l’Australopithèque toute momifiée, avec ma tête à moi à la place de la sienne. Cauchemardesque. Je cours me recoucher.
Douze mille deux cents calories plus tard, équitablement réparties sur les hanches, les cuisses et les fesses, je redresse le menton en m’interdisant de baisser les bras. Je me connais, si je ne bouge pas maintenant, je vais déprimer. Quand je déprime, je mange et quand je mange, je grossis. Quand je grossis, je me trouve moche et quand je me trouve moche, je mange encore plus pour oublier que je suis incasable parce que bien trop moche. Donc, je déprime et je mange. Je suis le chien attaché au réverbère qui se mord la queue en effectuant cent fois le tour du poteau et qui enroule lui-même la laisse qui finit par l’étrangler.
L’ordinateur sur les genoux, je consulte mes mails. Je n’ai que des pubs pour des rachats de crédit, des ventes privées, des albums photo à des tarifs imbattables et Micheline, la tarologue qui me promet des bricoles si je ne lui file pas mon numéro de CB pour qu’elle me prédise mon avenir. Heureusement que je ne suis pas encore tout à fait dépressive, sinon… Pas d’amant, pas d’amis, mais des messages récurrents d’une assurance obsèques qui me harcèle pour que je protège, de mon vivant, les enfants que je n’ai pas encore. Waouh, quelle ambiance ! J’efface les courriels, les uns après les autres, quand, en cliquant sur un site de voyages de luxe, j’ai un déclic. C’est ça qu’il me faut ! Pour me remettre de mes émotions des derniers jours et démarrer le plus paisiblement possible mon CDI, célibat à durée indéterminée, c’est LA solution : partir, faire le point, oublier, dormir, me reposer, changer de paysage, respirer le bon air frais d’une région où les vaches regardent passer les trains et où les touristes dégustent des fromages artisanaux qui sentent la bouse et l’herbe fraîchement coupée. Bon, ça, c’est uniquement valable pour la Normandie alors que moi, ce que j’ai en tête, c’est l’île Maurice, les Bahamas, les Seychelles… Je n’ai que l’embarras du choix de la destination paradisiaque. Oui, mais seule, je vais me tirer une balle. L’Espagne, le Portugal, la Grèce ? Plage, plage, plage = déprime, déprime, déprime. Tapas, pasteis de nata et feta-huile d’olive = gros cul, gros cul, gros cul. Pas bon si l’idée de départ est d’être plus en forme au retour qu’à l’aller.
Ma sœur, Justine, qui m’appelle toutes les dix minutes pour s’enquérir de mon état, a beaucoup réfléchi et, quitte à faire le point, elle pense qu’il doit être plutôt spirituel. Je dois réconcilier mon corps et mon esprit qui apparemment sont en lutte. Ah. Elle connaît une amie d’une amie d’une amie de la paroisse qui tient un petit gîte rural dans les hauteurs de Biarritz. Un gîte rural ? Et pourquoi pas un camping pendant qu’elle y est ! Non, mais sans déconner, les gens sont bizarres parfois.
— La dame en question organise des semaines de jeûne. Tu devrais t’inscrire.
— C’est bon de savoir qu’à quarante ans, on est encore considérée comme une jeune.
— Pas de jeunes, de jeûne. De diète, quoi.
— Et on mange quoi ?
— Rien justement.
— Et tu vas me dire qu’il y a des gens qui payent pour ça ?
— Plein, oui. C’est très tendance.
— Justine ! Je suis quasiment en hypoglycémie si je ne mange pas toutes les deux heures et je ne survis pas plus de trois jours sans noix de cajou, alors de quoi tu me parles avec ton jeûne ?
— C’est pour ça que c’est exactement ce qu’il te faut ! Et je suis sûre que ça pourra t’aider pour tes insomnies de faire le vide à tout point de vue.
Mes insomnies, oui… Ça aussi, c’est un sujet préoccupant. À part les siestes qui ne me posent aucun problème, soit je mets des heures à m’endormir, soit je sombre comme une masse et me réveille dix fois dans la nuit en mettant un temps infini à retrouver le sommeil. Et quand le réveil sonne, je me traîne toute la journée, fatiguée, de mauvaise humeur et énervée. J’ai essayé les plantes, l’hypnose, les somnifères légers, les pilules qui assomment tellement fort et rapidement que si, par malheur, je les avale en me lavant les dents, je ne suis même pas certaine d’avoir assez de temps pour aller jusqu’à mon lit sans m’écrouler entre deux portes, vlam, comme ça, d’un coup. Rien ne fonctionne vraiment, alors je ne prends plus rien et compte les moutons. Façon de parler en fait, car je ne compte rien du tout, je suis bien trop occupée.
Mon problème, c’est que dès que je ferme les paupières, j’ai des milliers d’images et de films qui surgissent comme s’ils attendaient ce signal pour prendre possession des lieux et organiser une big rave dans ma tête. C’est le chaos total, la violence à l’état pur, le lâchage des monstres, l’ouverture des portes du musée des horreurs. Je ne dors pas, mais je brûle vive dans un incendie, je gesticule et hurle de douleur face à un pompier stoïque qui, la lance à la main, arrose des fleurs en pot en sifflotant sans me voir. La seule solution pour revenir à la réalité, c’est d’ouvrir les yeux. Alors je les ouvre, bien décidée à reprendre le pouvoir sur mon inconscient qui joue avec mes nerfs et à chasser ces images terribles. Puis, parce qu’il faut bien, parce qu’il est 2 heures du matin, que je suis crevée et surtout, que je n’ai pas appris à dormir autrement que les orbites dans le noir (c’est un tort d’ailleurs), je les referme. Et là, je vois un car scolaire, c’est l’été, il fait beau, les enfants qui partent en colo chantent à tue-tête, ils sont heureux. Même ceux de Justine, qui se séparent pourtant pour la première fois de leurs parents, sont de la fête. C’est une séquence joyeuse que je me projette, mais je sais que le scénario va virer au cauchemar. Le chauffeur du camion-citerne juste devant perd le contrôle de son véhicule. Le car vient le percuter de plein fouet. Des cris, du sang, des flammes, du verre brisé, des blessés graves et seulement quatre morts. Mes trois neveux et ma nièce… C’est hallucinant comme c’est réel. Je vois, entends, sens et ressens comme si j’assistais à la scène, d’en haut. Le plus fou et incompréhensible, c’est de savoir que c’est moi qui fabrique ces mauvais rêves et que je n’ai même pas l’excuse de dormir. Je dois être complètement folle. Ma famille, mes amis, Maxime sont tous morts tant de fois, dans des conditions si atroces, que je ne comptabilise même plus le nombre d’enterrements virtuels que j’organise et auxquels je me rends, en général seule, puisque je survis toujours et pas eux. C’est épuisant et pathologique.
Le généraliste qui me suit m’a suggéré de prendre une grande inspiration et de me concentrer sur ma respiration et uniquement sur elle. J’inspire, j’expire. J’inspire, j’expire. Les images disparaissent. Le vide se fait dans ma tête. J’écoute le bruit que fait l’air en entrant dans mes narines, je suis le chemin qu’il parcourt jusqu’à mes poumons et celui qu’il emprunte pour ressortir, lors de mon expiration, par ma bouche. Je tiens une, deux minutes, guère plus avant de me laisser rattraper, embarquer, déborder par mes démons qui n’en finissent jamais de hanter mes nuits et ne me lâchent que quand je m’endors d’épuisement. Ça fait des années que ça dure et je ne vois pas bien comment, ni même pourquoi, un jeûne changerait la donne.
L’organisatrice de séjours sur le thème de la famine ayant un site Internet, Justine me fait promettre d’y jeter un coup d’œil et d’arbitrer en fonction de ce que je ressentirai. Je lui ai donné ma parole, pour ça et le dîner chez maman auquel j’ai promis d’assister ce soir sans faire de vagues même si elle m’attaque. J’ajoute un deuxième tiret sur mon ardoise pense-bête : PENSER À RETIRER MES SEMELLES DE PLOMB ET À BOUFFER UNE PLAQUETTE DE PROZAC AVANT DE PARTIR.
La société s’appelle Poudres de soleil et la patronne, Myriam. Elle a une figure bizarre, comme un tableau de Picasso, des cheveux d’une couleur improbable, bleutée, vertée, on ne sait pas trop, et elle est coiffée comme un dessous de bras. Elle est flippante, réellement. Je lui envoie un mail pour prendre contact, demander les tarifs et disponibilités et en savoir plus sur sa méthode. Et je me rendors en attendant mon rendez-vous de 19 heures chez le docteur Bardineau pour le contrôle technique de ma salle de jeux.
J’arrive les yeux un peu bouffis après une bonne grosse sieste de trois heures. Le docteur me reçoit très en retard alors que je dois être dans le 16e, chez Madame mère, dans moins de cinquante minutes. Ça tombe assez mal, car s’il y a bien une chose qu’elle déteste, parmi un éventail quasi infini d’autres psycho-rigidités chroniques et variées, c’est bien les gens en retard. « La ponctualité, c’est comme le respect, in-dis-pen-sa-ble », avec des eu-eu-eu-eu très étirés pour que je comprenne bien de quoi il s’agit. Ce qu’elle ne supporte pas, c’est que j’arrive toujours de bonne humeur alors qu’elle s’escrime à perdre la sienne dans les méandres du tic-tac de l’horloge qu’elle ne quitte pas des yeux jusqu’à mon arrivée. Et comme je ne veux pas la décevoir, eh bien j’arrive en retard, comme ça, elle peut m’engueuler et ça lui redonne le sourire de constater que, décidément, sa fille est indécrottable.
Chapitre 9
Pour l’heure, j’ai d’autres chats à fouetter avec le docteur. La bonne nouvelle c’est que tout va bien, ce sac vide n’est plus qu’un mauvais souvenir. Idéalement, Bardineau me conseille de laisser passer quelques jours avant de batifoler. Intérieurement, je suis morte de rire. Vu mon sex-appeal des vingt dernières années et le rythme avec lequel les amoureux se prennent les pieds dans le tapis de ma Carte du Tendre, je n’ai pas programmé de partie de jambes en l’air avant l’an 2018. Ça fait quoi, ça, en nombre d’éclipses lunaires ? VÉRIFIER CETTE HISTOIRE DE LUNE. Et hop, un nouveau tiret à ajouter en rentrant ce soir. Ce sera le dernier, sinon après, je vais être débordée.
Il est 20 h 40. Ma mère a déjà appelé deux fois depuis 20 h 30. Elle laisse sonner et raccroche quand le répondeur se déclenche. Le sort s’acharnant, je suis bloquée derrière le camion poubelle à cent mètres de chez elle et je ne peux pas me garer. En plus, il y a au moins trente bacs pleins à craquer sur le trottoir, à croire que tout le quartier s’est donné le mot pour déposer toutes ses ordures au même endroit, exprès là, exprès ce soir, exprès devant moi. Driiiiinnnng ! C’est Justine. Je décroche parce que je sais qu’elle m’appelle discrètement, sans doute pendant que notre mère est aux fourneaux. Elle chuchote.
— T’es où ? On passe à table dans deux minutes.
— Dans la rue. Ouvre la fenêtre et derrière le camion qui fait du bruit et qui pue, y’a moi.
Elle s’exécute.
— Ah oui, je te vois !
Je la vois lever le pouce en l’air en signe de victoire, tout heureuse de me trouver là où j’avais pourtant dit que je serai.
— Fais vite, maman s’impatiente.
— OK, dis-lui que je suis là dans dix secondes. Je vais descendre aider les éboueurs à vider les poubs pour torcher l’histoire rapidos, puis je vais faire un petit tour de magie pour dégoter une place libre devant l’immeuble et, pour être plus rapide que l’ascenseur, je te propose d’enfiler mon costume de Spiderwoman qui doit traîner quelque part dans le coffre et d’escalader la façade jusqu’au cinquième. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Elle rigole et me raccroche au nez. J’en déduis que ma mère est de retour.
Il est 21 h 10 quand je sonne enfin à la porte. Expliquer que j’étais dans les temps sauf que camion-benne, pas de parking, vingt fois le tour du quartier avant de terminer sur une livraison, tout ça, tout ça, c’est inutile. J’affiche donc un sourire assuré.
— Bonsoir, maman, tu vas bien ?
— Tu as vu l’heure ?
— Non, pourquoi ?
— Tu as quarante-deux minutes de retard. C’est inadmissible.
— Que quarante-deux ?
— Ne commence pas, tu veux. Enlève tes chaussures et va te laver les mains, on passe à table.
Et ne mets pas tes doigts dans ton nez, et dis bonjour poliment à la dame. J’embrasse Justine et Étienne avant de me rendre à la salle de bains.
— À taaaaaaable !
Rââââââhhh… Chaque fois que j’entends son « à taaaaaaable » excédé, il n’y a rien à faire, je repense à mon père le soir de sa mort, c’est comme un réflexe pavlovien qui m’envoie une décharge électrique et me crispe. J’espère que ce sera provisoire, car je me sens d’une humeur très mitigée, oscillant entre zénitude fragile et agressivité mal contrôlée.
Nous ne sommes que quatre, mais elle a sorti le grand jeu avec argenterie rutilante, chandeliers à quatre branches, carafe à vin en cristal d’un magasin certainement très cher, et elle doit nous placer à table, sinon, « c’est l’anarchie ». Comme le plan est toujours le même, je suis comme d’hab à côté d’Étienne avec qui j’ai des atomes crochus… crochus. Nous ne sommes pas nos tasses de thé respectives pour le dire autrement. Je l’agace parce que je suis tout ce qu’il n’apprécie pas chez une femme, indisciplinée, athée, pas assez féminine, dépendante, trop bavarde et grossière. Et lui, je le trouve coincé, trop lisse, trop parfait avec son costume de chef d’entreprise prétentieux, sa mèche blonde impeccable et ses cols de chemises immaculés. Cependant, par amour pour sa femme, ma sœur donc, nous avons établi des règles tacites qui consistent à ne pas faire de vague et à maintenir un niveau d’entente cordiale quand nous nous voyons. Et ça fonctionne plutôt bien.
Je m’assois et déplie ma serviette après avoir fait glisser le rond en argent massif avec mes initiales gravées dessus, JR pour Jeanne Renaudin. Trente ans plus tard, j’ai toujours autant envie de fredonner le générique de Dallas avec qui j’ai l’univers impitoyable en commun. La serviette des trois autres est repassée au carré, version amidonnée jusqu’au trognon avec des plis tout cartonnés. Je constate que la mienne est la seule qui n’a pas été lavée depuis le dernier dîner. Parce que je mange proprement ou parce que je ne mérite pas qu’on dérange la lessive et le lave-linge pour ma pomme ? Pauline me souffle de ne pas ouvrir les hostilités. Je suis son conseil.
— Alors ce foie gras ? Qu’est-ce qu’il nous raconte de beau ? Maman, je te sers ?
— Sers les invités d’abord, si tu veux bien.
— Les invités ?
Je ne peux m’empêcher de faire visuellement le tour de la table, puis du salon espérant y trouver ceux qu’elle appelle « les invités ». Chou blanc.
— On attend du monde ?
Elle m’attrape le plat des mains en levant les yeux au ciel et sert deux tranches épaisses à Étienne qui ne sait plus où se mettre comme chaque fois qu’il y a une tension dans cette maison. Il me scrute avec un air de reproches insinuant que je n’en rate pas une.
Si je continue à me demander pourquoi elle s’obstine à m’inviter, je continue aussi à me questionner : pourquoi je persiste à venir alors que tout nous oppose, qu’elle ne me supporte pas, qu’elle est désagréable, incisive, humiliante et que ça fait mille ans que ça dure ? Pourquoi je m’impose ça ? Qu’est-ce qui se trame immanquablement, que je pressens intuitivement, mais que je n’identifie pas tout à fait ? La réponse qui me vient spontanément, c’est que c’est ma mère, je n’en ai qu’une et je n’ai pas le choix. Et comme notre famille est un modèle très réduit du genre et que ses membres se comptent sur les doigts des deux mains si j’inclus les quatre enfants de ma sœur, je me sens liée et coincée. Liée par le sang, mais aussi par le nombre. Si je m’extrais du groupe des adultes en refusant toutes les invitations, il n’en restera que trois, ce qui fait tout de suite 25 % de moins. C’est énorme. Et pour Justine qui va se retrouver au centre, pas cool du tout.
Égarée dans le labyrinthe de mes nœuds maternels, je réalise soudain qu’il y a une partie de moi qui vient chercher l’affrontement. En fait, c’est tellement évident que ça ne m’avait pas traversé l’esprit jusqu’alors. Je ne connais que ce mode de fonctionnement avec elle, il est devenu notre cadre de référence et nous serions aussi perdues l’une que l’autre s’il n’existait plus. C’est comme un rituel, une pièce qui se rejoue inlassablement avec les mêmes acteurs. Deux rôles principaux bien définis, une victime et un bourreau. La victime ne peut s’empêcher de croiser la route et le fer avec son bourreau pour prendre les coups que celui-ci trépigne d’impatience de lui donner et elle, de recevoir. Un peu d’assaisonnement et de piquant pour raviver des blessures qui ne cicatrisent jamais et c’est la garantie qu’au moins, dans ces moments-là, même corrosifs, le bourreau s’intéresse à sa victime. La mère s’intéresse à la fille. Maman s’intéresse à moi. Et si la haine est indissociable de l’amour, alors les coups, c’est mieux que l’indifférence totale, non ?
Je ne travaille pas, n’ai pas de relations épanouissantes, n’ai rien construit et j’ai tant de vide en moi que je remplis jusqu'à la gueule mon estomac et tous les placards de chez moi, rongée par l’angoisse de l’espace inoccupé et la peur de manquer. Pour ça, j’achète. Compulsivement. Plusieurs exemplaires du même paquet de pâtes ou de café pour toujours en avoir en stock. Plusieurs couleurs du même modèle de pantalon, de gilet, de chaussures. Plusieurs crèmes hydratantes ou sticks pour les lèvres. « Au cas où » est devenu mon leitmotiv. Pour ma mère, je suis auréolée d’un halo d’incompétence et ce qui la rassure le plus, c’est de constater qu’elle n’est pas la seule à le percevoir. Preuve en est, personne ne me supporte. Sous-entendu, personne d’autre qu’elle. Alors, je devrais m’estimer redevable et lui manger dans la main en continuant à sourire et à me faire maltraiter. Cette partie de notre contrat est essentielle et, à son grand dam, c’est une clause que je ne respecte pas suffisamment.
Pourtant, débitrice je le suis. Elle m’entretient en me filant tous les mois mille deux cents euros pour régler les factures et payer les courses. Ma mère est très riche, c’est facile pour elle d’être généreuse, elle est assise sur des millions. Elle a hérité de ses parents (fille unique, ça a du bon comme elle dit) et de son mari (qui l’a désignée légataire universelle en n’imaginant pas qu’il décéderait si jeune. Pauvre papa, s’il avait su…). Elle pourrait mettre à l’abri les douze prochaines générations, si elle voulait, sans qu’elles éprouvent le besoin de lever le petit doigt pour gagner leur croûte. Par chance pour moi, l’appartement de soixante-deux mètres carrés dans lequel j’habite lui a été légué par mon père, et comme ma sœur n’en voulait pas, c’est moi qui l’ai eu. Ouf, j’ai eu chaud aux fesses. Justine a préféré s’installer avec son mari avenue de Suffren, dans un duplex de deux cent vingt-sept mètres carrés. C’est bizarre, hein ?
Donc, ma mère paye. Et comme elle paye, je dois me déplacer pour récupérer l’enveloppe de billets qu’elle me tend avec le même dédain que quand elle dépose un pourboire au creux de la main d’un voiturier qui lui ouvre la portière de sa bagnole. Et si je ne viens pas, je n’ai pas les ronds. Cette allégeance lui adjuge tous les droits. Si d’aventure, je ne suis pas assez docile avec elle et que je me rebiffe quand trop c’est vraiment trop, elle fait planer le spectre des euros au-dessus de ma tête me signifiant qu’elle peut très bien me couper les vivres. Comme ça, clac. Elle me maintient sous sa coupe et je m’écrase sous la sienne. Je panique à l’idée de m’émanciper, de m’affranchir, convaincue que si elle n’était pas là, je ne pourrais plus me nourrir seule, avec le seul fruit de mon travail. Curieusement, j’ai prouvé pendant presque vingt ans que j’en étais capable sans jamais lui demander un centime. Mais là, je ne sais pas, c’est la crise, je ne gagne rien ou si peu que mes factures d’honoraires en deviennent anecdotiques et j’ai beau prospecter de nouveaux clients, personne ne me rappelle jamais. Et ça dure depuis des mois. J’ai l’impression de tout rater, de passer à côté de ma vie, de ne plus avoir aucune valeur. La vérité, c’est que je suis nulle et que sans son aide financière, je ne sais pas où je serais.
Pauline me répète souvent que je suis prisonnière consentante d’un cercle vicieux et que je ne me rends pas service en refusant d’en sortir. Elle part du principe que si je disais non à son blé, je serais bien obligée de compenser le manque à gagner en allant le chercher moi-même dehors, ailleurs, et que quand on a vraiment les crocs, on s’active. Je sais tout ça, mais je suis paralysée par la trouille qui est une mauvaise conseillère. C’est pourquoi je garde la tête sous l’eau sans me débattre, en priant secrètement pour que celle qui m’appuie dessus disparaisse de ma vie et me laisse, enfin, respirer à mon rythme. Le fait est, qu’à force de compter sur sa rente, nous nous sommes toutes les deux persuadées que je n’y arriverais plus sans. Alors je tends la main, l’âme miséricordieuse de ma mère y dépose son aumône et, rien qu’à la forme de son sourire, je sais que je dois me préparer à payer le prix fort en retour et à courber le dos.
Les rares occasions où j’essaye de lui tenir la dragée haute, elle réduit à néant mes velléités de mutinerie avec un tu veux vraiment jouer à ça ? qui en dit long sur les conséquences de mon insubordination. Puis je me sens pitoyable. Et j’ajoute une couche de culpabilité par-dessus. Pour l’avoir fâchée d’un côté et de l’autre, pour ne pas avoir été capable de tenir bon jusqu’au clash final et irréversible qui briserait mes chaînes. Mais une mauvaise mère, c’est mieux que pas de mère du tout et comme côté père, c’est plus le Pérou, je préfère le mal au remède, qui reviendrait à m’exclure et à contraindre Justine à choisir entre sa mère et sa sœur.
Chapitre 10
Justine me ramène sur terre en proposant un toast pour fêter le passage cette nuit de la première petite souris de son fils Paul, qui a avalé sa dent pendant le déjeuner à la cantine aujourd’hui. Elle nous raconte en riant qu’il était tellement déçu de ne pas pouvoir la cacher sous l’oreiller qu’elle en a fabriqué une en pâte à sel aussi vraie que nature et qu’il n’y a vu que du feu, convaincu que sa maman était une fée capable de retrouver les dents dans le ventre des enfants trop gourmands. Nous buvons à la santé de cette souris maligne qui ne devra pas oublier de récupérer son trésor en rentrant ce soir et de déposer en échange quelques bonbons et une pièce couleur dorée. Les verres s’entrechoquent et les tchin tchin fusent.
— Hummm, qu’il est bon ce foie gras, maman ! Cuit comme il faut et avec cette confiture de figues et un peu de fleur de sel, c’est le petit Jésus en culotte de velours !
Étienne vient de m’écraser le pied. Électrochoc. Merde ! Pourquoi a-t-il fallu que je rhabille son Jésus ? Un long silence s’installe. Nous nous interrogeons tous les trois, va-t-elle relever le blasphème ?
— Raconte-nous plutôt ce que tu as fait à Maxime pour qu’il m’appelle hors de lui cet après-midi ?
Et un retour de boomerang, un ! Son petit Jésus a la loi du talion dans le sang ou bien je ne m’y connais pas. Comme le loup de Tex Avery, j’ai la mâchoire qui se décroche et les yeux qui sortent de leurs orbites. Je suis très énervée.
— Mais de quoi je me mêle ! Il t’a rappelée alors qu’il est déjà passé hier ? Et je peux savoir ce que vous vous êtes dit ?
— Au cas où tu l’ignorerais, nous nous téléphonons et nous retrouvons régulièrement autour d’un café ou d’une théière d’Earl Grey d’Or de chez Mariage Frères.
— Tu ne peux pas dire un thé comme tout le monde au lieu de nous refiler le pedigree de la plantation ?
J’ai été plus acerbe que je ne le souhaitais. Elle repose la fourchette qu’elle allait porter à sa bouche et me fixe. Je vais écoper d’une vacherie, c’est écrit sur sa ride du lion qui vient de se creuser.
— Si tu avais les moyens de te l’offrir, tu comprendrais pourquoi ça n’est pas un simple thé. Mais pour en revenir à Maxime, il m’apprécie beaucoup et c’est réciproque, vois-tu.
Ne relève pas, Jeanne, laisse couler, n’alimente pas le fiel au fond de sa gorge et calme-toi, tu perds toujours.
— Justine, mon amour, tu peux nous apporter la salade, tu serais mignonne ?
— Maman, avant que Jeanne arrive, tu avais juré que tu ferais un effort et qu’on ne parlerait pas de Maxime. C’est pénible.
— Ça n’est pas moi qui en parle, c’est elle ! J’ai juste posé une question et ta sœur ne supporte pas. De toute façon, elle ne supporte rien ! Je ne m’intéresse pas, ce n’est pas bien, je m’intéresse, c’est presque pire ! Je fais quoi, moi, du coup ? Hein, Justine ? Tu peux me le dire ?
J’aime bien quand elle fait comme si je n’étais pas là.
— Tu arrêtes de te mêler de ses affaires et de la titiller. Commence par ça.
Piquée au vif, ma mère se met à pleurer. Des larmes de crocodile qu’elle déverse dans son mouchoir brodé sans grande éloquence.
— Tu me fais beaucoup de peine, Justine, tu sais.
— Maman ! S’il te plaît ! On pourrait passer une soirée tranquille pour une fois ?
Justine se penche vers elle et dépose un baiser sur sa joue. La souveraine est rassurée et ses larmes ont disparu, comme par enchantement. Nonchalamment, elle s’essuie les lèvres avec sa serviette immaculée, boit un coup et, tout sourire, propose à son gendre la dernière tranche de foie gras. Moi, je suis une vilaine fille alors je suis privée de rab. Je continue à sourire, impassible. Enfin, elle prend la peine de me regarder.
— Puisque le sujet est tabou, je ne dirai plus rien. Mais sache que ça n’est pas parce que tu es incapable de garder un homme bien quand tu en croises un que je devrais me passer de sa présence.
Estocade finale ?
Étienne plonge le nez dans son assiette. Justine se lève et commence à débarrasser. La tension est montée d’un cran, c’est palpable pour tout le monde. J’attends la suite, car je sais que le volcan gronde. Il suffit de s’attarder sur son menton. Il tremble avant l’éruption.
— Savez-vous, mon cher Étienne, que vous êtes condamné à être mon seul gendre maintenant que ma fille a décidé de se prostituer sur Internet ?
Ahhhh, nous y voilà.
— Mais quelle judicieuse idée ! Merci, ma chère maman. Et dire que je n’avais pas pensé à me faire payer pour écarter les cuisses. Où avais-je la tête ?
Je ne veux pas crier, alors je vais tranquillement quitter la table, motivée par Pauline qui me convie doucement à fuir sans esclandre, comme une vieille dame aveugle qu’elle aiderait à traverser. Je plie ma serviette sale, embrasse Étienne et Justine avant de m’approcher de ma mère qui a activé son programme congélation super frozen+++.
— Je file, j’ai un client qui m’attend dans un entrepôt désaffecté du 19e et tu me connais, j’ai la ponctualité chevillée au corps, alors je m’en voudrais de le faire attendre. Bisous maman et merci encore pour le dîner, c’était sympa comme tout.
Et là, crânement, je me dirige vers l’entrée où Justine me rejoint. Je décode à la façon dont elle me serre dans ses bras qu’elle est autant désolée que désarmée. Je la remercie de ne pas essayer de me faire entendre raison pour me retenir. Sa mère vient de franchir la ligne rouge. Et avec des talons aiguilles bien trop aiguisés qu’elle m’a plantés dans le sternum.
Je me force à descendre l’escalier lentement, comme si je sortais de chez moi pour une balade estivale, refusant de prêter attention au poids que je sens physiquement s’abattre sur mes épaules. Au fur et à mesure que les secondes défilent, la masse grossit, grossit, grossit jusqu’à devenir accablante. Écrasante. Je fredonne Let the Sunshine In pour stimuler ma contenance. Je refuse d’être touchée. Je refuse de craquer. Je refuse de lui faire ce plaisir-là. Sur le palier du troisième étage, j’ai la tête qui tourne. Je m’assois sur une marche en me retenant à la rampe pour ne pas tomber. Ma respiration est haletante, je suis submergée par l’émotion. Je m’effondre, terrassée, au bout de mes larmes. Je suis en vrac. Malheureuse. Seule au monde. Si seule… Je la hais.
Je reprends le volant et conduis comme une automate jusqu’à la maison. Une fois étendue sur mon lit, je m’interroge. À quel moment de ma vie ai-je fait les mauvais choix, pris les mauvaises décisions, été dans les mauvaises directions ? Je suis trop fatiguée pour dénicher une explication. J’ouvre un mail de Louise qui m’a envoyé un article qui lui paraissait intéressant compte tenu de ma problématique avec les hommes. « C’est dans la relation à la mère que l’on trouve la matrice de l’amour que l’on privilégiera ensuite. » Le ton est donné. J’ai un goût amer dans la bouche. La faute à ma matrice qui s’est fait la malle quand elle a vu ma mère. Ou quand elle m’a vue, moi, c’est possible aussi. Ce que je lis parle de nos comportements d’adulte qui sont l’occasion de prolonger, ou de réparer, les expériences vécues dans les tout premiers moments de l’enfance. S’il existe de nombreuses façons d’aimer, comme la fusion, la dépendance, l’indépendance, la haine, la raison, le point commun entre toutes est l’idéalisation de l’autre et la dévalorisation de soi.
Apparemment, quand je suis aveuglée par mes émotions, je pare mon partenaire de toutes les qualités dont je me crois dépourvue. J’apprends que c’est de là que vient l’expression « tomber amoureuse » d’ailleurs : quand j’aime, je descends quelques marches pour installer mon chéri sur un piédestal. Je tombe, lui, monte. C’est l’estime de moi qui chute en premier. Le voilà, le nœud. L’estime… Ensuite ? « Tout est une question de degrés. D’idéalisation, de dépendance vis-à-vis de l’autre et de dénarcissisation. » J’ai les trois et avec des degrés maximaux. Je gagne quoi ? Le droit de continuer à aimer des hommes que je regarde comme des objets chargés de combler mes manques affectifs. « Resté à l’état d’objet, le partenaire devient indispensable pour vivre. » CQFD. Les boules. Je ferme les yeux, autorisant les mots à se frayer un chemin jusqu’à ma conscience. Et ça n’est pas beau à voir.
Il est grand temps que je prenne la tangente et que je me mette au vert. Je n’en peux plus d’être là, de tourner en rond. Je veux débrancher mon cerveau, arrêter de ressasser, de me sentir coupable, de me persuader que je n’ai aucune valeur puisque Maxime ne veut plus de moi, que ma mère me méprise et que ma sœur a pitié. Faute d’avoir les moyens de m’inscrire à un stage de relookingextrême pour un ravalement de façade avec un changement de cervelle inclus dans le forfait, je relance Myriam et sa Poudre de soleil. Pas parce que je meurs d’envie de jeûner, mais parce que je ne sais pas où aller. Deux jours plus tard, sa réponse me parvient.
La méthode est simple et efficace. Moins je mange, moins j’ai faim et si je ne mange plus du tout, mon corps va puiser dans les nombreuses réserves de mon organisme pour tenir et il s’en portera mille fois mieux. Moi, on m’a appris que quand on ne mange pas, on meurt, mais l’info n’est visiblement pas parvenue jusqu’à Myriam. Ne plus m’alimenter quelques jours va me permettre de me recentrer sur mes besoins, de mieux me connaître, de découvrir ma puissance intérieure, d’analyser et de corriger ma relation à la nourriture, de traiter mes dépendances, et enfin, de me détoxiner, tout ça sans me mettre en danger. En résumé, quand il n'y a rien à manger, l'organisme s'occupe de tout. Quand il y a un peu à manger, il réclame le reste. Pour moi, ça relève de la sorcellerie et j’avoue que j’étais à mille lieues d’imaginer que mon pain au chocolat du petit déjeuner pouvait freiner à ce point mon développement personnel. Eh bien si, justement, d’après Myriam.
Jeûner va également m’aider à faire des choix en percevant de façon plus clairvoyante les enjeux et les freins de situations qui me semblaient insolubles. En feuilletant la documentation, j’ai l’impression de parcourir le chemin de croix d’une interminable punition : quelques millilitres de jus de fruit dilué dans un litre et demi d’eau le matin. De l’eau à midi, de l’eau au goûter, un bouillon clair au dîner. Inclus dans le programme des réjouissances, quatre à six heures de marche par jour. Et le jambon-beurre, il est à quelle heure ? Je veux bien changer, mais le grand écart me semble un peu brutal tout de même et je ne suis pas certaine d’être prête ni d’avoir le bon état d’esprit pour ces conneries. Justine, qui a le bon Dieu dans sa poche et un accès direct à ses volontés, ne lâche pas l’affaire.
— Toi qui te plains tout le temps de tes kilos en trop, accessoirement, tu vas en perdre entre trois et cinq en une semaine.
— Je n’ai pas les ronds, Justine, et puis en plus, j’avais en tête quelque chose de plus ensoleillé, dépaysant, amusant, je ne sais pas. Mais merci de t’impliquer, ça me fait du bien.
— Écoute, si tu fais le jeûne, je t’offre le séjour pour ton anniversaire. Par contre, si tu veux aller buller sur une plage, c’est toi qui finances.
Ça tient à peu de chose, mais elle m’a retournée comme une crêpe.
Chapitre 11
Grâce à la chevaleresque obole de ma sœur cadette qui m’impose le jeûne sinon rien, je réserve une semaine à huit cents euros qui couvrent la totalité de mes dépenses pour la durée du séjour. En me promenant sur le site de Myriam et en m’intéressant de plus près aux photos, je constate que la maison est assez jolie, toute blanche avec des volets vert sapin, que le jardin est joliment fleuri, que la pelouse est bien tondue. C’est un bon point. Quant à l’hébergement, il a l’air aussi spartiate que le couvert, trois lits par chambre, trois tables de chevet, trois lampes avec des ampoules basse consommation et une armoire à partager avec des petites camarades de jeûne également désireuses de se reconnecter à leur moi profond. S’il y a bien une chose que je n’aime pas, c’est de dormir avec quelqu’un que je ne connais pas. Pour le prix, j’estime mériter mon intimité et pouvoir péter au lit.
J’appelle Myriam. Elle insiste pour que je partage une chambre. Il est important de pouvoir échanger ses impressions, ses questionnements, ses doutes avec les membres du groupe quand la nuit est tombée et que les esprits s’apaisent. Le mini-dortoir est un lieu de recueillement qui invite à la confidence et pourquoi pas, à la confession.
— J’entends bien, mais non. Je préfère être seule, je ne suis pas d’une nature très sociable ni avenante.
— Permettez-moi d’insister. Je vous le déconseille.
— J’ai pris ma décision, Myriam.
— J’applique un supplément de quinze euros par nuit.
— Adjugé.
Comme je ne veux pas charger la mule de Justine, le supplément, c’est pour moi.
— Dernière chose, Jeanne, la salle de bains est commune et il est interdit de prendre des bains, le ballon n’étant pas assez volumineux pour tout le monde.
Tout en l’écoutant, je note un mot sur un bout de papier : ARMÉE et j’enclenche la machine arrière. Pour l’instant, nous sommes six inscrits. Un couple d’environ soixante-dix ans, une femme de trente ans qui vient avec son chien, deux copines d’une trentaine d’années qui n’ont pas encore payé, et moi. Avec le billet d’avion, le séjour dépasse les 1 000 euros. C’est hors de prix pour ne rien bouffer ! J’hésite à confirmer mon inscription. Myriam le sent et revient à la charge. Ça va me faire du bien, la région est magnifique, les gens sympas et le sport va me libérer la tête et m’aider à m’endormir. Oui, OK, peut-être, mais c’est pas très glamour tout ça.
— Vous ne le regretterez pas, je vous le garantis.
Allez, qu’est-ce que je risque à tenter l’expérience ?
— Vous m’avez convaincue. C’est bon, je signe.
J’espère qu’à ce tarif-là, le bouillon est servi dans une marmite individuelle et que mon lit et le ménage sont faits chaque matin.
Quand j’apprends à Louise que je me suis inscrite et que c’est Justine qui finance ma diète cinq étoiles, elle est enchantée de constater que je me suis décidée à prendre le taureau par les cornes. Et elle est aussi un peu sidérée malgré tout, il faut bien le dire.
— Et tu peux me rappeler depuis quand tu aimes marcher, toi ?
— Je déteste ça, mais je vais m’y mettre du coup.
— Super ! Et pour la nourriture, tu envisages ça comment ?
— Là, c’est vrai que ça va être difficile, mais j’imagine que si je n’ai pas le choix et que je ne suis pas tentée, je vais m’en passer comme tous les autres.
— Franchement, bravo, je suis épatée. C’est très courageux de ta part alors que ça n’a vraiment rien à voir avec le genre de vacances que tu envisageais au début.
Oui, ça c’est clair. D’autant plus qu’elle sait que je n’aime pas beaucoup les groupes et que discuter avec des inconnus est un calvaire pour moi, car je ne sais jamais quoi dire. Alors je parle beaucoup, pour masquer ma timidité, pour ne pas laisser le vide s’installer. Elle sait aussi que je ne prends que des bains brûlants, alors que là-bas, c’est douche obligatoire. Et que le fait d’être paumée en pleine nature, c’est pas trop mon kiff non plus. Moi, ce que j’aime, c’est la ville, les pots d’échappement, les klaxons, la pollution et fuck les bébés phoques et la planète.
— Et pourquoi tu y vas, Jeanne, si tu n’aimes rien de ce que propose la dame ?
— Parce qu’elle a dit qu’elle allait bien s’occuper de moi et que j’ai besoin que quelqu’un me materne et non l’inverse pour une fois, parce qu’il ne se passe rien dans ma vie en ce moment à part des galères, parce que si je te proposais de t’envoler pour l’île Maurice, tu dirais que tu ne peux pas laisser ta fille et ton mari, parce que j’ai envie de prendre l’air et de faire le point. Alors, c’est vrai que c’est un chouia radical et qu’échanger sur les vertus des graines germées ou des probiotiques ça me passe un peu au-dessus de la tête, mais bon, il fallait juste que je fasse quelque chose et il s’avère que Myriam est tombée à pic.
— Je te comprends, bien sûr, mais sérieusement, tu comptes faire comment là-bas pour tenir sans manger ?
Je n’en sais rien justement. Myriam m’a confirmé que je ne souffrirais pas de la faim du tout, mais de l’envie de manger et que ça, c’était purement psychologique. J’explique à Louise que si j’arrive à dépasser ce stade, tout se passera bien. Je lui recommande de lire les commentaires sur le site pour qu’elle voit que tous ceux qui ont survécu à cette expérience sont prêts à recommencer demain. Je la connais par cœur et je sais que même si elle ne veut pas argumenter, elle n’en pense pas moins. Quand je lui apprends que les téléphones portables sont interdits là-bas, elle explose de rire.
— Mais dans quelle galère tu as encore été te fourrer !
C’était une boutade, mais je la reçois comme une gifle qui anéantit ma détermination qui ne tenait qu’à un fil qui vient de s’effilocher. Dans quelle galère ai-je été me fourrer ? C’est la question que je me pose en raccrochant.
Je me décompose en pensant aux mille euros que je viens de jeter par la fenêtre d’un gîte tout pourri plein de ploucs qui vont me coller le bourdon et des fringales suicidaires. J’appelle Myriam pour tout annuler. Elle est ravie de m’entendre et ne me laisse pas en placer une. Ma chambre est prête, elle m’attend dans cinq jours et me remercie chaleureusement d’avoir accepté de tout payer d’un coup, car mon argent lui a permis de verser l’acompte pour la réparation de son toit qui fuit lorsqu’il pleut. D’ailleurs, la météo a prévu de la pluie prochainement. La semaine où je suis sur place, en fait. J’ai trop de chance… Myriam a tant de choses à finaliser qu’elle ne se souvient plus si elle m’a parlé de l’hydrothérapie du côlon. De quoi ? Hydrothérapie du côlon. Kézaco ? Si elle peut s’exprimer ainsi, il s’agit d’une vidange et comme son nom l’indique, de mon côlon. Elle ne me voit pas au téléphone, mais j’ai la bouche ouverte et les sourcils en accent circonflexe. Mais de quoi elle me parle ? Myriam s’explique et détaille une séance type. Plus elle développe, plus je m’affaisse sur ma chaise.
Une thérapeute spécialiste des trous de balle va m’enfiler un tube dans le derrière qui va aspirer toutes les impuretés accumulées dans mes boyaux et me débarrasser de mes douleurs, ballonnements et flatulences. Ah ouais, quand même. Quel réjouissant programme en perspective, j’ai hâte. Je lui suggère de réviser ses arguments commerciaux que je ne trouve, personnellement, pas très vendeurs. Rien n’y fait, Myriam appelle un chat un chat, et elle est très encline à parler caca avec moi. Sans reprendre son souffle, elle me communique les coordonnées d’une professionnelle avec qui elle collabore depuis des années afin que je prenne rendez-vous rapidement. Je dois faire ça la veille du départ et compléter la séance par un litre de jus de pruneau avalé en une demi-heure.
— C’est une purge très efficace qui stoppe l’assimilation des nutriments en cours de digestion.
Me voilà au parfum. Myriam espère que je suis motivée et réitère sa promesse de bien s’occuper de moi.
— Allez, je te laisse. Bisous, bisous ! À très vite.
Bisous, bisous ? Ouh là là, ça commence moyen cette histoire. Non seulement j’ai écopé d’une vidange anale, mais en plus, je n’ai pas eu le courage de décommander. Quelle dégonflée ! Je n’ose pas la rappeler. Pauline non plus, c’est mauvais signe. Je compose alors en tremblant le numéro de l’hydrothérapeute.
Agathe est un vrai moulin à paroles et me vante les mérites de sa spécialité comme si elle parlait déco. Le rendez-vous est pris pour dans quatre jours. Quatre jours pendant lesquels je dois réduire mon alimentation pour ne plus ingurgiter que du liquide avant le grand saut chez les barges. Pour ne pas être tentée, je jette tout ce qui peut se mettre à la bouche. Je me terre chez moi avec une brique de soupe, un yaourt nature et une compote pour le jour 1, un yaourt nature et une compote pour le jour 2, une compote pour le jour 3 et une bouteille de jus de légumes sans sel pour le jour 4. Justine, qui se sent responsable, prie pour moi et m’encourage à tenir bon alors que ma mère m’a fait livrer par coursier ce matin, un jambon de parme de quatre kilos qu’elle a rapporté de son dernier voyage en Italie. Quel malencontreux hasard, tiens donc. Privée de tout, je me gave de télévision et me surprends à baver devant les publicités de croquettes pour chien. J’ai le ventre qui gargouille et reluque la dernière éponge qu’il me reste. Ça se mange, ça ? Si j’en suis déjà là au bout d’une demi-journée, la suite risque d’être une très mauvaise partie de non-plaisir.
Quatre jours plus tard, j’ai perdu deux kilos et mes nerfs sont en pelote bien serrée pour aller rencontrer Madame Trouduku. Elle a intérêt à être sympa sinon je ne réponds de rien vu l’humeur. Agathe est grande et filiforme. Elle me tend une main rugueuse aux ongles tout rongés avant de m’obliger à patienter en salle d’attente où deux femmes sont assises à l’opposé l’une de l’autre et admirent la pointe de leurs chaussures. Personne ne lève les yeux quand j’entre. J’imagine que nous sommes toutes là pour la même raison et que la honte de se faire entuber est un sentiment transmissible qui a déjà fait le tour de la pièce.
— Bonjour. Excusez-moi, vous avez rendez-vous à quelle heure ?
Ma voisine de droite me répond en premier.
— 12 h 45, mais je suis très en avance.
Le mien est à 12 h 15, je suis donc avant elle.
— Et vous ?
— 12 h 30.
La seconde patiente replonge aussitôt le nez dans son magazine.
— Vous l’avez déjà fait ou pour vous aussi, c’est une première ? J’appréhende un peu en fait. Ça fait mal ?
— Quoi ?
— Quand elle rentre le tube dans les fesses.
Les deux dames me regardent, interloquées.
— Je ne peux pas vous dire, je viens voir le généraliste. Je sais qu’il y a aussi un dentiste et un dermatologue.
— C’est un cabinet médical ici et il y a plusieurs disciplines. La secrétaire ne vous a pas prévenue ?
Non. Elle aurait dû. Je plonge le nez dans le premier magazine que j’attrape sur la table. Turbo Magazine. Bonne pioche. Décidément, c’est mon jour. Quand Agathe ouvre la porte et, toute guillerette, s’exclame à nous deux, Jeanne !, j’aimerais disparaître dans un trou de souris. Je la suis avec la pêche d’une condamnée à mort en évitant le regard des deux autres qui se marrent comme des baleines en me souhaitant bonne chance.
Agathe me montre ce qu’elle va me faire et avec quoi elle va le faire pendant que je me déshabille. Le bas uniquement. Je m’installe sur la table recouverte d’une alèse en plastique et attends la suite des opérations avec un trac perceptible.
— Il ne vous a sans doute pas échappé qu’il est plus facile d’introduire un tuyau dans l’anus quand il n’y a pas de slip devant.
— Comment ?
— Vous devez aussi l’enlever.
— Mon anus ?
— Non, votre culotte.
Elle n’a donc pas le même sens de l’humour que moi, c’est bon à savoir. Elle tente de me mettre à l’aise en me parlant de la pluie et du beau temps, mais je suis tellement contractée que dès qu’elle approche le tube, je scelle hermétiquement l’entrée qu’elle cherche à franchir. C’est la première fois que mes sphincters travaillent leurs abdos avec autant d’énergie. À force de me masser le ventre en répétant détendez-vous, détendez-vous, on va y arriver, ses encouragements finissent pas payer et je lui ouvre une toute petite voie dans laquelle elle s’engouffre avec un tonitruant c’est parti mon kiki ! qui me donne envie de prendre mes jambes à mon cou. Avant de bouger, j’analyse la situation. Vu ma tenue et le tube que j’ai dans le cul qui est relié à cette grosse machine, ce serait une erreur.
En premier lieu, il faut de l’eau. Je vois mon ventre gonfler et j’ai l’étrange impression que je vais déborder si elle n’arrête pas le robinet. Mais non. Agathe maîtrise ses outils et connaît son rayon. Elle me masse à nouveau pour que le liquide remonte bien jusqu’en haut. De quoi, je ne demande pas. Je dois dire que je suis assez agréablement surprise par la sensation. Une fois que l’eau s’est infiltrée là où il faut, Agathe doit l’aspirer pour évacuer les saletés qu’elle a charriées dans son sillage. Elle enclenche alors le processus et l’aspirateur se met en marche. Je sens que si elle s’éloigne et m’oublie sur la table, je vais mourir tout aplatie, façon housse de rangement en plastique privée d’air. C’est plutôt amusant tout compte fait. Comme un nettoyage de l’intérieur sans les inconvénients d’une turista. C’est propre, inodore et indolore. Et efficace.
Sous les yeux d’Agathe qui vérifie que le liquide de mes tripes a la bonne couleur, la bonne consistance et la bonne quantité, mes intestins se vident dans le tube transparent relié à la machine. C’est un peu répugnant, l’eau étant bien marronnasse. Je la regarde s’activer, professionnelle et joyeuse, comme une ouvrière Speedy en plein contrôle technique. Me vient alors une image qui m’amuse beaucoup. Je la visualise, petite fille, assise sur les genoux de son père qui lui caresse tendrement la tête en lui demandant ce qu’elle aimerait faire comme profession plus tard. Avocate, docteur, vétérinaire ? Non, moi, quand je serai grande, je serai contrôleuse de caca. Quel beau métier !
Chapitre 12
Ça y est, c’est le grand jour. Je débarque à l’aéroport de Biarritz-Anglet-Bayonne où Myriam vient me récupérer. On dirait Jeanne Mas bronzée comme une merguez fossilisée, toute de rouge et noir vêtue, déguisée en Robin des Bois. Chapeau avec une plume de faisan, collants opaques, petit short en imitation daim, chaussures pointues avec une corolle à grelots en forme de fleur autour des chevilles. Elle détonne tellement dans le paysage que je ne peux pas imaginer qu’il ne s’agisse pas d’une plaisanterie.
— Bonjour Myriam ! Frère Tuck n’est pas venu ?
— Frère qui ?
— Tuck.
— C’est qui ?
— Le copain de Petit Jean dans Robin des Bois.
— Et alors ?
— Comme vous êtes habillée comme lui, je pensais que…
— Mais habillée comme qui ? Je ne comprends rien à ce que tu me racontes !
Ah ben non, c’est pas une blague. Ce sont ses vrais habits, ses habits de tous les jours. Oh la vache. Aussitôt la remarque de Louise sur la galère dans laquelle je me suis fourrée m’apparaît comme prémonitoire.
Je la regarde trottiner joyeusement devant moi, toute boudinée dans son micro short. Elle tire mon sac à roulettes jusqu’à sa voiture garée un peu plus loin et m’invite à m’installer dans son épave. La porte grince comme si elle allait me rester dans la main, la ceinture est emmêlée, le rétro extérieur côté conducteur a été pulvérisé et tient avec du gros scotch marron. Je m’assois à la place du mort et me force à sourire en racontant mon voyage qui a été un enchantement comparé, j’en suis sûre, à ce qui m’attend.
Myriam est très bavarde. Elle ne voulait pas me stresser inutilement, mais maintenant que je suis à bon port, elle a plusieurs nouvelles à m’annoncer. Tout d’abord, elle vient de se faire opérer et a un peu de mal à marcher, donc il est probable que les randonnées ne durent que trois ou quatre heures. Que trois ou quatre heures ? Perso, je trouve que c’est déjà bien trop. Je lui propose de nous en passer carrément si le repos lui permet de mieux récupérer et plus vite. Elle refuse, marcher fait partie de sa rééducation et de la mienne. Je ne pose aucune question, mais Myriam trépigne à l’idée de partager ses petits secrets avec sa nouvelle copine. Elle a subi une opération des seins. Un cancer ? Non, des implants mammaires. Elle a allaité six enfants, tous partis vivre leur vie ailleurs. Comme ses seins, ajoute-t-elle. Pour son anniversaire, son mari lui a offert deux belles prothèses garanties douze ans. Nous roulons à plus de cent kilomètres-heure quand elle lâche le volant pour soulever son tee-shirt moulant et me dévoiler son spectaculaire 100 bonnet XXL.
— Remettez vos mains sur le volant ! Vous avez failli nous tuer !
— Tu les verras mieux quand on sera au gîte. Par contre, un mot d’ordre ici, on se dit tu. OK ?
— Les autres stagiaires sont arrivés ?
— Alors justement, c’est ma deuxième nouvelle. Le couple de retraités a annulé et le chien de la jeune femme s’est cassé une patte.
— Pas très grave, je n’ai pas une passion débordante pour les animaux.
— C’est dommage, j’ai un chat qui adore les câlins. Il est tout pouilleux, laid et vieux, mais on l’adore.
Après quelques digressions sur les animaux de compagnie qui rendent au centuple l’amour que leurs maîtres leur donnent et sont pourvus de qualités dont les humains devraient s’inspirer pour cohabiter, je reviens à mes moutons et à ce satané chien qui ne viendra pas.
— Donc on sera quatre au lieu de six, c’est ça, Myriam ? Ça risque d’être moins amusant, mais on aura plus à manger du coup !
J’ai mal compris apparemment. Si le chien est absent, la maîtresse aussi et les deux copines se sont désistées. Je serai donc seule.
— Seule ? C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire seule, sans personne d’autre. Il n’y aura que toi si tu préfères.
J’ai les mains moites et des gouttes de sueur qui perlent dans mon dos. J’ai froid, faim, envie de vomir. Je veux rentrer à la maison. Au secours !
— Mais vous… tu as trouvé des gens pour les remplacer ?
À sa moue, je comprends que non. Je suis verte de rage. Pourquoi ne me prévient-elle que maintenant ? Elle aurait pu m’appeler ou m’envoyer un mail avant que je débarque, non ? Dis-lui, qu’est-ce que tu attends ? Tu t’es fait avoir !
— Honnêtement Myriam, si j’avais su, je ne serais pas venue. Ça n’est pas sympa du tout de me l’avoir caché. Je me sens piégée et je ne suis vraiment pas contente.
— Ne m’en veux pas, Jeanne. J’ai téléphoné à mon amie qui connaît ta sœur pour avoir un conseil. Elle l’a appelée et ta sœur a refusé qu’on t’informe, sinon tu allais annuler. Tu sais, elle t’aime beaucoup.
— C’est notoire, oui.
— Rassure-toi, il y a une bonne nouvelle malgré tout. D’habitude, je ne dors jamais au gîte avec les stagiaires, mais on a décidé de faire une entorse au règlement pour rester avec toi.
— C’est qui on ?
— Mon mari et moi.
Et pour elle, ça, c’est une bonne nouvelle ? Si j’arrive à choper un réseau dans la forêt de Sherwood, j’en connais une à Paris à qui le Shérif de Nottingham va religieusement souffler dans les bronches.
Nous quittons enfin la route goudronnée après avoir grimpé une haute montagne dont les virages en épingle à cheveux m’ont rendue malade. En empruntant le chemin caillouteux et mal entretenu qui mène à l’entrée du gîte, les prémices de mon calvaire se matérialisent. Le jardin, quasi inaccessible, a été transformé en décharge sur laquelle ont échoué un transat troué, un réchaud à gaz, des bûches, un vélo rouillé, un tas de briques rouges, des sacs de plâtre, des pots de peinture, des bidons d’huile et sûrement mille autres choses que mon œil, pas encore aguerri, ne décèle pas. J’aperçois le fameux chat, obèse, à moitié vivant, qui remonte en miaulant les marches du perron. La façade est recouverte de crépis couleur saumon pas cuit tandis que les murs des côtés sont en béton brut. C’est hideux. Myriam se redresse à côté de moi et pose sa main sur mon épaule.
— Moi aussi, je pourrais passer des heures à contempler la montagne. Alors ? Ta première impression ?
Elle se tient toute fière devant son taudis et attend ma réaction avec le sourire assuré de quelqu’un qui ne conçoit pas d’être déçu par la réponse. J’ai envie de m’allonger par terre et de me laisser mourir.
— Ça fait du bien d’être arrivée.
Je ne peux pas faire plus pour lui faire plaisir, je suis à mon maximum.
— Ça n’est pas encore tout à fait fini, mais ça va être très beau. Quand on aura tout terminé, ce sera comme sur les photos que tu as vues sur le site. Tu n’es pas déçue au moins ?
Mais non, penses-tu. J’ai juste atterri dans un bidonville miniature, avec une maison à un étage, tout en longueur qui tient davantage du mobil-home que de la maison champêtre aux volets verts qui trône en première page de ton site à la con !
— Pourquoi tu ne m’as pas dit que vous étiez en travaux ?
— On a décidé de tout refaire pour donner un coup de jeune à la maison. Un coup de jeune pour un jeûne, c’est amusant.
— Désopilant, oui.
J’ai positivement très envie de chialer.
— Ça devait être fini il y a trois semaines, mais on a pris beaucoup de retard et comme on avait un stage de prévu, on a préféré le maintenir.
— À ce stade, ça ne s’appelle plus du retard…
— L’important n’est pas le contenant, mais le contenu, tu ne crois pas ? Je suis sûre que tu vas beaucoup te plaire ici ! Je te fais visiter ? Tu vas voir, c’est très douillet.
Je n’ai pas fait trois pas à l’intérieur de sa maison qu’elle m’attrape le bras.
— Hop hop hop ! On enlève ses chaussures dedans ! J’ai prévu des chaussons de toutes les tailles, tu devrais trouver ton bonheur. Ils ne sont plus très jolis, mais ils sont chauds.
En plus d’être immondes, certains chaussons, nids à mycoses, ont l’air de dater du néolithique. La simple idée d’y glisser mon pied me dégoûte. Seulement, ici, une règle est une règle et il n’y a pas de dérogation. C’est donc chaussée de deux têtes de Droopy que je débute la visite guidée en traînant lourdement des savates.
La décoration est à l’image de la propriétaire : ringarde et bordélique. Le canapé en cuir vieilli usé jusqu’à la trogne, la table basse en rotin, les deux fauteuils en Skaï rouge, le pouf en faux nubuck zèbre, les chaises en bois vernis, l’horloge publicitaire, les pots en plastique dans lesquels trônent des fleurs, des crayons, des clés, les magazines en vrac, ici ou là. Tout dans cette pièce irrite mon sens aigu de l’esthétique qui subit une agression visuelle. Myriam, elle, est bloquée sur sourire.
— Et regarde la vue ! Magnifique, hein ?
Mouais, ça pourrait être pas mal si les fils et les poteaux électriques ne barraient pas l’horizon, juste devant la baie vitrée.
— Alors, dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir avant que tu t’installes ?
Un retour direct en jet privé pour Paris.
— Je commanderais volontiers un steak saignant avec des frites. Je meurs de faim.
— Règle d’or numéro deux, on ne parle jamais à voix haute de nourriture. Je ne peux pas t’empêcher d’y penser, mais ne pas formuler tout haut les images que ton inconscient t’envoie va beaucoup t’aider à dépasser le stade où tu crois avoir faim. Tu veux une tisane à la camomille avant d’aller marcher ?
— Je préférerais une double frozen margarita.
— Que tu es amusante ! Ta sœur ne m’avait pas menti !
Je sens que cette semaine va être longue. Très longue. Interminable même.
Assise sur le rebord du lit de ma chambre, je déprime sec. Le vide absolu que je ressens à l’intérieur est de retour, là et bien là. N’étant plus enfoui sous la nourriture, il respire à nouveau et déploie ses tentacules pour reprendre ses aises. Je le sens grandir dans mon ventre et former une boule qui durcit au fur et à mesure que les journées de privation, celles dues à la préparation au jeûne, s’accumulent. J’ai l’impression d’étouffer et que rien ne pourra adoucir cette sensation. À part manger et l’ensevelir derechef sous les strates de sucreries et autres aliments enveloppants et révélateurs de bien-être immédiat. Seulement, ici, c’est niet, nada, que tchi, walou. Je caresse machinalement le tissu de la housse de couette. Il s’agit d’un polyamide ou tergal bon marché sur lequel un dauphin radieux saute hors de l’eau avec éclaboussures sur fond de ciel bleu azur. Même motif pour les taies d’oreillers, mais en rose pétard. Yark.
Je me fais l’effet de la baronne de Rothschild en villégiature chez les Groseille du film La Vie est un long fleuve tranquille. Je m’approche de la fenêtre. Il n’y a pas un bruit dehors, à part le chant des piafs et le miaulement de Lucifer, le chat qui porte bien son nom. La maison est isolée, la plus proche habitation se situant à deux ou trois cents mètres. Je sens que je vais dépérir à petit feu si je reste ici toute seule. J’enfreindrais bien la règle numéro trois en téléphonant, mais Myriam m’a indiqué qu’on ne captait pas dans le coin et elle n’a pas menti. Encore une chose dont elle aurait pu m’aviser avant mon inscription. Je me mouche et me couche. Il fait froid dans cette chambre. Il est à peine 15 heures et, pourtant, ma tisane tiède et moi-même sommes déjà au bout du rouleau.
Chapitre 13
À 19 heures, Myriam vient frapper à ma porte pour me sortir du lit où j’ai passé les dernières quatre heures. J’ai dormi un peu et me suis beaucoup ennuyée. Elle est venue me réveiller deux fois déjà, plus tôt dans l’après-midi, au nom de la sacro-sainte randonnée qui ne pouvait être différée. Il m’a suffi de la persuader que je dormais profondément pour qu’elle reparte contrariée en marmonnant dans sa barbe un truc que je n’ai pas entendu et je m’en fous. Résultat, il est trop tard pour la balade. Je ne prends même pas la peine d’avoir l’air désolée de lui avoir chamboulé son programme bien huilé et retourne gober les mouches en comptant les minutes dans l’optique illusoire d’accélérer le temps pour qu’il soit l’heure d’aller me recoucher et qu’enfin, le premier jour de mon martyre se termine. J’ai envie de pleurer, c’est affreux. Et ce silence, c’est insupportable. Myriam s’active dans la cuisine. Elle prépare le bouillon et je n’ai indiscutablement pas le droit de l’aider pour ne pas être tentée. Par quoi ? Les épluchures ? Elle est débile ou quoi ?
Pour m’occuper et broyer moins de noir, je décide alors d’aller me détendre dans un bon bain bien chaud. Et dire que je croyais avoir touché le fond… J’ai bien conscience que depuis que je suis arrivée dans cette étrange maison avec cette étrange femme, ma faculté d’adaptation a été mise à rude épreuve, mais là, c’est le pompon. La salle de bains est carrelée du sol au plafond et un carreau sur deux est une grenouille. Une grenouille bleu vif avec des énormes yeux noirs qui me fixent. À Paris, les grenouilles sont vertes. Pas ici. Je ne sais pas ce qu’ils prennent comme substance dans la région, mais ça rend daltonien. Les verres à dents, le porte-savon, la poubelle, les poignées des placards, les serviettes, le gant, l’abattant des toilettes, le dérouleur de PQ… grenouille, grenouille et encore grenouille. Même sur les parois et le fond de la baignoire, elle a collé des autocollants de batraciens qui nagent ! Ça n’est pas une salle de bains, c’est un vivarium Schtroumpf et je m’attends à tout instant à ce qu’il s’anime en croassant.
Je suis frigorifiée et ouvre le robinet d’eau chaude pour que la vapeur me réchauffe. Dès que la pièce a atteint une température tropicale, je me déshabille pour me glisser enfin dans l’eau. Myriam toque à la porte. Elle n’a plus d’eau chaude dans la cuisine. Est-ce que j’ai fait couler un bain malgré les consignes ? Quelles consignes ?
— L’eau est glacée et elle était brûlante tout à l’heure.
Oh putain, les consignes ! J’avais complètement oublié son histoire de ballon ! Je suis assise dans la baignoire pleine à ras bord et si j’en sors, elle va m’entendre et savoir que je lui mens.
— Non, non, j’ai pris une douche. Une douche rapide.
— Tu es sûre ?
— Ben quand même, oui, je sais faire la différence.
— Alors il va falloir que Jean-Pierre vérifie le chauffe-eau en rentrant. S’il est en panne, on est marron. Tu as fini ?
Pas franchement, non.
— Le dîner est prêt !
Pas moi. Lentement, je me penche pour ôter le bouchon du siphon. La baignoire commence à se vider dans un bruit de glouglous assourdissants. Et si elle écoutait aux portes ? Impossible de continuer sans me faire épingler. Je replace la bonde tout doucement. Myriam s’impatiente et répète en boucle : « Ça va être froid et quand c’est froid, c’est pas bon ! » comme si elle s’était mise aux fourneaux pour farcir la dinde devant le jury de Top Chef. Je suis à ça d’ouvrir la porte à poil pour lui dire ce que je pense de son dîner de merde et de sa nappe phréatique de merde quand, soudain, j’ai une idée.
Une heure plus tard, je sors en nage de la salle de bains. Mes bras ne répondent plus aux ordres de mon cerveau et le bruit du sèche-cheveux que j’ai allumé pour tromper Myriam sur mes activités thermales m’a vrillé les oreilles. Je viens de vider une baignoire pleine d’eau avec deux verres à dents et je suis morte. Un exploit. Mac Gyver serait fier de moi. Myriam est venue douze fois me demander si j’avais un problème avec mon brushing et me rappelle, un brin agacée, qu’il y a des horaires et des rituels à respecter et que le passage à table en est un, capital. Quand je sors enfin, les cheveux encore humides et mal coiffés, je vois bien qu’elle et son mari s’interrogent sur ma conception toute personnelle de la coiffure, mais ils ont la délicatesse de n’en pas faire état.
Jean-Pierre est un petit bonhomme grassouillet, pâle, roux et presque chauve. Il porte une fine tunique trop longue, jaune canari brodée de fils d’or, qui laisse deviner ses attributs en transparence. En bref, Jean-Pierre a les couilles à l’air sous sa robe et ça ne le dérange pas. Comme rien ne me surprend plus, je me tais. Nous passons à table. Trois bols fumants sont servis. Myriam n’a pas fabulé, le bouillon est clair et il est impossible de concevoir qu’il y a eu des légumes dedans. Je n’ai même pas le droit de saler ni d’ajouter des épices. Si ça n’est pas le bagne, ça y ressemble étrangement. Pendant que Jean-Pierre boit au bol directement en faisant des slurpppps répugnants, Myriam me prie d’essayer de me focaliser sur mon dîner. Elle me suggère de le déguster le plus lentement possible pour en apprécier chaque gorgée. Si j’y parviens, je vais réaliser que les légumes ont chacun un goût très fin, subtil et reconnaissable entre mille. Des goûts que l’alimentation excessive et trop riche du monde moderne nous a fait oublier. Pourtant, le goût des rillettes de porc avec des cornichons sur une bonne grosse tranche de pain grillé, je sais exactement quel goût ça a.
— C’est un délice pour les papilles qui ne sont plus habituées à faire le tri, tu verras.
Le pire, c’est qu’elle a sincèrement l’air de prendre son pied en buvant cette daube.
— Et tu vas t’apercevoir que la notion de satiété vient plus rapidement puisque tu laisses le temps à ton cerveau de décrypter le message.
Puis-je être franche avec elle et lui confier que le message que m’envoie mon amie imaginaire, c’est : « Tire-toi ! »
J’ai vraiment les crocs et je suis en train de boire une eau de bidet, c’est un comble. Je mets pourtant beaucoup de bonne volonté en portant mon bol à ma bouche pendant qu’ils m’observent tous les deux comme si la grâce allait me tomber dessus à la première gorgée. Ils attendent ma réaction avec une impatience fébrile. Ça ne me coûtera pas plus cher de leur offrir ce qu’ils réclament.
— C’est vrai que c’est étonnant comme on sent bien le goût du navet et du poireau ! Il y a même un petit goût de terre. C’est quoi ?
— Des champignons de Paris.
— Ben dis donc, ça valait bien la peine que je me casse le cul à venir jusqu’ici pour bouffer des champignons qui poussent près de chez moi !
Je ris de ma plaisanterie, mais comme je suis seule à la trouver drôle, je m’arrête assez vite.
— Et pour le reste, j’ai bon ?
— Pas tout à fait. J’ai mis du céleri, des courgettes et des champignons. Il n’y a ni navet, ni poireau.
Comme quoi, quand ça veut pas, ça veut pas.
On n’entend plus que le tic-tac de l’horloge publicitaire en forme de boîte de Ricoré et le cliquetis de la cuillère de Myriam qui racle son bol vide. Que cherche-t-elle ? Des microparticules de peau de courgettes ? Quant à Jean-Pierre, il ne s’embarrasse pas d’ustensile inutile, son index fait très bien l’affaire. Bouffer en face de lui, c’est comme aller au zoo, mais sans le déplacement. Je me demande si ça n’est pas une autre technique du coin pour économiser l’eau et ranger les bols sans les laver.
Le silence s’installe et je déteste ces blancs qui s’éternisent. J’ai l’impression que si je ne parle pas, personne ne le fera à ma place.
— Et toi, Jean-Pierre, tu fais quoi ?
Jean-Pierre m’explique tout fier : après avoir été vendeur dans un magasin d’optique pendant seize ans, il a, il y a deux ans, repris des études pour devenir iridologue. Réalisant que je ne vois pas du tout de quoi il s’agit, il se lance dans un cours sur la profession.
— L’iridologie est une médecine parallèle qui permet de repérer des maladies en observant les motifs, les couleurs, les changements qui se produisent dans la partie colorée de l’œil.
— Jamais entendu parler.
Ça ne l’arrête pas dans son élan. D’après lui, tous les organes du corps se retrouvent dans l’iris. J’ai toujours cru que c’était dans l’oreille ou sous les pieds. Pas que, selon le spécialiste.
— Une coloration particulière, une tache, une modification de structure signifie quelque chose et si on peut interpréter un état de santé, on peut également définir la personnalité d’un patient. Les maladies de la colonne, de l’estomac, du cœur, des ovaires et de la prostate sont détectables, mais le diabète, l’asthme et les rhumatismes difficilement.
Je suis sceptique, mais j’aimerais quand même bien qu’il me propose de m’ausculter le fond de l’œil pour poser son diagnostic. Comme il ne propose pas, je réclame une consultation. J’ai toujours adoré qu’on me donne de mes nouvelles. Il est tout excité et approche sa chaise tout près, les jambes écartées pour être plus à l’aise.
— Je fais quoi ?
— Rien, tu me regardes c’est tout.
Il plante alors ses yeux droits dans les miens. La sensation d’être sondée et qu’il lit dans mes pensées me rend mal à l’aise. Je rougis comme si j’avais quelque chose à me reprocher.
— Détends-toi. Tu n’as pas à être gênée. Je ne porte aucun jugement, je me contente d’exprimer à voix haute ce que je vois.
Je sens son souffle sur mon nez et il a mauvaise haleine. Et des points noirs aussi. Beaucoup. Vraiment beaucoup. C’est difficile de rester concentrée.
— Déjà, il faut savoir que les trois couleurs d’yeux ont chacune leur spécificité. Pour des yeux marron comme les tiens, les processus pathologiques développés sont discrets et plutôt souterrains comme les kystes, les tumeurs, les calculs, les troubles hépatiques ou pancréatiques.
— Fais attention quand même à ce que tu vas dire, parce que je ne suis pas sûre d’être psychologiquement prête à entendre que je vais crever d’une cirrhose.
— Myriam ? Tu peux me passer le miroir, s’il te plaît, je voudrais lui montrer quelque chose. Regarde. Tu vois la zone centrale de ton iris ? Eh bien elle est marron et quand c’est marron, ça traduit des difficultés digestives. Flatulences, ballonnements, constipation, diarrhée, gaz, lourdeurs. Tu pètes beaucoup en ce moment ?
Ils se sont passé le mot avec Agathe ou quoi ? Je ne sais plus où me mettre et baisse la tête, donc le regard. Mauvaise idée, j’ai une vue plongeante sur ses roubignoles qui pendent dans le vide.
— Rien à signaler de ce côté-là, merci.
— Ça n’est pas ce que dit ton œil et un œil ne peut pas mentir.
— Eh bien le mien, si.
— Tu sais, péter est une fonction naturelle, tu n’as pas à avoir honte.
— Je n’ai pas honte, rassure-toi.
— Après avoir mangé, les aliments sont dégradés par ton organisme pendant la digestion et c’est cette décomposition qui produit des gaz gastro-intestinaux qui s'accumulent dans l'estomac ou dans l'intestin. C’est ça des flatulences. Tout le monde en a, même toi.
Sauf que moi, les pets, je les laisse filer à l’anglaise, pfffttt, sans disserter des plombes sur leur origine.
— On peut passer à autre chose, maintenant ?
— Si ça t’intéresse, Myriam a un bouquin sur le sujet.
C’est une blagounette d’iridologue ou il est sérieux ?
— On reprend ? Vas-y, regarde-moi. Je vois aussi que tu as des problèmes de dos récurrents et que tu es quelqu’un d’extrêmement nerveux et insatisfait qui intériorise son stress ce qui créé des spasmes dans… Tu vas dire que j’insiste lourdement, mais ça n’est pas moi qui le dis, c’est ton œil…
Accouche Jean-Pierre.
— … qui créé des spasmes dans l’appareil digestif et entraîne les difficultés dont je viens de te parler. Sinon… heu… Je vois comme un dérèglement hormonal, mais je peux me tromper. Tu as eu un enfant dernièrement ?
Au mot « enfant », j’ai la gorge qui se serre et les yeux qui se mouillent. Jean-Pierre prend ma main et m’aide à me relever. J’en déduis que la séance est levée.
— Tu sais ce qui te ferait du bien, Jeanne ?
— J’ai ma petite idée, mais je n’ai pas le droit de prononcer le mot manger à voix haute. Ta femme me l’a interdit.
— Tu as déjà essayé l’acupuncture ?
J’explique que oui, une ou deux fois, mais que n’étant pas fakir, j’ai très moyennement aimé et eu très mal. Jean-Pierre ne lâche pas le morceau. C’est très efficace pour lutter contre l’anxiété, le stress, la nervosité et ça me ferait le plus grand bien. Myriam en connaît un à qui elle fait appel pour les cas difficiles. Avec moi, il pourra faire d’une pierre trois coups : traiter la nervosité, le sommeil et la fringale. Je ne dis pas oui, ni non. Je laisse le truc en suspens, comptant sur le fait qu’il va oublier. Il se tourne vers moi comme s’il m’avait entendue et me scrute l’air de dire compte là-dessus et bois de l’eau en attrapant son bol au vol.
— On débarrasse ?
Chapitre 14
Le dîner est plié et la conversation aussi. La seule chose qui ne l’est pas, c’est le remplissage de mon estomac qui glougloute à vide. Manger est devenu vital, surtout depuis que je n’ai plus une seule petite peau autour des ongles à grappiller. Myriam m’observe en silence. Puis elle se lève et, maternelle, vient poser sa main sur mon épaule.
— Je sais que c’est dur, Jeanne. Tous les stagiaires passent par cette phase où ils ont envie de démissionner parce qu’ils croient avoir faim et en souffrir, mais je te promets que ça ne dure pas et qu’il faut t’accrocher. Pour t’aider, souviens-toi des raisons pour lesquelles tu t’es inscrite chez nous et accroche-toi à elles pour ne pas craquer.
— Ce que tu ne comprends pas, c’est que je ne crois pas avoir faim, J’AI FAIM ! Et si je me suis inscrite, ça n’est pas par conviction, mais parce que je suis influençable, que je ne sais pas dire non et que ma sœur m’a fait du chantage, elle payait le jeûne ou rien. C’est que pour ça que je suis venue !
— Si je peux te donner un conseil, il faut que tu t’occupes l’esprit pour détourner ton attention. Ta sœur m’a dit que tu aimais dessiner. Ce serait une bonne idée que tu t’y remettes.
Entre deux sanglots et une bulle de bave, j’articule un ouiche chiffonné. J’ai exactement la même tête que le célèbre chien au regard abattu qui se balance sur mes chaussons avec ce je ne sais quoi en plus qui rend mes grimaces et mon teint aussi avenant qu’une lotte ulcérée d’avoir été pêchée en pleine période de reproduction.
— Tu as apporté ton matériel ?
— Ouiche.
— Alors demain, après la rando, tu prends un peu de temps pour toi et tu t’y mets, OK ?
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J’opine du bonnet pour lui faire plaisir et qu’elle s’en aille.
— Tu as été à la selle au fait ?
Ouh, berk. Qu’est-ce qu’ils ont tous avec ça, ici ? Sans rire, c’est une secte ou quoi ?
— Me souviens pas.
— C’est très important que tu observes une hygiène intestinale qui assure une évacuation au moins tous les deux jours.
— Évacuation ? Tu as été plombier avant le jeûne ?
— Ne plaisante pas avec ça, Jeanne. Si tu ne vas pas aux toilettes, les toxines insolubles dans l’eau vont traverser les parois intestinales et revenir par les capillaires dans ta circulation.
— Et ça fait quoi, ça ?
— Tu t’auto-intoxiques et tu as mal à la tête ou envie de vomir. Ou pire, tu risques un bouchon intestinal après la fin du jeûne. Ça fait horriblement mal et tu peux développer des hémorroïdes.
Elle peut me rappeler où sont les toilettes que j’aille régler les problèmes qu’elle me prédit ?
— Je suis constipée si tu veux tout savoir.
Myriam sort de sa poche un berlingot avec un long tube tout fin, comme si elle avait lu dans mes entrailles bien avant moi, et me le tend.
— Tu sais comment ça marche ?
— Non, c’est quoi ?
— Un laxatif que tu t’administres par voie rectale. Il va ramollir tes selles et déclencher une contraction de ton rectum pour permettre l’évacuation.
Pourquoi ce discours ampoulé ? Vu la tournure de notre conversation, elle ne peut pas dire avec ça, tu vas chier en moins de deux, comme tout le monde ?
La nuit est tombée. Je viens de passer trois minutes à me vider le contenu d’un berlingot dans le fondement. Vingt de plus à solliciter mes sphincters pour qu’ils ne laissent pas le produit s’échapper, en attendant, allongée, qu’il fasse effet. Puis, encore trente, pliée en deux sur la cuvette des toilettes à me liquéfier de l’intérieur dans un bruit de canalisation qu’on débouche pour faire la nique à la prophétie de Myriam. Tous ces efforts m’ont épuisée, mais voilà déjà un problème de réglé.
Il est 21 heures et je suis sous la couette à feuilleter les ouvrages de référence que Myriam m’a prêtés. Des must have. Faire la paix avec soi-même, On est ce que l’on mange, Croire en ses capacités, Les Quatre Accords toltèques, Expériences avec l’au-delà, Huit bonnes raisons de faire attention à sa santé, etc. Je me maudis de m’être mise dans cette situation alors que je pourrais être chez moi, au chaud, en train de chatter sur Internet avec le chef cuisinier d’un restaurant étoilé avec qui j’échafauderais un plan sexe à la chantilly faite maison. Au lieu de cela, je lis des livres chiants comme la pluie et je ne décolère pas. Je m’en veux de m’être fait embobiner par Myriam et Justine, avec leurs arguments commerciaux à la mords-moi-le-nœud, d’avoir accepté de venir parce que c’était offert, de ne pas avoir écouté mon intuition qui avait envie de tout, sauf de ce que je m’inflige depuis des jours. Je m’en veux de m’être coupée du reste du monde et que personne ne sache que je vais crever dans ce trou à rats. À 9 heures demain matin, la cheftaine a prévu quatre heures de marche tranquillou bilou et une conférence sur la gestion du stress. Super. On va bien s’amuser toutes les deux. Si je suis encore là, ce qui est fortement compromis. Car il s’avère, et elle ne le sait pas encore, que j’ai d’autres projets pour les heures à venir. Veni, vidi et pas vici du tout, alors j’ai pris la décision, en accord avec Pauline, de mettre fin à cette petite comédie en prenant la poudre d’escampette, et pas plus tard que cette nuit.
Il fait noir quand je me lève pour préparer ma valise. La maison est plongée dans l’obscurité totale et le silence me fait craindre le pire à chaque pas. Le pire étant qu’ils se réveillent. Je songe à Justine qui va hurler quand elle va savoir que j’ai jeté sa donation par la fenêtre et me sermonner à coups de psaumes ou d’évangiles. À Louise, qui va rigoler et ajouter qu’elle me l’avait bien dit. Et enfin à ma mère, qui va tomber à la renverse, une main sur le front, et s’exclamer, théâtrale : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter une fille pareille ? » Je m’en tape, je suis déterminée. Qu’elles viennent d’abord tenter l’expérience ici avant de juger et on en reparle après.
Mon problème dans l’immédiat, c’est Myriam. Si je lui expose en face les raisons de mon départ, elle va m’opposer mille et un arguments que je ne saurai pas objecter, j’ai faim n’étant pas un élément recevable dans cette maison, je l’ai bien compris. Je l’entends déjà me dire qu’il faut que j’exige davantage de ma volonté, qu’il est important de franchir les obstacles plutôt que de les contourner, que je ne peux pas renoncer à la première difficulté, etc. C’est bien beau tout ça, sauf que je connais mes faiblesses et mon bon cœur. Je vais fléchir et rester en tirant la gueule tous les jours pour lui faire payer mon revirement d’avis. Et comme je n’ai pas l’intention de passer mes nuits debout à regretter de m’être fait embobiner encore une fois, je pars. Et en catimini, oui. Parce que moi, je ne suis pas les autres et moi, quand je dis j’ai faim, j’ai vraiment faim, donc j’en tire les conclusions qui s’imposent.
Chère Myriam, Cher Jean-Pierre,
Je dois abréger mon séjour. Il en va de ma vie physique, mais aussi psychique. J’ai un creux que les bouillons ne comblent pas, l’estomac qui crie famine et un diable dans le cerveau qui m’exhorte à la violence. Je suis tellement en colère contre moi d’avoir pu penser que je tiendrais le coup que je préfère vous épargner mon irascibilité et partir avant de devenir dingue et de vous pourrir la vie. Gardez l’argent pour réparer votre toit. Moi, je rentre manger, c’est ce que je sais faire de mieux alors pourquoi m’en priver. Je vous embrasse et portez-vous bien.
Jeanne.
Ma missive rédigée, j’inspecte les placards de la cuisine en quête d’un petit quelque chose à me mettre sous la dent. Il n’y a que des boîtes de tisane. En suis-je au stade où je conçois de sucer des sachets ? Oui, sans hésiter. Me voici dehors. J’ai pris soin de glisser le mot sous la porte. Ils le trouveront à leur réveil demain matin. Le chat miaule en m’apercevant et je suis obligée de caresser son corps galeux pour le faire taire. Dommage que je n’aie pas de sachet de tisane goûtsouris sous la main, ça l’aurait calmé. Je lui en lègue volontiers un à la camomille qu’il mâchouille en ronronnant, me laissant la voie libre. Le ciel est encre de Chine et, sans la lune, je ne verrais pas à dix mètres. J’ai très peur des bêtes, des désaxés, de glisser dans le ravin, mais j’avance quand même et emprunte la route sinueuse et déserte à cette heure tardive. Je crapahute depuis au moins une heure en tirant ma valise à roulettes sur le bas-côté et, pourtant, les lumières de la ville me semblent toujours aussi loin. De mémoire, Biarritz est à une quinzaine de kilomètres plus bas.
Il commence à pleuvoir. D’abord quelques gouttelettes, puis le déluge. La pluie m’aveugle, j’ai froid et suis trempée jusqu’aux os en dix secondes. Le moteur d’une voiture me fait dresser l’oreille. Elle vient de la ville et monte vers moi. Je n’ai aucun endroit où me cacher. Le ravin, à droite, le flanc de la montagne, à gauche. Je suis piégée. Damned. Je fais quoi ? Trop tard. M’éblouissant avec ses phares, une camionnette de gendarmerie pile lorsqu’elle m’aperçoit. Un gendarme en descend et se précipite vers moi en courant.
— Vous allez bien ? Vous savez que ça n’est pas prudent de vous promener seule à cette heure-là. Vous auriez pu vous faire écraser. Je peux avoir votre nom s’il vous plaît ?
Panique à bord ! Les femmes et les enfants d’abord ! Vite, vite, vite, une idée…
— Cacahuète, ça rime avec chuette. Et la chuette, c’est la femme du hibu.
— Comment ?
— Il faut dire qu’il pleut. Ça dépend des lunettes aussi. Non, pas la balançoire, merci. Du thé peut-être, mais alors pas avant Pâques.
J’ai toujours pensé qu’on réfléchissait moins bien le ventre vide et je viens d’en faire la cruelle démonstration. Par chance, je suis tombée sur un gentil gendarme qui me prend très au sérieux.
— Venez vous asseoir au sec dans la voiture, mademoiselle. Vous avez un prénom peut-être ?
— Non, merci, j’ai mal au cœur en bateau.
Le gendarme se gratte le menton et opine du bonnet comme les petits chiens à l’arrière des voitures. Les yeux plissés, je l’observe pendant qu’il se connecte à l’ordinateur central de ses méninges. J’ai l’impression qu’il prend la mesure de mon emmêlage de pédales et qu’il ne sait pas quoi en faire.
— Et heu… dites-moi, mademoiselle, ça vous arrive souvent de sortir en pleine nuit, sous la pluie, avec votre valise et vos chaussons aux pieds ?
Je baisse les yeux discrètement. Droopy a pris l’eau. Sa fourrure gris clair a viré au gris éléphant sale. Oups, j’en connais une qui va me tirer les oreilles. Je relève la tête et regarde dans le vague, l’air absent, sans répondre à sa question. Les deux gendarmes parlent à tour de rôle dans un talkie-walkie et informent la brigade qu’ils ont trouvé une jeune femme errant seule dans le noir et qui semble avoir perdu la raison.
— … Ah, OK, très bien. Tu les as appelés ?… OK, super, je la préviens. Merci, Bernard. Ne vous inquiétez pas, votre disparition a été signalée et le commissaire a prévenu votre famille, ils arrivent.
Ma famille ? Quelle famille ?
Quelques minutes plus tard, c’est la voiture de Myriam et Jean-Pierre qui s’arrête à ma hauteur. Il ne manquait plus qu’eux. Il va falloir que je continue à jouer serré.
— Grâce à Dieu, tu es là ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de t’enfuir comme une voleuse, en pleine nuit ? Tu nous as fait une peur bleue ! J’ai trouvé ton mot grâce au chat qui n’arrêtait pas de miauler. Tu l’avais enfermé à l’extérieur de la maison en t’enfuyant. Tu lui dois une fière chandelle.
Il y a un proverbe qui dit que si le chat miaule encore, c’est qu’il n’est pas assez cuit. Alors, quand l’œil de Moscou de Myriam sera bien à point, je n’en ferai qu’une bouchée. Face à mon mutisme, cette dernière se tourne vers les gendarmes.
— Salut, les gars, merci de nous avoir prévenus. Elle va bien ?
Elle n’a manifestement pas mis ses lentilles. Je n’ai pas dit un mot ni bougé depuis leur arrivée et me contente de sourire bêtement, le visage aussi inexpressif que possible.
— Viens, Jeanne, rentrons. Tu vas prendre froid.
— Moi, j’aime que la barbe à papa, celle à mama, elle pique et après, ça gratte.
— Ben, qu’est-ce qu’elle a ?
Alors que Myriam a reculé de deux pas brutalement, instaurant une distance de sécurité entre nous deux (elle a peur de quoi ? Que je lui saute à la gorge ?), Jean-Pierre se rapproche dangereusement de la portière et cherche à attraper mon regard. Je sais très bien ce qu’il fait, il veut choper mon iris et planter le sien dedans. Over my dead body mon coco.
Le gendarme-chef les éloigne du véhicule pour leur parler.
— Je pense qu’il est préférable de l’amener à l’hôpital pour un check-up afin de s’assurer qu’il n’y a pas de traumatisme. Vous croyez qu’elle a pu subir un choc récemment ?
— Non. Elle est là pour jeûner.
— Jeûner ?
— Oui, elle n’a pas mangé depuis plusieurs jours.
— Ah ben, cherchez pas, c’est ça. Je ne suis pas médecin, mais si vous voulez mon avis, un biscuit, ça ne pourra pas lui faire de mal.
Au mot biscuit, je sors de la voiture et me rapproche, tirant la manche de Myriam plusieurs fois. Ce serait trop dommage qu’elle ne saisisse pas le conseil.
— C’est impossible, il ne faut pas rompre le jeûne comme ça.
Mais siiiiiiii, c’est possible ! Le gendarme n’insiste pas. Arrrrgggghhhh…
— Bon alors écoutez, voilà ce qu’on va faire. Je vous la confie et vous la surveillez de près. Si vous voyez qu’elle continue à divaguer, vous l’hospitalisez. On fait comme ça ?
Les gendarmes saluent la compagnie et repartent vers Biarritz me laissant seule avec mes bourreaux. Myriam ouvre la portière et m’invite à m’asseoir à l’arrière, ma valise dégoulinante sur les genoux. C’est elle qui conduit et elle me lorgne dans son rétroviseur. Jean-Pierre se tient à côté d’elle, droit comme un i et regarde la route fixement.
— J’ai eu si peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Tu imagines la responsabilité ? La presse locale, les accusations, les enquêtes, le gîte qui ferme. Qu’est-ce qui t’a pris, Jeanne ?
Poker face. J’ai bien envie de lui répondre, mais je n’ose pas. Trop peur de me faire engueuler. Alors, je chantonne doucement.
Twinkle twinkle little star,
How I wonder what you are !
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky…
— Si tu crois un seul instant que je suis dupe de ta petite comédie, tu te fous le doigt dans l’œil, c’est le cas de le dire.
Je stoppe net. Il a réussi à me sonder sans me demander la permission. Salaud. Traître.
— Mais je…
— Arrête tu veux ! Arrête ! Et tais-toi ! C’est une honte ce que tu as fait, Jeanne, une honte !
— Mais…
— N’aggrave pas ton cas en continuant à nous prendre pour des abrutis, ça va maintenant. Tu veux te tirer ? Parfait, libre à toi et bon vent, mais tu attendras demain matin pour le faire si tu veux bien !
Il est fâché de chez fâché dis donc. Myriam renifle et reprend le flambeau.
— Tu ne comprends rien à la philosophie du jeûne ni à sa finalité. Jeûner, c’est un état d’esprit et tu en es dépourvue. Tu te moques de nous, tu tournes nos convictions à la dérision et tu ne joues pas le jeu. Tu n’essayes même pas et tu ne veux pas entendre que c’est à toi que ça peut faire du bien. Et je suis sincère quand je t’affirme que tu en as besoin. Ton comportement de ce soir nous le prouve bien.
Je me sens morveuse. Qu’est-ce qui m’a pris ? Me tirer en pleine nuit comme une voleuse, non, mais franchement, je ne suis pas nette quand même. Je pose une main sur l’épaule de Myriam et leur présente mes excuses. JP ne décolère pas, sa femme, un peu. Ceci dit, la hache de guerre est peut-être à moitié enterrée, mais moi, j’ai toujours entièrement la dalle.
Chapitre 15
En arrivant à la maison, Myriam m’accompagne jusqu’à ma chambre. Pendant que je me déshabille, elle m’explique que chacun réagit comme il peut à ce trop-plein de sensations et d’émotions provoqué par le jeûne. Certains dorment quinze heures par jour, d’autres pleurent beaucoup, parlent sans cesse, refusent de marcher, sont en colère, s’isolent et s’excluent, ou encore fuguent. Moi, je cumule un petit peu tous les mandats, alors je vais rentrer à Paris, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Elle s’y oppose calmement, mais catégoriquement. Il est hors de question que je parte, non seulement parce que ma sœur a payé pour la semaine et bien insisté pour que je la termine, mais aussi et surtout parce que je n’ai pas fait la moitié de ce chemin pour faire machine arrière, si près du but.
— Si près du but ? Mais il reste six jours !
— Et c’est quoi six jours dans toute une vie ? Tu peux me dire ?
Six jours, quand on est là où on n’a pas envie d’être, c’est l’éternité.
— Écoute Myriam, si je fais un pas vers toi, tu en fais un vers moi, d’accord ? Si demain matin, je veux encore partir, tu m’accompagnes à l’aéroport sans discuter. Ça te va ? Et je te jure que je réfléchis cette nuit.
J’ai juré. Elle a promis.
Avec mon évasion contrariée, la nuit a été considérablement raccourcie. J’ai une tête de déterrée et un marteau-piqueur entre les deux tympans. Il est 9 h 30, personne n’a frappé à ma porte pour me réveiller et, curieusement, la maison est vide. Myriam a déposé un mot sur la table de la cuisine.
Je suis allé chercher mon neveu à l’aéroport, je reviens dans un peu moins d’une heure trente. Prends une petite cuillère de miel, pas le pot s’il te plaît, sinon tu vas être malade. Tu dois prendre des forces, je t’ai sorti le bouillon pour que tu le boives bien chaud en m’attendant.
Pour une fois, j’applique les conseils de ma coachen nutrition sans l’enfumer et me contente du bouillon que j’emporte dans ma chambre pour le siroter au lit. Je constate avec dépit que le réseau téléphonique n’a pas été installé par miracle dans la nuit. Par conséquent, je ne peux pas appeler l’aéroport pour connaître les horaires des vols pour Paris et suis obligée d’attendre Myriam, la nuit m’ayant confirmé qu’elle devait m’y conduire. Pour me distraire, je sors du placard mon bloc à dessin et la boîte en bois compartimentée dans laquelle est rangé mon matériel, feutres, crayons de couleur et à papier, pastels, fusains, une gomme, une paire de ciseaux, du scotch, des trombones et quelques gommettes colorées. Contemplative, je suspends le temps avant de redécouvrir les premières esquisses de Pauline telle que je l’avais conçue, il y a plus de deux ans de cela.
J’avais oublié combien elle était magnifique. Depuis qu’elle m’accompagne et intervient dans mon quotidien pour faire passer des messages, c’est surtout sa voix que j’entends. Sa voix que je n’associe pas, ou plus, à un physique. Le son a remplacé l’image qui, avec le temps, est devenue un peu floue. Du coup, je suis émue, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que je redécouvre son visage. De la regarder ainsi, immobile et couchée sur le papier, me la rend, étrangement, plus vraie que nature, comme si je regardais une photo et non un dessin d’un membre éloigné de la famille. Pas tout à fait inconnu, mais pas familier non plus. Je suis étonnée de constater que je ne retrouve aucun dénominateur physiquement commun avec moi et je me questionne : comment la dessinerais-je aujourd’hui ?
Je m’étendrai sur le sujet un autre jour, j’ai soif. Alors que je me lève et m’étire, j’entends quelqu’un chanter dans la cuisine ou le salon.
Le soleil vient de se lever, encore une belle journée et il va bientôt arriver, l'ami Ricoré ! Il vient toujours au bon moment avec ses pains et ses croissants, l'ami du petit- déjeuner, l'ami Ricoré !
Du pain et des croissants ? C’est abusé, sérieux ! Je vais aller rafraîchir la mémoire de Myriam et lui rappeler où on est et pourquoi on est là. Fausse alerte, ça n’est pas la patronne, mais son immonde horloge qui s’est déclenchée toute seule. Je la décroche du mur en tirant dessus, enlève les piles sauvagement et les bazarde dans un tiroir avant de la replacer sur son clou branlant. Ça n’est pas demain la veille qu’on va l’entendre chanter son ami Ricoré.
En retournant dans la cuisine, je tombe nez à nez avec un homme qui n’était pas là trente secondes plus tôt. Je hurle, lui aussi. Je lui jette ma bouteille d’eau au visage et commence à courir dans tous les sens en appelant auuuuu secouuuursss !!! Je suis au bord de l’hystérie et m’enferme dans ma chambre qui n’a pas de verrou. Je m’active à déplacer le lit puis l’armoire pour les mettre devant la porte et l’empêcher d’entrer. Il essaye quand même. Je le menace.
— J’ai un couteau dont je n’hésiterai pas à me servir et j’ai déjà prévenu la police !
— Vous pas peu. Doteur Yin Li Tiang. Madame Myiam pas dit à vous que je veni ?
— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?
— Madame Myiam appelé tè tot ce matin. Elle dit ugent, veni vite au zîte pou acupontu.
C’est quoi ce gag ? J’entrouvre la porte. Un Chinois d’une soixantaine d’années, tout petit, les cheveux gominés en arrière, des lunettes toutes rondes sur un nez aquilin et très élégant dans son costume beige, maintenant tout mouillé, se tient devant moi, une sacoche à la main. Il entame la conversation, m’explique qu’il a frappé, que, n’ayant pas eu de réponse, il est entré, a appelé et s’est promené dans la maison jusqu’à ce que je lui rentre dedans et l’asperge d’eau. Ça, c’est ma version en français langue maternelle. En écoutant la sienne, j’ai l’impression d’assister à un sketch d’Éric et Ramzy.
Monsieur Yin Li Tiang est l’acupuncteur de Myriam et il est venu avec sa table pliante pour un soin. Il est désespéré de m’avoir fait si peur et, moi, je ne sais pas comment me faire pardonner de lui avoir ruiné son costume en lin.
— Donnez-moi votre veste, docteur, je vais la mettre dehors pour qu’elle sèche au soleil.
Alors que je m’apprête à rentrer du jardin, je remarque que le chat joue avec une petite feuille de papier à moitié grignotée. Je me baisse et la ramasse. Pas parce que je suis sensible au tri sélectif, mais parce qu’il me semble reconnaître l’écriture de Myriam. C’est en effet un mot de sa main et il m’est destiné.
Je t’ai pris rendez-vous avec Monsieur Yin Li Tiang, mon acupuncteur, à 9 h 15. Tu as de la chance, il a eu un désistement.
Si j’étais taxidermiste, ce chat serait déjà empaillé.
Je reviens dans le salon où le docteur a revêtu une blouse blanche et installé sa table devant la baie vitrée avec une serviette dessus. Il m’invite à m’allonger.
— Gadez vote souten goje et la culo.
Dans un spa parisien, dévoiler des dessous dépareillés à ce point m’aurait déshonorée. Ici, avec Lin Yi, je n’en ai rien à cirer. Je crois d’ailleurs qu’il ne me voit même pas. Il prend mon pouls et ferme les yeux. Ça dure, ça dure, ça dure. Une éternité. À tel point que je me demande s’il ne s’est pas endormi debout.
— Vou stessée et nèveu. Domi bien ou pa to ?
Je n’ai rien compris et le faire répéter ne servirait à rien. Je lève donc les yeux au ciel en grimaçant l’air de dire, bof, ça dépend, je ne sais pas trop, et visiblement, ma réponse lui convient. Il ouvre sa sacoche et en sort deux carrés de coton, de l’alcool à 90° et un sachet avec les aiguilles. Je commence à transpirer. Il me demande de fermer les yeux et de relâcher mes muscles. La première aiguille qu’il plante atterrit entre mes deux yeux. Aïïïeeee ! Il est malade ou quoi ! Je ne veux pas être euthanasiée, juste me relaxer !
— Estez tanquil ! Inspiez pa le nez et soufflez pa la bou et consentez-vous su la espiation.
Il va quand même me falloir un dico. Je souris pour éviter d’avoir à répondre, mais comme je ne bouge pas, Monsieur Yin Li me montre le mouvement. Je dois respirer par le nez, souffler par la bouche et me concentrer sur ma respiration pour me détendre. Il plante, plante et plante encore. J’en ai sur la tête, dans le cou, sur le visage, sur le torse, le ventre, les bras, les mains, les cuisses et les pieds. Je ne sais pas ce que Myriam lui a raconté, mais elle a dû charger la mule sur mon état général.
Pendant qu’il range ses petites affaires, il m’informe qu’il va en profiter pour aller traiter une autre patiente qui habite la maison d’à côté et qu’il sera de retour dans une trentaine de minutes, le temps que son travail produise son effet. Je ne dois pas hésiter à dormir si je veux. L’idée, c’est de ne pas lutter et de se laisser aller.
— Vous n’allez pas me laisser toute seule dans cette position ! Et si ça ne va pas, je fais quoi ?
Mon stress n’est pas communicatif et le fait plutôt marrer.
— Sutou pas bouzé. Estez tanquil. Ze evien vite.
Estez tanquil, estez tanquil, il en a de bonnes lui.
— Pofitez pour domi.
C’est ça oui, ze vai domi et toi tu va te fai foute.
Chapitre 16
Le claquement d’une portière me fait sortir de ma léthargie. Je crois que je me suis vraiment endormie. J’entends des gens discuter.
— Docteur Yin ? C’est vous ?
— C’est nous ! Ah, Jeanne, tu es là ! Ça va ? Je vois que tu as lu mon message. Quelle bonne idée de t’être installée devant la baie vitrée !
Soit Myriam est aveugle, soit elle est franchement sans-gêne. Je suis à moitié nue dans son salon et, au lieu de faire demi-tour, elle s’approche pour commenter le travail du docteur.
— Heureusement qu’on ne le paye pas à l’aiguille sinon ton budget de la semaine y passerait !
Et ta connerie, elle passerait où à ton avis ? Des bruits me proviennent de la cuisine. Le docteur est de retour aussi. Chic, il va pouvoir abréger mon calvaire.
— Ouh ouh les garçons ! On est là ! Dans le salon ! Vous venez ?
Comment ça les garçons ? Quels garçons d’abord ? Et il est où le docteur Din Dong ? Je lève ma tête bardée d’aiguilles et la penche sur le côté pour fixer la porte d’entrée avec un double menton proéminent du plus bel effet.
— Dis-moi ma tante chérie, tu veux qu’on dorme dans quelle chambre ? Oh pardon… On ne savait pas qu’il y avait quelqu’un. Je veux dire, si, on savait, mais pas que vous étiez… heu… Excusez-nous, on attend dehors.
— Allez, allez Franck, pas de chichis entre nous si tu veux bien ! Vous avez déjà vu une femme en petite tenue, non ? Venez tous les deux que je vous présente.
Comment ça, pas de chichis ? Elle se fout de ma gueule ou quoi ? Mais si, au contraire ! Des chichis, des tonnes de chichis même ! Trop c’est trop, je dois intervenir et faire entendre ma voix.
— C’est quoi ici ? Une communauté naturiste ?
En voyant les deux garçons s’approcher de la table, je ne sais ni quoi dire, ni quoi faire. Le mieux, c’est encore de tourner la tête vers le paysage. Si je ne les regarde pas, ils ne me verront pas.
— Jeanne, voici Franck et Gustave.
— Bonjour Jeanne.
En cœur. Du coin de l’œil, je vois le Franck en question me tendre une main qui pend dans le vide. Espère-t-il une intervention divine pour que je puisse tendre la mienne ?
— Comme vous avez certainement pu vous en apercevoir, je suis un petit peu entravée dans mes mouvements. Je suggère qu’on se présente un peu plus tard. Et d’ici là, vous pourriez aller vous promener dans le joli jardin. Je vous garantis qu’il vaut le détour.
Myriam sourit et s’assoit dans le canapé à deux mètres de moi en invitant les garçons à faire de même. C’est surréaliste.
— Quelqu’un veut une tisane ? Franck ? Gustave ? Non. Jeanne ?
Si j’en voulais une, je la boirais comment ? Avec une paille de trois mètres qu’elle me tiendrait depuis son fauteuil ? Elle a de la crotte dans les yeux ou quoi ? Je baisse les bras. Enfin, façon de parler. J’ai compris qu’avec elle, ça ne sert à rien de se battre. Myriam continue sa conversation sur la valeur nutritionnelle des lentilles et les propriétés méconnues des pois chiches sans se soucier de mon mal-être exponentiel.
— Excusez-moi de vous interrompre, mais j’ai froid. Quelqu’un pourrait appeler le docteur pour qu’il me libère ?
— Tu m’as l’air bien énervée pour une personne qui vient de faire une séance d’acupuncture. Relaxe-toi, Jeanne, tu es en vacances.
— Faux, Myriam. Bora Bora, c’est les vacances. Ici, c’est… c’est… En fait, je préfère garder ça pour moi.
Le copain du neveu se penche vers le neveu et lui chuchote à l’oreille quelque chose que j’entends très bien et qui ne fait qu’aggraver mon humeur de dogue croisé pitbull.
— Je ne suis pas une emmerdeuse, cher monsieur. Et je ne crois pas exiger la lune en voulant simplement que vous sortiez de cette pièce et qu’on m’enlève ces aiguilles qui commencent à me prendre le chou.
Je viens de pisser dans un violon et c’est irritant. Myriam lève les yeux au ciel en riant et invite les garçons à se rasseoir. La vengeance n’est-elle pas un plat qui se mange froid ? Myriam s’applique à déguster le sien avec beaucoup de plaisir en tout cas. Une dizaine de minutes plus tard, le docteur rapplique enfin. Je ne sais pas d’où il vient, mais il sent le pastis et a la braguette ouverte. Détail qui n’a pas échappé à Myriam qui lui suggère, avec un clin d’œil amical, de ranger son matériel, « tout votre matériel si vous voyez ce que je veux dire ! » Le docteur rigole un peu jaune et commence à papoter avec elle, ignorant sa patiente grassouillette dont le vase vient de déborder à cause de la goutte d’eau de trop.
— Ça va ? Vous le dites si je vous dérange, hein ? Est-ce que ça vous ennuierait de venir terminer votre travail, docteur, ou je dois le faire moi-même ?
J’ajouterai bien qu’il peut se brosser pour l’addition, mais tant que ses aiguilles me transpercent le corps, je la mets en veilleuse. Le docteur s’exécute, Myriam à ses côtés qui l’interroge sur la « délicieuse » Mme Lin, « qui est tè fatigué et tavaille to ». Tôt ou trop ? Va savoir. Une fois toutes les aiguilles dans la poubelle, je me sens libérée, à ceci près que j’ai des piqûres rouges de la tête aux pieds, comme si j’avais la rougeole. J’attrape mes affaires en boule et marche à reculons pour que personne ne voie mes fesses à la fermeté toute relative. Parvenue à la porte qui me sépare du couloir, je file en courant dans ma chambre pour enfiler un pantalon et refais le chemin en sens inverse, bien décidée à ce que Pauline m’aide à leur exprimer haut et fort ce que je pense de leur attitude à tous les trois.
Le neveu de Myriam se retourne en m’entendant arriver. Je suis saisie sur place. Il est d’une beauté renversante. Et quand il sourit, c’est encore pire. Très grand, fin, athlétique, cheveux en bataille châtain clair, barbe de trois jours, peau mate, il incarne l’homme des magazines de mode. Pauline et lui formeraient un couple explosif s’ils se rencontraient. Un genre de Barbie et Ken des temps modernes. Je bégaye un timide bonjour en tendant une main tremblante qu’il serre virilement en ne me quittant pas des yeux. Son copain s’approche à son tour pour des présentations plus officielles, mais je n’oublie pas qu’il m’a traitée d’emmerdeuse et, lui, je l’ai dans le collimateur.
— Bonjour, moi, c’est Gustave. Pardon pour ce que j’ai dit, c’était inutile.
C’est déjà bien de s’en rendre compte. Gustave est aussi grand que son ami, mais moins musclé, brun, les yeux bleus aussi, la peau plutôt claire et rasé de près, il est pas mal, mais avec son camarade qui ferait de l’ombre à Georges Clooney, il fait presque office de vilain petit canard.
— Alors, tu as décidé quoi ?
Myriam souhaite savoir dans quelles dispositions je me trouve. Le bellâtre a des yeux d’un bleu foudroyant qui me transpercent littéralement et je vacille.
— En fait, je vais rentrer.
Franck lève un sourcil, étonné. Amusé aussi.
— Enfin, je crois, mais bon, rien n’est encore décidé vraiment.
Il sourit à nouveau. Il a de très belles dents, blanches, saines, bien alignées. J’ai l’impression qu’il a pris possession du peu de cervelle qui me reste.
— D’un autre côté, je me dis que c’est dommage d’anéantir tous mes efforts juste parce que j’ai faim. Non ?
Il s’approche de moi et m’attrape la taille. Pile là où j’ai un énorme bourrelet. Je contracte mes abdos, enfin, ceux que je devrais avoir si je faisais du sport.
— Oui, Jeanne, ce serait vraiment dommage.
Mon ère glacière touche à sa fin et je me retrouve en plein réchauffement climatique, mode dégel. Il me trouble et il en joue.
— Même si je sais déjà au fond de moi que je vais le regretter, je termine la semaine avec vous. OK ?
— Je n’en attendais pas moins de toi.
J’ai l’impression d’avoir été lobotomisée.
— Si je ne dérange pas et que tu es d’accord, Myriam, bien sûr.
Myriam est évidemment d’accord et se réjouit de voir que je ne lui ai pas menti, je suis effectivement très influençable.
Pendant que les garçons défont leurs bagages, je suis dans le jardin avec Myriam. Elle m’apprend que Franck vient jeûner tous les ans et qu’il avait réservé une chambre pour Gustave et lui, dans dix jours. Mais dans la nuit d’hier, elle m’a vue si paumée qu’elle lui a demandé d’avancer son séjour et de sauter dans le premier avion.
— J’ai pris conscience que tu ne tiendrais pas un jour de plus s’il n’y avait pas quelqu’un pour te motiver. Jeûner seule n’est pas ton truc.
— Je ne pense pas que ce soit le truc de beaucoup de gens.
— Sache que je n’ai jamais lâché un stagiaire et que tous ceux qui sont venus ici sont repartis enchantés et tu ne dérogeras pas à la règle, il y va de ma réputation. Donc, plutôt que de te dégoûter à jamais, j’ai préféré trouver une solution. Franck a été très réactif et n’a pas hésité à annuler son programme parisien pour nous rejoindre. Il a eu plus de mal à convaincre Gustave, pour qui c’était compliqué professionnellement, mais au final, il s’est arrangé lui aussi pour décaler ses vacances. Je voudrais que tu saches qu’ils sont venus pour toi.
— J’ai compris.
— Et maintenant que les choses sont claires, tu vas te préparer pour la marche et on se retrouve à la voiture dans dix minutes.
Franck et Gustave viennent de nous rejoindre alors que je m’apprêtais à tourner les talons. Ils sont déjà en tenue. Short beige, marcel blanc immaculé, chaussures de rando, corps musclé, pilosité clairsemée pour le premier. Bermuda rose, tee-shirt manches longues bleu et rose et baskets classiques pour le second.
— Le grand air va te faire le plus grand bien, Jeanne. J’imagine que ma tante t’a déjà expliqué que le meilleur remède pour oublier la faim et la fatigue, c’est l’exercice.
Dieu qu’il est bien roulé, bien moulé, bien appétissant…
— Tout est dans la tête, si tu veux, tu peux.
Je veux ! Je peux !
— Et ne t’inquiète pas, Gustave et moi on est là si tu as le moindre problème.
— Oui, Myriam m’a dit, merci. C’est très gentil.
— Va vite te changer, on t’attend.
Franck clôt la discussion par un clin d’œil discret. J’entre dans une phase de combustion interne. De l’eau, vite.
Chapitre 17
Mon affreuse tenue de sport n’est pas du tout adaptée à ma nouvelle situation de séductrice. À ma décharge, je devais passer une semaine avec des vieux, trois filles célibataires et un épagneul breton et me voilà avec un Apollon pour qui le concept du plus puisque affinités devrait être inventé. Mon jogging gris clair est tellement détendu qu’on dirait un sarouel, les genoux m’arrivant aux chevilles et les fesses à mi-cuisses. Mon sac à dos est un cadeau promotionnel des ascenseurs Otis avec le logo brodé dessus et ma gourde Monstres et Cie appartient à Rose, la fille de Louise. Ça fait beaucoup quand même pour une seule personne, mais je n’ai pas d’autre choix que de sortir ainsi déguisée.
L’ambiance est joyeuse durant le trajet jusqu’à l’aire de stationnement d’où démarrera notre randonnée et je concède que ça change tout d’être à plusieurs. Franck a fait une allusion à mon rouge à lèvres carmin qui, s’il n’est pas adapté à notre activité du moment, lui donne envie de mordre dedans. Mais vas-y, mords mon chéri, mords ! À un kilomètre d’une montagne qui me paraît aussi haute que le mont Blanc, Myriam gare la voiture et nous fait boire un peu d’eau fruitée avant l’effort. Je n’avais pas fait attention à elle, mais c’est un cacatoès en survêt. Du rose, du vert, du jaune poussin, du bleu électrique, du violet. Avec la couleur de ses cheveux, c’est un festival de mauvais goût. Si son but est d’être repérable de Saturne, elle l’a atteint. Elle ouvre la route, alerte et décidée. L’enjeu du jour ? Le sommet tout là-bas. Je suis la seule à trouver ça infiniment loin ou quelqu’un d’autre va dire tout haut ce que je pense tout bas ? Personne ? Personne.
— Tu es sûre de toi, Myriam ? Parce que j’ai déjà un peu mal aux pieds.
Je surprends Gustave en train de lever les yeux au ciel. C’est quoi son problème, à lui ? C’est incroyable ça, j’ai quand même le droit de dire que j’ai mal aux pieds si j’ai mal, merde à la fin ! Alors, oui, OK, je n’oublie pas qu’il est là en partie à cause de moi, mais il ne faudrait pas qu’il abuse de ma reconnaissance en poussant le bouchon trop loin.
Nous avons deux heures pour gravir cette montagne et deux heures pour la redescendre par l’autre versant avant de revenir à la voiture. Là, je soupçonne Myriam de carburer aux amphétamines et si elle a encore un cachet, je suis son homme. Enfin, sa femme.
— C’est tout à fait faisable dans les temps si on arrête d’en perdre en bavardages inutiles.
Puis elle se tourne vers moi en ajoutant : « Suivez mon regard ! » Je demande en chuchotant à Franck si je dois le prendre personnellement ou si, à tout hasard, il se sent visé également. Ma question le fait rire. Il s’arrête et m’invite à passer devant lui. Il sera « ma garde rapprochée », me souffle-t-il. Rapprochée comment ? ai-je envie d’ajouter. D’un pas alerte, Myriam souligne qu’elle est là pour répondre à nos questions et qu’il ne faut pas hésiter à ralentir si nous sommes en difficulté. Par contre, il ne faut SURTOUT PAS s’arrêter. C’est elle qui détermine les pauses, quand et à quelle fréquence, sinon, c’est la pagaille. Compris ? Un ouiii majoritaire accueille son commentaire. Je ravale donc le toi, tu crois encore au père Noël que j’ai sur le bout de la langue et hoche la tête en signe d’hypocrite approbation.
Nous évoluons en file indienne sous un ciel opaque. Myriam en tête, suivie de Gustave, moi et enfin Franck qui profite de la situation pour me mater l’arrière-train. Je sens son regard dans mon dos et c’est immédiat, je me mélange les pinceaux et trébuche tous les dix mètres, incapable de me souvenir comment mettre naturellement un pied devant l’autre. Il s’en amuse.
— Tu me fais penser à Bambi quand il se lève sur ses petites cannes de faon nouveau-né et qu’il n’arrête pas de se vautrer, sauf que toi, tu titubes parce que tu sais que je te regarde et je trouve ça adorable.
Il est bien le seul, mais je reconnais que Bambi, c’est tout de même mieux que Babar.
La météo est contre nous, brouillard et bruine glaçante, mais j’ai très chaud et je transpire. Sans doute parce que je dois trotter pour ne pas me faire semer par les deux bouquetins qui galopent devant moi. Contrairement aux apparences, Gustave est dans son élément, il marche vite et ne semble pas souffrir de la cadence. Moi, je suis en ruines et je tire la langue en ahanant comme un phacochère alors que seulement dix minutes se sont écoulées depuis le départ du parking. Si je continue à ce rythme, je vais crever. Je sors ma gourde et commence à boire. Franck me met en garde. Je dois boire peu, mais souvent. M’en cogne, je vais convulser si je ne me rafraîchis pas. Je prends une gorgée, puis une autre et encore une autre. En moins de dix secondes, je me suis enfilé la moitié de la bouteille et mon ventre a gonflé comme un cake au four. Non seulement, je n’aurai jamais assez d’eau pour tenir jusqu’au retour, mais en plus, à chaque pas cadencé, j’entends le liquide qui fait des vagues dans mon estomac caverneux. Et dans un quart d’heure, je me connais, j’aurai envie de faire pipi. C’est malin.
Ça va trop vite. Beaucoup trop vite pour moi. Et j’ai les panards en compote. Au point d’avoir l’impression de marcher avec des bigoudis sous les orteils. J’explique à voix haute, pour que tout le monde m’entende bien, que la dernière fois que j’ai fait du sport, c’était l’année de ma terminale et qu’au baccalauréat, j’avais choisi l’option gym où j’ai eu 9, pas 18. Je négocie avec Franck un repli stratégique en bout de file. Ma stupéfaction lorsqu’il accepte est proportionnelle à la joie qui en découle. Il me dépasse et je recule d’un cran. C’est maintenant moi qui ferme la marche et c’est avec une félicité assumée que je profite du paysage que m’offre son postérieur qui se contracte au rythme de ses enjambées musclées. Je suis désormais comme l’âne à qui l’on tend une carotte accrochée à une ficelle qui se balance sous son nez. J’avance.
Les foulées se suivent et se ressemblent. Gustave et Myriam sont loin devant. Franck fait ce qu’il peut pour être sympa et m’attendre, mais je vois bien que je suis un boulet. Je le libère donc de sa promesse de s’occuper de moi. En échange, qu’il dise à ma famille que je les aimais, que je n’ai pas toujours su le leur montrer, mais qu’ils vont beaucoup me manquer.
— Je vais m’asseoir là et attendre que la mort veuille bien me cueillir.
— Arrête ton cinoche et lève-toi, paresseuse, sinon tu ne repartiras jamais.
— Je ne suis pas paresseuse, je suis juste mue par un trop-plein d'inertie sédentaire.
Et j’ai le cul tout humide à cause de la souche d’arbre sur laquelle je me suis posée.
— Rassure-toi en tout cas, si tu fais semblant de mourir, je ferai semblant de t’enterrer.
— Très touchée par l’attention, merci, Franck. Tu crois que ça mange un humain en combien de temps, un loup ? Il y en a, ici, j’en suis sûre.
— Ça dépend de la taille de l’humain et du nombre de loups.
— Quelqu’un comme moi et, disons, trois loups ?
— Deux minutes. Mais si c’est un chef de meute comme moi, encore moins.
— Alors, j’ai une mauvaise nouvelle pour ma famille, je vais être dévorée…
Franck me tend la main pour m’aider à me relever. Je suis écarlate en réalisant que je viens de m’offrir en pâture à un homme que je connais à peine.
— Je te signale que je ne suis pas un garçon facile !
Je ne m’attendais pas à sa réplique et me sens obligée d’ajouter que moi non plus.
Chemin faisant, nous faisons plus ample connaissance. Il a quarante-six ans, est séparé depuis un an et demi de Laure, la femme avec laquelle il a vécu dix ans, ils ont un fils ensemble, un petit Lucas de quatre ans qui habite avec sa maman et qu’il voit les week-ends et la moitié des vacances. Il me confie qu’il n’a personne de sérieux dans sa vie. Des aventures très souvent, oui, mais il n’est pas pressé de se recaser pour l’instant. Il fait ce qu’il veut, quand il veut et le vit très bien. J’ai l’impression d’entendre Maxime et ma température corporelle refroidit de quelques degrés.
— Je trouve ça très agréable d’être libre et sans attaches, à part mon fils évidemment. Après ma séparation, j’ai commencé à faire beaucoup plus attention à moi. Je suis devenu végétarien et…
— Pardon, je te coupe. Tu sais sûrement ce qu’on dit sur les végétariens, non ?
— Non.
— On dit qu’ils savent très bien poireauter, s'asperger, pêcher et citronner. Tu la connaissais ?
Franck a l’air consterné.
— Excuse-moi, c’était une vanne pourrie. Tu disais donc ?
— Je te disais que je pratique la méditation plusieurs fois par semaine. La première séance a été très intense, j’ai eu l’impression de découvrir à l’intérieur de moi une personne que je ne connaissais pas et qui n’était pas aussi inconsistante que Laure le prétendait. Cela m’a fait énormément de bien. Tu connais ?
Comme tout le monde, j’en ai entendu parler, mais je ne connais pas précisément.
— Nan.
J’ai fait au plus court.
— Tu devrais essayer. Depuis que je la pratique, je me sens en paix avec moi-même, le monde extérieur, les autres et mes rapports avec les femmes se sont beaucoup bonifiés.
— Tu m’apprendras.
— Bien sûr. Et toi ? Tu as quelqu’un, évidemment.
— Re nan.
— Les filles jolies, intelligentes, drôles et sympas sont toutes casées. Alors, elle ressemble à quoi ta face cachée de l’iceberg ?
À ma mère.
— Si je le savais, je ne serais pas là à manger mes crottes de nez en lieu et place d’un vrai repas.
Il me dévisage, incrédule, l’air de dire ah, mais tu manges tes crottes de nez, c’est cracra ! Je ravale mon pourquoi, pas toi ? en gloussant bêtement et laisse mon regard se perdre dans le paysage.
Chapitre 18
Nous sommes interrompus par Gustave qui surgit d’un virage en courant. Il n’a pas l’air content du tout, ce qui ne change pas fondamentalement la donne, puisqu’il n’a jamais eu l’air content depuis qu’il est arrivé.
— Ben alors ! Vous faites quoi ? On était inquiets, nous ! Ça fait une heure qu’on vous attend assis sur un banc !
Je ne veux pas avoir l’air de chipoter, mais si ça fait vraiment une heure, ils ne devaient pas s’inquiéter tant que ça sinon, il serait venu plus tôt.
— Me suis fait mal à la cheville. Elle est tordue. Peux pas marcher. J’ai un arrêt de travail signé par mon médecin ici présent, tu veux le voir ?
— C’est pas vrai ? Franck, dis-moi qu’elle plaisante et que ça ne va pas être comme ça toute la semaine ?
Gustave est plutôt hermétique à mon sens de l’humour. Quant à Franck, il sourit en haussant les épaules, comme s’il lui répondait eh si, j’en ai bien peur.
— Tu sais à quoi tu me fais penser, Jeanne ?
— Oui, à Bambi !
J’éclate de rire. Pas lui.
— À ces Parisiennes snobinardes qui s’inscrivent à ces stages uniquement pour se la ramener dans les dîners.
— Pourquoi tu me parles comme ça, qu’est-ce qui te prend ? J’ai juste demandé une pause, c’est bon, on n’est pas dans un camp militaire non plus. Et ta mauvaise humeur, tu te la fourres où je pense. C’est pas moi qui t’ai demandé de venir que je sache.
— Hé ho, stop tous les deux ! Pas la peine de vous énerver, on est là pour se faire du bien, pas pour se prendre le bec !
Franck se place entre nous comme s’il voulait séparer deux adversaires prêts à se faire la peau.
— Allez, Jeanne, lève-toi et serrez-vous la main.
— Pour quoi faire ?
— Parce que Gustave est mon pote et que c’est moi qui l’ai amené là. Et parce que sous ces grands airs de baronne casse-bonbons se cache une fille bien. Et enfin, parce que ça va être insupportable de passer six jours avec vous si vous ne faites pas un effort.
Je me relève à contrecœur et serre la main de Gustave.
— Pipi !
— Non, mais sans rire, tu les accumules…
Que ça lui plaise ou non, je vais aller au petit coin. Façon de parler en fait, car ici, à part un sentier étroit et des pierres, il n’y a rien qui ressemble à des toilettes. À la guerre comme à la guerre, j’envoie les garçons voir ailleurs si j’y suis et m’accroupis en équilibre pour soulager ma vessie. C’est le meilleur moment de la matinée sauf que je suis en train de me faire un film catastrophe avec mes histoires de loups. Je me relève précipitamment, remonte à la hâte mon jogging et regrette de ne pas avoir davantage travaillé le stop pipi comme ma gynéco me l’avait conseillé. Je sens le liquide tiède couler le long de ma cuisse et j’ai l’entrejambe hydraté. Non, imprégné. On ne voit plus que les taches sombres sur le gris clair de mon jogging, mais je ne m’y attarde pas, la trouille ayant considérablement pris le pas sur le dégoût. Je m’élance pour rattraper Franck et Gustave qui ne m’ont pas attendue, mais je ne fais pas deux pas que je perds l’équilibre, me raccrochant in extremis à un gros caillou planté là. J’ai remonté mon pantalon, mais pas ma culotte qui est restée coincée au niveau de mes genoux. Il y a des jours comme ça…
Après les avoir rejoints d’un pas vif et alerte, je leur soumets l’idée qu’en me portant à tour de rôle sur leur dos, nous arriverons là-haut plus vite. Je suis sale comme un peigne, mais je suis tellement naze que je m’en fous complètement de leur pourrir leurs fringues. Gustave refuse catégoriquement d’être mon sherpa. Je n’en attendais pas moins de lui. C’est donc vers Franck que je me tourne avec un sourire enjoliveur.
— Je te jure que tu ne m’entendras plus me plaindre jusqu’au sommet.
— Monte.
Strike ! À califourchon sur le dos de Franck, qui sent la transpiration et maintenant l’urine, j’oblige Gustave à marcher devant pour préserver l’intimité de mon jogging. Il nous annonce qu’il y a une aire de repos à cinq cents mètres de là où Myriam et un groupe d’une vingtaine de marcheurs se reposent. Ils sont en train de pique-niquer et prévoient de redescendre ensuite pendant que nous continuerons à monter. Un pique-nique… D’emblée, mon estomac se tord de douleur. J’ai si faim que je serais prête à vendre ma mère pour un Kinder Pingoui. Comment Myriam peut-elle me soutenir mordicus qu’en réalité, je ne souffre pas ? Qu’est-ce qu’elle en sait d’abord ? N’y a-t-il pas des cas particuliers pour lesquels les règles ne s’appliquent pas ? Je garde la tête froide pour ne pas perdre de vue mon objectif qui se rapproche à grands pas : manger.
Une dizaine de tables en bois clair avec des bancs ont été installées pour profiter du panorama et se prélasser. Franck me dépose délicatement à côté de Myriam qui dort profondément. Mes narines respirent malgré elles l’odeur délicieuse du pain, du jambon, du saucisson, des tartelettes aux fruits, de la bière fraîche. C’est un symposium pour mon nez et une torture pour mes intestins. Profitant d’un moment d’inattention des deux garçons, je me précipite vers une dame qui s’apprête à mordre à pleines dents dans un morceau de quiche aux lardons que je lui arrache des mains.
— Désolée, mais celui-là, il est pour moi !
Elle ne m’a pas vue venir et glapit de peur. C’est trop tard, j’ai réussi à le choper. J’imprègne chacune de mes papilles du goût de l’œuf, de la crème fraîche, du gruyère râpé, du lard fumé légèrement grillé, de la pâte dorée et croustillante et c’est l’éclate totale. Myriam serait d’ailleurs enchantée de voir que sa théorie du goût fonctionne sur moi. Qui l’aurait cru ? Je ferme les yeux pour profiter au maximum de cette dégustation frauduleuse et graver ce souvenir quelque part dans ma mémoire. J’ai le sentiment d’avoir découvert l’ambroisie des dieux de l’Olympe et j’en veux encore. Quoi de plus normal, le morceau était tout petit. Sauf que Myriam est debout, à côté de moi, bien réveillée, et qu’elle ne l’entend pas du tout de cette oreille. Elle s’excuse pour moi auprès des randonneurs et me tire fermement par le bras pour m’éloigner des tentations. Je crie : « Aidez-moi, je vais mourir de faim », mais personne n’intervient. Pire, ils rigolent. Ils croient quoi ? Que je fais un spectacle d’altitude offert par la ligue d’improvisation montagnarde ? Bande de nazes.
Je tremble de la tête aux pieds et pleure comme jamais je n’ai pleuré, à genoux sur l’herbe mouillée. Je me souviens de la présence si rassurante de mon père et pleure sur le manque causé par son absence que les années n’ont pas atténué, sur ce qu’aurait été ma vie s’il avait été là, tout près de moi, s’il m’avait murmuré chaque jour qu’il avait confiance en moi, qu’il m’aimait, que j’étais belle, que je pouvais déplacer des montagnes rien qu’avec mon sourire et un peu de bonne volonté, qu’il me prédisait un avenir radieux, que j’étais quelqu’un de bien. Je pleure sur ma mère qui a installé une vitre blindée entre son cœur de pierre et moi, qui adule ma sœur et qui, quoi que je fasse, quelle que soit la manière dont je cherche à attirer son attention, me critique et me rabaisse. Je pleure sur moi qui n’admets toujours pas qu’elle puisse ne pas m’aimer et qui me cogne sans cesse contre le même mur sans parvenir à m’en éloigner. Je pleure sur mon ami Vincent que j’ai perdu de vue, juste parce que je n’ai pas su prendre le temps de m’intéresser à lui au moment où il était si malade et que j’avais autre chose à faire que de l’entendre se plaindre. Je pleure sur ce projet de bande dessinée oublié dans un tiroir et sur tous les autres que j’ai bâclés ou jetés aux orties juste par flemme et, surtout, inconstance. Je pleure sur la médiocrité de mes fréquentations amoureuses menées souvent à sens unique, sur ces hommes qui ont transpercé mon âme et l’ont maltraitée, Maxime étant le dernier et sans doute, le pire. Je pleure sur mon avenir qui s’assombrit à mesure que les années passent et que mon rêve de devenir mère s’estompe, et sur cette foutue vie qui file entre mes doigts à la vitesse du sable fin. Et pour finir, je pleure sur celle que je suis, qui n’arrive à rien, se trouve trop petite, trop grosse, trop coupable, pas assez jolie, pas assez intelligente, qui est en colère contre la terre entière, qui ne s’estime pas assez pour se vouloir du bien et est incapable de tenir sans manger, la disette ayant fait réapparaître ce vide béant, insondable et déchirant.
— Quelqu’un aurait un mouchoir, j’ai le nez qui coule ?
— Tiens, ma chérie, il est propre.
Encore heureux.
— Ça va aller, calme-toi.
— Me calmer ? Et avec quoi, Myriam ? Une cuillère à café de bouillon ? Un peu d’eau chaude ? Une petite douche ? Il faut quoi pour que tu comprennes que je n’en peux plus. Que je me jette de la falaise ?
Myriam ne pipe mot, mais, à son regard, je sais qu’elle ne se laissera pas impressionner par ma déprime passagère. Elle me prend dans ses bras et me berce en murmurant, « laisse-toi aller, Jeanne. Respire lentement ». Je renifle et sèche mes larmes au rythme de ses « voilà, comme ça, c’est bien ».
— Je ne veux pas monter plus haut. Allez-y si vous voulez et vous me récupérerez au retour, mais moi j’arrête, c’est au-dessus de mes forces.
Myriam fait un signe de tête à son neveu qui s’approche de moi et prend ma main.
— On est venus tous ensemble, on repart tous ensemble. On va redescendre tranquillement, demain est un autre jour. Tu peux marcher ?
— Non.
En fait, si, mais je n’en ai aucune envie. Spontanément, Franck me prend sur son dos. Une fois n’étant pas coutume, je profite de ces instants privilégiés où je suis chouchoutée, au centre de toutes les attentions, et où même Gustave m’a lâché la grappe.
Chapitre 19
Cette quiche m’a ouvert l’appétit et je ne pense plus qu’à ça. Rationnellement, je ne comprends pas comment font les autres pour survivre. Contrairement à ce que j’ai lu, plus le temps passe, plus les sacrifices sont difficiles à supporter pour moi et j’en veux à tout le monde. Surtout à Myriam qui n’a toujours pas l’air de se rendre compte de la situation. Elle est venue me voir dans ma chambre pour analyser ma brutale rupture de jeûne. Tout de suite les grands mots ! J’ai mangé un morceau riquiqui, pas douze parts, faut pas charrier non plus, ça va, quoi. Petit ou gros, ça ne fait aucune différence pour elle. C’est le geste qui compte. Mais, car il y a un mais après lequel elle instaure un lonnnnnnng silence… Mais, ce sont des choses qui arrivent et il ne faut pas s’y attarder en leur conférant une importance qu’elles n’ont pas. Alors pourquoi tu viens m’emmerder ? Elle est déjà tombée sur des cas comme moi, des stagiaires réfractaires à toute forme de changement qui se persuadent qu’ils sont si différents, si à part, que ce qui fonctionne pour les autres ne s’applique pas à eux. Elle les surnomme les Oui, mais. Même si elle voit bien que je vais mal, elle me l’a dit et le répète, il ne faut pas que je compte sur elle pour me pousser dehors et elle ne rentrera ni dans mon jeu, ni dans mon délire de persécution.
— Je connais mon métier, Jeanne, et je sais ce que je fais. Je sais aussi que si tu arrêtes de t’écouter et que tu coopères, tu iras mieux, très rapidement.
J’en ai plein le dos de son discours bien rodé et la colère qui gronde en moi ne s’amenuise pas. Au contraire, on dirait qu’elle puise ses forces dans ma panse à sec où elle a fait son nid et provoque d’étranges réactions, des pensées déconcertantes, des comportements inattendus et une conscience psychologique exacerbée. J’ai des nausées sans discontinuer, mal partout, la tête qui bourdonne et ça n’est pas du chiqué contrairement à ce que l’autre croit. Je suis agressive, j’ai continuellement envie de pleurer et je ne veux parler à personne, pas même à Franck. C’est atroce de ne plus être maîtresse de ses émotions. Mes démons internes s’agitent et me tourmentent, refusant catégoriquement de coopérer. Pour assouvir leurs besoins pulsionnels, je jurerais les entendre m’exhorter à les nourrir. Je n’arrive pas à les contrôler, à me dire que ça va passer, que si je veux, je peux, toutes ces foutaises adaptées au fonctionnement des autres dont la constitution psychique est inattaquable. J’ai les pieds et les mains liés par une force qui me dépasse et, même si le jugement d’une femme comme Myriam m’importe peu, je suis très énervée qu’elle puisse imaginer que je me cache derrière mon problème de compulsions pour justifier un banal déficit d’opiniâtreté.
Je me sens comme une droguée qui ne parvient pas à se défaire de son addiction malgré les mains tendues, les traitements, les conseils et je me sens injustement jugée. En théorie, je veux jeûner, respecter les règles, aller au bout du cheminement et en tirer tous les bénéfices annoncés sur la brochure de Myriam. Je veux me prouver que je ne suis pas condamnée à rester la boulotte de service qui prend trois kilos par an sous couvert de complications existentielles non solutionnées. Émotionnellement et en pratique, c’est tout autre chose. Je veux, mais je ne peux pas, c’est plus fort que moi. J’essaye, mais je finis toujours par griller le programme en torpillant la machine dès que ça se complique un peu. Alors, pour l’instant et dans mon état actuel, n’en déplaise à Myriam, je ne vois qu’une seule solution, trouver à manger et en quantité industrielle. Ça urge.
Je sais que le docteur Li a été à pied chez la voisine. Ce sera donc elle ma cible numéro un. Ne reste plus qu’à trouver le moment adéquat pour m’y rendre en catimini. La sieste en est un. Si tout se passe bien, j’ai environ trente minutes pour faire l’aller-retour. Tout doucement, j’enfile mes bottes, mon sac à dos et sors de la maison sans bruit pour rejoindre la route. La maison de la dame est à deux cents mètres. Il pleut des cordes, mais je suis motivée et c’est à petites foulées que je me rends au festin du bout de l’effort.
Je ne m’attendais pas à tomber sur un portail haut de quatre mètres fermé à clé ni à une palissade en bois épais montée tout autour de la propriété. Entre les larges lattes, j’aperçois le jardin. Un vrai jardin avec de la pelouse, des fleurs et du gravier dans l’allée au bout de laquelle se dresse une petite maison de poupée toute blanche, propre et bien entretenue. On dirait étrangement la maison que Myriam a collée sur son site. Sous le préau, il n’y a pas de voiture, mais des marques de pneus au sol. J’en déduis que la voisine est absente. À tout hasard, je sonne avant d’escalader. Un énorme chien noir, surgissant de nulle part, se précipite tous crocs dehors et s’écrase sur le portail. Je remercie sa maîtresse d’avoir eu la bonne idée d’installer ces grilles qui viennent de me sauver la vie. Le chien bave de rage comme un forcené et va ruiner mes prévisions de gueuleton s’il s’acharne. Je dois donc me débarrasser de lui avant que ça ne soit le contraire. Si j’avais un truc à lui jeter à la gueule pour l’éloigner…
Je recule de quelques mètres. C’est alors que le destin me sourit : un chat galope devant moi en entendant le chien aboyer. Noooonnnn, pas ça ! Pauline est totalement contre mon option, elle la trouve bien trop barbare, mais les temps sont durs et ils le sont pour tout le monde. Je cours aussi vite que je peux jusqu’au gîte afin de mettre la main sur le Lucifer à moitié paralytique de Myriam. Peu habitué à mes caresses, le minou se redresse et sort ses griffes quand je m’approche. Il est méfiant. Le timbre de ma voix mielleuse le rassure et il va même jusqu’à prendre ses aises en se couchant sur mes cuisses dodues. Je lui dois bien ces quelques minutes d’insouciance où il pense, à tort, que je me suis mise à l’apprécier. Il va vite déchanter, mais aujourd’hui, c’est mon ticket restaurant et il vaut de l’or.
Je suis revigorée et à bloc. Deux cents mètres de sprint en sens inverse et me revoilà chez la voisine. Le chien n’a pas changé de place depuis mon départ et devient fou en reniflant l’odeur de l’ennemi. Son casse-croûte que je tiens dans mes bras s’agrippe avec toute l’énergie du désespoir à mon K-Way. Je ne pense pas qu’il ait bien intégré le fait que j’allais le jeter par-dessus le portail pour détourner l’attention du molosse et il va falloir que je me batte pour qu’il accepte de se laisser dévorer à ma place. Je n’avais pas envisagé ce contretemps et l’heure tourne, mais, en période de famine, c’est chacun pour soi. J’entends du bruit derrière moi. Je me retourne brutalement, j’ai un peu peur, je l’avoue. Il n’y a personne. Avant que j’aie terminé mon exposé sur la faim qui justifie mes moyens, le pauvre chat est catapulté et fait déjà sa prière. J’attends la fin de l’atterrissage avant de grimper sur le portail et de sauter par-dessus le mur. Force est de constater qu’un chat volant retombe en effet toujours sur ses pattes. Comme la tartine de confiture tombe toujours du côté confiture. Je me surprends à me demander de quel côté tomberait alors un chat sur le dos duquel on aurait accroché une tartine de confiture.
Myriam serait assez surprise de voir que pour un grabataire dont les jours sont comptés, le vieux grigou a de la ressource et encore quelques chevaux bien cachés sous le capot. Je crois que je n’ai jamais vu un animal à quatre pattes courir si vite. On dirait un film en accéléré. Le vieux chat zigzague comme un dératé pour ne pas se faire dégommer par son prédateur frénétique, le poil hérissé en crête iroquoise. Je croise les doigts pour qu’il s’en sorte, mais en attendant, la voie est libre. La chance me sourit enfin : la porte n’est pas verrouillée. J’entre. C’est net, clair, blanc. Tout simple, mais comparé au gourbi d’où je viens, c’est un palace. La cuisine américaine est ouverte sur le salon avec un grand bar et plein de placards dessous que j’ouvre les uns après les autres. Le quatrième est le bon et regorge de gâteaux apéritifs, chips, Tuc, Bretzel, pistaches grillées, mini pizzas. Je suis tombée sur la caverne d’Ali Baba ! Quel pied ! Dehors, les miaulements et les grognements battent leur plein. J’en déduis que le chat est toujours vivant et suis épatée par l’instinct de survie de cette pauvre bête sur laquelle je n’aurais pas misé un kopeck. Un coup d’œil rapide par la fenêtre m’annonce la fin du combat des titans. Par abandon. Lucifer a trouvé refuge sur les branches d’un arbre et miaule à en perdre la raison tandis que son bourreau, ivre de fatigue et de colère, a la langue qui pend et les babines mousseuses. Je le sens déterminé à lui faire la peau. Pourvu que ça dure.
Je saisis le paquet de Bretzels, l’ouvre lentement pour m’imprégner de l’odeur et ferme les yeux. Un court instant, je me déconnecte de la réalité et flotte dans une mare de chocolat où les feuilles des nénuphars sont des sablés, leurs fleurs, des boules de glace à la vanille et où Myriam me masse les orteils pendant que Jean-Pierre m’évente avec une branche de palmier en guimauve. C’est un délice… J’ouvre les yeux brusquement. Ça n’est pas le bruit qui me ramène sur Terre, mais le silence. Je n’entends plus les animaux s’entre-tuer. Seule la voix d’une femme, qui crie à son chien de se taire sinon elle va lui remettre sa muselière, me parvient.
— Ramsès au pied ! Laisse Lucifer tranquille et rentre à la maison tout de suite tu veux ! Regarde-moi ça l’état dans lequel tu t’es mis !
Mais qu’est-ce que la voisine fait là ? Pourquoi je n’ai pas entendu sa voiture ? Comme une flèche et sans réfléchir à un plan, je balance le paquet ouvert dans le placard et déguerpis de la cuisine. Je monte quatre à quatre les marches de l’escalier et m’enferme dans la première pièce à gauche. C’est un dressing. Il est plein à craquer de vêtements sur cintres, d’accessoires divers et variés, de bagages, de sacs, de boîtes à chaussures bien alignées. Je suis dans le noir, planquée au fond d’une penderie où je peux à peine bouger. Et maintenant que le chien gratte nerveusement la porte, je suis terrifiée.
— Qu’est-ce que tu fais là, Ramsès ? Arrête, tu veux bien ! Tu sais que tu n’as pas le droit d’entrer ici, c’est interdit. Allez, va te coucher, dépêche-toi !
Un claquement de porte, le chien qui continue à aboyer, la dame qui se fâche, le punit et l’enferme avec elle. Puis, le bruit de la douche, c’est bon, je peux sortir de ma tanière. Le plus silencieusement possible, j’emprunte le couloir. Je suis à quelques mètres de l’escalier et de la liberté. J’ai la chaussure sur la première marche lorsque la sonnette de la porte retentit. Je me fige. J’ai l’impression de jouer à 1, 2, 3 soleil. La voisine ordonne à son chien de ne pas bouger de la salle de bains, elle revient dans une seconde. Machine arrière toute ! Je me précipite dans une autre pièce. C’est une chambre avec un lit à baldaquin sous lequel je me glisse en attendant la suite des événements. L’heure tourne et je suis prise au piège. Quelqu’un réglerait-il ses comptes avec moi, là-haut ?
Chapitre 20
Ramsès aboie si fort que j’entends à peine la voix de sa maîtresse qui accueille son visiteur.
— Installe-toi confortablement dans la chambre rouge, j’en ai pour une minute. Et surtout, referme bien derrière toi à cause du chien. Je ne sais pas ce qu’il a, il est survolté aujourd’hui.
De là où je suis, à cause de la couette qui pend de chaque côté du matelas, j’ai vue sur la moitié de l’entrée de la chambre. Un bermuda kaki, deux mollets poilus, deux pieds chaussés de baskets blanches : c’est un homme dont je ne vois pas le visage. Il se tient sur le pas de la porte qu’il referme aussitôt et vient s’asseoir sur le lit. Je retiens ma respiration. Il se penche en avant pour délacer ses chaussures, ôter ses chaussettes avant de soulever la couette et de les balancer sous le sommier à quelques centimètres de mes narines. C’est au tour de son slip de valser. Un slip à rayures tricolores, bleu, blanc, rouge. J’ai affaire à un patriote qui pue des pieds et qui s’appelle JP, c’est brodé sur son slip.
— Tu es prête, ma tigresse ?
Jean-Pierre ? Mais qu’est-ce qu’il fout là ?
— Je t’ai dit la chambre rouge, mon Pinou, pas la verte ! Le lit n’est pas fait dans celle-là. Tu viens ?
Jean-Pierre se lève en sautillant et fredonne Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirondelles, y’a d’la joie, dans le ciel, par-dessus le toit, y’a d’la joie et du soleil dans les ruelles, y’a d’la joie, partout y’a d’la joie ! Il est d’une humeur canaille et claque des doigts pour battre le rythme en quittant la chambre. J’ouvre grand les yeux pour m’imprégner du spectacle de ses fesses joufflues, blanches et boutonneuses en route pour des cieux adultérins. C’est à vomir. Je reprends mes esprits et sors sans bruit de ma cachette pendant que les deux amants surexcités se chatouillent dans la chambre verte. Le seul pour qui ma présence est toujours un gros problème est Ramsès qui jappe à s’en faire exploser la glotte. Fort heureusement, la voisine est à fond sur le dossier Pinou et ne prend plus la peine d’essayer de faire taire son cabot. Sans demander mon reste, je déguerpis de ce lupanar, mon sac à dos aussi désespérément bredouille que mon gosier.
Je rentre chez Myriam et franchis le perron sur la pointe des pieds. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce qui n’est d’ailleurs pas très flatteur, personne ne s’est aperçu de mon absence. Franck est dans sa chambre et Myriam médite. Personne, sauf Gustave qui veut à tout prix savoir d’où je viens, pourquoi je suis sortie, pour faire quoi, sous cette pluie, dans cette tenue, avec mon sac à dos et patati et patata. C’est l’inquisition.
— Pitié Her Müller ! J’avoue tout, c’est moi, je suis coupable !
J’ai les deux mains en l’air pour lui montrer que je me rends sans condition. Gustave ne donne pas du tout l’impression de trouver ça comique.
— C’est qui ?
— C’est qui, qui ?
J’ai bien envie de lui chercher des poux à celui-là.
— Müller.
Quoi ? Il ne connaît pas Heinrich Müller ? Le grand chef de la Gestapo allemande ? Si Maxime était là, il lui passerait un sacré savon. Le même qu’il m’a passé quand, à l’époque, j’ai posé la même question. Trop fière de pouvoir lui en boucher un coin avec ma culture générale, je lui décris brièvement le CV du monsieur.
— Ça ne va pas de me comparer à un mec comme ça ? Tu es complètement malade ! Je t’ai juste posé une question. Si tu ne veux pas répondre, tu le dis, point barre.
— Excuse-moi, mais il y a une différence entre une question et un interrogatoire. En tout cas, ça m’a fait le plus grand bien cette promenade sous la pluie ! Si tu es énervé… non, pardon, puisque tu es énervé, je te la recommande vivement.
Gustave se lève et me lance un regard noir avant de quitter la pièce. Je m’assois dans le salon et prends un livre que je lis très en diagonale et dont je ne retiens rien. Je ne pense qu’à ce que j’ai vu et pire, fantasme sur tout ce que je n’ai pas vu et qui a suivi. Le sagouin. Il trompe sa femme avec la voisine et elle, elle s’est fait poser des nouveaux nichons pour être belle pour lui. C’est toujours pareil. Je m’assoupis avec des images d’orgie sexuelle dans la tête où JP tient le rôle principal. Apocalyptique. Une heure à peine plus tard, il fait une entrée triomphale, le chat plein de boue et malodorant dans les bras. Avant que j’aie le temps de réagir, il me le colle sur les genoux en se laissant choir lourdement sur le canapé.
— Ça ne t’ennuie pas de l’essuyer ? Je ne sais pas où il est allé fourrer sa truffe, mais il est trempé et sent très mauvais. C’est la voisine qui m’a prévenu qu’il était chez elle. Il n’y va jamais d’habitude à cause de son cerbère qui ne ferait qu’une bouchée de ses vieux os.
Je ne peux pas m’empêcher de le fixer et c’est moi qui suis la plus mal à l’aise. Le chat est retourné illico sur les genoux de son maître. Jean-Pierre me sollicite à nouveau pour m’occuper de lui. S’il est rancunier, l’animal ne se laissera jamais faire. Je n’ai pas encore levé le petit doigt qu’en me voyant approcher, il hérisse son pelage, tend ses quatre pattes, se met à cracher en ma direction et file se réfugier loin sous un fauteuil. Il aurait voulu me dénoncer qu’il ne s’y serait pas pris différemment.
— Ah Jean-Pierre, mon chéri, tu es là !
Myriam vient le rejoindre sur le canapé et dépose un baiser sur ses lèvres.
— C’est adorable d’être rentré tôt, on va pouvoir se coucher juste après le dîner, j’ai les cicatrices sur les seins qui me tirent beaucoup, c’est bizarre. Dis-moi, Jeanne, ça ne t’ennuie pas si on reporte la conférence ? J’ai vu avec les garçons, ils sont d’accord. Je ne te cache pas que je suis vannée.
Et lui donc, j’ai envie de dire.
Je suis maintenant seule dans le salon avec un casque sur la tête et la musique à fond. Myriam s’occupe de filtrer le bouillon dans la cuisine, Franck est sous la douche, Jean-Pierre dans sa chambre et, à travers les vitres du salon, j’aperçois Gustave qui téléphone dans le jardin. Il téléphone ? Il a du réseau, lui ? J’éteins la musique et tape au carreau pour attirer son attention. Il ne m’entend pas. Je tape plus fort et suis arrêtée dans mon élan par Jean-Pierre qui est torse nu et qui, avec un bide pareil, doit forcément bouffer en cachette. Il m’indique que le dernier stagiaire qui a frappé sur les carreaux en a eu pour mille euros de réparation. Donc si je pouvais éviter d’en briser un en m’acharnant dessus, je ferais des économies. De plus, ici, c’est un lieu paisible qui doit le rester et où le bruit est proscrit pour le bien-être général. Et niquer la voisine, c’est pas proscrit ça, peut-être ? Je préfère ne rien dire que de dire des choses que je vais regretter et quitte le salon pour rejoindre Gustave dans le jardin-décharge et lui emprunter son portable.
Il est en pleine discussion et ne m’a pas vue arriver. Je sais que je devrais respecter son intimité, mais ma curiosité l’emporte sur mon savoir-vivre et je me tapis derrière un bosquet pour l’écouter.
— Je te l’ai déjà dit cent fois, Camille ! Il y a Franck, sa tante et cette fille un peu ronde et paumée qui ne pense qu’à rompre le jeûne et à cause de qui on est là… Non, elle n’est pas sympa. Plutôt du genre très chiante même, si tu veux tout savoir. Jamais contente, qui se plaint, qui chouine, qui nous ralentit dans les marches et qui pleure tout le temps. Tu vois, tu n’as aucune raison de t’inquiéter… Je sais, oui, ça ne valait pas le coup qu’on s’engueule à cause de ça… Je ne suis pas agressif, Camille, c’est juste qu’à chaque fois que je t’appelle, c’est pareil… Non, elle ne dort pas dans le dortoir avec nous, mais dans une chambre toute seule et Franck est sur le coup.
Une fille ronde, paumée, chiante ? C’est comme ça qu’il me voit ? Ah OK, super. Déjà que je ne le trouvais pas très sympathique…
— On peut arrêter de parler d’elle maintenant, s’il te plaît ?… Tu me manques aussi…
Avant qu’il raccroche, je me lève au ralenti pour amorcer mon départ.
— OK, je te rappelle demain Camille… Moi aussi je t’embrasse. Bonne nuit.
C’est ce moment de dérobade que choisit Franck pour ouvrir la baie vitrée.
— Vous venez tous les deux, le bouillon est servi !
Surpris par le vous, Gustave se retourne. Je suis à deux mètres de lui, le casque sans musique sur les oreilles. Ma seule issue, c’est de lui faire croire que je n’ai rien vu, rien écouté et rien entendu. Alors je me mets à danser sur une musique inexistante.
— Tu étais là, Jeanne ?
Ne pas répondre, ne surtout pas répondre et continuer à swinguer en lui tournant le dos.
— Jeanne ?
Il s’est approché et me touche le bras.
— Oups ! Tu m’as fait peur ! Excuse-moi, je pensais être toute seule dans le jardin et je n’entends rien avec la musique. Tu disais ?
— Tu étais là depuis longtemps ?
— Heu… Non… Et toi ?
— Je suis sorti téléphoner.
— Ah, d’accord. Tu captes alors ? Moi pas.
— Ben oui, sinon je n’aurais pas téléphoné.
— Ben non.
Qu’il ne m’aime pas beaucoup, c’est une chose, mais qu’il me prenne pour une abrutie, c’en est une autre. Comme j’ai besoin de son téléphone, je ravale tous les adjectifs caustiques qui me viennent à l’esprit et accroche le sourire de Judas sur mon visage caméléon.
— Tu pourrais me prêter ton téléphone après le dîner s’il te plaît, Gustave ? J’ai un coup de fil à passer à Honolulu et c’est moins cher si j’appelle du tien.
Il rigole. Victoire ! Et ? Et entre dans la maison, son portable à la main. J’ai mal vu ou il m’a fait un doigt d’honneur en refermant la porte ?
Chapitre 21
Franck, Myriam et Jean-Pierre sont à table et nous invitent à prendre place rapidement. Je bois mon bouillon en deux coups de cuillère à pot et me ressers vite pour endormir momentanément mon appétit. Myriam a les yeux rivés sur le téléphone que Gustave a posé à côté de son bol comme s’il était radioactif et se mouche bruyamment dans sa serviette en papier. Une crotte de nez couleur et forme bigorneau entre et sort de sa narine gauche au rythme de sa respiration. C’est tout sauf ragoûtant. Tout le monde plonge la tête dans sa tasse pour ne pas être celui qui lui fera signe qu’elle a un bébé limace qui lui pend du naseau. On ne voit que ça, mais les éminents membres de la grande confrérie des dégonflés, dont je fais partie, choisissent de faire comme s’ils n’avaient rien remarqué.
Ce soir, Gustave et moi sommes les deux mauvais élèves et le téléphone est pointé du doigt. Myriam nous explique que jeûner n’est pas seulement se priver de nourriture. C’est aussi faire le vide, le tri, se laisser emporter par le plaisir pur de sensations retrouvées. Écouter, marcher, respirer, sentir, goûter, regarder, chuchoter. Jeûner, c’est une retraite spirituelle qui ne peut et ne doit pas être polluée, ni parasitée par les appareils dont la société nous a rendus esclaves. Jeûner, c’est se retrouver face à soi-même, sans jugement, sans critiques à son encontre et établir avec les autres des rapports humains dénués d’intérêt, de tricheries et de calculs. Jeûner c’est un peu comme se déshabiller pour… Je bâille. Ça n’est pas d’ennui, mais de fatigue. Quoique, on a bien compris où elle voulait en venir. Pas de téléphone, pas de mails, pas d’Internet. Et rien à becqueter.
— Et si tu nous racontais comment tu as eu l’idée de créer ce gîte et de jeûner pour la première fois ?
Je savais que ma question plairait à la maîtresse de maison.
— Et tiens, prend un mouchoir, tu as une saleté, là, à gauche.
Il fallait bien que quelqu’un lui dise, ça ne devenait plus possible.
Je profite de cette diversion pour glisser discrètement le portable de Gustave dans ma poche. Là où il est, il est plus en sécurité que sur la table. Myriam s’anime, parle, se dévoile. C’est en vacances dans un camping qu’elle a entendu le mot jeûne pour la première fois. Elle avait trente et quelques années et un poids proche du quintal. La caravane voisine était occupée par une femme d’environ soixante ans qui bronzait en string, faisait trois heures d’aérobic par jour, n’avait aucun complexe et, surtout, ne mangeait jamais. Elles sont devenues copines et la mamie lui a expliqué que trois fois par an, elle ne s’alimentait plus pendant huit jours. Cela lui permettait de maigrir, de sécher ses muscles, de se recentrer sur l’essentiel et de se sentir en grande forme pour tenir les mois précédant le prochain jeûne. Myriam a débuté cet été-là et ne s’est plus jamais arrêtée, totalement acquise aux bienfaits de ce qu’elle considère depuis comme une thérapie. Captivant et tellement pittoresque tout ça.
Sur ces bonnes paroles, le dîner prend fin. Le dessert n’étant pas prévu au menu, nous débarrassons chacun notre bol et cuillère et je me colle à la vaisselle pendant que Gustave et Franck essuient en discutant finances. Myriam prépare ses fiches et son paperboard pour la conférence qu’elle a finalement maintenue car le thème me concerne tout spécialement. Nous nous installons tous les trois sur le canapé, prêts à écouter notre instructeur qui va éclairer notre lanterne sur le stress. Myriam pose tout d’abord une question à laquelle nous devons répondre sur une feuille de papier qu’elle lira ensuite à voix haute.
— Qu’est-ce que le stress pour vous ?
J’écris aussi vite que je peux et tends ma prose à Myriam.
— Honneur aux dames. Pour toi, Jeanne, c’est avoir bientôt quarante ans, une mère comme la mienne, pas de mec, pas d’enfant, pas de boulot, avoir faim à en crever et payer un bras pour ça.
Franck me caresse le dos et s’apprête à dire quelque chose quand Myriam lui fait signe de se taire.
— Il ne s’agit pas de commenter la pensée des autres, mais de connaître votre définition personnelle du stress. Cela dit, si ce que tu écris est vrai, je comprends mieux pourquoi tu es toujours stressée, Jeanne. Bien. Alors… Pour Gustave, le stress est une réaction biologique à une stimulation extérieure physique, psychique ou sensorielle. Il est bénéfique pour l’organisme, car il lui permet de réagir pour survivre à des situations pouvant le mettre en danger. C’est très bien résumé, à croire que tu as déjà bien travaillé le sujet.
Gustave bombe le torse. On dirait un coq avec des plumes de paon.
— Et enfin, pour Franck, c’est quand on a le cœur qui bat plus fort, qu’on transpire, qu’on ne sait pas quoi faire ni comment réagir face à une situation inconnue et qu’on est en panique. Souvent, pour moi, la vraie question est de savoir si les choses m’apparaissent insurmontables parce je suis stressé ou l’inverse ? Effectivement, Franck, c’est une bonne question. On commence ?
La conférence démarre. Myriam anime la séance avec entrain et nous explique que le stress peut, au sens propre comme au figuré, empoisonner notre existence. Non seulement il peut nous pourrir la vie, mais également nous rendre physiquement malade. Le stress est tout à fait normal et surtout utile et il n’est d’ailleurs pas rare de parler de bon stress. Dans ce cas précis, il s’agit par exemple d’un stress qui permet aux sportifs d’augmenter leur niveau de performance, de stimuler leur motivation et de se surpasser pour monter sur la première marche du podium. Malheureusement, tout le monde n’est pas égal face au stress et, pour certains, les réactions sont vécues de façon si intense et pendant si longtemps, que même dans des situations banales du quotidien, elles parviennent à nuire à leur fonctionnement personnel, social et professionnel.
— Et de la même manière qu’il existe des intolérants au lactose ou au gluten, il existe des intolérants au stress qui sont pourvus d’un système nerveux qui lambine et retarde la mise en place de l'indispensable réaction de détente, même après la disparition de la cause du stress.
— Eh ben alors, tu vois ? J’espère que maintenant tu vas me croire quand je te dis que j’ai faim et que ça n’est pas de la comédie.
— Non.
— Non ? Comment ça, non ?
— Non.
Mon intervention est un bide absolu, mais je commence à avoir l’habitude.
Myriam continue sur sa lancée.
— Le stress est provoqué par un stimulus d'ordre physique, mental, social ou émotionnel qui survient brutalement et auquel il faut s'ajuster. En fonction de ce qui le déclenche, il peut atteindre un niveau d’intensité qui varie entre un et cent.
En gros, quand je découvre une contravention sur mon pare-brise, c’est un mini stress. Quand je reçois un courrier de mon patron qui valide ma mutation à l’étranger, c’est un moyen stress. Et quand mon médecin m’annonce que je souffre d’une grave maladie, là, c’est un stress alarmant. J’ai tout compris. Quand nous sommes stressés, des hormones inondent notre système nerveux et nous propulsent en mode survie pendant lequel notre rythme cardiaque augmente, notre tension artérielle s’emballe, notre respiration se fait plus haletante et nos vaisseaux sanguins se resserrent. Je n’ai rien à ajouter, c’est tout moi.
À mon grand étonnement, ce que nous raconte Myriam est intéressant et je ne regrette pas d’être restée l’écouter. Le seul qui se tape du stress comme de l’an quarante et se cure les ongles de pieds en feuilletant un Je jardine des années quatre-vingt, c’est Jean-Pierre qui ne relève la tête que pour s’assurer que nous sommes toujours là.
— Je ne connais pas la formule miraculeuse qui empêche le stress de nous gagner tous autant que nous sommes, mais, par contre, j’ai quelques astuces faciles à mettre en pratique pour réduire ses effets et leur amplitude. Marcher une quinzaine de minutes dans la nature. Respirer profondément plusieurs fois de suite, effectuer un travail manuel…
— Comme dessiner, par exemple ?
— Pour toi qui aimes ça, oui, ce serait idéal. Mais pour les autres, il peut s’agir de n’importe quelle activité qui vous occupe l’esprit… Je peux savoir ce que tu fais, Jeanne ?
— Je stresse.
— Et c’est pour ça que tu mets ton doigt dans l’oreille de Gustave ?
— En principe, non, mais c’est toi qui as parlé de travail manuel et comme je n’ai pas mes crayons avec moi…
— Ça n’était pas exactement le genre de chose que j’avais en tête et en plus, je n’ai pas l’impression que ça lui plaise beaucoup.
— Si ça le gênait, il me le dirait, tu ne crois pas ?
— Ça me gêne.
Le contraire m’eût étonnée. Je lève les yeux au ciel pour bien lui signifier que je suis excédée. Gustave écrit alors sur un papier un message qu’il me tend sans un mot.
Je peux savoir pourquoi tu me cherches comme ça depuis le début ?
Je lui tends ma réponse.
N’inverse pas les rôles, c’est toi qui m’agresses dès que je lève le petit doigt.
S’ensuit un échange stérile de messages c’est toi qui – non c’est toiqui… qui ne passe pas inaperçu.
— Le sujet ne t’intéresse pas, Jeanne ? À moins que tu saches déjà tout ce qu’il y a à savoir dessus, auquel cas, je t’en prie, prends ma place et nous t’écoutons.
— Et à lui, évidemment, tu ne lui dis rien ! J’ai un statut privilégié, c’est ça ?
Franck pose sa main sur mon bras. Je me tais d’un coup. Myriam nous disait donc que pour se déstresser, il faut s’allonger les yeux fermés et visualiser un lieu paisible de vacances, une prairie bien verte, une plage de sable blanc. Il faut relâcher ses muscles un par un, écouter de la musique, se déconnecter de l’ordinateur, ou encore raccrocher son téléphone et ne plus répondre quelques minutes.
— Et je suis sûre que vous ne saviez pas que le fait d’embrasser quelqu’un aide le cerveau à produire des endorphines qui réduisent et soulagent le stress !
Ça n’est pas le genre d’info qu’il est nécessaire de me répéter deux fois. Je me tourne vers Franck et l’embrasse rapidement, sous le regard surpris de sa tante. Sur la joue, certes, mais c’est un début. Il me regarde et me rend mon baiser en riant. J’ai le lobe des oreilles incandescent et sans tirer des plans sur la comète, je dirais que lui et moi, c’est in ze pocket.
Chapitre 22
L’heure et demie est passée comme ça. Il est presque 22 heures et il serait sage d’aller dormir, car une longue journée nous attend demain. Je salue tout le monde d’un signe de la main et m’apprête à rejoindre mes appartements.
— Le Wake up call est à quelle heure, demain matin, Myriam ?
— 7 heures, ça vous va ?
Et pourquoi pas 5 heures ? Décidément, elle ne sait pas quoi inventer pour me mettre à l’épreuve. Franck et Gustave approuvent. 7 heures, c’est parfait. Encore une fois, la majorité l’emporte. Je me dirige vers ma chambre en traînant des pieds quand, dans le couloir, Gustave me rattrape.
— Avant d’aller te coucher, ça t’ennuierait de me rendre mon portable s’il te plaît ?
— Pas si tu me le prêtes un quart d’heure demain.
— On verra. Si tu es sage, que tu arrêtes de me bassiner et que tu te tiens correctement pendant la randonnée, ça peut s’envisager. Mais là, j’ai un coup de fil important à passer.
— À Camille ?
Zut, j’ai cafté. Gustave s’est figé et plante un regard plein de reproches dans mes yeux embarrassés. Je ne peux pas le blâmer de m’en vouloir d’écouter aux portes, mais je ne m’excuse pas pour autant. À quoi bon ? Ce qui est fait ne peut être défait, alors… Il m’arrache son portable des mains et m’abandonne dans le noir du couloir dont la minuterie vient de s’éteindre. Allez, au dodo, ça suffit pour aujourd’hui.
Je suis réveillée en sursaut par un cri qui provient de l’étage et me précipite en dehors de ma chambre. Je tombe sur Franck, paniqué, qui tient son portable en l’air à la recherche désespérée d’un réseau. Myriam a glissé dans la salle de bains et s’est fracturé le tibia ou un os dans le coin. Il faut appeler les secours sauf qu’il ne capte pas. Gustave remonte du jardin après avoir eu les pompiers qui seront là dans dix minutes maximum. D’ici là, il ne faut surtout pas bouger la blessée. Nous montons à l’étage, Jean-Pierre est sous le choc, couleur artichaut trop cuit. Il tremble de tous ses membres. Myriam est allongée toute nue, le dos contre le mur. Dans la panique, ni son mari, ni son neveu n’ont pensé à la couvrir avec une serviette. Je suis fascinée par la taille de ses roploplos, ronds comme des énormes melons, et les croûtes autour de ses mamelons pas encore cicatrisés. Franck et Gustave sont hypnotisés eux aussi et, l’espace de quelques longues secondes, nous la zieutons sans bouger.
Myriam tient son mari comme une naufragée et hurle : « J’ai mal, j’ai mal, fais quelque chose, je t’en supplie ! » Elle ressemble à un Playmobil dont la jambe droite serait montée à l’envers et qui voudrait se donner un coup de pied aux fesses lui-même. Si j’osais, je prendrais bien une photo, mais la pauvre souffre le martyre et ça me paraît déplacé de la photographier alors qu’un rictus de douleur lui barre le visage. Je prends un air de circonstance et offre mon aide. Franck me remercie.
— Occupe-toi de Jean-Pierre, il ne va pas bien du tout, j’ai l’impression qu’il va tomber dans les pommes.
— Mais qu’est-ce que j’en fais ?
— Va l’allonger dans sa chambre. Il y sera mieux pour attendre les pompiers. Et demande-lui de s’habiller, il va prendre froid.
Je n’avais pas réalisé que Jean-Pierre était nu également et maintenant que ça me saute aux yeux, je ne sais plus où regarder. Je m’approche de lui, il lève la tête vers moi et me dévisage, l’œil vitreux, comme s’il ne m’avait jamais vue. Il est assis à côté de sa femme et son petit sexe mou et boursouflé repose comme un concombre de mer sur sa cuisse. Je sens que le fou rire me guette et je ne sais plus où me mettre. Ce qui n’échappe pas à Gustave.
— Tu ne peux pas arrêter de glousser deux secondes ? Je vais t’aider à le porter, il pèse un âne mort, tu n’y arriveras jamais toute seule.
Gustave prend JP sous le bras droit et moi, sous le gauche, et nous l’amenons pas à pas jusqu’à son lit sur lequel il se laisse tomber.
— Jean-Pierre, tu m’entends ? Tu vas devoir accompagner Myriam à l’hôpital et tu ne peux pas y aller dans cette tenue. On s’habille, tu veux bien ?
— Elle a glissé, j’étais là et je n’ai pas pu la retenir, c’est de ma faute. Elle a glissé, j’étais là et je n’ai pas pu…
Il est en boucle.
— Calme-toi, bien sûr que tu n’y es pour rien. Ça va toujours très vite dans ces cas-là et si tu avais pu faire quelque chose tu l’aurais fait. Montre à Jeanne où tu ranges tes vêtements.
— Je veux mettre ma tunique.
À voix basse, j’explique à Gustave que si Jean-Pierre arrive avec ça à l’hôpital, il va se faire chasser à coups de bâtons. Pour lui prouver que je n’exagère pas, je passe ma main sous le tissu.
— Mais c’est carrément transparent !
C’est bien ce que je disais, il ne peut pas porter sa robe, même si, après ce que j’ai vu chez la voisine, ça lui ferait bien les pieds. Jean-Pierre pointe du doigt un tiroir d’où je sors un slip rayé bleu, blanc et rouge qui devrait lui rappeler des souvenirs. Et si je le déguisais, ça pourrait être marrant ? Je choisis un tee-shirt jaune, un pantacourt rouge en coton, une paire de chaussettes violette avec la tête de Bart Simpson dessus et un pull marron. C’est ce que j’ai trouvé de plus seyant. JP se laisse habiller et est enfin présentable au bout de dix minutes. Présentable, selon les critères du coin, bien entendu. À Paris, on lui jetterait des cailloux. En le découvrant ainsi attifé, Gustave est atterré.
— Donc, même dans des circonstances comme celles-là, tu ne t’arrêtes jamais…
Non, jamais. Les pompiers sont très efficaces. Myriam est perfusée, installée sur un brancard et transportée avec son mari à l’hôpital de Biarritz. Elle devra être opérée cette nuit. Jean-Pierre est livide. En même temps, j’espère qu’il n’imaginait pas qu’un pansement suffirait à remettre la jambe de sa femme dans le sens normal de la marche. Avant de partir, il nous promet d’appeler dès qu’il a des nouvelles. Nous nous retrouvons, Franck, Gustave et moi sur les marches alors que le camion s’éloigne. Franck est tout retourné. La vision de sa tante à poil avec une jambe dans le dos, ça l’a scié. Gustave lui tient l’épaule et lui garantit que tout va bien se passer, qu’on ira voir sa tante dès demain matin et que là, il n’y a plus rien à faire d’autre qu’aller se coucher pour reprendre des forces.
Une question me traverse l’esprit et je ne parviendrai jamais à dormir si je ne la pose pas maintenant.
— Elle ne va pas pouvoir marcher pendant des semaines. Comment elle va faire avec le stage ? C’est annulé, forcément, non ?
— On parlera de tout ça demain si ça ne t’ennuie pas, Jeanne. Je suis trop fatigué pour penser.
— Pas de problème. Repose-toi bien, Franck. On en parle au petit déjeuner.
On se sourit tous les deux. Je suis touchée par son inquiétude et l’embrasse à nouveau pour l’assurer de mon soutien.
— Merci de vous être occupés de Jean-Pierre. Sans vous, je ne sais pas ce que j’aurais fait.
— Si tu as besoin de quelque chose en tout cas, je suis là, n’hésite pas. Bonne nuit, dors bien. Toi aussi.
Le « toi aussi » est destiné à Gustave qui me répond par un signe de tête poli. Mon Dieu qu’il m’énerve.
Étendue au fond de mon lit, je ressasse ma question. Même si je comprends que Franck n’ait pas eu envie d’y répondre, je le maudis quand même de me laisser cogiter. Myriam ne pourra pas sortir de l’hôpital avant une bonne semaine, on va faire quoi, nous, pendant ce temps-là ? Rentrer chacun chez soi ? Oui, sauf que je ne me vois pas décamper maintenant après ce qui vient d’arriver, et ce, même si ça n’est un secret pour personne que je ne porte pas très haut les couleurs de l’intérêt général, versus mon intérêt personnel. Si j’ai le choix, je fais quoi, alors ? Je rentre et je les laisse se démerder tous les deux avec leur stage alors qu’ils sont venus exprès pour moi ? Ou je m’impose de rester juste parce que je me sens coupable de me tirer ? Rester, partir. Partir, rester ? Ou l’inverse ? Même Pauline ne parvient pas à arbitrer. C’est dire si c’est compliqué…
Chapitre 23
Il est 8 h 30 et personne ne m’a réveillée. J’ai dormi d’une traite. Je me lève lentement et découvre que je suis percluse de courbatures de la tête aux pieds. Ai-je faim ou envie de manger ? Je suis toujours incapable de faire la différence et j’ai le moral qui boite. Le temps ne fait qu’aggraver mon irritation, il pleut des cordes et le plafond de ma chambre fuit. Il devait y avoir des ouvriers toute la semaine pour réparer le toit. Où sont-ils ? Il faudra que j’en parle à JP et vite. Justement, il est là, attablé à la cuisine devant un bol d’eau chaude avec Franck et Gustave. Les ouvriers, il s’en contrefout, les nouvelles ne sont pas bonnes. Myriam a une double fracture tibia/péroné. L’opération a duré cinq heures, le chirurgien a installé des plaques et des vis et sa jambe est plâtrée. Elle en a pour une semaine d’hospitalisation et plus de trois mois en comptant la fin de sa rééducation. Autant dire qu’elle ne va pas gambader de sitôt. Je n’ose me réjouir en public, mais, à l’intérieur, je suis surexcitée rien qu’en pensant au vol de retour de l’après-midi. Paris, me revoilà !
Jean-Pierre a discuté avec sa femme ce matin, qui nous propose deux solutions. Soit le stage est interrompu, cas de force majeure et…
— Yessss !
Le cri du cœur. Les trois autres me regardent comme si j’avais prononcé une insanité et je me sens obligée de me justifier.
— Yessss, on a deux solutions, c’est mieux qu’une ou que pas du tout. C’est vrai, non ?
— On peut laisser finir Jean-Pierre, peut-être.
— Oui, pardon, je t’ai coupé, vas-y.
— Donc, option numéro un : on annule et on reporte à une date de votre choix sans frais supplémentaire. Option numéro deux : je contacte Josie, l’amie dont elle vous a déjà parlé, pour qu’elle la dépanne jusqu’à votre départ.
Josie ? La vieille naturiste du camping ? Sans moi. Pour nous occuper en attendant, Myriam a déjà pris les devants et réservé un cours de yoga avec Marlène. Elle viendra cet après-midi et après-demain pour nous initier.
— Alors ? Vous en pensez quoi ?
Comme je le craignais, les deux autres n’envisagent pas de ne pas terminer ce qu’ils sont venus commencer ici. Très concrètement, ils préfèrent la solution numéro deux. Voyant que j’hésite, Gustave me rappelle que s’ils sont là cette semaine, c’est uniquement à cause de moi, alors il serait de bon ton que je ne les plante pas. Vu le personnage, c’était évident qu’il allait me le resservir, mais ça n’est pas du tout fair-play car il me met dans une situation où je n’ai pas vraiment le choix, à part celui de culpabiliser si je décide de m’en aller, et culpabiliser si je décide de les suivre. Je visualise Josie, fripée comme un parchemin brûlé par le soleil, en short moulant ras les pâquerettes pour des cours d’aérobic dispensés à l’aube dans le jardin. Et je dois dire que c’est au-dessus de mes forces.
— J’ai une alternative à vous proposer. Puisqu’on est condamnés à rester là tous les trois, vous parce que vous ne pouvez pas faire autrement et moi, parce que… parce que c’est moi et que c’est comme ça, pourquoi on ne laisserait pas tomber le rythme service militaire pour le remplacer par des vacances. Je veux dire, des vraies vacances. Vous en dites quoi ?
— En ce qui me concerne, je me sens très bien et je n’ai aucune envie d’arrêter le jeûne. C’est pareil pour toi, Franck, non ?
Il commence à me chauffer, lui. Par respect pour sa tante et le mal qu’elle s’est donné pour nous accueillir, Franck opte pour la poursuite du jeûne. Il connaît bien la région et les circuits de randonnées, donc nous marcherons tous les jours et il n’est pas utile de déranger la dame. Jean-Pierre trouve que c’est une excellente décision qui satisfera Myriam. Il sera là en back-up si nous avons le moindre problème et se chargera d’apporter les légumes frais pour le bouillon qu’il cuisinera pour nous tous les soirs avant de partir. Et si nous avons des questions, nous ne devons pas oublier que sa femme convalescente n’aura rien de mieux à faire que d’y répondre. Elle envisage même de faire ses conférences du soir de son lit, par Skype. Waouh. C’est trop bien.
— Et toi, Jeanne, tu ne dis rien ?
Non, mais je n’en pense pas moins. J’observe Jean-Pierre et n’arrive pas à savoir s’il est sincèrement triste de ce qui est arrivé à Myriam ou s’il se réjouit à l’idée de passer cette semaine avec sa maîtresse en toute sérénité et impunité. À sa place, j’en profiterais pour être présent au chevet de ma femme, pour m’occuper d’elle. Mais ce que les trois garçons attendent de moi dans l’immédiat, ça n’est pas de jouer les conseillères conjugales. Pauline me pousse au train. Tu es condamnée à rester là, alors vas-y, tu n’as rien à perdre !
— Tu as l’air loin dans tes pensées, Jeanne. Tout va bien ?
— Oui, oui, je réfléchissais. Je suis OK pour rester, mais à certaines conditions…
Je me lève pour prendre une grande inspiration, faire le ménage dans ma tête et exprimer mes clauses à haute et intelligible voix. Primo, je veux bien jeûner un peu, mais pas ne rien manger du tout. J’ai lu avant-hier dans un des bouquins de Myriam, qu’on pouvait pratiquer la monodiète, tout aussi efficace, mais moins dure, en ne mangeant que du raisin. Donc OK pour rester, mais en coupant la poire en deux. Ou plus précisément, le raisin. Deuzio, pas plus de deux heures de marche quotidienne. Au-delà, Dame Nature, je la prends en grippe. Ne voulant pas les priver du contact avec le grand air frais, je suggère d’alterner randonnée en montagne et promenade en ville afin de me ressourcer en me gavant du bruit des voitures, de la poussière, la pollution, l’agitation des grands magasins et les miasmes d’une foule en délire. Tertio, réveille-matin à 9 heures, pas avant. Quarto, on supprime les conférences du soir et on les remplace par un bon film, une série policière ou un jeu de société amusant, dont le choix sera voté à l’unanimité et non plus à la majorité qui m’a joué deux fois des tours depuis que je suis là.
Je me rassois avec un large sourire. J’ai réussi à tout dire sans chevroter et suis fière d’avoir imposé mon point de vue sans rougir, pester ou taper du poing. Franck me fait un clin d’œil complice que je prends comme un ralliement total à ma cause.
— Pour moi, ça ne change rien fondamentalement. Je ne peux pas t’obliger à continuer le jeûne total, mais sache que je trouve dommage que tu ne sollicites pas davantage toutes les ressources que tu as en toi, qui sont cachées, certes, mais bien là quand même. Et pour être passé exactement par le même chemin que toi, si tu t’interdisais de penser à ta faim, tu serais très surprise par le résultat.
— Mais je ne fais que ça depuis que je suis arrivée !
— Alors, repousse encore tes limites.
Il en a de bonnes, lui ! Je suis au bout du bout.
— Tu vas venir avec moi pour une séance de relaxation et tu te décideras pour la monodiète après. Tu es OK ?
J’aimerais tellement être quelqu’un d’autre que moi dans ces moments-là. Quelqu’un qui serait capable de s’affirmer, de ne pas se laisser influencer, de faire des choix sans appel, de les revendiquer et de les assumer avec fermeté et autorité sans négociation possible. Quelqu’un qui aurait de la suite dans ses idées, pas dans celles des autres. Malheureusement, je suis moi et j’en ai plein le dos.
— OK, ça marche, on fait comme ça.
Franck a besoin de se dégourdir les jambes après les émotions de la veille. Il veut marcher une petite heure, pas loin de la maison. Quelqu’un veut-il l’accompagner ? Bien que je sois tentée par ce tête-à-tête bucolique, je décline poliment l’invitation, préférant me rendre à Biarritz pour visiter la ville que je ne connais pas. Si je jure à Jean-Pierre que je ne m’arrêterai pas devant chaque étal du marché pour goûter à tout, alors il me prêtera la voiture. Gustave intervient.
— Si ça ne l’ennuie pas, je vais accompagner Jeanne. J’aimerais passer quelques coups de fil professionnels importants. Il pleut trop pour que je le fasse du jardin.
— Dans ces conditions, c’est d’accord.
Jamais on ne me demande mon avis ? Ça n’a percuté personne que je puisse, une fois dans la semaine, avoir envie, ou besoin même, d’être seule ? JP et Gustave se serrent la main comme s’ils venaient de sceller une alliance. Et c’est encore moi le dindon de la farce. J’en ai marre.
Gustave conduit et nous roulons en silence. Je cherche le centre-ville sur le plan et suis incapable de le trouver. Dès qu’il m’interroge, à droite ou à gauche au feu ?, je l’envoie dans la mauvaise direction. Je me souviens que Maxime devenait dingue en voiture avec moi. Il perdait patience en deux virages et m’arrachait le plan des mains pour se diriger tout seul. Il s’était convaincu que mon manque d’orientation catastrophique correspondait à un manque d’intérêt et de concentration qu’il jugeait intolérable à mon âge. Combien de fois l’ai-je entendu me répéter : « Fais un effort, tu as un cerveau, sers-t'en ! » J’ai un cerveau, mais pas conçu pour ça, chacun son truc. On finissait toujours par se crêper le chignon avant d’arriver à bon port alors qu’on aurait pu en rire. Gustave, lui, ne se fâche pas. Il s’amuse même de mes erreurs d’aiguillage et se laisse guider au petit bonheur la chance ne sachant pas du tout où nous allons atterrir. Il fait confiance à mon intuition et il a tort, mais il est bien plus détendu que d’habitude. Du coup, il est plus séduisant et moi plus sympa, forcément. Je crois qu’on pourrait bien s’entendre finalement. Nous tournons en rond depuis une bonne quinzaine de minutes quand il s’arrête et consulte le plan.
— Je peux te prendre la carte ? J’ai l’impression qu’on est passés là au moins trois fois.
— Je crois qu’on est complètement paumés.
— Aucune importance, il faut juste que je me repère pour savoir où on est… C’est curieux, la mairie est là, à droite, mais je ne reconnais aucun nom de rues… Ah, c’est bon, j’ai compris !
Gustave replie la carte qu’il range dans le vide-poches de la portière.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu veux aller à Bordeaux ?
— C’est loin ?
— 170 bornes environ.
— Alors, non.
— C’est bien ce que je pensais. Tu peux regarder dans la boîte à gants si tu trouves le plan de Biarritz ?
— Pourquoi, il est trop vieux celui-là ?
— Pas vieux, non. C’est juste que c’est celui de Bordeaux.
— Ah oui. J’ai une excuse alors.
— Rien ne se passe jamais tout à fait comme prévu avec toi et je ne sais pas encore si c’est agaçant ou divertissant.
— Je t’aiguille, Maxime me trouvait très agaçante. Maxime, c’est mon ex.
— Il n’aimait pas les imprévus ?
— Les imprévus…
Comme les bébés cadeaux du ciel.
— Tu as choisi le bon mot. Non, pas vraiment. Et Camille ?
— Quoi Camille ?
— Qui est-elle, que fait-elle, vous vous êtes rencontrés comment, elle a quel âge, elle fait quoi dans la vie, elle habite où, elle a des enfants, quoi comme voiture ?
— Une Smart.
— Quelle couleur ?
— Noire. Et Maxime ?
— Scooter. Un cadeau.
— De toi ?
— Ouais. Un an de crédit.
— Généreuse.
— C’est un des qualificatifs qu’a choisis Louise sur ma fiche pour le site de rencontres.
— Un site de rencontres ? Tiens donc…
J’ai encore raté une occasion de me taire.
Chapitre 24
Devant l’insistance de Gustave qui me bombarde de questions, je lui explique, sans trop entrer dans les détails, que j’ai rompu avec Maxime et que mon amie Louise m’a vivement recommandé de ne pas rester les deux pieds dans le même sabot trop longtemps. D’où la fiche. Sur un site. De rencontres, oui. Fructueuses ? Non. Je cherche quoi en particulier ? Un homme. Mais encore ? Un homme mûr qui sait ce qu’il veut, qui a envie de construire, qui travaille, gagne des sous, beaucoup, a une voiture, un appartement, est célibataire, sera très amoureux, appréciera mon humour et mes humeurs. Gustave est impressionné par ma liste non exhaustive de qualités indispensables à mon bonheur conjugal. Et les enfants ? Mon homme ne devra pas en avoir, mais en vouloir. Combien ? Un pour commencer et si ça n’est pas trop galère, peut-être un deuxième, mais sans garantie. Pas plus ? Pas plus, non, pourquoi ? Parce que lui, il adore les enfants et il en veut trois minimum. Je lui fais remarquer qu’il a intérêt à mettre les bouchées doubles s’il ne veut pas avoir le premier à l’âge où Yves Montand a eu son petit dernier. Il me remercie pour ma délicatesse.
— Et tu ne crois pas que tu devrais mettre un peu d’eau dans ton vin et que c’est justement à cause de tout ce que tu exiges que tu ne trouves pas ?
— Qui te dit que je n’ai pas retrouvé la perle rare depuis ?
— Toi.
— J’aurais très bien pu te mentir.
Il me fixe sans un mot. Je ne baisse pas les yeux. Pour une fois.
— Toi aussi tu as fait des études d’iridologie ou tu as très envie de dire quelque chose de désagréable et tu n’oses pas ?
— C’est incroyable ça ! J’ai beau essayer d’être sympa avec toi, il n’y a rien à faire, tu es toujours autant sur la défensive. C’est quoi ton problème, Jeanne ?
Un coup de poing dans l’estomac, voilà comment je prends sa réflexion. Je ravale mes larmes, bien trop vexée pour argumenter.
— L’homme que tu cherches, Jeanne, n’existe que dans la tête des petites filles qui ont idéalisé leur papa.
— Le mien est mort il y a trente-deux ans. Ceci explique sans doute cela.
Je m’attends au traditionnel je suis désolé et ai déjà préparé mon tu ne pouvais pas deviner.
— Au risque de te paraître inamical…
Ah ben non, il n’est pas désolé.
— Tu ne trouveras jamais personne si tu persistes à jouer les filles insatisfaites continuellement contre. Contre les gens, contre les choses. Contre les évidences, même.
— N’importe quoi, mon pauvre ami.
— Je ne suis ni pauvre, ni ton ami, Et tu me passerais complètement au-dessus de la tête si ton comportement n’avait pas une incidence sur nous et le déroulement de la semaine que tu sembles vouloir compromettre avec un malin plaisir. Et moi, j’en ai assez de devoir te supporter alors que tu ne fais aucun effort pour changer et comprendre.
— Mais, dis donc, je ne t’ai rien demandé, moi ! Tu en as marre de me supporter, ben va-t’en, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Et si tu restes, je m’en cogne, c’est ton problème, pas le mien. Tu assumes tes responsabilités et tu me fous la paix avec tes sermons à deux balles.
Ayè, je chiale. Il doit être content, il a eu ce qu’il voulait.
— C’est pour ça que tu es venu jusqu’à Biarritz avec moi ? Pour me prendre la tête et me faire la morale ? Franchement, la prochaine fois, abstiens-toi.
Gustave garde les yeux sur la route, puis, quelques secondes plus tard, rompt le silence pesant qui s’est installé.
— Mes propos ont dépassé ma pensée et je m’en excuse, Jeanne, mais quand tu te promènes dans la rue et que tu as l’impression que tous les gens te rentrent dedans, demande-toi plutôt si ça n’est pas toi qui leur fonces dessus. Une fois que tu as ta réponse, tu peux commencer à bouger. Ça m’a beaucoup aidé quand j’en ai pris conscience.
— Super, ça me fait une belle jambe. Avec tous les judicieux conseils que tu dispenses et que tu dois très certainement appliquer au pied de la lettre, c’est étonnant qu’il y ait autant d’eau dans le gaz entre toi et Camille. Tu ne trouves pas ?
Sans se formaliser par mon ton ironique, Gustave me raconte sa vie. Il a quarante-sept ans, pas d’enfant et travaille dans une banque parisienne à la gestion des gros comptes. Là, je ne peux pas ne pas réagir !
— Je ne peux pas blairer les banquiers, c’est épidermique.
— C’est gentil. Je te remercie.
— Je ne parlais pas de toi en particulier.
— Ah non ?
— Non, et si tu arrêtais de toujours tout prendre personnellement, ça serait plus facile entre nous.
Il me regarde mi-figue, mi-raisin.
— Et pourquoi alors tu n’aimes pas les banquiers ?
— Parce que dès que tu leur demandes un prêt, ils sont toujours d’accord pour te le consentir à condition que tu leur apportes la preuve que tu n’en as pas besoin. Alors, franchement, ils servent à quoi, tu peux me dire ?
— Si tu en es là, je ne vais même pas essayer de t’expliquer.
— Toi avoir raison, moi pas pouvoir comprendre, moi avoir esprit en balançoire et toute petite tension.
Gustave sourit, mais n’explique pas pour autant.
— Je vois que ça va mieux, tu as retrouvé ta verve. Je te raconte la suite ou tu vas encore bloquer longtemps sur banquier ?
— C’est bon. Vas-y, continue, je suis cap-ti-vée.
Le haussement de sourcils n’était pas indispensable, je le reconnais. Gustave gare la voiture, coupe le contact et détache sa ceinture de sécurité alors que nous ne sommes pas encore dans Biarritz.
— Tu me fais quoi ? Le coup de la panne ?
— Désolé, tu n’es pas trop mon genre, comme les joutes verbales que tu sembles affectionner tout particulièrement. Je m’arrête parce que j’ai quelque chose à te proposer. Et si, pour Franck, on redémarrait cette relation sur de nouvelles bases. Tu serais OK ?
— Abracadabra, un peu de ceci, un peu de cela, et la magie apparaîtra ! C’est ça ?
— Deux minutes de ton temps, sans m’interrompre ni avoir l’air excédée, c’est possible pour toi ?
— Mouais, je ne sais pas.
— Alors, écoute. Si, d’un commun accord, on acceptait tous les deux de revenir au premier jour de notre rencontre, sachant ce que nous savons aujourd’hui, c’est-à-dire qu’on se cherche et qu’on se trouve sans cesse, qu’est-ce qu’on pourrait faire pour repartir du bon pied ?
— Rien.
Il éclate de rire. Un rire chaud, communicatif. Nous rions pendant un long moment sans pouvoir nous arrêter et sans savoir ce qu’il y a de si drôle. Peu importe, ça fait un bien fou.
Gustave ne se laisse pas démonter et promet de polariser uniquement sur mes qualités (celles que je ne lui ai pas encore montrées et qu’il a hâte de découvrir) et non plus sur mes défauts (dont je lui ai déjà donné un large aperçu). Je m’engage à faire de même et à me la boucler. Notre contrat moral est entériné par une poignée de main virile. Il peut redémarrer et reprendre sa conversation. Il a divorcé trois ans plus tôt d’une femme avec qui il est resté huit ans. Incompatibilité d’humeur, plus envie des mêmes choses, le quotidien qui s’installe, on fait moins attention, on s’encroûte. La vie quoi. Depuis son divorce, dont il est à l’origine, il vit seul à Levallois-Perret. Entre sa carrière dans laquelle il s’investit à fond, le tennis qu’il pratique chaque week-end, ses copains qu’il voit beaucoup et cette semaine de jeûne proposée par Franck, un mec vraiment sympa à qui je plais beaucoup entre parenthèses, il n’a pas une minute à lui. Il a rencontré Camille récemment à une fête, rien de très original. Ils ont un peu plus de vingt ans d’écart puisqu’elle fêtera ses vingt-cinq ans dans cinq mois. Nous y voilà, encore un qui a besoin d’un élixir de jouvence pour se donner l’illusion de ne pas vieillir. Je lui fais part de mon étonnement en y mettant les formes cette fois.
— Vingt ans d’écart, ça commence à faire beaucoup, oui. Et ton copain l’a pris comment ?
— Comment ça ?
— Que tu sortes avec sa fille ?
Je lui fais un sourire insistant pour lui montrer que je plaisante… à moitié. Toutes les copines de son âge le critiquent aussi, mais vieillir ne lui fait pas peur, c’est plus un hasard qu’une intention délibérée. Mais bien sûr et mon cul, c’est du poulet. Elle est antiquaire de père en fille, cultivée, intelligente, élégante, jalouse comme une tigresse et jolie. Camille lui fait du bien et c’est ce dont il a besoin pour se reconstruire. Pour l’instant, il en profite et vit au jour le jour et c’est bien comme ça.
— Voilà, tu sais presque tout. Pourquoi tu fais cette tête-là ? Tu te moques de moi ?
— Pas du tout ! Je constate que ça fait quelques minutes qu’on ne s’est pas pris le bec et ça mérite qu’on sabre le champagne !
Nous arrivons enfin à destination. Il pleut toujours. Gustave prend une photo de moi avec son portable pour immortaliser la chauve-souris en capuche qui se tient à côté de lui. J’aurais dû essayer la cape de pluie de Myriam avant de la lui emprunter. Elle est trop large, trop longue, trop ringarde. Seul avantage, Gustave a la même dégaine que moi et la cape de JP ne lui va pas beaucoup mieux. J’arrête un passant pour qu’il nous prenne en photo tous les deux. Lui en bleu canard, moi en orange fluo. Nous nous promenons en papotant de nos enfances respectives, de nos parents, de la mort de mon père, de ma sœur, de ses deux frères plus jeunes, de nos dernières vacances, de son job, du mien. Les thèmes sont survolés, jamais détaillés et il n’est pas question de livrer l’intime que chacun des sujets abordés porte en lui. Nous sommes peut-être devenus un peu copains, mais pas comme cochons non plus. Par contre, il me questionne beaucoup sur mes parutions, mon style, le type d’aventures que je fais vivre à mes personnages, mon rêve absolu.
— Trouver un éditeur pour publier ma bande dessinée, être reconnue en tant qu’auteure et illustratrice dans ce milieu assez fermé et élitiste qu’est l’édition BD et, si je fantasme encore un peu plus, recevoir le premier prix du Festival de la BD d’Angoulême.
— Tu as conscience ou pas que c’est une chance incroyable d’avoir un projet aussi ambitieux et un objectif aussi clairement défini dans la vie ?
— J’ai dit que c’était l’idéal de l’idéal, pas ce que j’allais ni même ce que je pouvais faire.
— Et si tu prenais de la hauteur pour changer de perspective ?
— Pour quoi faire ?
— On va faire un petit jeu si tu es d’accord et tu vas comprendre.
Après m’avoir baladée dans le passé tout à l’heure, Gustave veut me propulser maintenant dans l’avenir avec une bonne dose d’inspiration et de fantaisie.
— Prête ?
— Prête.
— Alors… Ta bande dessinée a été éditée, les critiques sont unanimes, c’est un carton planétaire, tu as raflé tous les premiers prix possibles et imaginables de la profession.
— Rien que ça.
— Rien que ça, oui. Prépare-toi, ça va être ton tour. Tu peux me décrire ce que tu ressens, comment tu vis, ce qui a changé pour toi, comment tu te vois ?
— Oh là…
— Lâche-toi, Jeanne. Imagine que tu as tout ce dont tu as toujours rêvé, même plus encore et raconte-moi à quoi ça ressemble.
OK, très bien, je vais jouer le jeu, à fond. J’ai tout compris. C’est MON moment, mieux que ça, je meurs. Alors, c’est comment ? Bonne question, mais je n’ai aucune idée de la réponse.
Chapitre 25
Je ferme les yeux pour m’obliger à me concentrer. Gustave m’incite à ne pas prendre racine. Je me lance et après un brin d’hésitation, commence à visualiser la scène que je décris à voix haute.
Il fait beau, c’est l’été. Je suis dans un parc, allongée sur un plaid écossais tout doux à côté d’un homme dont le visage est flouté. Il m’embrasse, me serre fort dans ses bras, me murmure qu’il m’aime à la folie, que je suis la plus belle chose qui lui soit arrivée. Dans l’intensité de son regard bleu acier, je sais qu’il ne ment pas. J’en ai l’intime conviction. J’ai le cœur qui bat si fort quand je caresse sa peau que je comprends, enfin, ce qu’est l’amour véritable et combien il porte quand il est réciproque. Mon amoureux est drôle, intelligent, positif, sociable, respectueux, cultivé et fougueux et il veut passer le reste de sa vie à mes côtés. C’est lui que j’attendais… Où était-il caché pendant toutes ces années ?
Je m’interromps, soudain consciente que je déroule ma vie rêvée devant un étranger qui ne m’apprécie pas follement.
— Ça me gêne un peu de te raconter tout ça, c’est trop personnel.
— Je te donne ma parole que rien ne sortira d’ici. Fais-moi confiance et ne t’arrête pas en si bon chemin, c’est vraiment puissant ce qui se passe là.
Je ne sais pas pourquoi j’y retourne, mais j’y retourne sans demander mon reste. Et étonnement, avec beaucoup de plaisir.
Je viens d’avoir mon éditeur au téléphone. Il est fou de joie, plus de cent mille exemplaires ont déjà été vendus en trois semaines et je vais être traduite en trente-cinq langues. Les droits d’adaptation cinématographiques ont été achetés et un scénariste planche déjà sur le film. Je suis invitée au journal télévisé, sur les plateaux télé. Je suis sollicitée pour collaborer avec des rédacteurs en chef de magazines féminins qui se battent pour avoir une illustration et ma signature au bas d’une de leurs pages. Je suis débordée, épuisée, mais heureuse, intensément. C’est la lumière après les ténèbres. J’ai plein de projets, travailler sur un tome II, acheter une maison à la campagne, choisir un chiot à la SPA, me marier, faire un enfant. Tout ça dans le désordre.
Je n’ai aucune envie de m’arrêter et suis même parvenue à totalement occulter la présence de Gustave. Ça n’est plus à lui que je m’adresse, mais à moi.
Je me sens belle, épanouie, bien dans ma peau. Je suis mince et musclée. Je n’ai plus honte de mon corps que j’exhibe fièrement sous une robe légère et sexy. Je me suis mise au régime pour de bon, pour de vrai. J’ai arrêté les grignotages intempestifs, les sucreries, les gâteaux. J’ai changé mon alimentation et suis devenue une publicité vivante pour les bienfaits des cinq fruits et légumes par jour. J’ai enfin compris que ce corps, je devais l’entretenir, lui faire du bien, l’aimer et qu’il me le rendrait bien. J’ai découvert la danse africaine et j’adore. Faire du sport en musique, en m’amusant, en partageant cette réjouissance avec d’autres est une révélation.
J’aime celle que je suis à présent, qui lève la tête et ne baisse plus les yeux, qui sait qu’elle a de la valeur, que sa voix compte, mais qui n’oublie pas d’où elle vient, d’où elle revient même, ce qui lui permet de garder les pieds sur terre. Je me sens vivante, connectée aux autres, à la planète, à l’univers. Je suis épanouie, considérée, appréciée, aimée. J’ai accepté la mort de mon père et compris que je n’y étais pour rien. Je suis légère, délestée d’un énorme poids et je respire enfin normalement. Ma mère est fière parce que les gens la reconnaissent dans la rue et lui parlent de moi. Nos rapports se sont apaisés. Il faut dire qu’elle n’ose plus trop s’attaquer à moi depuis que je suis en couple et que la bave du crapaud n’atteint plus la blanche colombe que je suis devenue.
Je suis heureuse. Rien ne m’est impossible. Tout est possible. Et je bouffe cette vie et toutes celles d’après à pleines dents avec, à mes côtés, l’homme de ma vie éternelle.
Fin du jeu. J’ai vidé tout mon sac de délices fantasmagoriques et c’était fabuleux de voyager dans cette dimension-là. Revenue à la réalité, je n’ose pas regarder Gustave. Que va-t-il penser ? Comment va-t-il me juger ?
— Je suis admiratif, vraiment.
Je suis gênée et ne sais pas quoi répondre.
— Tu sais exactement ce que tu veux, où tu veux aller. C’est super clair pour toi alors profites-en.
— En même temps, on n’est pas dans le réel donc ça n’est pas très compliqué.
— Il y en a beaucoup qui sont incapables de faire l’exercice que tu as fait, je t’assure. Bon, maintenant que tu as identifié ce que tu voulais vraiment, qu’est-ce que tu peux faire de très concret pour y arriver ?
— Je ne sais pas, tu me poses une colle.
— Je vais te poser la question autrement. Ce serait quoi le premier pas que tu pourrais accomplir pour te rapprocher de ton idéal ?
— Recommencer à dessiner, trouver le courage de me lancer et une bonne histoire à raconter. Sans flancher avant le mot FIN, ce qui est ma grande spécialité.
— C’est super.
— Tu es quoi ? Un gourou ?
Il se marre de bon cœur. Non, pas un gourou, juste un banquier. Pour lui, chaque individu qui expose un problème a la solution en lui sans savoir qu’il l’a. Confronté à son problème, il aura tendance à y apporter les mêmes réponses et à les reproduire à l’infini même si elles sont inefficaces. D’après lui, en me projetant dans l’avenir, il m’a permis de clarifier ma vision du futur et de penser en termes de solution et non plus de problème.
— « L’ineptie, c’est de refaire la même chose en espérant un résultat différent. » Je suis tout à fait d’accord avec Benjamin Franklin et tout le challenge, c’est de trouver une stratégie à l’opposé de ce que tu connais déjà par cœur. À quoi tu n’as pas encore pensé et qui pourrait marcher ? C’est vers ça que tu dois aller, c’est comme ça que tu dois cogiter, tu comprends ?
— Je crois, oui. J’ai l’impression de m’être évadée en tout cas. Merci, c’était bien.
— Tant mieux. Tu as déjà un début d’histoire pour ta bande dessinée ?
Plus vraiment, c’est bien le souci. Depuis que je me suis brièvement replongée dedans et que j’ai rouvert mes cahiers, je suis perdue. Pauline ne ressemble plus à l’héroïne que j’ai en tête et, du coup, je ne sais plus très bien où j’ai envie d’emmener celle qui n’en est encore qu’au stade de concept. C’est sans doute pour ça d’ailleurs que je n’ai pas fait appel à elle plus souvent ces derniers temps, comme si de la retrouver physiquement avait instauré une distance entre nous et créé un malaise.
— Ta Pauline, ça pourrait être toi, non ?
— Tu es gentil, mais ça n’est pas avec moi que je vais gagner un prix, crois-moi ! Non, non, il faut qu’elle ait une forte personnalité, qu’elle soit sympa, jolie sans être canon, intelligente, qu’on puisse s’y attacher quoi.
— Justement, je persiste et signe, Pauline c’est toi. En mieux, évidemment.
Son regard est insistant. Je me sens rougir, c’est idiot.
— Mais non, je plaisante.
Dommage.
— C’est toi, point. Et si tu veux mon avis…
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— Bof.
— Pourquoi tu ne raconterais pas ta semaine ici ?
Je tends l’oreille, il a attisé ma curiosité.
— Tu la dépeins exactement comme tu l’as vécue jusqu’à présent, c’est-à-dire plutôt très mal. Avec ta perception de la réalité et ta façon de la déformer, je suis certain que tu tiens un vrai sujet. Et si je peux me permettre, ça va modifier ton regard sur le jeûne.
— Ça, ça m’étonnerait beaucoup, mais vas-y, continue.
— Regarde ! Si tu es à l’affût de tous les petits détails qui vont te nourrir et vous alimenter, sans vilain jeu de mots, ton histoire et toi, tu ne vis pas les choses de la même façon. Là, tu donnes un vrai sens à ta démarche, à ton engagement. Tu as un objectif et c’est toujours plus facile quand on sait où on va et pourquoi on y va. Et tu vas pouvoir utiliser ta colère, celle que tu gardes là, dans ton ventre, pour la transformer en énergie créatrice utile et non plus destructrice. Qu’est-ce que tu en penses ?
Le déclic. Mais bon sang, mais c’est bien sûr ! Plusieurs questions me taraudent cependant, libérant ma nature suspicieuse. Pourquoi fait-il tout ça pour moi ? Est-ce une façon de prendre le pouvoir sur moi ? Est-ce juste de la bienveillance sans arrière-pensée ? Me voit-il comme une marginale à secourir par judéo-chrétienneté ? Je l’observe discrètement et ne décèle rien de machiavélique dans son expression. J’enfouis mes soupçons au fond de ma poche avec mon mouchoir par-dessus et, ne voulant pas gâcher mon plaisir, j’en conclus qu’il me trouve simplement plus sympa que je n’en ai l’air.
— C’est fou de n’avoir pas pu arriver à cette conclusion toute seule, non ? Comme dirait ma mère, j’ai quoi dans la tête ?
— Du cirage et beaucoup de colère.
J’ai très bien entendu que ça fait la deuxième fois qu’il mentionne ma colère, mais je ne relève pas. À quoi bon ? On ne va pas être d’accord et on va se refâcher. Comme je suis en train de tirer le fil de ma vie qui va peut-être démêler toute la pelote, je préfère m’y accrocher et laisser tomber le superflu.
— Tu as entièrement raison. Je peux m’inspirer de toutes les raisons qui m’ont amenée ici et partir de là pour faire vivre Pauline. Tu ne peux pas savoir comme tu viens de m’aider, Gustave. Encore une fois, merci. Ça fait beaucoup de mercis pour une seule matinée, non ?
— Et il te reste encore quelques jours pour voir le jeûne non plus comme un fléau, mais comme une opportunité annonciatrice de transformation positive pour toi.
— Ça, c’est moins sûr, c’est quand même un vrai problème pour moi de croupir ici sans bouffer.
— Justement, comment tu pourrais te servir de ta frustration pour en faire quelque chose de bien pour toi ?
Il a pris quoi au p’tit déj pour être si optimiste ce matin ? Du LSD ? Je suis largement en surchauffe intellectuelle et je n’ai pas de réponse. Je préfère recommencer à m’évader quelques instants pour dessiner dans ma tête la nouvelle silhouette de Pauline et constate, non sans une certaine émotion que mon esprit est alerte comme s’il avait été désembué. C’est tout bonnement grisant.
Le café de la place et ses chauffages en terrasse sont une invitation au bien-être que je ne peux pas refuser. Pour rester dans la thématique de la diète, je commande une tasse d’eau chaude. Le serveur me dévisage comme s’il découvrait, stupéfait, qu’E.T. existait réellement et qu’il ne comprenait pas son langage martien. Je dois répéter ma commande deux fois avant qu’il s’exécute en haussant les épaules. Le portable de Gustave est posé sur la table et il sonne. Je lis Camille sur l’écran. Il se lève en s’excusant et s’éloigne pour décrocher. Je décide de profiter de ce moment de tranquillité pour appeler Louise et réalise, consternée, que mon téléphone est éteint et que je n’ai plus de batterie. Le seul jour où je capte dans une ville digne de ce nom, je suis en rade. Franchement, je suis écœurée.
Gustave revient s’asseoir et me propose d’utiliser le sien à condition que je ne fouille pas dedans.
— Ben, bien sûr que non ! Tu me prends pour qui ?
S’il a une crasse sur le bout de la langue, notre couvre-feu aidant, il la ravale en me tendant son téléphone.
Je m’éloigne à mon tour, le sourire aux lèvres. Je vais enfin parler à Louise et je suis trop contente ! Zut, elle est sur répondeur. Je lui laisse un message lui demandant de me rappeler avant deux heures au numéro qui s’affiche, car j’ai mille choses à lui raconter. Je compose ensuite le numéro de Justine. Elle décroche à la deuxième sonnerie.
— Allô, bonjour ?
— Justine, c’est moi.
— Jeanne ? Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu m’appelles avec un numéro inconnu ? Tout va bien ?
Je vais lui envoyer mes notes sur la gestion du stress, ça lui fera du bien.
— C’est le téléphone d’un stagiaire, le mien est déchargé.
— Je suis surprise de t’entendre, Myriam n’avait pas dit que tu n’avais pas le droit de téléphoner ?
Ah non, pas une semonce, pas déjà.
— Si, si.
— Ça va, tu tiens le coup ?
Je m’apprête à lui raconter, mais elle ne m’en laisse pas l’occasion.
— Je suis certaine que tu t’en sors superbement bien ! J’avais raison de te pousser à y aller, hein ? Tu as déjà perdu combien ? Au moins quatre, non ?
— Sept.
J’aurais pu dire douze ou dix-huit. La vérité c’est que je n’en sais rien, je ne me pèse pas.
— Avant de raccrocher, il faut que je te dise… J’ai vu Maxime hier. Il m’a raconté pourquoi il était si fâché contre toi. Même si je ne suis pas du tout d’accord avec ce que tu as fait, j’ai pris ta défense. Nous avons beaucoup échangé tous les deux et j’ai beaucoup prié aussi. Et tu vas être contente, il est d’accord pour te revoir à ton retour.
— Tu vas me lâcher avec Maxime, bordel !
Bip, bip, bip…
Justine m’a raccroché au nez. C’est étonnant, qu’est-ce qui lui prend ? J’examine la réaction des passants comme si c’était écrit sur mon front que j’avais insulté ma sœur et que j’étais une mauvaise fille. En tournant la tête vers Gustave qui sirote sereinement son eau minérale à la table du café, je constate qu’il regarde dans ma direction. Je ne sais pas si c’est moi qu’il observe ou les gens autour, car il est un peu loin, mais il se peut qu’il m’ait entendu crier. Après la discussion que nous avons eue dans la voiture, je veux lui démontrer que contrairement à ce qu’il croit, je ne suis pas une hystéro colérique. Pour me donner de la contenance, je fais donc semblant de converser. Je m’anime, ris fort, fais de grands gestes avec mes bras, quelques pas à droite, puis à gauche. Manque de pot, le téléphone sonne sur volume maximum. Gustave se lève en se dirigeant vers moi et applaudit, tout sourire. J’aimerais bien être une autruche pour mettre ma tête dans le trou.
— Retourne t’asseoir, Gustave, c’est pour moi ! C’est ma sœur qui me rappelle.
Je décroche en m’éloignant pour qu’il ne risque pas d’entendre ma conversation.
— Si tu me rappelles pour me parler encore de Maxime, tu ferais mieux de raccrocher tout de suite.
— Excusez-moi, je pourrais parler à Gustave s’il vous plaît ?
— Ah pardon. Et vous êtes qui ?
— Camille, sa femme.
Sa femme ? Elle ne va pas un peu vite en besogne ?
— Et vous, vous êtes ?
Ça tombe mal, j’ai un double appel.
— Une amie. Pardon, mais je vais devoir vous laisser, j’attends un coup de fil. Je lui demande de vous rappeler dès qu’il aura une minute. OK ?
Elle marque une pause avant de me répondre Dites-lui que c’est urgent, et, à cause d’elle, Justine a raccroché. Au lieu de revenir sur mes pas pour prévenir son fiancé, j’appuie machinalement sur la touche messagerie. Je soulage ma conscience en la déresponsabilisant : sans la réflexion déplacée de Gustave, je n’y aurais pas pensé. C’est lui qui m’a incitée à fouiller. C’est donc de sa faute. Vous n’avez pas de nouveau message. Pour consulter vos messages archivés, tapez 1. Je tape 1. C’est Camille. En substance, elle se plaint qu’il ne l’appelle pas plus souvent et qu’il lui manque. Sur le suivant, elle parle boulot et le dernier ne concerne que moi. Elle réclame une photo de moi pour vérifier qu’il ne lui ment pas. Qu’il ne lui ment pas ? Merci, ça fait plaisir. Tu vas devoir te morfondre sans savoir à quoi je ressemble jusqu’à ce qu’il rentre. Bien fait pour ta gueule. Si j’avais osé, j’aurais appuyé sur la touche envoyer, mais je n’ai pas osé. Je n’aime pas cette fille, ni son ton, ni ses jérémiades, ni ses injonctions débiles. Une photo. Et puis quoi encore ? Elle ne veut pas celle de mon derche en 4 par 3 ? Je souris en pensant à elle, marinant dans son jus de jalousie. Et comme il n’a pas de photo de moi, elle risque de nager longtemps.
Je me raidis, envahie par un scepticisme qui ouvre une brèche dangereuse dans mon pressentiment. Je consulte fébrilement ses SMS. Je ne peux pas le croire… Avec ma cape chauve-souris, mes cheveux collés par la pluie et mon sourire benêt, je suis dans les messages expédiés il y a moins d’une heure.
Chapitre 26
Très énervée, je reviens m’asseoir. Je fulmine, humiliée. Je lui en foutrais moi des projections dans l’avenir, monsieur le pseudo-coach de vie de mes deux. Gustave est gai et prend de mes nouvelles.
— Tu as eu tes copines, tout va bien ?
— C’est quoi ça ?
Je lui montre le SMS et ma photo. Il n’a l’air ni surpris, ni confus.
— C’est toi.
— Ça, je sais, merci. Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi tu m’as envoyée à Camille.
— Parce qu’elle me l’a demandé.
— Et c’est une raison suffisante ?
— Pour moi, oui.
— Vu la photo de merde que tu as choisie, elle doit être tout à fait rassurée.
— C’était l’idée.
Je n’arrive pas à savoir si c’est du lard ou du cochon. Ce qui est sûr, c’est que Gustave s’amuse beaucoup, mais comme c’est à mes dépens, je trouve ça forcément un peu moins folichon que lui.
— Et ne compte pas sur moi pour m’excuser, si c’est ce que tu attends, Jeanne. Tu as cherché, tu as trouvé. Et si ce que tu as découvert te déplaît, je ne peux rien faire pour toi, à part te répéter qu’on ne fouille pas dans les affaires des autres. Alors maintenant, tu vas me rendre mon téléphone et si tu en as besoin, tu téléphoneras à côté de moi pour que je puisse te surveiller.
— Tu me charries ?
— C’est à prendre ou à laisser.
— C’est bon, je suis désolée. J’ai regardé, OK, mais pas pour fouiner.
— Ah non ?
— C’était juste comme ça, ça va, on ne va pas en faire un fromage.
— Ton problème, c’est peut-être précisément que tu fais les choses, juste comme ça, sans réfléchir aux conséquences. Je ne te connais pas depuis très longtemps, mais entre ta fugue en pleine nuit, ta virée chez Mireille, ton manque d’implication pour le jeûne et ça, ça fait beaucoup de juste comme ça.
— C’est qui Mireille ?
— Prends-moi pour un con, t’as raison.
— OK, donc, ça y est, nous y revoilà. L’armistice vole en éclats, OK, très bien, comme tu voudras. Je note juste que tu as beau me faire la leçon, tu chasses ton naturel et il revient au galop. Encore plus rapidement que le mien, même. Et figure-toi que tu n’as pas la palme de la déception et que moi aussi, tu vois, je suis déçue d’avoir cru que tu pouvais être un mec cool. Alors la prochaine fois, tu balaies devant ta porte au lieu de t’incruster devant la mienne.
— Mais quelle mauvaise foi ! Tu t’entends ou pas ? C’est toi qui fais une intrusion massive dans ma vie privée et tu t’offusques que je le prenne mal ? Sans déconner, Camille…
— Moi, c’est Jeanne si tu veux bien.
— Tu sais quoi ? Je regrette de t’avoir aidée avec ton problème de BD parce que la vérité, c’est que tu n’as aucune reconnaissance et que tout doit tourner autour de ton petit nombril égoïste et capricieux. J’ai essayé de trouver un pont entre nous pour m’intéresser à ce qui se cache derrière ton apparence, ton arrogance même, parce que je suis sûr que si tu tombais le masque, tu serais…
Il marque une pause et reprend son souffle.
— Peu importe en fait. J’ai fait un pas vers toi pour que ça se passe bien ici, mais toi, ce que tu donnes, tu le reprends aussitôt et tu ne fais attention à rien, tu ne respectes rien, pas même ceux qui ne te veulent aucun mal. Je ne sais même pas pourquoi je continue à t’expliquer un truc dont tu te fous royalement alors on y va, j’ai promis à Myriam qu’on passerait la voir à l’hôpital.
Ouh, il est en colère. Bon… J’ai merdé. Je reconnais. Je ne vais pas ergoter ni même me défendre, ça ne servirait qu’à envenimer la situation déjà très critique.
— C’est qui la Mireille dont tu parlais ?
— La voisine.
À mon regard interloqué, il comprend très vite que je sais très bien à quoi il a fait allusion.
— Eh oui, je t’ai vu partir avec Lucifer dans les bras. Et je t’ai suivie. Tu n’en rates pas une, mais faut avouer que tu te donnes du mal pour ça.
Son ton est glacial.
— Si tu m’as vraiment suivie, tu as dû croiser Jean-Pierre aussi.
Il ne me répond pas et hèle le serveur pour régler sa bouteille d’eau minérale. Il le remercie pour la tasse d’eau chaude et se lève. Je m’attends à une nouvelle volée de bois vert sur le sujet Mireille, mais non.
Je le suis, les épaules basses, comme une enfant qui viendrait de se faire gronder pour une bêtise qu’elle a réellement commise et se demande comment elle va pouvoir s’en sortir.
Myriam est dans le gaz total quand nous débarquons. Elle a une mine de papier mâché et les yeux fermés. Je ne sais même pas si elle s’aperçoit qu’elle a des visiteurs. Jean-Pierre est à son chevet et s’est assoupi. Gustave me pousse dehors pour ne pas les réveiller, mais je souhaite rester quelques minutes, juste le temps de faire quelques dessins. Je me sens si fautive d’avoir été prise la main dans le sac de bonbons de la voisine, d’avoir provoqué cette dispute avec Gustave, d’avoir mis mes pattes sales là où c’était interdit que je marche sur des œufs et veux lui prouver que le dessin, ça n’est pas, comme le reste chez moi, une simple vue de l’esprit.
Il est sorti. Je m’assois sur la seule chaise disponible de la minuscule chambre. Le silence remplit l’espace. Sans bruit, je plonge ma main au fond de mon sac. Je sors un crayon 4b, mon carnet de croquis, ma boîte de pastels et contemple leur visage endormi. Mon regard s’arrête sur cette petite ligne, là au coin de l’œil droit de Myriam. Je commence à dessiner. Sensation de raideur. Ma main, mon geste et le trait sont un peu engourdis, mais je ne dois pas m’arrêter sinon, je vais réprimer mes ardeurs et me poser des limites. Je m’attache à l’intensité de l’émotion comme si sa force était la preuve de son authenticité. Dessiner est un moyen de me mettre en route, de cheminer tout en oubliant que je chemine. C’est un feu d’artifice. Une explosion de joie enfantine.
Je me concentre sur le contour de cet œil en oubliant que c’en est un. Je compose, fais appel à l’intuition, à une immédiateté de la perception aussi. Je m’applique à tracer les lignes qui se rencontrent. J’observe, j’écoute ce qui fait écho sur le papier, en moi, et qui va me guider pour aller dans telle ou telle direction, comme si je récoltais des graines pour ensemencer et peupler un jardin. Ces rides parlent du temps qui passe, de l’empreinte du rire qui vient se loger près du regard, peut-être de la ressemblance de Myriam avec sa mère, son père. Que raconteront-elles dans l’histoire de Pauline ? Seront-elles là pour émouvoir, faire rire ? Resteront-elles lignes ou se transformeront-elles en un détail qui parlera d’un autre moment de la vie de mon héroïne ? Les questions fusent et dérangent le silence, c’est bon signe. Je me souviens que c’était là, précisément, que le vrai travail commençait et que j’y prenais du plaisir.
Je pars d’une sensation, de quelque chose qui est au cœur de moi-même, au fond, là, tout près. C’est chaud, agréable, comme un nid accueillant et aérien, un nid fait de plumes blanches dans lequel j’ai envie de me lover. J’ai l’impression d’être habitée par une force invisible qui sait où elle va, connaît la route et n’hésite pas. Je me laisse porter par la cadence, sans figurer le résultat des mouvements de ma main tenant mon crayon. Je regarde ce premier dessin. Il part de la réalité et s’en éloigne. Je débroussaille, ici et là, en gommant quelques traits superflus pour voir plus clair dans mon jardin, dans l’espace de cette page blanche que je remplis du sommeil et des rêves du couple. Je continue. Je sens qu’une porte s’est entrouverte en moi. Doucement. J’ai pris le temps. C’était long. Maintenant, je passe à la couleur. Je la dépose par petites touches, pour venir souligner une ombre, une lumière. J’y reviendrai plus tard. Gustave vient d’entrer. C’est l’heure.
J’avais fini par l’oublier, absorbée par ces portraits qui n’ont rien d’académique. C’est pour ça d’ailleurs qu’ils me parlent tant. Je le rejoins dans le couloir. Il est toujours renfrogné et je ne cherche pas à le dérider. Il veut voir mon travail, par curiosité, juste comme ça. Je refuse. Il a des arguments convaincants. Si je ne collabore pas, il me dénonce à Jean-Pierre pour la voisine et à Myriam, pour son chat.
— Tu n’oserais pas.
— Tu paries ?
— Tu fais ça, je te pourris ton séjour et je te préviens, tu n’as encore rien vu.
— Chiche.
Sa hardiesse à en découdre et son assurance m’impressionnent. Je le sens capable d’aller au bout et moi, pas. J’ai perdu au bluff, aussi parce que j’en ai ma claque de me battre avec lui et que ça ne rime à rien. Et surtout parce qu’en ouvrant cette fenêtre sur mon travail, il m’a enlevé une grosse épine du talon. Même si nos caractères ont du mal à accorder leur violon, c’est un mec bien. J’abats donc mes cartes, et lui présente mon carnet. Il me fixe en tournant les premières pages, comme s’il me narguait. Je baisse les yeux, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Il observe attentivement les visages du couple, lève les yeux vers moi, puis retourne sur mes dessins. Il est surpris, ça se voit.
— Ils dormaient tous les deux et c’est comme si tu étais entrée en eux pour saisir tous ces détails qui nous échappent. Tes dessins me parlent d’eux d’une autre manière. Tu ne montres pas tout, tout de suite. J’aime beaucoup, tu réveilles mon imaginaire et tu l’incites à vagabonder, à se connecter à quelque chose de profond, je ne sais pas comment le décrire, mais ça donne le sourire. En tout cas, c’est magnifique et j’ai hâte de découvrir les textes que tu écriras en face. Tu sais que tu es une femme pour le moins paradoxale, Jeanne. Et surprenante, aussi, à plein d’égards.
Je joue avec mes doigts, arrachant une petite peau qui me fait saigner.
— Ça ne change strictement rien à ce que je pense de toi, mais je trouve que tu es vraiment douée et qu’il y a une grande sensibilité dans ce que tu proposes.
— Si c’était nul, tu n’oserais jamais me le dire.
— Il me semble t’avoir démontré que quand j’avais une information à te transmettre, je ne passais pas par quatre chemins pour le faire et ce serait du gâchis de ne pas t’y remettre. Tu as du talent, par respect pour ceux qui n’en ont pas, considère que tu dois te remettre au travail sérieusement. Mais maintenant, tu fais absolument comme tu veux. J’ai froid et j’en ai ma claque de la ville. On rentre.
Sans mesurer la portée de ses compliments, Gustave vient de me pousser du grand plongeoir.
Chapitre 27
Le retour jusqu’au gîte se fait en silence. Et pour cause, Gustave dort, ou fait semblant, et c’est moi qui conduis. Il est décoiffé et a les joues rosies par le froid et la pluie. Il serait craquant s’il n’était pas affublé d’un caractère de chiottes. Je ne sais vraiment pas quoi penser de lui. Il est gentil une seconde, cinglant celle d’après et c’est assez déroutant. J’espère, pour l’humeur et l’ambiance générales, que nous allons arrêter d’aiguiser nos couteaux l’un sur l’autre. Heureusement, il y a Franck. Avec lui au moins, les choses sont claires et brutes de décoffrage. Je lui plais. Il me plaît et il ne passe pas par quatre chemins pour me le faire savoir. Comme me l’a suggéré Gustave, il est temps que je regarde ce stage comme une opportunité. Très bien, Franck sera la première.
Il est très content de nous revoir, cela fait si longtemps que nous sommes partis qu’il pensait que nous avions pris la route pour Paris. Le professeur de yoga, Marlène, vient d’arriver et ils nous attendaient pour commencer la séance. Les présentations faites, elle nous invite à aller nous changer. Vite. Une tenue confortable et moulante de préférence pour qu’elle puisse surveiller nos mouvements et corriger nos postures. Moulant ? Je n’ai rien de moulant, pas même un maillot de bain. Franck a deux leggings, il peut m’en prêter un si je veux. Non merci, sans façon. La dame insiste, c’est vraiment mieux pour pratiquer et je ne dois pas m’inquiéter du regard des autres sur mon corps qu’il faut que j’apprivoise afin d’apprendre à l’apprécier. Mais elle est quoi, elle ? Psy ou prof de gym ? Je ne me suis certes pas inscrite à un concours de beauté, mais il est hors de question que je m’attife avec des collants sans pieds et pas à ma taille.
— Tu vas te changer et tu nous rejoins vite.
— Je suis très bien en jogging, je vous assure, madame.
— Marlène, pas madame. Et si Marlène te demande de te changer, c’est que Marlène a ses raisons.
Oui, chef, bien, chef, à vos ordres, chef.
Pour dissimuler mes rondeurs mises en valeur par ce truc opaque qui me serre le kiki et que j’ai dû replier de quinze bons centimètres, j’ai mis un tee-shirt extra-large qui m’arrive à mi-cuisses. C’était sans compter sur l’esprit de contradiction de Marlène qui m’invite à faire le poirier pour illustrer sa théorie du si je dis moulant, c’est moulant et j’ai mes raisons. Je n’ai même pas le temps de monter complètement mes jambes à la verticale que mon tee-shirt se retrouve en boule sur mon visage dénudant mon ventre et mon soutien-gorge en un temps record. Je connais évidemment la loi de la gravité et, pourtant, je l’ai zappée. Gustave souffle comme un bœuf, exaspéré, alors que Franck m’ovationne et en redemande. Je me redresse écarlate et remets de l’ordre dans ma tenue en coinçant mon tee-shirt tant bien que mal dans ma culotte.
— Installe-toi sur le tapis à côté de Franck, s’il te plaît. Tu es prête, on peut commencer ?
Si je réponds non, elle va commencer quand même alors pourquoi poser la question ?
Marlène pratique le yoga Sivananda depuis une quinzaine d’années et ça se voit. Elle est musclée tout en longueur, sèche comme un coup de trique et sublime. Juste le corps parce que la tête est plutôt ratée. Cinq principes de base sont à retenir pour optimiser la séance et obtenir une meilleure santé physique et mentale. La respiration correcte, la relaxation correcte, une alimentation saine et équilibrée, la pensée positive et enfin la méditation. Aucune mention n’est faite des bienfaits pour le moral des boissons alcoolisées, des pizzas ou des Mikado, mais chut.
— Je sais pour le connaître depuis longtemps que Franck pratique régulièrement. Et toi Gustave ?
— Débutant.
— Jeanne ?
— À votre avis ?
Pour la première posture, il suffit de nous allonger sur le dos et de respirer profondément afin de se relaxer. Ça, je sais faire, fastoche. Je suis au bord de l’endormissement quand d’une voix ferme, elle nous prie de nous lever. Couché, debout ! Ordre, contrordre, il va falloir qu’elle choisisse une bonne fois pour toutes, sinon je vais finir par ne plus coopérer. La posture suivante, appelée « salutation au soleil », doit solliciter des centaines de muscles qui seront étirés et renforcés pour notre plus grand bien. C’est une torture. Marlène et Franck parviennent sans effort apparent à toucher leurs genoux avec leur front. Pour moi qui suis raide comme un relevé fiscal et ai du mal à toucher mes mollets avec mes doigts, c’est une performance incroyable. J’ai les mains à trente centimètres du sol et souffle comme une génisse en plein vêlage. Gustave est plus souple que moi et suit le mouvement sans se plaindre. Marlène me force à repousser les lois de l’élasticité. Je hurle de douleur. Elle persiste à m’appuyer sur le dos pour m’obliger à aller plus loin dans l’étirement. Plus elle me brusque, plus j’ai mal, alors j’aimerais bien que la sadique de service m’explique à quoi ça sert. Et puis là, j’ai chaud et je sens le cheval en rut. Ça craint.
— Tututtut ! On ne s’arrête pas, Jeanne ! On a encore beaucoup de postures à pratiquer.
Pitié.
Les vingt-cinq minutes suivantes sont tout aussi désespérantes que les vingt premières. Marlène nous fait faire des exercices que mes articulations ankylosées refusent d’accomplir alors que son corps, aussi extensible qu’une pâte à modeler, enchaîne les postures avec une facilité déconcertante.
— Tu es très tendue, Jeanne. Sais-tu qu’il existe cinq types de tensions corporelles ?
— Non.
— Et connais-tu leur incidence sur ton corps ?
— Ben, non plus.
— Je vais prendre quelques minutes pour vous expliquer, c’est important que vous compreniez. Installez-vous en position du lotus.
Ça ressemble à quoi un lotus ? Je veux dire, un vrai lotus, pas ceux gaufrés sur mes rouleaux de PQ ? J’essaye de copier sur Franck, mais ne persévère pas longtemps dans cette voie tant c’est physiquement impossible pour moi de reproduire ce qu’il fait. En tailleur, avec le pied droit sur la cuisse gauche et le pied gauche sur la cuisse droite. Je tourne la tête vers Gustave espérant trouver chez lui, avec un espoir réduit à sa plus simple expression, une forme de solidarité de débutants. Que nenni. Et s’il galère un peu, il finit par prendre la pose comme s’il avait fait ça toute sa vie.
— Si tu n’y parviens pas, mets-toi en tailleur normalement.
— C’est comment normalement ?
— Au lieu de mettre tes pieds sur tes cuisses, tu les laisses en dessous.
Pour moi, ce sera donc la position du lotus fané, à moitié mort.
Marlène se lance dans un cours magistral sur les tensions. Les premières répertoriées sont les tensions des muscles striés. Je ne sais pas ce qu’est un muscle strié et m’abstiens de poser la question puisqu’il est clair que je me bats l’œil de sa réponse. Elles provoquent une augmentation du tonus musculaire qui a pour conséquence une consommation excessive d'énergie perturbant l'équilibre physiologique du corps. Ensuite, nous avons les tensions articulaires qui, elles, restreignent la mobilité des articulations et donc le mouvement global du corps. Elles ne permettent pas certaines postures et limitent la liberté de l'individu. Puis, vient le tour des tensions au niveau vasculaire. Celles-ci ralentissent la circulation du sang et… et je ne saurai pas la suite, car Franck intervient pour rappeler à Marlène que nos muscles chauds sont en train de se refroidir et qu’il préférerait qu’elle reprenne le cours avant d’être tout raide.
— Oui oui, bien sûr, tu as raison, pardon. Ça vous intéresserait que je vous apporte mes fiches sur le sujet ?
Le oui, avec plaisir de Gustave vole la politesse à mon nooon franc et massif que je ravale en lui faisant des gros yeux, ce qu’il ignore superbement.
— On va terminer le cours par une dizaine de minutes de relaxation. OK ? Allongez-vous s’il vous plaît. J’ai des couvertures pour ceux qui ont froid.
Je lève le doigt, je caille.
— Fermez les yeux… De la même manière qu’on peut s'intéresser à l'esprit pour calmer le corps, on peut travailler sur le bien-être du corps pour apaiser l'esprit. Les techniques de relaxation s'intéressent à chacune des tensions dont j’ai commencé à vous parler. Elles incitent à être attentif à son corps. À le sentir et le comprendre. À l'aimer tel qu'il est, avec les traces, les cicatrices, les bobos que notre histoire personnelle a gravés en lui. Maintenant, vous allez visualiser chaque partie de votre corps… D’abord les orteils…
Je me suis endormie avant d’atteindre mes chevilles et suis réveillée par une main qui me caresse l’épaule. La séance est levée. Marlène nous félicite et affirme que nous avons bien travaillé. Elle nous retrouve dans deux jours à la même heure et d’ici là, elle espère que nous allons bien profiter du beau soleil prévu cet après-midi.
Une douche plus tard, je retrouve Franck qui a suggéré une promenade. Nous sommes parés pour le départ. Je le briefe sur ma conception de la balade cool. Tous mes muscles, en état d’hibernation aiguë depuis des lustres, viennent d’être très brusquement sollicités par une yogi tyrannique, alors, s’il ne veut pas me voir calancher au bout des premiers cent mètres, il a intérêt à y aller mollo sur la cadence. Gustave s’approche alors.
— Je peux me joindre à vous ou vous voulez être tous les deux ?
— Non, non, viens ! Sauf si ça ennuie Jeanne, bien sûr, mais je ne pense pas.
Présenté comme ça… Nous quittons le gîte à pied, mon carnet de croquis sous le bras, puis montons la route en lacets qui rejoint un chemin de terre au bout duquel j’aperçois des arbres. Franck prend ma main et m’encourage. S’il le faut, il me tirera jusqu’en haut, mais nous y arriverons ensemble ! Il a la peau très douce et une main large et rassurante qui me tient fermement. J’ai le sentiment qu’il pourrait se passer quelque chose au bout de ce sentier. Seulement, son copain est là. Je n’ai pas osé l’envoyer paître, j’aurais dû. En même temps, pour l’instant, il n’est pas très envahissant puisqu’il nous a déjà distancés pour téléphoner.
— Gustave m’a raconté que vous vous êtes méchamment pris le bec à Biarritz. Je pensais que d’y aller tous les deux en voiture, ça vous permettrait de vous réconcilier pour de bon.
— Sous prétexte que vous avez avancé votre séjour, parce que c’est bien ça le fond du problème, il est agressif et jugeant avec moi. Et va savoir pourquoi, avec les gens qui me titillent, soufflent le chaud un coup et le froid celui d’après, je deviens insupportable. C’est comme ça, je n’y peux rien.
— Si nous sommes là, Jeanne, c’est que nous l’avons décidé. Personne ne nous y a obligés, ne t’en fais pas.
— C’est exactement ce que je lui ai dit, sauf que lui, il m’en veut. C’est toute la différence.
— À sa décharge, Gustave s’est pris la tête avec Camille à cause de toi. Elle a mal supporté qu’il la plante cette semaine pour une nana qu’il ne connaissait même pas. Leur couple ne va pas super fort et avec cette histoire, c’est encore plus tendu. Du coup, je te l’accorde, il est arrivé de mauvaise humeur. Mais pas moi…
Il m’attire dans ses bras et m’embrasse. Il est très doux et je lâche prise en fermant les yeux.
— Pardon de t’interrompre, Franck, je ne te dérange pas longtemps. Je voulais juste te prévenir que je vais écourter mon séjour. Je rentre vendredi.
— Pour Camille ?
— Oui.
— Ça ne va pas mieux avec elle ?
— Pas mieux, non. Il paraît qu’elle a appelé ce matin et que c’est une femme qui lui a répondu. Une femme qui ne m’a pas transmis le message. Vu le contexte, je n’ai pas besoin de te faire un dessin pour que tu imagines sa réaction. Par contre, Jeanne va peut-être pouvoir m’en faire un pour m’expliquer.
Il se tourne vers moi et me dévisage les dents serrées.
— Si tu as un mot à me dire, c’est le moment.
— C’est de ma faute.
— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas déjà.
— Je suis désolée, j’ai complètement oublié. J’ai si faim que je mange même les messages. Comme quoi, il est temps que ça se termine tout ça !
J’espérais détendre l’atmosphère, mais non. Il est vert.
— Je ne l’ai pas fait exprès, je t’assure. Et si je peux t’aider à réparer ma bêtise, tu…
— Rassure-moi, tu n’es pas toujours comme ça ?
— Ah non ! Vous n’allez pas recommencer ! On était censés faire une promenade, pas un duel, vous êtes fatigants, franchement !
— Écoute, Gustave, je suis sincèrement navrée. Que veux-tu que je te dise de plus ? Mets-moi tout sur le dos et tu verras, elle comprendra.
— Tu peux nous laisser une minute, je voudrais parler seul à seul avec Franck ?
Je rêve ou il nous a interrompus en plein premier baiser ? Il se prend pour qui ? Allez, allez, il va partir, pas de polémique, ça ne sert à rien. L’important, l’essentiel devrais-je plutôt dire, c’est que Franck m’a embrassée ! Et j’ai beaucoup aimé. Et j’en veux encore. Seulement, pour la suite des festivités, je vais devoir attendre que le trouble-fête lui explique pourquoi il veut se tirer plus tôt que prévu. Et si c’est à cause de ce que j’ai fait ou dit, ou pas fait ou pas dit (avec lui, je ne sais jamais), eh bien, bon débarras finalement. Je m’éloigne enfin, furieuse d’avoir été congédiée comme une bonne indésirable. Pour me calmer, je m’assois en tailleur sur le sol boueux, mon carnet sur les genoux et m’abandonne à la magie pour qu’elle opère cette fois encore. Pourvu que ça marche…
Chapitre 28
Je respire à fond pour faire le vide et ancre mon attention sur un portrait au fusain qui s’éveille lentement sous mes doigts. Je suis dans ma bulle, cherchant dans ma mémoire le trait exact, le petit détail qui fera la différence, le coin de cette ride, le pli de cette bouche, l’éclat de cette prunelle, la note imperceptible qui me permettra de retranscrire les forces qui s’opposent et ce qu’il y a de complexe dans ce visage qui occupe tout l’espace. Je veux qu’il soit le plus juste, le plus expressif et surtout le plus fidèle possible. Je m’arrête soudain. Je ne ressens plus la faim ! Cette découverte me transporte. Se pourrait-il que mon travail de création comble mon vide mieux que la nourriture ne l’a jamais fait ? Les yeux clos, je hume l’odeur de sous-bois. Je me lève, m’étire, rassemble un tas de feuilles pour les lancer en riant au-dessus de ma tête. Je danse, je chante et pousse un cri de joie.
— Yeaaaaahhhhhhhhh !
— Ça te rend gaie de dessiner. Et très belle aussi.
Je me retourne brusquement. C’est Franck.
— Tu avais l’air si concentrée, si bien là où tu étais, qu’on n’a pas voulu te déranger. Gustave est rentré à la maison.
Il s’installe à côté de moi. Je prends place sur ses genoux.
— Je suis resté pour te regarder. Je me trompe où il s’est passé quelque chose de fort ?
— C’est incroyable, je crois que je viens de dépasser le stade dont parlait Myriam ! Je n’ai plus faim ! Franck, ça a marché !
Ça mérite bien un long baiser auquel je mets fin avant de me retrouver toute dénudée sur mon opportunité.
Gustave a sorti les chaises longues et boude dans le jardin. Dès qu’il tourne la tête, nos regards se croisent et se décroisent furtivement. Pendant que Jean-Pierre épluche les légumes. Franck et moi sommes côte à côte sur le canapé et nous feuilletons un magazine sur la santé des seniors. Il est tendre, enveloppant sans lourdeur et je suis bien dans ses bras.
— On fait quoi demain ? J’ai vu dans un guide que San Sebastian n’était pas très loin, on pourrait y aller, qu’est-ce que tu en penses ?
— Que demain, c’est moi le patron et que, selon les règles que tu as toi-même édictées, c’est un jour randonnée. Eh oui, mademoiselle, j’ai encore un peu de mémoire !
J’essaye de l’amadouer avec mes yeux de biche, mais rien n’y fait, il n’abdiquera pas, même avec une danse du ventre.
JP nous appelle pour passer à table. Le banquet est prêt à être dévoré. Vu sa tenue et l’odeur de parfum bon marché qui se dégage de sa chemise hawaïenne, Pinou aussi. Myriam souffre, mais elle garde le moral et quitte à être bloquée à l’hôpital, elle envisage très sérieusement une liposuccion des cuisses, des hanches, des fesses et des bras. Ça fait beaucoup. Le chirurgien qui l’a opérée n’est pas très pour, mais elle bassine tellement tout le service qu’il a fini par contacter un de ses confrères et ami chirurgien plastique qui doit se prononcer demain après-midi. Quand je pense qu’elle n’avait pas un rond pour payer son toit et qu’elle est prête à claquer dix mille euros pour s’offrir un corps d’ado, je sens les ailes de la méchanceté me pousser dans le dos. Quant à JP, il s’en tamponne le coquillard et s’en sort avec un « du moment que ça fait plaisir à ma femme, ça me fait plaisir ». Je vais te croire, va.
Mon entrain est revenu. Après le dîner et le départ de Jean-Pierre, Franck me réserve une surprise. Il me fera couler un bain et, si je l’accepte dans la baignoire, il me montrera comment me détendre avec des exercices de respiration. Et j’ai même son entière bénédiction pour utiliser toute l’eau chaude du ballon ! La vie est belle. Il est aux petits soins avec moi et j’adore ça. Je suis toutefois un tantinet embarrassée par sa spontanéité et son impudeur, car il ne cherche pas à cacher son désir de batifolage devant Gustave qui m’évite et ne s’adresse qu’à Franck, jamais à moi. Je sais qu’il m’en veut beaucoup et que c’est à cause de mes conneries avec Camille qu’il abrège son séjour. Dans la forêt, j’étais super énervée contre lui, mais je me suis calmée depuis et du coup, j’ai changé d’avis. C’est stupide qu’il s’en aille, et encore plus en me faisant la gueule. Je dois donc réparer ce qu’il y a de réparable, mais je ne sais pas comment.
Après le repas, j’improvise une partie de Scrabble sur la table de la salle à manger et convaincs les deux garçons de jouer avec moi, une façon de faire la paix en s’amusant, l’air de rien.
— J’ai changé la règle pour ce soir. On doit inventer des mots qui n’existent pas et en donner une définition plausible et drôle à voix haute. Ça vous va ?
— Top.
— Et toi, Gustave ?
S’il est emballé, il le cache bien.
— Allez, s’il te plaît, on joue tous les trois ou pas du tout.
Il s’assoit et pioche sept lettres dans le sac en tissu.
— Franck, tu commences ?
— OK. Sept lettres, TARMULE.
— Et c’est quoi, une tarmule ?
— Un horrible insecte qui se niche dans les chaussures et provoque des démangeaisons atroces toujours au moment où il est impossible d’enlever ses pompes pour se gratter la plante des pieds. Quand tu conduis, par exemple.
— Pas mal ! À toi, Gustave.
— Moi, j’ai WIRNEKY en sept lettres aussi, mais, mais, mais… en mot compte triple !
Je n’ai toujours pas fini de trier mes lettres sur leur socle que je suis déjà battue à plate couture.
— Désolée, on n’a pas le droit aux mots anglais.
— C’est du français, pas de l’anglais, Jeanne. Un wirneky est un homme qui ne mange que le gras du jambon et jette la tranche une fois la couenne avalée.
— 102 points en un coup. Bravo ! Je sens que je vais ramer pour vous rattraper tous les deux. Alors, qu’est-ce que j’ai de beau, moi ?
Sous la table, Franck me caresse fermement la cuisse d’une main. Un genre de palper-rouler manuel un peu animal. Ma cellulite me crie arrête-le, tu vas te faire gauler ! Je n’ai pas le temps de me raidir pour faire jaillir d’un bloc mes quadriceps qu’il se penche vers moi en souriant.
— Ça va te faire le plus grand bien de marcher demain.
Trop tard, je suis démasquée.
Le téléphone de Gustave vient de vibrer. Il a reçu un texto et, visiblement, le message ne le met pas en joie. Il s’excuse et se lève pour aller téléphoner dehors, mettant fin à la partie qui n’avait pas vraiment décollé de mon côté. C’est idiot, mais ça me contrarie. Franck en profite pour glisser un CD de bruits de baleine dans l’appareil avant de filer préparer la salle de bains et les festivités. Je me retrouve seule dans le salon et m’approche de la baie vitrée. La nuit est tombée, mais le jardin est éclairé. Gustave tourne le dos à la maison. Sa conversation est animée. Virulente, même. Je tape au carreau. Il se retourne. Je souris et lui fais signe de rentrer, il fait froid, aglagla, et il n’a pas de pull. Il en veut un ? Je lis sur ses lèvres « non merci, j’en ai pour une seconde ». Tant mieux. Franck s’approche et m’embrasse dans le cou. Il tape au carreau à son tour pour prévenir son copain que nous allons nous amuser dans une baignoire pleine de mousse et qu’on se revoit plus tard s’il n’est pas couché. C’est l’heure de mon initiation…
Il fait au moins trente degrés dans la salle de bains éclairée uniquement à la bougie. Les grenouilles n’en sont que plus impressionnantes dans cette ambiance feutrée et inquiétante. Franck a parfumé l’eau à l’huile essentielle de lavande qui devrait agir comme un anxiolytique et un léger somnifère.
— J’ai également mis de la camomille dans le diffuseur, pour calmer l’énervement et apaiser l’agitation.
Ça sent bon et qu’un homme que je connais à peine fasse attention à ces petits détails me plaît énormément. Il m’épluche comme un oignon, couche après couche. Ma polaire, ma chemise, mon tee-shirt. Je suis en soutien-gorge gris sale, mais Franck semble apprécier le spectacle de mon torse à moitié nu.
— En général, les femmes qui savent mettre leurs seins en valeur portent toujours des strings assortis. Voyons la merveille qui se cache sous ce vilain pantalon.
D’un seul coup, j’ai un flash. Je me vois m’habiller ce matin et enfiler à la va-vite la culotte rose délavée que je portais déjà hier avec, sur le devant, une illustration de Roger Rabbit mangeant une carotte. Un cadeau de Maxime pour notre première Saint-Valentin. La grande classe. Franck déboutonne mon jean et fait glisser la braguette. C’est maintenant ou jamais. Je lui prends les mains, libérant ainsi mes hanches.
— Ne va pas plus loin, s’il te plaît, je préférerais que tu te tournes pendant que je me déshabille.
— Tu m’appelles quand tu es dans l’eau. J’attends derrière la porte.
C’est bête qu’il ne veuille pas s’enticher, c’est décidément un homme élégant. Mes affaires pliées sous le lavabo, je me glisse dans l’eau chaude et masque mes formes sous la mousse.
— C’est bon, tu peux entrer.
Franck ne fait aucune simagrée pour se dévêtir et se retrouve à poil, dans le bain face à moi. Il a mis de la musique. Pas les baleines qui couinent toujours dans le salon, mais des bruits d’eau de toutes sortes, torrents, cascades, ruisseaux, clapotis. Son choix est surprenant de prime abord et honnêtement, j’entends plutôt des bruits de chasse d’eau, mais très vite, je m’allonge et vogue dans une coquille de noix sur une rivière paisible, guidée par la seule voix de Franck.
— Tu vas te concentrer sur ta respiration en inspirant et en expirant lentement et profondément, de façon à imprimer à ton corps un rythme apaisant qui va l’amener à se décontracter. Ferme les yeux, Jeanne.
Pendant cinq minutes, j’écoute ma respiration en ayant la sensation d’être à l’intérieur de moi-même. Je suis « aware of my own body » comme dirait Van Damme. Écouter mon cœur battre, sentir le sang dans mes veines, l’air entrant dans mes poumons et en sortant. Plus que mes organes, c’est moi que j’écoute vivre et c’est enivrant.
— Maintenant, sans changer de position, tu vas contracter et décontracter tes muscles en les passant tous en revue. Tu démarres par les pieds et tu remontes jusqu’à la tête. Au moment où tu les décontractes, tu les confies à la pesanteur comme si tout à coup tu étais légère comme une bulle de savon. Concentre-toi sur ma voix… Tes pieds sont lourds, ils s’enfoncent dans la baignoire… ils sont relâchés, tu te sens délestée de cette enveloppe corporelle, tu es éthérée…
Franck cite chaque partie de mon corps et m’incite à lâcher prise. Ma circulation n’en sera que plus fluide et je vais ressentir un réchauffement euphorique qui va permettre à mon esprit de focaliser sur le mental. Je peux enfin passer à la phase suivante. Je dois visualiser ma couleur préférée, le bleu, afin de faire disparaître mes pensées parasites pour arriver à la pause mentale.
— Pense à un lieu harmonieux où tu as été heureuse, à un souvenir particulièrement marquant, à la perception concrète d’un projet qui te tient à cœur. Bien qu’étant propres à chacun de nous, ces images recouvrent toujours la projection d’une transformation ou d’un succès.
J’essaye de substituer à mes idées noires ressassées depuis trop longtemps, des images positives. Je ferme à nouveau les yeux et pense à la nouvelle Pauline qui pourrait être ma sœur jumelle, à ce que j’ai en moi de beau et de bon, à tout ce que je peux accomplir si je crois en moi, à cette force que je possède et que je dois exploiter pour me dépasser. Je pense que je suis prête à sortir de la voie sans issue dans laquelle je me suis perdue, que j’ai la faculté de transcender certaines limites grâce à mon enthousiasme qui ressemble à un Sésame ouvre-toi sur un paradis peut-être pas enchanteur, mais que je perçois comme tel. Je pense à Gustave et à ce qu’il m’a appris cet après-midi sur la façon dont je peux modifier le regard que je porte sur les choses. Je pense que je peux réussir ma vie et qu’il ne tient qu’à moi de la transformer.
J’ouvre les yeux. J’ai l’impression de rentrer d’un long périple initiatique. Franck m’observe dans la pénombre et tient ma main. Il m’essuie la joue délicatement sur laquelle une larme termine sa course. Je n’ai pas besoin de lui expliquer pourquoi je suis bouleversée, il le sait pour avoir effectué le même voyage bien avant moi et me serre contre lui en parlant tout bas. Il me trouve belle, attendrissante, forte et si fragile à la fois. Il ne me ment pas, il n’a rien d’autre à m’offrir que quelques moments à partager jusqu’à notre départ, dans le respect de l’autre et la bienveillance. Après la période difficile que je viens de me farcir, le baume que Franck veut appliquer sur mes blessures fait vibrer mon cœur convalescent de gratitude et lui ouvre une voie de guérison. Je me les pèle un peu dans l’eau tiédie et j’ai sommeil, mais jamais je ne me suis sentie aussi vivante et en lien avec mes désirs de femme dont j’avais fini par oublier l’existence à force de les ignorer. Très naturellement, presque sans bruit, nous faisons alors l’amour dans la baignoire.
Chapitre 29
Il est plus de 23 heures quand nous sortons de la salle de bains et, mystère, ma culotte a disparu. Impossible de remettre la main dessus, à croire qu’elle n’a jamais existé. J’ai donc enfilé mon pantalon sans rien en dessous et la couture me lamine l’entrejambe. À mon grand étonnement, Gustave n’est pas couché. Il bouquine dans le salon et a préparé de la tisane pour tout le monde, imaginant bien que nous allions un jour ou l’autre cesser nos ébats aquatiques pour retourner à la civilisation.
— Une petite tisane Calme après la tempête vous ferait-elle du bien ? Vu vos mines, je dirais que oui. Asseyez-vous et servez-vous, elle est encore chaude.
— Sans moi, merci Gus, je suis épuisé et demain, je me lève plus tôt que vous pour vérifier l’itinéraire de notre marche. Je vous laisse faire plus ample connaissance tous les deux et découvrir que, contrairement aux apparences, vous avez beaucoup de points communs. Mais par contre, ne vous couchez pas trop tard, sinon vous allez tirer la langue toute la journée. Allez, à demain.
Franck dépose un baiser sur mes lèvres. Si je suis OK, il aimerait bien s’endormir dans mon lit et que je vienne me réfugier dans ses bras amènes pour la nuit. A-t-il lu dans mes pensées ?
Le mutisme. Lourd et pesant comme une enclume. Gustave, le nez dans son livre, et moi, buvant ma tisane debout sans un bruit.
— Tu ne t’assois pas ?
— Heu… si.
Je m’assois sur l’accoudoir d’un fauteuil, les jambes serrées comme si je prenais le thé et discutais de l’excellent sermon de dimanche prêché par le gentil curé de la paroisse. On dirait Justine. Gustave rompt le silence.
— Tu n’as pas réussi à convaincre Franck pour l’Espagne à ce que je vois.
— Je n’ai pas vraiment essayé, il avait envie de marcher et ça ne me dérange pas plus que ça. On pourra peut-être y aller après-demain.
— Alors, vous irez tous les deux, mon vol est à 11 heures.
— Ah. J’avais oublié, c’est vrai.
Gustave lève les yeux de son roman et me regarde, mais ne dit rien. Re-silence. Je finis ma tasse et avale ma salive avant de me racler la gorge.
— Gustave ?
— Oui ?
— Je tenais à m’excuser.
— Pour quoi précisément ? Comme il y a beaucoup de choses, il va falloir que tu cibles un peu.
Je vois bien qu’il me titille gentiment et qu’il est disposé à accepter mon amende honorable.
— D’avoir fouillé, de ne pas t’avoir transmis le message de Camille.
— C’est tout ? Et pour ta mauvaise humeur et ta mauvaise foi, tu n’as rien prévu ?
Je rigole et mets tous mes forfaits dans le même sac pour qu’il consente à disculper le lot tout entier.
— Tu as de la chance, je suis dans de bonnes dispositions. Par contre, la prochaine fois que tu as très envie d’être désagréable, tu t’adresses à Franck ou à Jean-Pierre, OK ?
J’essaierai de m’en souvenir. Puis, pour entamer une conversation neutre qui ne tourne ni autour de lui, ni autour de Franck, ni autour de moi, je m’intéresse à sa lecture. Il lit un roman policier qu’il a dégoté sur une étagère du salon. Il n’est pas fan en général, mais ici, c’est différent. Il ne peut pas clairement décrire pourquoi, mais, ce séjour, il le vit comme une parenthèse feutrée. Quelques jours en dehors du cosmos dont il ne pouvait pas soupçonner l’intensité et la richesse en émotions. Il a conscience que le fait de ne pas manger lui procure des sensations physiques et spirituelles inconnues. Il n’y croyait pas pour être tout à fait franc, mais il doit reconnaître qu’il s’est trompé, le jeûne a fait un nouvel adepte.
— Dans la brochure de présentation de l’activité de Myriam, elle a écrit que jeûner aide à faire des choix en percevant de façon plus clairvoyante…
— … Les enjeux et les freins de situations qui semblaient insolubles. Oui, je sais, elle me l’a lue aussi pour me convaincre de venir.
— J’ai le pressentiment que c’est ce que je vis en ce moment. Mais, je t’ennuie, tu bâilles… Après la soirée que tu as passée avec Franck, tu dois me trouver rabat-joie.
— On a juste fait une séance de relaxation, mais c’était très intense.
— Pas la peine de rentrer dans les détails. J’avais juste envie de partager mes réflexions avec quelqu’un avant d’aller dormir, je vais y aller maintenant.
— Avec quelqu’un en général ou en particulier ?
À quoi ça rime ? Il y a vraiment des moments ou mes propres bras m’en tombent. En plus, j’ai pris une voix grotesque de petite fille. Gustave pose son livre et va ouvrir la baie vitrée en inspirant l’air frais à pleins poumons.
— Louise a téléphoné. Il est trop tard pour que tu la rappelles ce soir, mais si je suis dans un bon jour, tu pourras le faire demain.
— OK, Monseigneur, merci beaucoup. Je vais me coucher.
— Avec Franck ?
Il minaude aussi en imitant ma voix. Pourquoi je ne sais jamais sur quel pied danser avec lui ? Je me lève de l’accoudoir, fais deux pas en avant et pousse un hurlement de terreur. Une énorme araignée s’est nichée le long de mon mollet. C’est ce qui pouvait m’arriver de pire, je suis arachnophobe.
— Il y a une araignée dans mon pantalon ! Aide-moi, je t’en supplie, je vais mourir de peur si tu ne fais rien !
Gustave tente de me raisonner sur le fait que les petites bêtes ne mangent jamais les grosses pendant que je m’agrippe à lui et continue frénétiquement à secouer ma jambe comme un pantin désarticulé. Enfin, je sens l’animal descendre sur ma cheville. Je prends de l’élan et balance mon pied d’avant en arrière pour l’expulser. C’est alors que ma culotte lapin refait surface et atterrit en plein sur la théière de tisane. Je me précipite, morte de honte. C’est mon châtiment pour m’être mal conduite toute la journée et la veille et l’avant-veille et le jour d’avant.
— Voyons voir ce que nous avons là… Qu’est-ce que ça peut bien être ?
Il s’empare de ma culotte et la tient entre son pouce et son index comme si elle était contaminée.
— Tu es fan de lapin ou de carottes ?
Je me précipite sur lui pour lui arracher des mains l’objet du délit, mais il a de bons réflexes et court dans le salon pour que je ne l’attrape pas. Je cours derrière lui, entre la table basse, le canapé, les fauteuils en l’implorant de me rendre ce qui m’appartient. Il rit, moi aussi. Nous nous retrouvons face à face à tirer dessus chacun de notre côté comme deux gamins hilares. Gustave est plus fort que moi et tire d’un coup sec. Emportée par l’élan, je termine dans ses bras d’où je m’extrais avec vigueur. C’est un jeu hasardeux et je ne suis pas sûre de vouloir m’amuser. Du couloir, je lui souhaite une bonne nuit et vais retrouver Franck, profondément endormi. Une fois dans mon lit, je me blottis dans ses bras. Il m’accueille comme s’il m’espérait et même si je ne me berce d’aucune illusion sur l’avenir que nous n’aurons pas ensemble, je lui suis reconnaissante de me le faire croire.
Le réveil sonne à 9 heures et, les yeux encore collés par le sommeil, je découvre que Franck, Gustave et JP sont déjà sur le feu. On décampe dans trente minutes pour être les premiers à l’ouverture de la piscine. La quoiiiii ? Franck a modifié le programme à cause de Jean-Pierre qui a prêté sa voiture à un copain et qui, du coup, utilise celle de Myriam. Comme il passe devant la piscine pour aller à l’hôpital, il peut nous y déposer.
— Gustave partant demain, je me suis dit que c’était plus sympa de rester dans le coin pour son dernier jour. Tu ne trouves pas, Jeanne ?
— Heu… si, bien sûr, mais la piscine, je ne sais pas. À part sur la couette, je ne suis pas très dauphin en règle générale.
— Tu sais nager ?
— Oui, quand même, j’habite pas au Tchad non plus.
— Alors piscine ! Tu as un maillot ? Sinon, Myriam en a plein dans le placard à droite en entrant dans sa chambre. Tu peux te servir. Permission de JP. Tu te prépares ? Dans moins de quinze minutes, on est parti !
Pourquoi le sort s’acharne ? La piscine, mon Dieu. Pourquoi moi ? Pourquoi là ? Mon cerveau est en ébullition. Comment je vais faire pour assurer une fois là-bas ? Je m’autopersuade que je suis capable de passer l’épreuve du bain et du regard des gens. Il suffit de ne pas y penser. Suivre le mouvement sans réfléchir, se mettre en mode robot, rentrer son ventre et plonger. Une fois sous l’eau, les sirènes et les baleines ont toutes la même couleur. Accepter mon moi et le corps qui l’accompagne sont inséparables de mon travail de réconciliation personnelle et de ma toute récente prise de conscience. Je n’ai rien à craindre et ne dois pas reculer au bord du précipice, il en va de la survie de mon projet d’évolution. Gloups, j’ai la pression. C’est au tour du verre à moitié vide de me rappeler qui commande. Qu’est-ce que je crois ? Que ça va être aussi facile que je le pense ? Ah ah ah. Non, non, non. Tous les hommes inspectent le corps des filles quand elles sont en maillot. Tous, sans exception. À la seconde même où ma serviette va quitter mes épaules et dévoiler mes formes ingrates, cinquante paires d’yeux vont être rivées sur mes petits vaisseaux éclatés, ma peau de pamplemousse, mes gros genoux, mon ventre moelleux et ma culotte de cheval. Je ne dois pas perdre de vue non plus que s’il est bien connu que les hommes préfèrent les blondes, ils préfèrent également les sirènes aux baleines. Ça va être coton.
Je me débats, tiraillée entre les deux options. Oui, non. Non, oui. J’y vais, je n’y vais pas. Justine dirait que vouloir, c’est pouvoir et Louise, que la piscine sera pleine de gens encore plus disgracieux que moi et que je serai la reine borgne dans un royaume d’aveugles. Le temps passe et je n’ai pris aucune décision malgré mes nouvelles convictions. Je ferme les yeux, pensant trouver la solution derrière mes paupières baissées. Je me projette à quatre-vingt-treize ans. Je me vois assise sur un fauteuil à télécommande, mes cheveux sont longs, nattés et presque blancs. Je suis grassouillette, je vis seule, je n’ai jamais été mariée, je n’ai jamais eu d’enfant. Pas même un chien. Et j’hésite à me lever ou à rester couchée, à regarder la télé ou à lire, à manger ou dormir, à appeler Justine ou Louise. C’est ça ma vie ? Hésiter toujours, tout le temps ? Ne jamais trancher ? Avoir peur ? Je me redresse. J’ai gagné en influence raisonnée ce que mon démon a perdu en nuisible fascination. Et puis flûte, advienne que pourra. Le train du changement est en route. Je vais à la piscine. Par contre, le premier qui fait une réflexion déplacée aura droit à mon poing sur la gueule, faut pas déconner non plus.
Je n’ai pas de maillot de bain et j’avoue que pour ma première sortie de grande fille qui tient son destin entre ses mains, j’appréhende la visite de la penderie de Myriam. Alors que je m’apprête à quitter ma chambre pour la mission de reconnaissance balnéaire, Gustave frappe.
— J’ai pensé que tu hésiterais peut-être à venir avec nous si tu n’avais pas la tenue adéquate, alors j’ai pensé que ça t’aiderait à te décider.
Il me tend une combinaison très fine, noire, toute simple qui couvre les épaules et les bras jusqu’aux coudes et s’arrête à mi-mollets.
— Je l’utilise pour le surf. Elle sera certainement un peu longue, mais si tu fais un ourlet, ça devrait aller. Tu verras, elle est très agréable à porter. C’est assez difficile à enfiler et si tu as besoin d’un coup de main, Franck est dans le salon.
Je suis si étonnée par son attention que je ne sais pas quoi dire pour le remercier. N’en reste pas moins que je vais aller à la piscine en costume de soigneuse d’otaries et je ne suis pas sûre que ce soit mieux qu’en maillot. Je me contorsionne pour passer les jambes, remonter le plastique qui colle à ma peau jusqu’à mes seins, puis enfiler un bras, le deuxième, remonter la fermeture Éclair jusqu’au cou. J’ai déjà chaud et me sens boudinée comme un rôti de bœuf bardé et ficelé, mais advienne que pourra, je suis fin prête pour la nage indienne.
Chapitre 30
Jean-Pierre est au volant et soucieux. Myriam a très mal dormi. Il aimerait pouvoir la soulager, mais il se sent impuissant et toujours autant responsable de ce stupide accident. J’aimerais pouvoir lui suggérer d’arrêter de se taper la voisine, ce serait déjà un début. Il est en colère contre lui-même et un peu de silence pour faire le point lui serait d’un grand réconfort si nous n’y voyons pas d’inconvénient. Franck est assis devant et fixe la route. Gustave et moi sommes derrière, chacun regardant le paysage à travers la vitre sur laquelle repose notre front et j’aimerais bien savoir à quoi il pense.
Les portes de la piscine municipale sont déjà ouvertes depuis une bonne demi-heure quand Jean-Pierre nous dépose. Notre ticket en poche, nous nous séparons pour les vestiaires, les garçons d’un côté, moi de l’autre. Rendez-vous devant le grand bassin dans deux minutes. Il me faut onze secondes pour me mettre en tenue et rejoindre le bord de l’eau. Une fois n’est pas coutume, je suis en avance sur mes petits camarades. Je les vois descendre l’escalier et me faire signe. Franck est plié en deux et interpelle quelqu’un de loin.
— Tiens, Gustave, regarde qui est là ! Manaudou !
Manaudou est là ? En chair et en os ? Je me retourne. Il n’y a personne derrière moi. Je me disais aussi.
— Jeanne Manaudou, toi ici ! Tu t’entraînes pour les prochains J.O ?
— Déjà que je n’étais pas convaincue par l’activité aquatique, si tu pouvais éviter d’en rajouter, Franck, ce serait assez aimable de ta part.
— Tu as pensé à pendre le sifflet et le seau de sardines pour nourrir tes phoques ?
Il pouffe de rire, Gustave et moi l’imitons. Rire me permet de détourner leur attention et de sauter dans la piscine avant qu’ils n’aient le temps de faire le tour de mon propriétaire. C’est une victoire. De courte durée.
J’ai à peine le temps de sortir la tête de l’eau après ce premier plongeon qu’un maître nageur en mini maillot moulant et tongs jaunes vient semer la zizanie dans mon organisation. Il est interdit de se baigner sans bonnet. Je ne savais pas, désolée, mais la prochaine fois, promis, j’en aurai un. Il ne veut rien entendre, je dois sortir du bassin, retourner aux vestiaires, récupérer mon sac, l’ouvrir, sortir mon porte-monnaie, aller jusqu’à la caisse, acheter le bonnet, revenir, le mettre sur ma tête et retourner dans l’eau. Tout le monde a entendu le professeur s’égosiller et regarde dans ma direction. J’ai les genoux qui font des claquettes et mon démon refait surface. Allez, va chercher ton bonnet. Franck et Gustave te regardent et ils sont aux premières loges.
J’entends d’ici les commentaires désobligeants et me déplace en crabe, un crabe scoliotique et bourré qui progresse jusqu’aux vestiaires. Quand je prends mon courage à deux mains et me retourne enfin pour affronter l’ennemi, aucun projecteur n’est braqué sur moi. Les nageurs sont dans l’eau et se désintéressent totalement du cachalot blanc comme un cachet qui n’a pas de bonnet. Après l’avoir acheté, je l’enfile devant la glace pour limiter les dégâts visuels. Je me fais penser à Calimero avec sa coquille blanche. Je me rassure en observant les autres. Nous sommes tous logés à la même enseigne et je ne suis pas pire qu’une autre. Pas mieux, mais objectivement, pas pire non plus.
Après quelques longueurs d’échauffement, les deux garçons font une course contre la montre pendant que je barbote dans le couloir d’à côté et que les crawleurs me dépassent, surpris qu’avec ce costume de compétition, je sois du niveau d’une enfant de six ans. Je me repose dans le petit bassin, là où j’ai pied. Un homme d’une cinquantaine d’années s’arrête à ma hauteur et engage la conversation. Il vient trois fois par semaine et ne m’a jamais vue. Comment se fait-ce ? Avant de lui répondre, je le détaille. Il est grand, teint pâle, yeux marron, tatoué sur l’épaule, mais le long bouc tressé est rédhibitoire.
— Excusez-moi, je suis avec quelqu’un.
— Et alors ? Moi aussi et ça ne m’empêche pas de discuter pour faire connaissance, si ?
— C’est que j’habite Paris.
— Pas la peine de faire ta bêcheuse.
Gustave arrive à ma hauteur pour savoir si ce garçon m’importune. Alors que le bouc tressé plonge sans demander son reste et entame un dos crawlé, version troisième leçon de bébés nageurs, je le remercie.
— Mais, franchement, ça n’était pas la peine de t’inquiéter, avec la touche que j’ai, à part Franck, je ne vois pas très bien qui aurait eu envie de me faire du gringue !
Je sors alors de l’eau avec la grâce d’un éléphant de mer tétraplégique. S’il n’y avait pas eu autant de bruit autour de moi, j’aurais juré l’avoir entendu répondre moi.
Nous sortons du bâtiment sous un soleil éclatant, les cheveux mouillés, la peau sentant le chlore, mais requinqués par cette saine activité. Je suis désespérée à l’idée de devoir marcher vingt bornes pour rejoindre la maison et couvre Franck de baisers pour qu’il accepte d’appeler JP à la rescousse et qu’il vienne nous récupérer. Il est encore à l’hôpital et peut être là dans une vingtaine de minutes. En l’attendant, Gustave nous quitte pour une session shopping lingerie dans une boutique derrière la place de l’Église. Restée seule avec Franck, il me révèle qu’hier, Gustave s’est encore une fois disputé avec Camille. Il n’a pas eu les détails, mais ce qu’il sait, c’est que son copain a mal pris une réflexion de sa fiancée sur ce séjour à Biarritz et son récent changement d’attitude qu’elle trouve flagrant. Elle estime qu’il est distant et ça l’inquiète.
— Tu l’aimes bien toi, Camille ? Je ne la connais pas et je me trompe peut-être, mais elle a l’air un peu… comment dire…
— Pénible, hautaine, immature, chiante ?
— Tu m’ôtes les mots de la bouche ! Pourquoi il reste avec cette nana alors ? Vous en parlez tous les deux ?
— Souvent, oui. Il n’est pas amoureux, mais il le dit lui-même, elle lui fait du bien.
— C’est un pansement donc.
— Je n’aurais pas été aussi cash que ça, mais oui en quelque sorte.
— Ça sert à quoi qu’il abrège son séjour du coup ?
— Il n’aime pas les conflits et elle a réclamé une seconde chance.
— Tu ne trouves pas ça absurde, toi ? Tu ne peux pas le faire changer d’avis ?
— Pour quoi faire ? Il est grand, il fait ce qu’il veut. Tiens, regarde qui est là !
J’aperçois l’épave de Myriam conduite par Jean-Pierre. Il est bloqué dans la rue par un camion de livraison et ne nous a pas vus. À la demande de Franck, je me dépêche d’aller prévenir Gustave qu’il n’a que quelques minutes devant lui, car notre chauffeur n’est pas loin. Il est à la caisse et la vendeuse, toute mielleuse, lui tend deux très jolis sacs en tissu en le remerciant chaleureusement pour ses achats.
— Jean-Pierre est là. Il faut y aller.
— Je suis prêt. Tiens, Jeanne, c’est pour toi.
— Pour moi ?
Quand il me remet l’un des deux paquets, Gustave semble gêné et rougit.
— Mais tu es fou ! Il n’y a aucune raison !
— Ne t’emballe pas, c’est un clin d’œil. Tu comprendras quand tu l’ouvriras.
— Alors, merci beaucoup. C’est quoi ?
— Tu verras.
— Je peux l’ouvrir tout de suite ?
Je lui agite mon paquet sous le nez, surexcitée.
— Dis oui ! Allez, dis ouiiii ! J’adore les cadeaux !
— Quand tu seras tranquille dans ta chambre. Je préfère, si ça ne t’ennuie pas.
Il ne sait pas à qui il a affaire, ça se voit.
— Jamais de la vie ! Je n’arriverai pas à tenir jusque-là !
— Jeanne, s’il te plaît…
Je ne l’écoute déjà plus et sors la surprise du sac cartonné. Elle est emballée délicatement dans du papier de soie gris très pâle que je déchire d’un coup sec.
— C’est quoi, ça ?
J’écarquille les yeux, interdite. Un mouchoir ? Gustave m’a offert un mouchoir ??? Je ne traduis pas bien la perspicacité du clin d’œil, à part que mon père en avait des dizaines, tous blancs, comme celui-ci. Je le revois froisser son carré de tissu plein de morve pour le faire entrer dans sa poche de pantalon en velours côtelé marron. Ça m’écœurait toujours et je ne pouvais pas m’empêcher de grimacer de dégoût, surtout quand j’avais le nez qui coulait et qu’il insistait pour que je me serve de son horrible chiffon plein de crottes séchées et collées au tissu devenu rigide. Si j’avais su qu’un jour, je donnerais cher pour qu’il me prête son mouchoir souillé, je l’aurais pris directement dans sa poche pour lui montrer combien je l’aimais. Je ne vais quand même pas pleurer ! Ça n’est ni le lieu, ni le moment. Je chasse mes pensées d’un mouvement de tête et me concentre sur le cadeau que je n’ai toujours pas ouvert en entier. Si ce n’est que Gustave a réussi à me téléporter des années en arrière et que je lui en sais gré, je ne vois toujours pas pour quelle raison il l’a choisi.
— Remets-la dans le sac, Jeanne, tu l’ouvriras plus tard. Sérieusement, ça me met mal à l’aise.
— Ah ! Tu as dit la et pas le, c’est un indice et ça n’est donc pas un mouchoir ! Une serviette de table peut-être, alors ? Un seul exemplaire parce que je suis célibataire et qu’en plus, je n’ai aucun ami, et comme personne ne vient jamais dîner chez moi, pas la peine d’en prendre plus ! C’est ça ? Tu as très bien fait. Vraiment. Merci beaucoup, quelle bonne idée ! J’adore. J’espère que tu as pris pareil pour Camille, ce serait trop dommage qu’elle soit jalouse.
Gustave éclate de rire en me traitant d’imbécile heureuse. Alors que je m’apprête à déplier la serviette, j’entends la voix de Franck qui nous appelle tous les deux pour monter en voiture. Le camion a déchargé et la voie est libre. Gustave me prend le paquet des mains et le replace dans le sac.
— À la maison, je te dis.
De retour au gîte, je prends une douche, me change, bois une énième tisane. Si je continue à en boire à ce rythme-là, je vais finir par clamser d’une overdose de camomille. Gustave est dans le salon. Je lui soutire son portable qu’il me prête à condition que je téléphone près de lui.
— Mais je n’ai aucune envie que tu entendes ce que j’ai à dire à ma copine !
— Tant pis pour toi, alors. Tu l’appelleras de Paris dans deux jours.
— Allez, s’il te plaît, sois cool !
— Libre à toi de l’utiliser, mais tu ne quitteras pas ce salon avec mon téléphone pour aller dans le jardin sans moi, parce que je n’ai aucune confiance en toi. Comme tu sais, chat échaudé craint l’eau froide. Et Lucifer, le chien de la voisine.
Il est sérieux. Je saisis l’appareil qu’il tient toujours fermement.
— Et tu raccroches quand je te le dis, pas deux heures après, entendu ?
Il veut jouer ? Très bien, jouons.
Je m’installe sur le fauteuil à côté du sien et lui montre que je ne fais que composer un numéro, sans déclencher sa messagerie. Louise décroche. Je suis si heureuse de l’entendre !
— Je n’y croyais plus ! Comment tu vas ma Jeanne ? Les gens sont sympas ? Tu tiens le coup ?
N’ayant pas des heures devant moi, je décide de faire un résumé circonstancié en la prévenant quand même que le propriétaire du portable est assis à côté de moi et qu’il y a des sujets que j’aborderai avec moins de précision. Je mentionne Franck et son physique à tomber, sa gentillesse, notre rapprochement sans étoiles dans les yeux ni palpitations, mais qui me fait beaucoup de bien, mes découvertes personnelles provoquées par une séance de relaxation dans une baignoire. La faim insupportable et puis, hier, le sentiment d’avoir compris qu’avec un peu de volonté, d’efforts et de patience, le monde pouvait m’appartenir à moi aussi. Je raconte le docteur Li et ses aiguilles, Jean-Pierre qui cocufie Myriam, son accident, l’initiation au yoga. Louise écoute et rit souvent. Pour que le résumé soit complet, il me reste un sujet à aborder, celui de Gustave. Il a le nez dans son bouquin, mais je sais évidemment qu’il écoute. Je lui pince la cuisse.
— Ferme tes écoutilles, je vais parler de toi. Comme tu risques de ne pas être très à l’aise et que je suis gentille, je te préviens. Tu as encore le temps de changer d’avis et d’aller prendre une douche pour…
— Non.
OK, très bien. Je parle donc de lui, de sa magnifique idée d’histoire pour Pauline, de l’impulsion qu’il m’a donnée, de la façon dont il a décrit les croquis de Myriam et Jean-Pierre et de la justesse de son interprétation. Je parle du regard qu’il porte sur ce qu’il appelle mon talent. J’embraye sur mon inspiration, ma facilité à me laisser emporter par l’imagination et le plaisir immense que j’ai à créer.
— Il a l’air sympa lui. En couple ?
— Jusqu’à ce matin, oui, mais attends, je lui demande si c’est toujours d’actualité. Gustave ? Je te dérange deux secondes… Mon amie voudrait savoir si tu as quelqu’un dans ta vie.
Gustave me sourit largement sans répondre et replonge dans son livre. Il semble très content de lui.
— Oui, il a une Camille avec qui ça va, ça vient. Il repart demain pour la voir, car elle est fâchée. Ou était, on ne sait plus trop Franck et moi. Ah, et j’ai oublié de te dire qu’il m’a offert une très jolie serviette de table… Non, non, pas un set entier avec la nappe, juste une serviette… Moi non plus, je n’ai pas compris. Bon, et toi ? Comment tu vas ? Attends, ne quitte pas deux secondes… Gustave me demande un truc. Oui ?
— Je peux récupérer mon téléphone ? Je voudrais aller me reposer dans ma chambre.
Je suis impassible et souris à mon tour.
— Mais bien sûr. Louise ? On se rappelle demain, il veut aller dormir. Il est vieux et un peu fatigué, c’est normal à son âge.
— Tu viens dîner à la maison après-demain, OK ?
Après lui avoir confirmé qu’elle pouvait compter sur moi, je dépose le portable sur les genoux de Gustave.
— Merci encore. Je vais en profiter pour me reposer aussi. À tout à l’heure pour le dîner ?
— Avant que tu ailles dans ta chambre, je voulais te rendre ça. Tu l’as laissé traîner dans le salon. J’ai pensé que ça ne te gênerait pas que j’y jette un œil.
Gustave me tend mon carnet de croquis ouvert à une page qu’il n’a pas choisie par hasard. Il s’agit du portrait de lui que j’ai dessiné au fusain lorsque j’étais seule dans la forêt et qu’il discutait de son retour anticipé avec Franck. J’aimerais pouvoir m’offusquer et hurler qu’il n’avait pas le droit, que ce carnet c’est mon jardin secret, que je vis son geste comme une intrusion dans ce que j’ai de plus intime, mais je suis assez mal placée pour lui taper un scandale. Je respire et tente de me calmer tout en regardant ce dessin dont les yeux suivent les miens. Ce qui me frappe, et qui n’a pas pu échapper à la sensibilité et sagacité de Gustave, c’est l’intensité et la profondeur que j’ai insufflées à son regard.
— Je sais ce que tu vas me répondre, mais écouter des messages anodins sur un répondeur n’a rien à voir avec ce que tu viens de faire.
— Je ne voulais surtout pas te blesser ni être indiscret. J’ai vu le carnet et je l’ai ouvert parce que j’étais content que tu t’y sois remise et que j’ai pensé que tu serais d’accord. Je ne sais pas très bien au fond pourquoi, mais ce qui est certain, c’est que je ne pensais pas à mal. Tu n’as pas seulement du talent, Jeanne, tu as un don et il est exceptionnel. Alors, sers-t’en.
Peu importe les flatteries, il n’aurait jamais dû voir ce dessin. Lui est pourtant très heureux de l’avoir vu.
Chapitre 31
Allongée sur mon lit, je me raisonne, il a vu un portrait de lui, so what ? Je me suis énervée, car je suis vulnérable actuellement et mes sentiments flous à son égard sont forcément conjoncturels, et ce d’autant plus que notre relation a très mal débuté. Et que mes émotions sont décuplées par ce jeûne. Gustave est avec Camille et je batifole avec Franck. Ça, c’est du concret. Le reste n’est que du vent. Son cadeau n’a pas bougé du sac depuis que nous sommes rentrés. Il est là, sur ma table de chevet et me redonne le sourire en pensant à ce choix pour le moins curieux. Le papier de soie crisse sous mes doigts. Je me suis trompée, c’est une petite taie d’oreiller carrée en coton de satin et dentelle. C’est mieux qu’une serviette, mais le lien avec moi est encore obscur. En retournant la taie, un prénom est brodé dessus : Pauline. J’en reste sans voix.
En sortant de ma chambre pour aller le remercier, je tombe sur Marlène, assise dans le salon avec trois tapis devant elle. Si je ne m’abuse, le cours de yoga était programmé demain. Je lui rappelle le planning, mais elle n’est pas là par erreur. Le cours a été avancé, car je ne suis pas sans savoir qu’un des stagiaires quitte la maison demain et Myriam a considéré qu’il n’était pas juste de le priver d’une séance. D’où sa présence. Instinctivement, je me dresse sur mes ergots, prête à m’offusquer de ce nouveau programme imposé. Puis, je me ravise. Quelle importance après tout que le programme ait changé ? Je suis irritée alors que nous n’avons rien d’autre à faire. C’est stupide. J’ai pas mal maigri, mon ventre est plus plat et je suis moins complexée, alors, pour une fois, je vais essayer de penser positif et vais enfiler ma tenue, bien décidée à profiter du cours sans chipoter.
Je croise Gustave dans le couloir. Je lui sauterais bien au cou pour qu’il comprenne que l’épisode du carnet est derrière moi, mais je retiens mon élan et l’embrasse en souriant.
— Il te plaît ton torchon ?
— Tu as vraiment dû me prendre pour une goujate, non ?
— Non, ça m’a fait rire.
— Merci, merci, merci ! C’est magnifique ! Comment tu as trouvé cette merveille ?
La boutique de lingerie ne fait jamais de broderie d’habitude, mais là, la responsable a craqué pour quelques modèles réalisés à la main. Au moment où il allait sortir du magasin, il a aperçu la taie derrière un mannequin en vitrine. Pauline est le prénom de la fille de la styliste brodeuse.
— C’était tellement incroyable que ça ne pouvait qu’être un signe du destin pour te persuader d’aller au bout !
— Je te promets que je mettrai toutes les chances de mon côté pour que Pauline vive sa vie et soit publiée. Je crache par terre ou pas la peine ?
— Crache. Les mains et les pieds bien visibles pour ne pas croiser les doigts. Tu t’es certes améliorée côté comportement, mais je sais aussi de quoi tu es capable !
C’est fait. Le pacte est scellé.
Franck sort de la salle de bains, les cheveux encore mouillés et torse nu. Il est si beau et avenant que c’est difficile de ne pas être séduite, mais j’ai beaucoup cogité et suis arrivée à la conclusion que s’il est évident que je suis flattée qu’un homme comme lui s’intéresse de si près à une femme aussi banalement ordinaire que moi, je ne suis pas attachée à lui. Reconnaissante, ça oui, ô combien. Il m’a prise sous son aile et fait tant de bien que je lui dois une grande partie de la réussite de ce séjour qui est bien mieux que ce que j’en attendais. Et comme je n’en attendais rien, je suis agréablement surprise.
— Vous faites quoi tous les deux ? Marlène n’est pas prête ?
— Si, on y va. Je remerciai Gustave pour la taie d’oreiller.
— C’est quand même hallucinant qu’il soit tombé sur le bon prénom, tu ne trouves pas ? Elle te plaît ?
— Beaucoup.
Je suis contente que Franck soit au courant et par conséquent, que Gustave ne l’ait pas caché à son copain. Et en même temps… Alors que Gustave va prendre place sur son tapis, Franck m’attire vers lui et embrasse la paume de ma main, là, où, selon lui, ma peau est sucrée.
— Tu es sûre que ça va, ma princesse ?
— Oui, pourquoi ?
— Ta main est froide et tu trembles.
Je lui caresse la joue très doucement et vais m’allonger à côté de Marlène. Le cours de yoga peut commencer.
Une heure plus tard, j’ai découvert les bienfaits de la relaxation yogi et appris à respirer avec le ventre pour aller plus loin dans l’effort. Comme quoi, les désastres annoncés peuvent se transformer en réussites inattendues. Marlène a été charmante et très présente pour corriger une posture, la position d’un bras, un mouvement de bassin, adaptant ses demandes au niveau de chacun de ses élèves. Comme dirait Winston Churchill, « en ravalant des paroles méchantes sans les avoir dites, personne ne s’est jamais abîmé l’estomac ». Je peux témoigner que quand je suis agréable avec les gens, ils le sont avec moi et tout compte fait, c’est beaucoup plus confortable de s’enthousiasmer que de râler. Il faudrait que je pense à présenter mes excuses à Justine qui fait ça naturellement toute la sainte journée et dont je me suis tant moquée.
Je suis épuisée et, après ma douche, une sieste s’impose.
— Qui m’aime me suive ! Je vais dormir un peu.
Gustave et Franck se lèvent en même temps et ça nous fait marrer tous les trois. Franck me rejoint dans ma chambre et me propose un massage spécial coup de blues, car il voit bien qu’il y a quelque chose qui me tracasse. En fait, j’ai le cafard. Comme quand j’avais sept ans et que je revenais de quatre semaines de colo où j’avais rencontré les meilleurs amis du monde. À l’arrivée, les enfants se pleuraient dans les bras les uns des autres, désespérés à l’idée de se séparer. On se jurait qu’on allait s’écrire, qu’on était amis à la vie, à la mort, qu’on se retrouverait pour d’autres vacances, que personne ne nous séparerait… Et puis, le quotidien reprenait ses droits et après deux lettres expédiées ou reçues, je n’entendais plus jamais parler d’eux, ni eux de moi. Le temps a fini par me faire oublier jusqu’à leurs prénoms et les raisons de mon adoration excessive. Je suis dans le même état aujourd’hui qu’à la descente de car, trente-trois ans auparavant. Ce que nous avons connu là, tous les trois, durant ce jeûne est si émotionnellement dense et archaïque, dans le sens primitif, animal du terme, que je suis cette petite fille qui croit que ses nouveaux copains représentent la famille qu’elle n’a pas eue. Et qui sait aussi, pour l’avoir déjà vécu, qu’elle sera oubliée aussitôt rentrée.
Franck a apporté un flacon d’huile essentielle de sapin baumier dont il me lit les propriétés. Au parfum balsamique et vivifiant, cette huile est un baume pour le cœur, permettant de lutter contre les états dépressifs en stimulant les endorphines. Elle est dynamisante et renforce la vitalité en transmettant énergie, courage, optimisme et joie de vivre. Je me déshabille et respire comme il me l’a appris, en faisant venir à moi des pensées positives. Un quart d’heure plus tard, je dors comme un nourrisson repu. Il fait presque nuit quand je sors de la chambre. Je n’entends pas les garçons. Ils doivent être dehors. Non, Franck est seul dans la cuisine et bouquine en buvant une tisane. Je m’assois avec lui et nous papotons un peu, de Myriam, du jeûne, de la région. La conversation est détendue. Si détendue d’ailleurs que je lui balance l’info sur Jean-Pierre et Mireille.
— Ton oncle couche avec la voisine.
— Comment tu sais ça, toi ?
— Je suis allée chez elle pour lui chourer des bretzels et il a débarqué.
— Il était peut-être venu pour une consultation d’iridologie, qu’est-ce que tu en sais ?
— Ah oui, peut-être, c’est vrai… Hmmm… En fait, non, ça n’est pas possible.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il était cul nu, qu’elle l’a appelé Pinou et qu’il l’a chevauchée comme une bête.
Franck rigole et prend ma main.
— Je le sais, Myriam le sait, Jean-Pierre sait que Myriam le sait et Mireille aussi. Tout le monde est au courant !
— Merde alors ! Et Myriam s’en fout ?
— Tant qu’il dort dans son lit à la maison, qu’il continue à l’aimer et à la désirer et qu’elle peut compter sur lui, oui.
Ça alors, ça m’en bouche un coin. Ceci dit, je comprends mieux pourquoi elle a troqué ses petits nibards défraîchis pour des seins méga-costauds.
Chapitre 32
Au bout d’une heure, il n’y a toujours aucun signe de Gustave. Est-il au fond du jardin, dans sa chambre, devant un film ? Je questionne Franck.
— Mais oui, je ne t’ai pas dit ! Notre agence de voyages l’a appelé pour le prévenir qu’il y avait eu un problème de surbooking sur son vol de demain et du coup, au lieu de partir plus tard dans l’aprèm, il a préféré avancer son départ et il est rentré à Paris. Jean-Pierre l’a déposé à l’aéroport à 14 h 30.
— Il est parti ?
— Oui, tu dormais si profondément qu’il n’a pas voulu te réveiller.
J’ai les jambes qui flageolent, je dois m’asseoir et vite.
— Mais il m’a demandé de t’embrasser de sa part et de te donner ça.
Franck me tend une enveloppe cachetée que je plie en deux et mets dans ma poche.
— Tu es sûre que ça va ? Tu es toute pâle.
— Pas très bien, non. J’ai la tête qui tourne un peu. C’est certainement à cause de la faim.
Franck me tend la main pour que je vienne m’asseoir sur ses genoux.
— La faim ou le départ de Gustave ?
Que lui apprendre dont il n’a pas déjà l’intuition ? Je me tais. J’ai besoin qu’il me prenne dans ses bras, qu’il m’entoure de toute sa corpulence pour absorber cette onde de choc, déclenchée par le départ prématuré de Gustave, qui rebondit comme une balle en plomb dans mon estomac. Il me serre fort. Au creux de son épaule, je me mets à sangloter avant d’aller m’enfermer dans ma chambre pour me calmer. Là, je décachette l’enveloppe blanche sur laquelle mon nom est écrit au feutre rouge. J’ai envie de savoir ce que contiennent ces feuillets que je déplie fébrilement.
Jeanne,
Je n’ai pas la prétention de croire qu’en quelques jours j’ai appris à te connaître, mais j’ai celle de penser qu’en t’observant avec beaucoup d’attention, j’ai découvert, derrière la façade et la colère, une personne sensible, joyeuse, drôle, intelligente, surprenante. Avant de partir, j’ai également pensé que tu avais peut-être besoin qu’on te rappelle que tu es tout ça à la fois, et bien plus encore, afin que tu comprennes qu’il y a sur cette terre des gens pour qui il est possible de voir au-delà des apparences.
Je ne sais pas ce que tu feras de ce qui suit, mais j’avais envie de partager avec toi un peu de mon expérience, un peu de ce qui m’a aidé quand, il y a quelques années, au moment du divorce avec mon ex-femme, j’en ai eu besoin.
Dans la vie, on est tous traités comme nous autorisons les autres à le faire et personne ne peut nous blesser sans notre consentement. Quand on nous traite bien, on se sent bien. Quand on nous traite mal, on devient agressifs et on se replie sur nous-mêmes accusant les autres de tous les torts et les rendant responsables de tous nos maux. C’est ainsi que nous construisons les fondations de notre vie psychologique sur le comportement de notre entourage, autorisant ainsi les faiblesses des autres à régir notre vie. Si on ne fait rien, en se laissant faire, on accepte qu’ils gouvernent notre existence et on prend la mauvaise habitude d’expliquer nos échecs, notre manque de chance par les circonstances et le comportement d’une ou plusieurs personnes.
Je crois fondamentalement que tant que nous n’aurons pas la capacité à admettre que celui ou celle que nous sommes aujourd’hui est le résultat des choix que nous avons faits hier, nous ne pourrons pas changer. Notre force à tous, en tant qu’êtres humains, c’est la liberté de choisir une réponse appropriée à un événement extérieur qui provoque chez nous une réaction. Choisir entre plusieurs choses, plusieurs voies, c’est renoncer à toutes celles qu’on ne retiendra pas, mais c’est être responsable de sa vie, de son destin. Alors, qu’est-ce que tu veux faire, Jeanne ? Tu choisis ou tu renonces à choisir ?
Les problèmes survenus dans le passé, quels qu’il soient et quelle que soit leur incidence sur notre vie, sont et doivent demeurer dans le passé. Nous ne pouvons plus rien pour eux, nous n’avons pas le choix, c’est comme ça. Croire que les choses auraient pu être différentes est une illusion qui ne sert à rien et, pire, qui nous maintient englués dans les remords, les regrets, la culpabilité. Et tant que personne n’aura inventé la machine à remonter le temps, le passé restera où il est. Inchangé et derrière nous. Il faut accepter les difficultés qui y sont liées et apprendre à vivre avec elles. En un sens, c’est un refus d’abdiquer qui va nous permettre, nous autoriser même, à aller de l’avant. Et pour ça, il faut d’abord modifier nos habitudes, notre façon de voir le monde qui nous entoure.
Chaque fois que nous pensons que le problème vient de l’extérieur, des autres en général, d’un membre de la famille, d’un ami, d’un collaborateur, du banquier (J) ou de l’épicier, c’est cette pensée même qui constitue le problème. Nous donnons à ce quelque chose d’extérieur les moyens de nous commander et de nous infliger une souffrance dont le curseur est très variable (j’ai cru comprendre que tu sais de quoi je parle). En corrigeant d’abord l’intérieur, en étant autrement, en posant un regard contraire, inhabituel, neuf (je l’ai déjà évoqué avec toi au sujet de ta BD, souviens-toi) sur notre entourage, notre situation, sur nous-mêmes, on améliore inévitablement la situation extérieure.
Nous sommes libres de choisir comment réagir en mettant en place un certain nombre d’actions, mais les conséquences de nos actes sont, elles, régies par des lois naturelles et aléatoires. Notre comportement est piloté par des principes, des valeurs qui nous sont propres. En vivant harmonieusement avec eux, c’est-à-dire, en faisant ce qui nous semble juste, honnête et important à nos yeux, nous engendrons des conséquences positives. En les enfreignant, c’est-à-dire en allant à l’encontre de ce que nous savons être juste, honnête, et important à nos yeux, nous nous exposons à des conséquences négatives. Et si nous sommes libres de choisir notre réponse à toute situation, nous le sommes également dans le choix des conséquences.
Je dois m’arrêter là malheureusement, Jean-Pierre m’attend. Je t’embrasse, Jeanne, prends soin de toi. Tu es quelqu’un de bien et tu as de l’or entre les doigts. Ne gâche pas ce cadeau du ciel en ne t’en servant pas, il est précieux. Pauline aussi. Fais-le pour toi, la vie est belle et elle te tend les bras.
Gustave.
À part pleurer, renifler et me moucher, je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. Je ne souhaite même pas tourner en dérision toutes les qualités dont il me gratifie, c’est dire que je sèche. Qu’il me trouve sympa et rigolote, c’est un bon point, évidemment, mais ça n’est pas ce qui me chamboule le plus. C’est tout le reste. La finesse, la pertinence de ses propos sur la vie, les conséquences, les choix, le passé, les autres et la façon dont je subis leur influence néfaste sans imaginer qu’il était possible que je leur reprenne les rênes et que je me réapproprie mon destin. Ses phrases éveillent en moi, ou plutôt réveillent, d’une manière incroyablement puissante, une réminiscence de la petite fille que j’étais avant. Avant la mort de mon père. Gaie, insouciante, heureuse, en sécurité, aimée. En m’imprégnant de toute la portée des mots de Gustave, le voile qui m’obscurcissait la vue se lève progressivement. Sans le savoir, il vient de fendiller ma carapace et, en quatre pages d’une écriture tout en majuscules, de corriger une grande partie de l’intérieur dont il vient de parler.
Toc toc…
— Je peux entrer ?
— Bien sûr, Franck.
— Ça ne va pas et ça fait un moment que ça dure. Tu veux en parler ?
— Je ne sais pas. C’est compliqué… Et puis, je ne me vois pas discuter de ça avec toi.
— Ne t’en fais pas pour moi, je suis très clair dans ma tête. Je crois que vous avez tous les deux été surpris par l’intensité du courant qui est passé entre vous et qui a fait des étincelles dans les deux sens du terme. Et moi, personnellement, j’aime beaucoup être témoin de ce genre de surprises.
Il rigole.
— Je peux faire quelque chose pour que tu sèches tes larmes ?
— Oui, me dire que ça ne sert à rien de pleurer, que Gustave est rentré pour Camille, point. Que depuis Maxime, j’ai tellement envie d’être aimée pour moi, pour celle que je suis, que je confonds affection et béguin et qu’il a suffi que ton copain m’encourage à dessiner, me regarde différemment et me tire vers le haut pour que je mélange les genres. Que cette semaine est une parenthèse qui n’est pas le reflet de la vraie vie. Que nous ne sommes pas nous-mêmes ici et que la faim et le manque exacerbent tout ce que nous ressentons. Et que c’est ce qui me rend confuse.
— J’aime bien quand tu intellectualises un truc tout simple…
— Je rationalise, c’est pas pareil. Mais dans l’immédiat, tu peux surtout t’allonger près de moi et me serrer fort. Comme si tu m’aimais un peu. Pour faire semblant. Juste ça.
Franck me murmure que ces passages à vide sont nécessaires pour nous faire apprendre et grandir. Je le sais bien, mais mon constat est brutal : je n’ai jamais été heureuse. Si je regarde le verre à moitié plein que j’ai rempli ici, je me dis que je ne le suis peut-être pas encore, mais qu’il ne tient finalement qu’à moi de le devenir.
Il est tard. Franck a dîné seul. JP lui a préparé le bouillon et lui a faussé compagnie. Puisque c’est de notoriété publique que sa femme est cocue, le suspens sur son lieu de villégiature nocturne est beaucoup moins affriolant. Je ne l’ai pas vu, mais j’ai entendu sa voix. Myriam va un peu mieux et sortira de l’hôpital dans quatre jours sauf si elle réussit à convaincre le chirurgien esthétique, celui-là même qui a refusé de la liposucer, de la lifter avant sa sortie, ce qui n’avait pas l’air gagné non plus. Franck regarde le DVD des Bronzés et je l’entends éclater de rire. Un rire qui explose comme une bouteille de champagne dont le bouchon vient de sauter.
Chapitre 33
Je commence à dessiner… Une planche, puis deux, puis trois. Mon histoire se structure lentement. Je suis à la fois éreintée par cette longue journée et survoltée par toutes les idées qui se bousculent dans ma tête. Mes coups de crayon sont nets et précis, mes pensées claires et organisées. Je me sens touchée par la grâce et c’est assez rare pour être signalé. Je note tout ce qui me vient à l’esprit en pensant à Pauline qui prend vie sous mes yeux. Sensible et affective, a besoin de plaire, soucieuse des autres. Plutôt extravertie. Aime les contacts, rencontrer des gens. Galvanisée quand elle se sent aimée, mais désinvestie de ses projets quand elle est seule. Gentille et serviable. Caractère hésitant et influençable. A du mal à dire non. Contourne les difficultés dès qu'elles surgissent. Tendance à fuir les problèmes et la réalité par le rêve. Sentimentale et romanesque, recherche le Prince Charmant. A besoin d'admirer l'homme qu’elle aime. Doute beaucoup de ses capacités. Ne rate jamais une occasion de l’ouvrir et de critiquer si une situation ou un comportement lui déplaît. Sens aigu de l'analyse et des détails. Généreuse. Capable de beaucoup de compréhension. Très à l’écoute. C’est une femme comme les autres, mignonne sans être belle, petite et ronde sans être grosse. Pauline est mon clone à ceci près qu’elle est une illustratrice à succès. Vive la fiction.
Je définis la personnalité de Pauline, je construis sa colonne vertébrale pour la rendre unique. Je lui crée une existence calquée sur la mienne. Je la regarde parler, vivre, dormir, rire, faire l’amour, conduire, téléphoner, plaisanter, galérer, lutter, échouer, ou rebondir comme une mère le ferait avec son enfant. L’avenir est devant elle, devant moi, et je suis responsable de son dessein comme du mien. Nous sommes indissociables l’une de l’autre. Elle est moi, je suis elle. Je dessine encore et encore. Il y a du noir et de la pénombre dans mes croquis, mais aussi et surtout de la couleur, de la lumière. Beaucoup. Je n’invente rien, je raconte ma vie et je m’amuse.
Dessiner me propulse dans une autre galaxie, ma galaxie, et dans celle-là, je me sens bien, dans mon élément. Je suis celle que je veux être, sans avoir besoin d’une Pauline pour prendre la relève de tout ce que je ne dévoile pas. Je suis moi et moi seule, sans artifices, sans peur, sans culpabilité, sans tristesse et sans larmes. Je suis maître de mes pensées, je fixe mes propres règles, mes propres limites, mes codes, mes couleurs, mes formes. Personne ne me dicte ma conduite, ne me manipule, ne m’humilie, n’appuie là où ça fait si mal et je n’obéis qu’à mon envie de créer et transmettre. À travers le dessin, j’exprime ce que mes mots ou mes actes ne parviennent pas à dire de moi. Mes yeux sont reliés à mon âme et y puisent, sans filtre, la vision et la perception intimes qu’elle a du monde qui l’entoure. C’est là, toujours en cheminement, intense. Je dessine donc je suis.
Son aventure commence au restaurant où elle vient de rejoindre son amie Louise pour le déjeuner. Louise est persuadée que Pauline est enceinte. C’est bien le cas, mais son fiancé, Maxime (toute ressemblance avec des personnes ayant existé est absolument normale), un bon à rien cultivé et fauché comme les blés, refuse de garder l’enfant. Ils se quittent après une violente dispute qui laisse Pauline exsangue. Sur les conseils de sa sœur, Justine, elle s’inscrit à une semaine de jeûne.
Déjà dix planches de terminées et c’est à Gustave que je dois cette inspiration qui coule de source. Il est 3 heures du matin et j’ai les yeux qui piquent de fatigue et de concentration. Néanmoins, je n’ai pas l’intention de freiner mon élan. Je puise dans mon quotidien et les événements, les séquences, les illustrations et les dialogues s’articulent tout naturellement. J’ai le sentiment de renaître. La femme d’avant, remplie d’hésitations, d’incertitudes, craintive et sceptique, confinée dans son statut de paumée professionnelle, a enfanté en quelques jours à peine cette autre femme dont l’image se reflète dans le miroir. Elle a les yeux cernés, mais lumineux et elle se sourit. C’est là que je fais définitivement la paix avec moi-même comme la sorcière de Kirikou à qui l’on vient d’ôter le clou qui était planté dans son dos.
Je pense à ma mère qui n’en reviendrait pas de me voir ainsi et pour qui dessiner n’a jamais été un vrai métier. C’est un hobby tout au plus, comme la couture ou le bricolage, à pratiquer le samedi ou le dimanche. Je n’oublie pas qu’elle m’a élevée pour que je devienne quelqu’un. Pas une illustratrice, ça non. Devenir quelqu’un. Quelle belle finalité. Mais devenir qui ? Elle n’a jamais très bien su m’expliquer tout ce qu’elle mettait dans ce pronom indéfini. Quelqu’un dont elle pourrait être fière, quelqu’un dont elle n’aurait pas honte. Quelqu’un qui serait le prolongement de l’image qu’elle se fait d’elle-même. Quelqu’un d’autre que moi, assurément. Pour lui plaire, j’ai vraiment stagné quand je n’ai pas végété en me confortant dans cette médiocrité qu’elle ne cessait de pointer du doigt. Gustave a raison sur toute la ligne. J’ai tenu le rôle du bouc émissaire dans lequel je l’avais autorisée à me placer et je me rends compte maintenant que c’était une façon de me conformer à ses attentes. Nous sommes toutes les deux responsables, chacune de nous ayant adapté son comportement à celui de l’autre selon un scénario prédéfini qui nous permettait de nous maintenir dans nos états respectifs, elle la vilaine, moi la gentille injustement punie. Ou inversement en fonction de notre situation, nos humeurs, nos besoins. Gustave, Franck, Myriam et même Jean-Pierre ont été les grains de sable qui ont permis à ma machine bien huilée de s’enrayer. Sans eux, je n’aurais pas ouvert les yeux.
Alors, n’en déplaise à ma chère mère, je suis déjà quelqu’un. Pas celle qu’elle aurait aimé que je sois, mais quelqu’un quand même. MOI. Aujourd’hui, j’ai la conviction que je trace enfin ma voie sur des rails que j’ai moi-même dessinés. Et c’est jubilatoire. Je me couche. Je me sens bien. Ça faisait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je m’endors sans cauchemar, d’une traite jusqu’au lendemain. Nouvelle victoire.
Ce matin est une journée particulière. J-1 avant le départ et le retour à ma vie d’après. Franck est levé depuis longtemps et m’attend dans le salon avec une tisane. Il a disposé des fleurs dans ma tasse et m’accueille avec un grand sourire.
— Assieds-toi. J’ai deux nouvelles. Une bonne et une mauvaise. Tu veux laquelle d’abord ?
— La bonne. Si elle est vraiment bonne, sinon aucune des deux.
— Je peux me tromper, mais je crois que c’est le cas.
Franck est passé voir Myriam à l’hôpital, à l’aube. Elle a convaincu le docteur de l’opérer et elle passe sur le billard lundi pour gagner dix ans. Jean-Pierre est contre, mais elle va passer outre son veto, car il lui a appris que Mireille avait contacté le même docteur pour la même chose il y a plus de trois semaines, et, du coup, elle veut lui faire la nique et rajeunir avant elle. Que cette femme couche avec son mari, soit, mais qu’elle fasse moins décatie qu’elle, hors de question. Si la compétition doit se poursuivre, il faut qu’elles se battent à armes égales.
— Tu es en train de dire que Myriam va prendre le risque de se retrouver avec la gueule de Joan Rivers, juste parce que la maîtresse de son mari a eu l’idée de se faire tirer la gueule avant elle ?
— C’est ça, oui.
— Mais elle est complètement déjantée ta tante ! Elle n’a qu’à se vieillir de dix ans quand elle dit son âge, comme ça elle en paraîtra dix ans de moins. C’est beaucoup plus simple.
— Tu lui suggéreras toi-même, ça lui fera sûrement plaisir d’avoir ton avis ! Mais revenons à ma bonne nouvelle. Je lui ai parlé de toi et de ton coup de cafard et, compte tenu des circonstances, elle a proposé de te rembourser ton séjour pour que tu puisses t’offrir de vraies vacances au soleil.
C’est très aimable à elle, mais je refuse tout net, il n’y a pas de raison, je suis restée de mon plein gré et j’assume mon choix. Et puis, sans faire ma bourge, ça n’est pas avec mille euros que je vais pouvoir m’offrir des vacances aux Bahamas.
— Comme je me doutais bien que tu allais refuser, j’ai pris l’initiative de modifier ton billet. Ça, c’est la bonne nouvelle.
— Il n’est ni modifiable ni remboursable, mais c’est adorable d’y avoir pensé.
— Je le savais. Pour être plus exact, tu en as un autre.
— Pardon ?
Franck et Myriam ont considéré que le cœur n’y étant plus, un jour de plus ou un jour de moins, ça n’avait pas d’importance, vu le déroulement chaotique de la semaine.
— La bonne nouvelle c’est donc que tu pars à 15 heures aujourd’hui et que nous allons rompre le jeûne tous les deux. Je nous ai préparé du tartare d’algues et…
— Rien que le nom donne l’eau à la bouche. C’est pour ça que je vais généreusement faire l’impasse sur les algues et te les laisser toutes. Miam miam, hein ?
— Elles sont très riches en fibres, minéraux et regorgent de phytonutriments !
— Phytonutriments ? Ahhhhh ben ça change tout. Fallait le dire tout de suite.
— Tu as tort, tu sais, c’est délicieux. Goûte au moins !
— Ah, mais ça, j’en suis sûre et justement, puisque c’est si bon pour la santé, tu vas les manger, toi. Je me sacrifie de bon cœur. Et sinon, tu pars quand ?
— Demain matin, je dois ranger quelques trucs ici et je vais passer un peu de temps avec Myriam. Et au fait, je ne t’ai pas dit, tu es en business class.
— Tu es fou ! Je ne pourrai jamais te rembourser tout de suite !
— Pas la peine, c’est un cadeau.
— Mais pourquoi ?
— Pour te remercier d’avoir égayé cette semaine par ta présence, ton rire, tes bourdes, ton humour, tes cris, tes pleurs, ta mauvaise foi et aussi, il faut bien le dire, ton joli petit cul !
— Merci, Franck, vraiment merci mille fois.
Je l’embrasse, certainement pour la dernière fois et j’ai le cœur qui pince un peu.
— Pour info, le cadeau n’est pas de moi.
— Il est de Myriam ? Et la mauvaise nouvelle, c’est quoi ?
Franck sourit et dépose un baiser sur ma bouche entrouverte.
— On déjeune d’abord ? Viens voir, la table est mise.
Il a sorti la jolie vaisselle fleurie des années soixante-dix, celle qu’Esso offrait à ses bons clients qui récoltaient une vignette à chaque plein d’essence et, au bout de dix, les échangeaient contre un service entier. Je suis catapultée trente ans en arrière dans l’univers de Robert et Raymonde Bidochon.
— Oh, ça, c’est le service Arcopal que Myriam sort pour les grandes occasions ou je ne m’y connais pas !
— C’est affreux je suis tout à fait d’accord avec toi, mais elle l’adore et elle a insisté pour que je dresse la table avec, alors s’il te plaît, ne te moque pas pour une fois !
Ça n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque.
Nous nous asseyons en face l’un de l’autre. Franck me sert. Une tranche d’avocat mûr, deux radis, une cuillère de son tartare d’algues qui sent la marée, trois feuilles de salade verte et un peu de carottes râpées. Quand je dis un peu, c’est vraiment un peu.
— On goûte ?
Je porte la tranche d’avocat à ma bouche. Franck m’imite et nous fermons les yeux. C’est un festival de saveurs qui explose sur mon palais.
— C’est le pied, non ?
— Mieux que ça encore.
— Il en reste ?
— Oui, mais tu n’en auras pas d’autre, tu dois y aller mollo pour réhabituer ton organisme à la reprise alimentaire et surtout, en rentrant chez toi, tu dois absolument la poursuivre pendant une semaine. Tu ne déconnes pas, hein ?
— Mais enfin, Franck, tu me prends pour qui ?
— Pour une femme qui n’en faisait qu’à sa tête en arrivant ici.
— Mais je ne suis plus tout à fait la même, j’espère que tu l’as remarqué !
— Faudrait être aveugle pour ne pas l’avoir vu.
— Et cette mauvaise nouvelle, alors, c’est quoi ?
— Viens t’asseoir là…
Je me lève et prends place sur ses genoux, mes bras autour de son cou.
— Elle est si mauvaise que ça ?
— Je suis désolé, Jeanne. Ne m’en veux pas, c’est la seule personne que je connaissais que nous avons en commun.
— Mais de quoi tu parles ? Tu commences à me faire peur.
— Tu es certaine que tu veux savoir ? Tu ne m’en voudras pas après si tu es déçue ?
— Magne-toi, tu me stresses. Je te jure, j’ai mal au cœur.
— OK, tu l’auras voulu…
— Accouche, merde !
— Gustave vient te chercher à l’aéroport.
Gustave ? À l’aéroport ? Qui vient me chercher ? Moi ?
— Comment ça ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? Et lui, il a dit oui tout de suite ou il a fallu que tu insistes ?
— Stop, ne recommence pas avec tes questions ! Je vais te répondre, calme-toi. C’est lui qui m’a appelé, c’est lui qui voulait te voir et c’est encore lui qui t’a offert ton billet retour. Alors maintenant, je te laisse deux minutes pour te défouler, hurler et sautiller partout et après, tu iras prendre un bain et te préparer, je te dépose dans une heure trente.
Quand, enfin, je n’en peux plus de répéter merci, merci, merci, je m’éclipse dans la salle de bains en chantant et me promets de ne plus pleurer. Jusqu’à Paris.
Chapitre 34
Je suis dans un état pas possible. Mal au ventre, genre début de gastro sans conséquence vu que côté bouffe, je rappelle (si ça intéresse mon voisin qui ronfle), que la semaine a été basée sur une politique de restriction, version austérité. Jambes qui tremblent, chaussettes de contention qui me serrent le mollet, front chaud, aisselles en eau et moustache humide. Je n’atterris que dans quinze minutes et n’ose même pas me représenter le tableau de la loque humaine qui va descendre de l’avion. Si ça continue, Gustave va me récupérer liquide sur le tapis roulant des bagages. Affreux, affreux. Mes mains sont moites. Ma gorge est sèche. J’ai mauvaise haleine. Vite un bonbon à la menthe. J’appelle l’hôtesse qui m’en apporte deux. Je les suce ensemble pour un double effet kiss cool. J’avale une pelote d’épingles chaque fois que je déglutis et j’hyperventile. J’ai peur. Supra peur même.
Et s’il avait changé d’avis ? S’il n’était pas là ? S’il s’était rendu compte que ça n’avait aucun sens de me revoir ? Et, au contraire, s’il n’avait pas changé d’avis ? S’il était là ? S’il me trouvait moins bien cet après-midi qu’hier matin ? Oh mon Dieu made in China, aidez-moi à sortir de cet avion en un seul morceau et les pieds devant. J’ai l’impression d’aller passer mon bac sans avoir révisé mes cours. Je frissonne. J’ai froid. Non, j’ai chaud. J’ai une migraine. Il faut que je m’allonge. Non, ça me donne envie de vomir. Je me redresse. Je suis agitée du bocal et pas que. Mon voisin, qui s’est réveillé, lève régulièrement les yeux de son bouquin pour me faire comprendre qu’il voudrait pouvoir lire en paix. S’il avait la moindre idée du bordel qu’il y a dans ma tête, il ferait davantage preuve de patience. Voire de compassion. Mais tout ça ne me dit pas ce que je dois faire. Plus que trois minutes avant l’atterrissage. Ça me démange au creux du coude. Je somatise…
Je marche lentement ou je cours vers lui ? Je fais exprès de ne pas le voir ou je le fixe de loin ? Je l’embrasse ou je lui serre la main ? Et qu’est-ce qu’on va se dire ? Ça va être quoi notre premier échange ? Je révise la scène. Moi : Salut, ça va ? Lui : Très bien et toi ? Moi : Tu n’as pas eu trop d’embouteillages pour venir ? Lui : Non, pas trop. Voilà. C’est fait. Puis je vais regarder mes pompes et lui tendre ma valise qui pèse une tonne sans savoir quoi ajouter. Et après, je me prédis le noir absolu. Perte de la vue, de la parole, de l’ouïe. Chouette, il me restera deux sens sur les cinq : l’odorat pour bien sentir que je schmoute sous les bras et le toucher pour constater que je suis effectivement ruisselante. C’était quoi la dernière phrase de sa lettre déjà ? Ah oui, la vie est belle. Pas pour tout le monde, mon ami, pas pour tout le monde.
C’est le moment ou jamais de me creuser le ciboulot. Je sais que je peux trouver mieux pour reprendre le contact en douceur avec Gustave. Oui, mais quoi ? Pendant cette semaine, j’ai pris la grande décision de m’affirmer, je ne peux donc même pas appeler Pauline à la rescousse. C’est fini tout ça. Je lui ai redonné sa vraie fonction, qui est d’être un personnage de bande dessinée. Pas plus, pas moins. Moyennant quoi, sa marionnette a disparu de ma tête et je dois me débrouiller toute seule, comme une grande fille. Du coup, là tout de suite, je suis cuite et archicuite, presque autant que les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches, et je ne vois qu’une solution, gagner du temps. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le pilote de l’Airbus s’appelle M. Cadbury et ça n’est pas une blague. Peut-être que je pourrais lui demander de faire son vol un peu plus long s’il vous plaît, monsieur ? Qu’en pense mon voisin grincheux ?
— Vous pouvez toujours essayer, mais je doute que ce soit oui.
Si un jour j’ai besoin de quelqu’un pour saper le moral des troupes en une seconde chrono, je ferai appel à lui.
Après tout, je ne lui ai rien demandé à Gustave. J’étais sage dans mon coin là-bas et c’est lui qui est venu me chercher par l’intermédiaire de Franck. Il avait envie de me voir apparemment, ça je veux bien l’intégrer. Ça m’aide. Pas beaucoup, mais c’est un début. Oui, d’accord, mais nous ne sommes pas ensemble et il y a Camille. Lui l’a oubliée, moi pas. Et s’il y a bien une chose que j’ai apprise avec Maxime, c’est que les relations en triangle, c’est finito, terminato, révoluto. C’est moi en solo ou rien. Sauf que là, ne sachant pas ce que Gustave a derrière la tête, je m’égare et mets la charrue avant les bœufs. Calmos Jeanne, calmos.
On a atterri. Oh putain, pourquoi… D’un seul coup, tout se superpose. Le chaud, le froid, le mouillé, le sec, la tremblote, la transpiration, les effluves buccaux, le bide en vrac, le cheveu qui frise, les nausées, le Rimmel qui coule et cet ongle que j’ai rongé jusqu’à l’os sans même m’en apercevoir. Je suis asthmatique et tachycardique, les deux en même temps, oui, c’est possible. Au feu les pompiers, la maison qui brûleuuu, au feu les pompiers, la maison brûlée. Mon voisin me regarde bizarrement.
— Ça va ? Vous êtes en nage et livide.
— Ça va. Enfin, non, mais ce serait trop long à expliquer.
Avant même que le signal retentisse, tout le monde détache sa ceinture et rassemble ses affaires. Moi, je n’ai pas bougé de mon siège et j’attends. Je respire comme si j’allais accoucher, le nez collé au hublot qui donne sur l’aérogare dans laquelle il y a mon… mon quoi ? Mon rendez-vous. Rendez-vous de quoi ? Oh Jésus, Marie, Joseph, même si je ne crois pas en vous, aidez-moi, je ne me sens pas bien du tout. Mon pouls s’accélère encore. Si je ne me contiens pas, je vais claquer et Gustave sera venu pour rien. Ou plutôt si, mais pas avec la bonne voiture. À moins qu’il conduise un corbillard.
Les portes sont ouvertes, le flot humain emprunte la passerelle et s’engouffre dans les bus qui l’attendent en bas de l’appareil. Il va falloir que je bouge si je ne veux pas être sortie par la peau du dos ou sur une civière. L’hôtesse m’a priée d’accélérer trois fois. J’obéis. Lentement. Je fais des tout petits pas pour reculer au maximum le moment que je redoute. Je descends l’escalier, les marches en métal une à une, ça tangue. Le personnel navigant derrière moi me presse, je suis la dernière à quitter l’avion. Je pose le pied sur le tarmac puis monte dans le second bus dans lequel les retardataires se sont agglutinés. Huit minutes qu’ils font le pied de grue, ils n’attendaient que moi pour démarrer. Je ne me suis pas fait des copains, mais c’est un peu le cadet de mes soucis et j’espère que ça se voit sur mon visage en sueur. Voilà le hall, bruyant, grouillant. Je me poste devant le tapis numéro 9. La sirène stridente retentit, indiquant que les bagages arrivent. Le mien sort dans les premiers, business oblige. Aujourd’hui, j’aurais préféré voyager en fond de cale. Je passe la douane et me force à sourire, preuve que je n’ai rien à me reprocher. Encore que je suis à deux doigts de la descente d’organes. Plus que quelques mètres et les vitres coulissantes vont s’ouvrir.
Il est là, juste en face de la sortie des artistes. Je tourne la tête comme si je n’avais rien vu et lutte contre ma valise à roulettes qui a décidé de me pourrir mon entrée et refuse de rouler. Je me débats contre la modernité et, sans succès, finis par la soulever, centralisant mon attention sur l’effort et mes sphincters que je dois absolument maintenir étanches jusqu’à… ben jusqu’à ce que ce ne soit plus possible.
— Bonjour Jeanne.
J’avais oublié combien sa voix était grave. Il semblerait qu’en moins de vingt-quatre heures, j’aie perdu une partie de ma mémoire. Et de mes ressources.
— Ah, bonjour. Ça va ? Tu as fait bon voyage ? Pas trop de monde sur la route ? Nous, ça va, on a eu un vol normal, rien de spécial, en fait. Ah, si, le commandant de bord s’appelait Cadbury, véridique, mais il n’a aucun lien de parenté avec les Fingers, j’ai vérifié auprès de l’hôtesse qui m’a refilé des bonbecs. Ça m’a fait rire.
— Jeanne ?
— Et sinon, j’ai la seule valise à roulettes qu’il faut porter à bout de bras. Les roues avant sont coincées à cause d’un gros chewing-gum qui s’est collé dans le mécanisme, tu vois là ? Il va falloir que je répare ça ou que j’en achète une autre, mais c’est pas grave parce que je connais une petite boutique près de Barbès qui en vend des pas chères.
— Jeanne !
Il a posé sa main sur mon bras. Ce contact physique m’a ramenée sur terre. Je me sens obligée de le regarder.
— Quoi ?
— Bonjour Jeanne… Je suis content de te voir.
Je rougis et souris.
— Moi aussi.
— Très content.
Il me prend la valise des mains, la pose sur le sol lentement et m’embrasse les lèvres.
— Tu n’as pas chaud, toi ? Je te demande ça parce que moi, pffffff, je trouve qu’on crève ici. Peut-être que c’est parce que…
Un autre baiser, plus appuyé cette fois, qui me coupe le sifflet.
— Pardon pour l’haleine, ça ne doit pas être très agréable, mais comme tu sais, je n’ai pas beaucoup mangé depuis huit jours alors tu comprends, c’est compliqué, et puis Franck avait préparé des algues pour le déjeuner. Enfin, déjeuner, c’est un bien grand mot, parce qu’on a eu trois fois rien et je me demande si ça n’est pas pire que de ne rien avoir du tout. Et en plus, ça m’a refilé des boutons. Regarde.
Je pointe du doigt la vilaine pustule qui bourgeonne sur mon menton.
— Eh ben, je te le donne en mille, ce truc-là a poussé juste après la rupture du jeûne. C’était bien la peine, tiens… Mais bon, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, tu t’en fous complètement et tu aurais bien raison d’ailleurs. Du coup, on va y aller si tu veux. Tu as peut-être d’autres choses à faire. C’est déjà tellement gentil à toi d’avoir pris le temps de venir jusqu’ici et puis…
— Jeanne ?
— Oui ?
— Tais-toi.
— Oui, oui, tu as raison. Mais c’est juste que…
— Chuuuut. Non, je n’ai rien d’autre à faire et j’ai même tout mon temps, ne t’en fais pas pour ça.
Plusieurs baisers, longs, doux, tendres, ses yeux ouverts plantés dans les miens.
— Gustave ?
— Oui ?
— J’aimerais vraiment qu’on continue à s’embrasser comme ça pendant des heures, mais je ne veux pas être la troisième roue du carrosse. Et tu es avec Camille, donc on va s’arrêter là.
— Ne t’en fais pas pour ça non plus.
— Il va falloir que tu sois plus précis.
— C’est pour lui parler que je suis rentré plus tôt, pas pour rafistoler les coutures. On s’est séparés hier.
Alléluia ! Je lui saute dans les bras, serrant mes jambes autour de sa taille. Je ris, il rit, nous rions. Je l’embrasse, il m’embrasse, nous nous embrassons. Un vrai baiser de cinéma comme dans les comédies romantiques. Trop bien.
Nous reprenons notre souffle, aussi agréablement surpris l’un que l’autre par ce dernier baiser qui nous a transportés. Contrairement à ce qu’il m’avait dit à Biarritz, je ne suis pas contre toutes les évidences. Celle-ci en est une et je suis à mille pour cent pour. Je le regarde, un peu gauche, les joues enflammées par la chaleur de ces retrouvailles qui ont réveillé mon corps, mon esprit, mes désirs, ma fantaisie, ma gaieté. Je me surprends à penser que pour rien au monde, je ne voudrais être ailleurs que là où je suis, avec la personne avec laquelle je suis. Et, dans son regard, j’ai l’intime conviction que le sentiment est partagé. Alors, je pleure un p’tit coup. Mais celui-là, je le reconnais, fait beaucoup de bien.
Chapitre 35
Mon organisme tout chaviré et moi-même sommes rentrés à la maison sens dessus dessous, à un étage situé entre le rez-de-chaussée pour l’un et le septième ciel pour l’autre. Je suis certaine d’avoir encore du Spasfon et du Doliprane quelque part pour calmer mes douleurs d’un peu partout et mon euphorie croissante. J’ai vraiment la tête dans les nuages, mais mon corps, lui, ressemble à un squelette ramollo façon caoutchouc qui a du mal à se tenir droit et réclame des soins intensifs. Trop d’émotions d’un coup et de présages de légèreté, de liberté, d’émancipation, d’amour. Je ne suis pas habituée et ma cocotte déborde. Les médocs avalés, je peux me poser et fermer les yeux. J’ai encore le goût des baisers de Gustave dans la bouche et n’envisage plus jamais de me laver les dents. Évidemment, dans les faits, ça va être un peu galère de respecter cet engagement si je ne veux pas le faire fuir. Alors je prends une photo de moi, un selfie de mes lèvres rouges gorgées de sang et de toute la zone autour, irritée par les poils de barbe naissante de mon nouvel amoureux, englobant, eh oui, mon bubon douloureux qui ne va pas tarder à éclore. Je ne veux rien oublier de ce premier bouche-à-bouche qui va finir collé sur la couverture de notre premier album-souvenir. Un peu gnangnan cucul la praline, mais je suis une incorrigible fleur bleue qui se respecte.
Dans le silence de l’appartement, je défais la valise, lance une machine, range mes affaires, la tête ailleurs, perchée dans un univers parallèle rose Tagada où les fourmiliers sont les meilleurs amis de leurs aliments favoris, les fourmis. « Même pas peur » répètent-elles. Et moi, je les entends et pense comme elle. Je béatifie tranquillement en me repassant en boucle le film de nos retrouvailles à l’aéroport et fredonne la chanson de Peau d’Âne quand elle cuisine le cake d’amour pour son bien-aimé dans lequel elle glisse sa bague (dans le gâteau, pas dans le prince bien entendu). Choisissez quatre, choisissez quatre œufs frais, qu’ils soient du mat’, qu’ils soient du matin frais, car à plus de vingt jours, un poussin sort tou, un poussin sort toujours ! Je m’affale sur le canapé, n’en revenant pas de ma bonne fortune d’avoir pu transformer cette semaine de calvaire annoncé en un joli conte de fées pour ado acnéique dont les émotions intérieures sont visibles à l’extérieur. Et encore un bouton, un. Qui dit mieux ?
Ce soir, je dîne chez lui, notre menu spécial « retour de vacances » ne nous autorisant pas à nous taper la cloche au restaurant. Ce sera donc une petite clochette à faire tinter direct dans la grotte du loup avant de me jeter dans sa gueule. Jamais je n’aurais osé lui proposer qu’on se retrouve plus tard de peur d’être envahissante, de m’incruster, ou qu’il dise non, tout simplement. Lui l’a fait, très naturellement, comme si nous étions vraiment ensemble, comme si c’était la suite logique d’une histoire déjà en marche, comme si faire autrement n’était pas envisageable. Pour moi, qui baby-sittais Maxime et me chargeais de toute l’intendance, c’est dans un autre monde que Gustave m’invite. Un monde d’adultes avec des rapports d’adultes qui tourne à l’opposé de celui dans lequel je vivotais. C’est très agréable. Pas seulement d’avoir quelqu’un qui tient les rênes à ma place et m’embarque avec lui, mais d’être avec une personne qui me donne l’impression que, sans moi, sa soirée ne sera plus tout à fait pareille. Mieux avec moi, que sans… C’est cette sensation-là qu’intuitivement j’éprouve quand je suis à côté de lui et c’est incroyablement apaisant et nouveau. Ce soir donc, il s’occupe de tout et m’attendra en bas de chez moi à 19 heures pour que je n’aie pas à tourner dans son quartier pour garer ma voiture. Aussi loin que je remonte dans le temps, personne n’a jamais eu ce genre d’attention pour moi. Et ça m’a touchée. Beaucoup. Je n’ai eu qu’à dire oui, prête à me laisser entraîner par son éclatante bonne volonté et gentlemanerie.
En arrivant, j’ai tout de suite appelé Louise pour annuler la soirée que j’étais censée passer avec elle. Elle est folle de joie pour moi, veut tout savoir de lui et a hâte de le rencontrer dès que je serai prête. Je le suis déjà en fait, mais je ne vais rien précipiter et laisser le temps au temps. Je la retrouve demain pour le déjeuner, dans le même resto que celui où je lui ai annoncé que j’étais enceinte. La boucle est bouclée et je la prends comme un signe que la page est définitivement tournée avec Maxime et que l’avenir me tend les bras. Peut-être mon heure est-elle enfin venue.
Mais je m’égare et je vais finir par être en retard. Je dois accélérer la cadence si je veux être à l’heure pour notre premier tête-à-tête de couple, et chez lui en plus. Ça fait tellement longtemps, et je compte en années pas en mois, qu’un homme ne m’a pas reçue dans son antre, que j’ai envie de bomber le torse et qu’on m’appelle Madame et plus Mademoiselle dans la rue. C’est bête, mais ça me fait sourire et ça me détend. Et si je connaissais le nom de famille de Gustave, j’aurais bien tenté quelques essais signature, histoire de me préparer pour plus tard. Je sais parfaitement bien que je devrais freiner des quatre fers, mais je suis comme ça, j’aime rêver, me projeter, fantasmer. Je suis entière et me donne à fond ou pas du tout. Et là, je le sens bien, très bien même. Mon enthousiasme est en train de renaître lui aussi et j’ai très envie de lui lâcher la bride et de le laisser s’emballer. Le jeu en vaut largement la chandelle.
Je mentirais si je disais que je suis sereine, que je n’ai plus le ventre noué, que j’assume le fait de me retrouver seule avec lui pour une durée qui peut varier du simple au quadruple en fonction de la tournure que prendra la conversation (et qui n’a rien à voir avec un trajet aéroport-maison de quarante-cinq minutes !). J’appréhende, forcément. Je le connais peu et ce ne sont pas les quelques jours que nous avons passés ensemble qui m’ont beaucoup éclairée. Un peu quand même, mais pas suffisamment. Et surtout, pour être honnête, j’espère que sous ses airs de beau-fils idéal, ça n’est pas un tordu décérébré qui zigouille les filles à tour de bras. Pourvu que son ADN soit plus proche de celui de l’Abbé Pierre que de Guy Georges sinon, gare à mes fesses. J’ai quand même eu la présence d’esprit de refiler son téléphone à Louise en lui précisant que si elle n’avait pas de nouvelles de moi demain à 10 heures, elle devait prévenir la police. Je ne suis pas suspicieuse, juste précautionneuse.
Bon, ça n’est pas le tout, mais 19 heures, c’est dans quarante minutes et si je ne veux pas qu’il me trouve en petite culotte, j’ai un peu intérêt à mettre les bouchées doubles. Il s’agit peut-être du « premier jour du reste de ma vie », comme dirait l’autre. Je vais donc devoir être vigilante pour ne pas tout saboter. On sort ensemble, c’est officiel, et il va falloir que je sois à la hauteur pendant au moins deux heures. Tenir la conversation, l’alimenter, être à l’aise à la mode je suis une meuf-hypra-cool-détendue-supersympa-spirituelle-et-tellement-marrante-que-tu-vas-plus-jamais-vouloir-me-lâcher, c’est ça l’enjeu. Ne pas jouer, et encore moins surjouer, poser des questions pertinentes, répondre aux siennes intelligemment, le regarder dans les yeux quand je lui parle, ne pas rougir, tout ça en mâchant avec élégance sans en avoir plein le dentier, ça en fait des choses auxquelles il va falloir penser. Et là, d’un seul coup, ma vue se trouble et je me remets à transpirer plus que de raison.
Mais le pire, c’est après. Après la soirée. En admettant que tout ait roulé comme sur des roulettes, on va faire quoi ? Discuter ? Se promener ? S’embrasser ? Regarder un film ? Se déshabiller ? Non, non, non. Je ne veux surtout pas qu’il croie que je suis une fille facile qui couche le premier soir, alors exit la dernière option. Dans le genre compromis entre coucherie et pudibonderie, s’embrasser langoureusement serait pas mal pour un début. Seulement, saurai-je m’arrêter avant de déraper et de m’arracher ma chemise moi-même ? Je prends le risque, tout en fouillant fébrilement dans mon tiroir à culottes et soutiens-gorge pour trouver un haut et un bas assortis qui ne datent pas des guerres napoléoniennes. C’est une recherche bien plus laborieuse qu’il n’y paraît. Du noir fera l’affaire. Le noir, ça va toujours, même dépareillé, et comme je n’ai pas l’intention de lui montrer mes dessous, l’affaire est réglée. Je croise tous mes doigts, y compris ceux des pieds, pour ne pas céder à la tentation. Demain, par contre, j’investirai dans du lourd, du chic et sexy. Parce que je le vaux bien. Et Gustave aussi.
En attendant, je m’habille comment ? Je ne mets jamais de jupe, la question de savoir laquelle je vais porter ne se pose donc pas. Quel pantalon alors ? Et avec quoi en haut ? Ceinture, pas ceinture ? Talons hauts, plats ? Veste ou décontractée ? Je me raisonne, je ne passe pas un entretien d’embauche et il m’a déjà vue là-bas dans des états physiques, psychiques et vestimentaires bien pires. Je choisis un jean bleu foncé, un chemisier en soie de la même couleur et des boots marron foncé qui iront très bien avec mon sac. Voilà déjà une bonne chose de faite d’autant plus que c’est un des rares pantalons dans lequel je ne flotte pas. Je me suis pesée dès que je suis arrivée à l’appart et comme les bonnes nouvelles n’arrivent plus seules, j’ai perdu cinq kilos et demi ! Cinq kilos et demi, non, mais sérieusement, c’est pas Byzance ça ? Je ne me suis pas fait suer pour rien et il n’y a pas à dire, la bouffe, c’est bien ça qui fait grossir. Je me désape alors pour prendre un bain, un vrai et long bain dans une pièce sans grenouilles bleues. J’en ai déjà pris un à Biarritz avant de prendre l’avion, mais on ne sait jamais, si ça dérape ce soir (aucune chance, mais je préfère anticiper si jamais je m’autorise une petite marge de manœuvre), je veux être à mon avantage et que tout soit tiré au cordeau. Je me regarde devant le miroir, c’est vrai que ma taille est plus fine, que mon ventre est moins dodu, que mes cuisses ne se touchent plus tout à fait et que mes fesses ont perdu en volume. Ça me donne envie de continuer mes efforts pour en perdre quatre ou cinq de plus. Rien qu’à l’idée que je pourrais retrouver la taille 36 de mes dix-huit ans, j’en ai des frissons de plaisir et d’orgueil.
J’ai les jambes toutes douces, les aisselles rasées de près grâce à mon rasoir qui prône la perfection au masculin et côté minou, que je le veuille ou non (et ce serait plutôt non, mais fallait que je réfléchisse avant), il n’y a toujours rien à signaler, c’est pelé de chez pelé et ça va durer. Ça, c’est ma plus grosse angoisse… Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ? Qu’ils sont tombés tout seuls pendant le jeûne, comme ça, d’un coup d’un seul, la faute à l’anémie ? Que j’ai un problème génétique ? Que quoi encore ? Et s’il trouvait ça atroce ? Que ça le rebutait et que c’était plus fort que lui ? Je crois que ce serait ce qui pourrait m’arriver de pire. Je ne vois qu’une solution, lui dire tout de suite, en montant dans sa voiture, la portière à peine claquée. Une faute avouée n’est-elle pas à demi pardonnée ? Au moins, je serai fixée sur-le-champ. Ou alors j’attends le bon moment. Mais c’est quand un bon moment ? Comment je peux savoir que c’est maintenant et pas dans dix minutes sans me tromper ? Ou encore, j’évoque le truc en lui faisant croire qu’il s’agit d’une de mes copines, pour voir sa réaction. Ou je ne dis rien et on verra bien. Comme de toute façon, il n’y a aucun plan B, il n’a pas le choix et moi encore moins. Ça passe ou ça casse.
Alors que je me sèche les cheveux, le téléphone de la maison sonne. Je décroche en regardant ma montre. Plus que quinze minutes avant l’arrivée de mon chevalier servant.
— Allô, Jeanne ?
— Tiens, tiens, tiens, ce bon vieux Maxime !
— Ta mère m’a dit que tu étais rentrée plus tôt que prévu alors je me suis inquiété. Tout va bien ?
— Toi, tu t’es inquiété ? P’tit chat, fallait pas. Tout va merveilleusement bien, ne t’en fais pas. Tu voulais me dire autre chose, parce que je suis pressée en fait, je sors.
— C’est indiscret de te demander avec qui ?
— Pas du tout, non. Avec mon nouveau mec, Gustave.
— Jeanne, je voulais te dire que…
— Que rien du tout mon lapin. Épargne-toi la scène 2 de l’acte III. Si tu avais un truc à me dire, fallait profiter des deux ans et demi que je t’ai donnés pour le faire. Parce qu’aujourd’hui, c’est trop tard, je n’ai plus rien envie d’entendre venant de toi. Alors je vais raccrocher et on va gentiment faire nos vies, chacun de notre côté. Je ne veux plus que tu m’appelles, Maxime, ça ne sert à rien. Et si, une fois, une seule fois, tu dois respecter ce que je te demande, c’est maintenant.
— Je suis malheureux Jeanne, j’ai compris plein de choses.
— Ah ouais ? Comme quoi ?
— J’étais bien avec toi. On était heureux, rappelle-toi.
— Ah mais je me rappelle très bien. Ça ne date pas de la préhistoire non plus, c’était il y a seulement deux semaines. Alors toi, oui, tu étais heureux. Super heureux, même. Un coq en pâte le Maxou. En même temps, nourri, logé, blanchi, et baisé par la patronne, faudrait que tu sois difficile pour pas apprécier le service hôtelier cinq étoiles. Mais moi côté bonheur, tu m’excuseras, j’ai connu mieux entre-temps et je patauge dedans depuis cet après-midi. Et crois-moi, en deux minutes, je vois déjà la différence.
— Je savais bien en t’appelant que tu ne me faciliterais pas la tâche. Je te comprends et je ne t’en veux pas.
— Monsieur est trop bon.
— Je veux revenir, Jeanne. Je veux qu’on se revoie.
— Oui, oui, j’entends bien. Alors dis-moi, puisque tu as compris tout plein de choses, tu veux combien d’enfants finalement ?
— Je t’en prie, ne commence pas…
— Rassure-toi, quand bien même tu m’aurais répondu douze, j’aurais raccroché. Salut.
Décidément, le gros con m’aura tout fait. Même venir miauler dans mon giron. J’hallucine. Mais bon, je ne dois pas m’énerver, je ne dois pas ressasser, je ne dois pas transpirer. Je dois me calmer. Maxime, c’est le passé. Gustave, le futur. Mon choix est fait et c’estmon dernier mot, Jean-Pierre. Je finis de me préparer en souriant. À 18 h 56, je reçois un SMS de mon avenir qui m’avertit qu’il est en bas et qu’il est impatient de serrer dans ses bras la plus jolie fille du monde. C’est exactement comme ça que je me sens en descendant l’escalier pour le rejoindre.
Chapitre 36
Neuf mois plus tard…
Louise arrive en retard au restaurant où Justine, Étienne, ma mère, Franck, Gustave et moi l’attendons depuis une demi-heure. Je la regarde entrer avec sa démarche de culbuto, son énorme ventre et les vingt-six kilos qu’elle a pris pour cette grossesse et je la trouve rayonnante. Alors que je sais qu’elle n’en peut plus de fatigue et que son accouchement est déclenché après-demain, je suis vraiment contente qu’elle soit venue, car je n’aurais pas envisagé cette réunion de famille sans elle. Je fais un tour de table visuel avant de demander le silence en faisant tinter mon verre.
— Maintenant que nous sommes au complet, je voulais déjà vous remercier d’être venus et de ne pas m’avoir harcelée, à part ma mère bien entendu, pour que je vous révèle pourquoi vous êtes invités à déjeuner aujourd’hui.
— Ma fille exagère toujours ! Je l’ai questionnée deux fois et Justine peut en témoigner.
— Pas deux fois, maman, deux cents fois ! Jeanne a raison.
Tout le monde rit, même elle. Les pronostics vont bon train, chacun y allant de sa version pour expliquer les raisons de ma cachotterie. Ma mère, habillée et maquillée comme si elle avait rendez-vous à l’Élysée pour la remise de sa Légion d’honneur, coupe la parole à Franck pour lever le mystère qu’elle pense avoir percé.
— Je sais, je sais ! Gustave et toi allez vous marier devant Dieu.
Je reste muette pour faire durer le suspens.
— J’en étais sûre ! Ma fille va se marier ! Tu vois, Justine, qu’est-ce que je t’avais dit ?
Je m’apprête à lui répondre quand Gustave prend ma main et la parole à ma place.
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— Soyez assurée que quand votre adorable fille deviendra ma femme, vous serez non seulement avertie, mais invitée belle-maman.
— Vous voulez l’épouser ? Sérieusement ?
— Si je ne le fais pas rapidement, un autre que moi pourrait en avoir l’idée et je ne m’en remettrais jamais d’avoir laissé filer ma chance. Mais ma demande officielle n’est pas à l’ordre de ce jour très particulier pour Jeanne. Vas-y, mon amour, à toi.
J’éclate de rire devant l’air ahuri de ma mère qui ne sait pas trop à quel saint se vouer. Depuis qu’elle a rencontré Gustave et qu’elle a vu de ses propres yeux qu’il n’était ni demeuré, ni fauché, ni alcoolique, ni assisté, mais au contraire, drôle, passionnant, cultivé, amoureux (bien plus que Maxime ce qui ne relève pas de l’exploit) et toujours dans mes parages, elle a légèrement révisé sa copie me concernant. Non pas que j’aie été propulsée des caves au grenier, j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir pour ça, mais nos rapports ont changé. Je suis lucide, si c’est un peu à ma révolution personnelle que je dois ce revirement de condition, c’est aussi et surtout à mon chéri qui a pris une place prépondérante dans nos vies à toutes les deux, exactement celle qu’il fallait, où il fallait.
Lors du dîner de présentation officielle, il y a quatre mois de cela, elle n’a eu de cesse de l’interroger sur ses motivations, son parcours, ses amours, sa carrière, ses fréquentations, tellement elle était surprise de l’équation, lui si bien + moi si nulle = couple qui dure. Ce qu’elle voulait, c’était déceler la faille qui expliquerait l’inexplicable. Comment un homme admirable, sous toutes les apparentes coutures en tout cas, pouvait-il s’amouracher d’une fille comme moi ? Et pire, rester de son plein gré ? Il était où l’os ? Ça, c’était la vraie question, celle qu’elle n’avait pas osé poser ouvertement. Gustave répondait avec aisance, humour et esprit, mettant en avant toutes les bonnes raisons qu’il avait de m’aimer et que, de toute évidence, ma mère connaissait bien mieux que lui, vu qu’elle avait le bonheur de me côtoyer depuis presque quarante ans. Ma mère souriait jaune poussin, mais n’avait rien ajouté, comme si les plumes de son piou-piou lui restaient en travers de la gorge.
— Je suis d’ailleurs très jaloux de vous, Emma, mais j’espère bien rattraper les années perdues en passant autant de temps avec ma femme que vous en avez déjà passé avec elle !
J’avais embrassé Gustave, le cœur débordant d’amour. Je lui avais maintes fois dépeint le caractère et les habitudes de sa future belle-mère, il savait donc à quoi s’attendre, mais j’étais quand même éblouie par sa perspicacité et sa manière de retourner l’assaut et les propos maternels à mon avantage, au point que plus le dîner avançait, plus je la voyais s’adoucir. Même son visage avait perdu en dureté. Tout en finesse, il l’avait mise dans sa poche, la complimentant pour ceci, pour cela, s’intéressant réellement à ce qu’elle disait et en étant prévenant avec elle. Jamais hypocrite, toujours sincère, authentique, humain. La vieille bique en était restée baba et avait fermé son clapet jusqu’aux embrassades débordantes d’affection et de promesses de se revoir vite débitées sur le pas de la porte deux heures plus tard.
Les semaines passant, son regard sur moi a commencé à évoluer. Déjà, je ne lui réclame plus un centime depuis quatre mois, elle n’a donc plus aucune prise sur moi. Cette crise d’indépendance nous a d’ailleurs beaucoup aidées à nous positionner différemment l’une vis-à-vis de l’autre et à lâcher nos baskets respectives pour aller vers plus d’autonomie. Cette situation, inhabituelle, l’a déstabilisée. Je ne suis plus obligée de venir, je viens si j’en ai envie et ça, ça change beaucoup de choses. Elle l’a bien assimilé. Comme je viens chaque fois accompagnée de Gustave, je garantis le risque zéro dérapage incontrôlé. Devant témoin, à part avec ce pauvre Étienne dont le fan-club s’est désormais réduit à un seul membre actif (Justine, toujours fidèle au poste) depuis que Gustave a remporté tous les suffrages du gendre idéal, elle ne la ramène presque plus. Et, au final, j’apprends à profiter de moments plutôt agréables en famille. J’ai même réussi à la prendre à part, un soir, pour parler de ce qui s’était passé avec mon père et du poids que j’avais trop longtemps porté à cause de ses mots terribles, de sa colère, de son injustice. Poids dont Gustave m’a délestée en m’écoutant, en me raisonnant, en me convainquant. Elle a pleuré. Moi aussi. Pas dans ses bras, mais j’ai vidé mon sac, concluant que si elle persistait à faire de moi la coupable, je ne viendrai plus, je ne la verrai plus. J’avais fait mon choix, à elle de faire le sien et d’en assumer les conséquences. Rompre nos liens ou en créer de nouveaux, que voulait-elle ? Elle a baissé les yeux et, sans me regarder, a murmuré que le passé était le passé, qu’elle avait sans doute fait des erreurs, qu’elle m’en avait horriblement voulu, c’est vrai, mais que j’étais sa fille, que je le resterais jusqu’à sa mort, que je le veuille ou non, et qu’elle ne voulait pas me perdre. Elle a choisi qu’on continue à se voir pour tisser une relation, encore bancale parfois, mais qui progresse doucement. J’apprends à la connaître, à l’apprécier un peu et elle aussi, je crois.
— Donc, non, on ne se marie pas. Quelqu’un d’autre a une idée ?
— Tu as terminé ta bande dessinée !
Louise brûle. Même elle, elle n’a pas été mise dans la confidence.
— Ouiiiii. Non seulement j’ai été publiée…
C’est le moment d’une vie, mon moment. Gustave attrape le sac sous la table et distribue un exemplaire de Parler ne fait pas cuire le riz à tout le monde. Sur la couverture cartonnée et brillante, Pauline est habillée avec un petit haut à bretelles près du corps, rose pâle, et un cycliste d’un rose plus soutenu, en lycra. Je l’ai dessinée en position du lotus, pieds nus, les jambes croisées et les mains jointes. Elle a deux nattes brunes qui lui arrivent aux épaules, les yeux fermés et affiche une moue boudeuse. Dans une bulle au-dessus de sa tête, j’ai marqué j’ai faim ! dans une dizaine de langues étrangères.
Justine et Louise sont émues aux larmes. Franck me prend dans ses bras, Étienne me félicite chaleureusement. Quant à ma mère, elle me regarde, fixe la bande dessinée, tourne quelques pages, lit quelques extraits, lève les yeux vers moi et me sourit.
— Je suis impressionnée, Jeanne. Vraiment impressionnée. Bravo.
— Merci maman. C’est grâce à Gustave que je suis allée au bout. Il m’a énormément poussée, soutenue et accompagnée. Et Franck aussi. D’ailleurs, il y a un mot pour toi à l’intérieur.
Franck tourne la première page, celle du titre, et lit le texte de la suivante à voix haute.
Je dédie Pauline et son histoire à Franck qui a fait pour moi beaucoup plus qu’il ne pourra jamais l’imaginer.
Il est touché, je le vois. Je l’embrasse fort en le remerciant encore, sous les applaudissements.
— Je pense vraiment ce que j’ai écrit, Franck. Sans toi, il n’y aurait pas eu Gustave, alors merci.
— Je suis vraiment très heureux pour vous deux, vous êtes magnifiques, ensemble. Et chapeau pour ta BD, tu dois être aux anges. D’ailleurs, ça se voit sur ton visage, tu es radieuse.
— Je suis encore plus haut que les anges, si tu savais ! Et toi, ça va ?
— Très bien, oui. J’ai rencontré une fille sympa, Charlotte, et je me sens bien. Pourvu que ça dure.
— Je pense que tu es prêt pour ça, oui. Je croise les doigts pour toi et pour elle aussi qui serait folle de laisser passer un mec comme toi !
— Merci Jeanne, c’est gentil.
— Et Myriam, tu as des nouvelles récentes ? Je me suis arrêtée au lifting réussi et à JP qui avait quitté la voisine parce qu’il la trouvait trop vieille. On a raté beaucoup de choses depuis ?
— Non, je la soupçonne juste d’avoir un amant et si c’est le cas, ça lui réussit, elle a perdu six kilos en trois mois ! Mais toi aussi, tu as fondu, dis donc.
— Oui, c’est l’amour ! Depuis que j’habite avec Gustave, enfin, chez lui, j’ai arrêté de grignoter toute la journée et je fais gaffe. Je me sens tellement mieux…
Gustave tient ma main et propose un toast. Il est aussi heureux pour moi que je le suis pour nous. Il lève son verre à l’amour, à l’amitié, à tous ces moments où l’on croit que la vie ne nous joue que des tours pendables et à tous ceux qui nous prouvent le contraire et nous redonnent envie de nous lever le matin avec le désir et le sourire en bandoulière.
— Ça n’est pas tout, il me semble que Jeanne a autre chose à vous annoncer.
Des exclamations joyeuses fusent de tous côtés.
— Merci, mon amour. Oui, j’ai une autre bonne nouvelle. Je suis pressentie pour avoir un prix au Festival de la bande dessinée d’Angoulême !
Je suis en larmes, des larmes de joie, quand tout le monde se lève pour venir m’embrasser, me féliciter, rire, se réjouir avec moi. Gustave me prend par la taille et me serre contre lui.
— Si tu savais comme je suis fier de toi, Jeanne.
Je le sais et ça change tout.
Je n’en reviens pas moi-même d’être en compétition pour recevoir un prix dans quelques semaines. Si le jury vote pour Pauline, je vais être appelée pour monter sur scène. Je vais devoir avancer jusqu’au podium, monter les marches sans chuter et prendre le micro pour raconter la genèse de son histoire. Je vais remercier mon éditeur qui a cru en moi dès le premier jour et dont l’enthousiasme, les conseils, l’œil critique et paternaliste n’ont jamais failli et m’ont portée lorsque je doutais. Je vais remercier Franck pour sa gentillesse, sa douceur, sa compassion et Gustave, l’homme de ma vie, celui sans qui Pauline serait restée lettre morte dans un carnet de croquis à spirales que je n’aurais jamais ouvert. Je vais essayer de répondre aux questions du public et des journalistes sans bafouiller, sans rougir. Je ne sais pas si j’y arriverai. Peut-être que je ne ferai pas partie des élus, mais, depuis Pauline, je m’autorise à rêver. Et quand bien même il n’y aurait pas de prix pour moi, si je regarde le chemin parcouru depuis le jeûne, alors j’ai tout gagné. Quoi que le jury décide.
Alors que les plats arrivent et que nous commençons à déjeuner, Justine remarque que mon verre de vin est toujours plein et que je carbure à l’eau.
— Tu ne bois pas ?
Gustave pose sa main sur mon ventre. Non, dans mon état, ça ne serait pas raisonnable…
FIN
MERCIIIIIIIIII
Je vais commencer par Guillaume Robert, mon éditeur, car c’est lui qui lira cette page de remerciements en premier et je veux vraiment me le mettre dans la poche tellement il est hyper sympa J. Sérieusement, merciiii mille fois, Guillaume, pour tes messages, ta patience, ton enthousiasme, ta gentillesse et le lien que, spontanément, tu crées avec l’autre. C’est un vrai kiff de travailler avec toi et j’espère que nous ne sommes qu’au début d’une longue aventure !
À Kpok, qui donne envie de mettre des robes, de lâcher ses cheveux, de boire une bière bien fraîche à une terrasse bien chaude, d’être épanouie et lumineuse et sans qui Jeanne et Pauline n’auraient pas été tout à fait ce qu’elles sont aujourd’hui.
À Sylvie, qui colore la vie par sa présence et sa douceur, sait profiter de chaque instant, a besoin de projets, hésite entre ici ou là-bas et arrive à farcir les tomates cerise. Et qui, trente ans après, ne parvient toujours pas à raconter la blague du directeur de la patinoire sans pouffer avant la fin.
À Aless, qui cherche des réponses, les partage quand elle les trouve, danse, sort, vibre, écrit, avance, écoute, comprend, conjugue les verbes à l’imparfait du subjonctif comme personne et brûle 1 400 calories par jour sans lever le petit doigt.
À Miss, qui vit sans agenda, rêve d’hôtel 5* au soleil, rit pour tout, pour rien, tout le temps et ça fait du bien, vient dîner si le menu lui plaît, oublie peut-être des choses, mais jamais l’essentiel, et fait des lasagnes au jambon vraiment pas terribles.
À Caro qui m’a lue, relue, re-relue, re-re-relue sans jamais trouver le temps long ni la tâche fastidieuse. Ou alors, elle m’a menti J.
À Laureen, Béa, Nath, Olivia, Lorraine, Marlène, Véro et Claire qui sont précieuses et contribuent, chacune à leur façon, à faire de moi la personne que je suis et deviens.
Enfin, à Christophe. Pour toutes ces années et ces deux magnifiques enfants. Même si…
Et last but not least :
Clémentine Portier-Kaltenbach et Valérie Dumeige qui savent toutes les deux ce qu’elles ont fait pour moi et le rôle qu’elles ont joué dans cette histoire (celle de Jeanne et par extension, la mienne). Je ne l’oublierai pas et à 50 000 exemplaires vendus, promis, on sabre le champagne ! Autant dire que j’ai hâte…
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