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À Majuva

Jetez un œil sur la carte des Landes, dans le Sud-Ouest. Vous trouverez Vieux-Boucau, niché au cœur de la forêt landaise, au nord d’Hossegor, à proximité de Soustons.

Vieux-Boucau est en 2017 un village de mille quatre-cent quatre-vingt-sept habitants.

L’hiver, la bourgade s’assoupit. Les villas et les immeubles gardent leurs volets clos. L’air marin rend les maisons humides et froides. L’endroit devient un mouroir sans âme. Un désert. L’ennui.

En revanche, l’été, le village se réveille, bourdonne, s’agite, s’affole : il accueille plusieurs milliers d’estivants. Souvent, ils n’y restent que quelques jours avant de filer ailleurs.

Ils logent dans des résidences de quelques étages qui ont poussé au bord de l’océan, louent des villas qu’ils partagent avec d’autres. La plupart passent leurs vacances dans la dizaine de campings qui ceinturent la bourgade. Le plus important, celui du Vieux Port, accueille plus de huit mille touristes, venus de l’Europe entière. On peut y dormir dans de petits bungalows pimpants (pension complète à 39,90 euros par personne).

Le centre-ville, avec ses cafés-restaurants, ses boutiques de souvenirs basques et landais, ses magasins de surf, est réservé aux piétons. On doit le contourner en voiture. La vieille église semble perdue. Deux anciens hôtels subsistent encore. Ils n’offrent plus que quelques chambres.

Du centre-ville, on peut marcher en toute tranquillité ou aller en vélo sur une piste cyclable parfaitement tracée jusqu’à port d’Albret, une cité lacustre, elle aussi envahie de toutes sortes d’échoppes et de bars.

Malheureusement, le lac artificiel, peuplé de centaines de canards, s’envase. On ne peut plus s’y baigner.

On va à la plage par l’avenue des Dunes. Aujourd’hui tout est bâti le long de rues perpendiculaires où se mêlent petits immeubles et villas neuves de style basque. Elles s’appellent la rue des Pinsons, des Sables-d’Or, des Tourterelles, des Cigales… De nombreux ronds-points permettent de fluidifier la circulation infernale des mois d’été.

Aujourd’hui, dix-sept hommes sont chargés de la surveillance estivale de la plage.

Dans les années soixante ils étaient quatre : trois CRS et un maître-nageur sauveteur bénévole : mon père.






            PREMIÈRE JOURNÉE

            Temps ensoleillé, vent nul, mer calme, temp. min : 21°, max : 30°
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                    Tôt. Le matin, en vacances, mon père se réveillait tôt.

                    Tôt, pour lui, cela voulait dire sept heures et demie précises. Ce n’était pas la sonnerie du réveil qui nous sortait péniblement, ma sœur et moi, du sommeil. Mais la radio qu’il mettait à fond, après avoir ouvert en grand la porte de notre chambre. « C’est l’heure ! » ordonnait-il en tirant les rideaux vert pomme de l’unique fenêtre. Martine se retournait en bougonnant. Elle prenait son temps, moi, j’étais déjà debout. En pyjama.

                    Nous dormions dans des lits étroits, aux sommiers en acier qui grinçaient à chaque mouvement. Heureusement nous avions le sommeil profond après une journée entière passée sur la plage. Les jeux, le vent, les embruns, la mer nous épuisaient et nous sombrions vite.

                    Notre chambre devait être parfaitement rangée, notre père y veillait. Il était interdit de laisser quoi que ce soit sur les deux chaises en paille. Sur l’unique table de nuit qui séparait nos deux lits, Martine posait ses Salut les copains et moi, les trois Club des Cinq de la « Bibliothèque Verte » que j’avais apportés.

                    Nous partagions les deux étagères de l’armoire en pin clair. Sur la plus basse, j’entassais mes vêtements : quatre shorts, cinq polos, deux slips de bain, trois culottes, une paire de chaussettes, un pantalon court – celui avec lequel j’étais arrivé –, et un pull marin bleu marine avec ses trois boutons sur l’épaule. C’était tout.

                    Des chaussures en plastique et une paire de sandales de toile crème devaient rester sur le palier.

                    Quand nous repartions, quinze jours plus tard, notre valise était pleine de linge sale. Ce qui mettrait notre mère en pétard : « Votre père, ce fainéant, n’est même pas capable de faire votre lessive ! »

                     

                    Nous nous réveillions donc à sept heures et demie au son de la radio à plein volume.

                    Jamais avant, jamais après. Quel que soit le jour, même s’il s’était couché tard. Il n’était pas question, même pour un gamin de neuf ans, de « traîner au pieu », comme il disait. C’était son crédo quotidien : faire la grasse matinée était non seulement une perte de temps, mais surtout ça rendait « tout mollasson ». Il voulait « des gosses toniques, en pleine forme ».

                    « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt », nous serinait-il. Martine, le défiant ouvertement, répliquait : « C’est toi qui devrais te lever encore plus tôt ! » Tous deux étaient sans cesse à couteaux tirés. Ça commençait dès notre descente du train et ne s’arrêtait que lorsque nous y remontions. « Bon débarras ! » répliquait-elle alors, à voix haute.

                    Papa mettait « ses humeurs de gamine » sur le compte de l’adolescence. Il savait que ça la foutait en rage. Il ajoutait, histoire de la titiller encore plus : « Avec le temps tu comprendras que ton papa chéri avait raison, ma grande. » Elle, pour se venger, me glissait en aparté : « C’est un rigolo, ton père. » Elle insistait bien sur ton…

                    Elle ne faisait que reprendre ce que disait maman à son propos.

                    Dans la bouche de notre mère, « rigolo » n’était pas un compliment.
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                    Une fois levés, il n’y avait pas une seconde à perdre.

                    Faire nos lits, d’abord. Je m’appliquais à bien le border, alors que Marine se contentait de tirer la couverture qui gisait sur le plancher. La nuit, elle s’en débarrassait à grands coups de pied rageurs, tant il faisait chaud dans la petite pièce.

                    Se débarbouiller, ensuite, c’est-à-dire se passer un gant humide sur le visage.

                    Se peigner. Un travail de titan pour ma sœur, sa tignasse emmêlée par la nuit lui arrachait des grimaces tandis que, moi, je m’efforçais de tracer une raie parfaite sur la gauche de mes cheveux fins et tout blonds.

                    Enfiler le maillot de bain qui nous ferait la journée, un polo pour moi, et une petite robe pour ma sœur.

                    Alors, seulement, nous préparions notre petit-déjeuner. Je coupais des tranches de gros pain un peu rassis sur lequel nous étalions du beurre et de la confiture, je mettais le couvert tandis qu’elle faisait chauffer le lait et le Banania dans une casserole cabossée.

                    
                    Le matin, notre père ne s’occupait que d’une chose : son café soluble, dont il connaissait la dose parfaite, une cuillère à soupe et quelques pépites supplémentaires. Il ne fallait pas dire un mot car il « écoutait les informations » en dévorant ses tartines.

                    Enfin nous composions avec ce qui restait de pain des sandwichs au jambon pour notre déjeuner, agrémentés de deux bananes ou deux pommes. Martine s’attaquait ensuite à la vaisselle. Elle soupirait d’exaspération en frottant la casserole où le lait s’était incrusté, elle lavait les bols, les couteaux et tout le fatras que mon père abandonnait sur la table pendant que j’étais chargé d’essuyer, de ranger. Nous balayions à tour de rôle tandis que l’autre passait l’éponge sur la nappe de toile cirée rouge.

                    Il fallait que tout soit « nickel » avant de partir.

                    Nous chaussions nos sandales sur les marches de l’escalier. Elles y restaient la nuit car notre père ne supportait pas le moindre grain de sable dans le petit trois-pièces qu’il louait dans une soupente.

                    On entrait dans l’appartement par la vaste cuisine. Dans un coin, sous l’unique fenêtre, il se réservait le fauteuil en velours brun. Au bout du couloir, la salle de bain, avec une chambre de chaque côté.

                    Nous n’y retournions jamais pendant la journée, sauf les jours de mauvais temps. Mais il fallait vraiment qu’il soit mauvais pour que nous soyons autorisés à rentrer.

                    Notre père, en revanche, y faisait sa sieste chaque début d’après-midi.

                    
                    Une fois prêts, ma sœur et moi attendions patiemment, assis sur les marches du deuxième étage, que notre père nous rejoigne. Ensuite, seulement, nous partions ensemble à l’océan.

                    J’ai retrouvé une photo en noir et blanc qui datait de cet été-là. Nous posons sur la plage. Martine me dépasse d’une tête. Elle porte un maillot beige et noir qui cache sa poitrine naissante. Un petit vent soulève ses cheveux mi-longs. Un brin à l’écart, elle me tient la main. Elle se force un peu à sourire. Je la revois telle qu’elle était vraiment : douce, attentive et protectrice avec son petit frère. Il n’y a qu’en présence de notre père qu’elle me négligeait. Notre complicité, nous ne la ravivions que lorsque, le soir, il s’absentait et nous laissait seuls. Elle me traitait gentiment de « gros benêt », me disait : « T’es mignon, quand même, mon petit Jacquot » et me couvrait de baisers.

                    Moi, sur le cliché, je souris à pleines dents. Je porte un polo rayé boutonné jusqu’au cou et un maillot en acrylique noir, identique à celui de mon père. Un sifflet pend sur son torse nu. Papa passe son bras autour de mon épaule. Mais son regard malicieux fuit l’objectif, comme s’il suivait des yeux quelqu’un qui passe.

                    Peut-être était-ce la femme brune qui, quelque secondes plus tôt, l’avait interpellé avant de s’éloigner : « Tu as une bien belle famille, Jeannot ! »
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                    Il lui fallait une bonne vingtaine de minutes pour se préparer. Papa faisait une toilette complète. Cependant ce n’était pas cela qui lui prenait le plus de temps. Chaque matin il faisait la chasse aux poils. Ceux de ses oreilles qui poussaient comme de la mauvaise herbe, ceux de son nez qu’il arrachait d’une main experte jusqu’à aller chercher les plus récalcitrants au fond de la cavité nasale. Il se rasait enfin consciencieusement le crâne qu’il faisait luire comme un soleil. C’est ce qui lui réclamait le plus d’attentions.

                    J’ai toujours connu mon père chauve, le crâne parfaitement glabre, même si sur la fin il se négligeait un peu. Il aurait préféré avoir une belle chevelure, me confia-t-il un jour. Il avait surtout une explication : tout cela était de la faute au service militaire « effectué dans une unité de combat d’élite ».

                    Il avait perdu ses cheveux à cause de « ce foutu casque » qu’il était obligé de porter en permanence quand il était soldat, même pendant son sommeil, « à cause des tirs de l’ennemi car ces fumiers ne nous laissaient pas tranquilles une seule seconde ».

                    Il fallait que j’insiste pour qu’il me raconte ses faits d’armes, le soir après le dîner, alors qu’il était pressé de sortir. Je voulais le retenir, il se faisait prier puis, après s’être assuré que ma sœur n’écoutait plus, il m’attirait sur les marches à l’extérieur. Assis tout contre lui, je buvais ses paroles. J’étais passionné par son passé héroïque pas si lointain où, me disait-il : « J’ai risqué ma peau plus souvent qu’à mon tour. » Modestement, il ajoutait : « J’étais inconscient et un peu fou, mais la mort n’a pas voulu de moi. »

                    J’aurais pu l’écouter des heures évoquer ses charges contre les lignes adverses, les rafales de mitraillettes, les combats au corps-à-corps, ses compagnons morts dans ses bras, qui avaient un dernier mot pour leur compagne et leurs enfants. Ceux qu’il avait sauvés au péril de sa vie. « J’ai gardé la vie mais perdu mes cheveux ! Foutue guerre ! Va te coucher maintenant, je vais faire un petit tour. »

                    À mon grand regret, il mettait toujours trop rapidement un terme à son récit épique. Lorsque je regagnais notre chambre, Martine se moquait méchamment de mon héros :

                    – Qu’est-ce qu’il a encore inventé, ce rigolo ? demandait-elle sans lever les yeux de son magazine.

                    – Rien, me bornais-je à répondre.

                    Je m’endormais en revivant ses exploits, impatient d’en découvrir de nouveaux. « J’ai un père extraordinaire. » Je l’admirais tellement…

                     

                    Chaque matin, il achevait sa toilette en peignant méticuleusement l’impressionnante toison de sa poitrine. Il ne se déplaçait jamais sans sa trousse de toilette, pleine à ras bord de tout un attirail parfaitement rangé : brosses, ciseaux, crème et eau de Cologne. Un jour que je l’observais, il m’avait dit avant de refermer la porte de la salle d’eau sur moi : « Je dois être impeccable, sinon de quoi j’aurais l’air à la plage ? »

                    « Impeccable », c’était pour lui le visage inondé de « sent-bon », un slip de bain noir – il en avait toute une collection –, un maillot de corps de la même couleur et son sifflet autour du cou. Il marchait pieds nus d’un pas rapide, laissant dans son sillage une traînée de parfum bon marché. « On pourrait le suivre à la trace ! Cette odeur, elle me donne envie de vomir, me glissait Martine. Ça pue la cocotte ! »
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                    En fin de journée, au retour de la plage, il prenait d’autorité possession de la salle de bain. Nous devions attendre qu’il ait terminé pour faire notre toilette. Nous restions dehors car la soupente était surchauffée. Il fallait laisser la porte d’entrée et les fenêtres ouvertes pour « faire courant d’air ».

                    Nous l’entendions entonner tout le répertoire de Dalida, sa chanteuse préférée. Il se lavait toujours à l’eau froide car « c’était bon pour la circulation » et nous incitait à faire de même. Martine, évidemment, passait des heures sous l’eau bouillante, pour le seul plaisir de contredire « ce radin ».

                    Ensuite, il enfilait son sempiternel maillot de bain d’acrylique noir, puis soulevait ses haltères de trois kilos.

                    Enfin il se frictionnait à l’eau de Cologne. Martine passait devant lui en se pinçant le nez.

                     

                    Un soir, l’œil malicieux, il nous avait assuré que « lorsqu’elle était jeune, votre mère ressemblait beaucoup à Dalida ». À l’entendre, maman avait une superbe chevelure, aussi belle que celle de la chanteuse, et surtout le même petit nez busqué.

                    – Évidemment aujourd’hui, s’était-il moqué, ce n’est plus tout à fait Dalida, votre mère… Elle a pris de l’âge et son nez, c’est devenu une grosse patate !

                    – Ce n’est pas vrai, maman est très jolie, avais-je rectifié.

                    Il pouvait dire du mal de tout le monde, je m’en foutais, mais pas d’elle. Il avait éclaté de rire, passé sa main dans mes cheveux courts : « J’ai dit ça pour rigoler. N’allez pas lui répéter. » Du coin de l’œil, il guettait la réaction de ma sœur, car de moi il savait qu’il ne risquait pas grand-chose. Peut-être espérait-il qu’elle se mette en colère, mais elle se faisait rarement piéger, c’est elle qui menait la danse. Elle était restée de marbre, comme si elle n’avait rien entendu. Bien sûr, elle l’avait par la suite raconté à notre mère qui, me prenant à témoin avait dit : « Tu vois, mon chéri, pourquoi j’ai quitté cet égoïste. Il n’aime que lui. »

                    Papa chantait souvent Petit Gonzales de sa puissante voix de « ténor ». C’est ainsi qu’il qualifiait son timbre qui, à le croire, lui avait permis de tenir le premier rôle dans une opérette de Francis Lopez Le Chanteur de Mexico. Mais à son corps défendant, « votre mère ne voulait pas d’une vie de saltimbanque et j’ai dû abandonner la brillante carrière qui m’attendait et m’occuper du garage au Bouscat que m’a confié Bon Papa. C’est dommage, j’aurais pu devenir une vedette ! »

                    
                    Heureusement, il adorait les voitures. Cependant l’amour du chant ne l’a jamais quitté et, quand il évoquait les applaudissements qui avaient accueilli sa prestation à l’opéra de Bordeaux, il avait des trémolos dans la voix.

                    Gonzales, c’était aussi le nom de la femme qui lui louait le petit trois-pièces sous les toits de sa maison landaise, en liquide mais pour une somme modique – « symbolique, précisait-elle à mon père, mais j’espère pouvoir compter sur toi si un jour je me noie ». C’était une blague car Mme Gonzales n’allait jamais à la plage. Elle avait une quarantaine d’années et elle était divorcée : « Je me suis débarrassé de ce coureur de jupons. »

                     

                    La maison grise aux volets bordeaux de Mme Gonzales était l’une des dernières à la sortie du village. Lorsque, bien des années après, je suis revenu à Vieux-Boucau, je ne l’ai pas retrouvée. Mme Gonzales tenait la caisse d’une des boulangeries du centre-ville. Chaque fois qu’elle rapportait à mon père une miche encore chaude, il lui chantait Petit Gonzales et elle en roucoulait de plaisir. « Vous, mon cher Jean, vous savez parler aux dames. » Elle l’invitait derechef à prendre un petit verre de porto dans son « modeste logement ». Lorsqu’il remontait, nous terminions de dîner et ma sœur attaquait la vaisselle. Il avait l’œil qui brillait, visiblement il ne se contentait pas d’un seul petit verre de porto.

                    Papa s’attablait rarement avec nous. Il préférait « aller en ville ».
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                    Nous devions marcher pour rejoindre l’océan. Jamais dans sa voiture, sa « superbe Gordini de compétition » restait au garage. J’avais le droit de monter, mais seulement à l’arrêt pour jouer au pilote de course. Je me prenais pour mon papa…

                    – Il n’y a rien de mieux que la marche à pied ! claironnait-il.

                    – En plein cagnard ! se plaignait Martine qui me soufflait qu’il était trop près de ses sous pour dépenser de l’essence ou nous acheter des vélos.

                    Une interminable bande de lande d’un kilomètre, emplie d’herbes folles, de chardons et de marécage boueux, séparait le village du bord de mer. On l’appelait « le Junka ». L’avenue de la Plage la traversait. Cette route défoncée n’avait d’une avenue que le nom. Elle alternait quelques passages en terre et des tronçons goudronnés ou en béton – vestiges de l’occupation allemande.

                    Les voitures se risquaient dans l’avenue de la Plage, pleine d’ornières et de gros cailloux, avec une extrême précaution, soulevant une poussière dense qui obligeait les gens à fermer les fenêtres pour ne pas « mourir étouffés ». On se garait comme on pouvait en cherchant une bonne place à l’ombre des tamaris. Les retardataires dépliaient sur le pare-brise un carton rangé dans le coffre, coincé sous les essuie-glaces pour protéger le volant et les sièges des morsures du soleil. Malgré cette précaution, quand ils partaient le soir, leur voiture était une fournaise et ils étaient obligés d’étendre une serviette pleine de sable sur les sièges pour ne pas se brûler les fesses. À l’époque personne n’imaginait qu’un jour les automobiles seraient climatisées… Tous ne démarraient qu’après avoir longuement laissé les quatre portes ouvertes. Cela ne servait pas à grand-chose et mon père se foutait d’eux. « Il doit faire au moins 50 degrés là-dedans », se réjouissait-il en les voyant nous dépasser, rouges comme des pivoines. Il ne cessait de vanter les vertus de la marche à pied. Je le soupçonnais de le faire rien que pour énerver Martine. Silencieuse et visage fermé, elle faisait exprès de traîner des pieds. Lui, il s’en foutait. Il avançait bille en tête, sans se soucier de savoir si nous étions bien derrière lui.

                    Il y avait aussi ceux qui venaient en vélo. Des familles au grand complet, le père en tête, roulaient en file indienne. Ils avançaient prudemment de peur de crever. Ils allaient en maillot de bain, torse nu, les sacoches débordant de serviettes de bain et de « rechanges », comme on disait.

                    Ils saluaient mon père sans lâcher le guidon : « Bonjour, Jeannot. » J’entendais les enfants chuchoter : « C’est le maître-nageur », quand ils nous dépassaient, et cela le flattait.

                    Mais beaucoup faisaient comme nous, ils ralliaient l’océan à pied. Pour notre père, c’était l’occasion de discuter un moment avec eux. Ils parlaient du beau temps, de l’heure de la marée, de la prochaine course landaise dans les petites arènes récemment construites dans le centre du village. Ils étaient surtout curieux du travail des maîtres-nageurs.

                    Papa connaissait tout le monde ou presque, et les appelait chacun par son nom de famille, quelques-uns seulement par leur prénom.

                    C’étaient des juillettistes, bientôt viendraient les aoûtiens.

                     

                    Des antiques tamaris, certains vieux de plus de deux cents ans, poussaient le long de l’avenue. Papa disait : « Respirez fort, les enfants ! » Il se saisissait d’une ou deux feuilles, les broyait dans ses grosses mains, les portait à son nez, puis au mien :

                    – Ça sent l’océan ! Il faudra que nous venions au printemps, mon Jacques. Ces arbres sont tellement beaux quand ils sont en fleur.

                    
                    Martine détournait la tête quand il lui présentait sa main, qu’elle repoussait d’un air de dégoût.

                    – Ça pue l’eau de Cologne !

                    Parfois il s’arrêtait net :

                    – Vous entendez !

                    L’océan n’était plus qu’à une centaine de mètres, nous parvenait déjà le bruit puissant des vagues. Alors, il accélérait le pas, et là nous avions vraiment du mal à tenir la cadence.

                    Puis l’avenue laissait place à une étroite piste dite « allemande ». Elle grimpait le long de la dune. Au sommet était la récompense : une plage de sable fin qui s’étendait à perte de vue.

                    Un peu plus bas se trouvait le poste de secours en bois gris. La porte était toujours grande ouverte. Marcel, l’un des CRS, était systématiquement là le premier. À peine arrivé, il s’activait déjà. Deux grands mâts délimitaient la plage surveillée.
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                    Ce matin-là, après un rapide examen, papa nous a annoncé que le drapeau serait vert. Au loin, sur la gauche, une petite rivière, le courant de Soustons, se jetait dans l’océan. Des gens la traversaient avec de l’eau jusqu’à la taille. À cette heure, le courant devait être glacial car ils tendaient en grimaçant leur barda à bout de bras. Les « Tout nus » allaient prendre leurs quartiers, à l’abri des regards.

                    Il y avait une avancée bétonnée de deux à trois mètres de haut au-dessus de la rivière que nous appelions le Plongeoir. À marée haute, les jeunes s’y retrouvaient pour sauter. En entendant leurs cris de joie et de frayeur mêlés, j’hésitais : « Peut-être me mêlerais-je à eux aujourd’hui, comme m’y encourageait papa ? » J’avais peur de me faire mal ou de renoncer, honteux, au dernier moment. Je me contentais de les observer de loin, en enviant leurs jeux.

                    Sur la droite, un blockhaus à moitié enfoui dans le sable était interdit au public. En plus, ça empestait l’urine, et pire encore.

                    
                    Plus loin se trouvait le club Mickey, d’où parvenaient les hurlements des gamins qui bondissaient sur le trampoline en se bousculant.

                    Les premiers arrivés marquaient leur territoire. Ils plantaient les parasols, étendaient leurs serviettes. Ils rassemblaient un monticule de sable qui servirait d’oreiller. Les hommes gonflaient les bouées de leurs enfants.

         Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
           Des groupes disséminés çà et là discutaient. Ils échangeaient des potins, parlaient sport, de ce qu’ils avaient dîné la veille. Ils se donnaient rendez-vous à la prochaine novillada le samedi suivant.

                    Deux vastes bars-restaurants dominaient la plage. Le Captain Bar (le « Pitaine ») et la Frégate, plus familial, robustes constructions bâties de chaque côté de la piste. Chacun avait sa clientèle. Trois soirs par semaine, les jeunes se retrouvaient au Pitaine pour danser le rock’n roll avec Charlie Broca et son petit orchestre.

                    Des hommes y prenaient leur « petit café du matin ». Ils parlaient fort, riaient à gorge déployée.

                     

                    Mais ce que je trouvais le plus beau, c’était le mouvement des vagues qui roulaient sur la rive dans un tonnerre. Dès neuf heures du matin, les plus courageux les affrontaient en se laissant porter.

                    Notre père restait quelques secondes en haut de la dune à profiter de ce spectacle.

                    Cette plage était son territoire.
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                    Après le divorce de mes parents, il avait été décidé que nous passerions tous les jeudis chez mon père et quinze jours de vacances avec lui, en juillet.

                    Ils s’étaient séparés quand nous étions tout petits. Maman disait rarement « votre père », c’était plutôt « cet égoïste », « ce minable », « ce rigolo », parfois « ce cochon », ou « ce salopard avec toutes ses salopes ». Je crois que rien ne la faisait plus souffrir que de nous savoir avec lui pendant cette quinzaine. La séparation avait été houleuse. Il avait fallu le jugement ferme d’un tribunal pour que notre mère finisse par s’y résoudre.

                    Elle nous accompagnait à la gare le cœur serré, sa tête des mauvais jours. Martine la rassurait : « Elles vont vite passer, ces deux semaines. » Quand cela ne suffisait pas, elle ajoutait qu’elle lui en ferait « voir de toutes les couleurs ».

                    Cette promesse rendait le sourire à maman. Moi, je préférais me taire et je l’embrassais tendrement. Elle disait qu’elle m’aimait fort. Je répondais que je l’adorais. Elle insistait pour que je pense à elle « tous les jours ». Il ne fallait pas que j’oublie de lui « envoyer au moins deux cartes postales ». Elle me recommandait de ne pas faire l’idiot. « N’écoute pas les bêtises de ton père. » Je promettais tout ce qu’elle voulait, pourvu qu’elle ne pleure pas. « Je t’aime, maman chérie. »

                    Nous agitions nos mains, lui envoyions des baisers par la fenêtre du train, jusqu’à ce que le sourire de ma mère s’évanouisse dans un fondu très cinématographe.

                    J’avais tellement de peine pour elle que je laissais échapper quelques larmes. Il me tardait pourtant d’arriver à Vieux-Boucau et de monter dans la Gordini de papa, heureux d’être assis à l’avant, tandis que coincée à l’arrière par notre valise, Martine boudait déjà.

                    Elle lui faisait une bise du bout des lèvres en descendant du train. Elle ferait la seconde dans quinze jours en y montant. Moi, il me prenait dans ses bras, m’embrassait comme du bon pain, disait que j’avais grandi, qu’il était heureux de me voir et que nous allions passer des belles vacances ensemble.

                    Pendant le trajet, il racontait tous les petits évènements de la plage, de son « boulot de dingue », de l’océan, de l’appartement, des estivants, de ses collègues : « Tu vas retrouver ton Mickey ! »

                    Un nouveau restaurant venait d’ouvrir. « Ils font des pizzas du tonnerre ! » Il avait promis de nous y amener dîner un de ces soirs.

                    – J’aime pas les pizzas, avait grommelé Martine.

                    
                    – Celles-là, tu vas les aimer, ma grande fille.

                    – Ça m’étonnerait !

                    – Si, si, tu verras. Mais il ne faudra pas en abuser. Je trouve que tu as un peu grossi !

                    Dès la descente du train à Dax, ils se cherchaient querelle. Combien de fois Martine m’avait soufflé, alors que nous suivions notre père quelques mètres derrière, dans le Junka : « Plus qu’une semaine à tirer, j’en ai ras-le-bol de ce bled à la noix. Je préfère encore être chez papi et mamie. » C’est là, à Audenge, au fond du bassin d’Arcachon, que nous passions le reste de l’été et où maman venait nous rejoindre pendant un mois. Ma sœur vivait comme une punition son séjour à Vieux-Boucau.

                    Une fois arrivée à la plage, elle disparaissait. Elle passait ses journées avec ses deux copines, Régine et Françoise, le plus loin possible de mon père. Je ne la retrouvais qu’au moment du déjeuner. Souvent, au hasard de mes ballades solitaires, je les regardais danser comme des folles, se jetant dans les vagues en dehors de la zone de baignade autorisée. Elle refusait toujours que je me joigne à elles, ne serait-ce qu’un instant. Un jour, je les avais surprises en train de fumer. Ma sœur m’avait défié devant ses amies : « Il va tout dire à son maître-nageur, le gentil petit bébé à son papa ! » Je m’étais éloigné, mortifié par les « Ouh, ouh ! » poussés par Régine que je trouvais très jolie. Bien sûr je n’avais rien répété. J’y mettais un point d’honneur et j’étais fier de ne pas être un « rapporteur de ma maison qui reçoit des coups de bâton ».

                    Mon père avait renoncé à ce qu’elle change d’attitude et concentrait toute son attention sur moi. Sur la plage, certes il m’encourageait à me mêler aux autres gamins de mon âge, mais il aimait bien m’avoir près de lui, à l’ombre de sa chaise.

                    Je n’avais pas de copains et ne parvenais pas à m’en faire. Au fond, je ne cherchais pas vraiment de compagnie.

                     

                    C’est le dernier été que nous avons passé tous les trois. Martine, douze ans, du haut de sa préadolescence rebelle, avait refusé d’y retourner et notre père n’avait pas insisté. Moi, en revanche, je suis revenu les deux années suivantes. Puis plus jamais. Car une femme, une certaine Michelle, avec laquelle il s’était mis en ménage, supportait mal ma présence.

                    Je me souviens qu’elle était teinte en rousse et, disons-le, assez vulgaire. « Sa nouvelle pute, avait décrété ma mère, ne restera pas longtemps avec ce salopard. »

                    Elle s’était trompée, car après avoir vendu son garage du Bouscat, ils ont tenu un commerce de fromages dans un marché de Bordeaux pendant une dizaine d’années. Mais ma mère était revancharde : « Elle doit porter des cornes, et des cornes de compétition, la Michelle ! »
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                    « Reste à l’ombre, sinon tu vas devenir rouge comme une tomate. Et garde ta casquette », m’a conseillé mon père, perché sur sa chaise haute d’où il surveillait la plage.

                    Depuis cinq ans que nous venions ici, j’avais toujours connu mon père maître-nageur sauveteur sur la plage landaise du Vieux-Boucau. Il était bénévole. Cependant, à mes yeux, il faisait le même boulot que les trois CRS, Maurice, Marcel et Mickey. Ils passaient la journée à patrouiller entre les deux drapeaux qui délimitaient la zone de baignade et interdisaient à quiconque de s’en écarter. Les inconscients étaient ramenés à la raison. N’en menant pas large, ils promettaient de se baigner à l’avenir dans la zone surveillée. Mon père ne supportait pas ces « énergumènes qui se croient tout permis sous prétexte qu’ils sont en vacances ».

                    Papa descendait rarement de son piédestal. Jumelles aux yeux, sifflet à la bouche, il était chargé de donner l’alerte en cas de danger. Il guettait les baigneurs imprudents et, lorsqu’il en repérait, sifflait un grand coup pour avertir les CRS. Son signal strident attirait tous les regards sur lui. Il attrapait la trousse de secours et se précipitait vers la victime dans une foulée ample et assurée. Tous (et surtout toutes, ce qu’il appréciait particulièrement) le suivaient des yeux. Je l’accompagnais de mon mieux, mais il me distançait vite. En quelques secondes à peine, il était près du bord, désignant l’imprudent aux CRS.

                    Il les aidait parfois à mettre le Zodiac à l’eau lorsque le nageur s’était trop éloigné et peinait à revenir. La plupart du temps, au milieu d’un attroupement de curieux, l’inconséquent présentait ses plates excuses et reconnaissait qu’il avait présumé de ses forces. Mais mon père n’en restait pas là. Une fois que la famille était rassurée, la petite foule dispersée et les CRS repartis, il prenait l’individu à part pour lui passer un savon, lui laissant à peine le temps de reprendre ses esprits. « Tu te crois malin ? Non seulement tu as manqué d’y laisser ta peau, mais tu as aussi mis en danger la mienne et celle de mes collègues ! » Il savait s’y prendre pour les impressionner. La voix forte, le regard ferme, les muscles saillants, il ne lui laissait aucune possibilité de s’expliquer. L’homme, penaud, baissait la tête, pressé de lui échapper et de rejoindre les siens. Mais mon père insistait : « Je ne veux plus te voir t’éloigner. Compris ? Tu as pensé à ta famille ? Imbécile ! » Il tapotait ses jumelles : « Avec ça je t’ai à l’œil, et le bon ! »

                    
                    Quelques-uns, bien rares, avaient essayé de se rebeller. Il était alors sans pitié, leur promettant qu’à la prochaine incartade, il se chargerait en personne de leur interdire l’accès à la plage. Il relevait leur identité sur son petit carnet à spirale. Dans une ultime humiliation, il me prenait enfin à témoin : « Ce type, il ne refera plus le con, tu peux me croire », me disait-il d’une voix forte, histoire qu’il n’en perde pas une miette. C’est un fait, il était rare qu’il ait à nouveau affaire à lui. Il triomphait.

                    J’ignore si mon père disposait d’un diplôme de maître-nageur et comment il s’était retrouvé là, mais cette fonction faisait de lui un personnage important de la plage. Je crois que rien ne lui faisait plus plaisir que lorsque quelqu’un le complimentait : « Avec des gens comme vous, on se sent en sécurité. »

                    Ici, il existait.

                    Évidemment il suscitait quelques jalousies. Je ne lui ai jamais rapporté les propos de M. Penaylioux, un représentant de commerce en faïence de Limoges, qui avait rejoint sa famille à Vieux-Boucau. « Regarde l’autre con sur sa chaise, avait-il dit à voix basse à son épouse, il se croit le roi du monde. Il est fier comme un coq. Il se prend pour qui, cet abruti ? » Sa femme n’avait pas réagi, préférant replonger dans la lecture de son Jours de France. M. Penaylioux était un grand maigre tout blond qui fuyait le soleil et demeurait toute la journée à l’abri de son parasol. Au moindre rayon, il devenait rouge comme un homard – pire que moi qui n’étais pas non plus l’ami du soleil. Il allait se baigner en courant, un bob Ricard sur la tête. Il l’enlevait au dernier moment en le posant sous une motte de sable sec pour qu’il ne s’envole pas. Les cheveux mouillés, il prenait soin de plaquer sur son crâne une longue mèche de cheveux blonds pour dissimuler sa calvitie naissante. Il n’était pas très « fana » de la plage. Il préférait la montagne à la mer. Mais il fallait bien faire plaisir à sa femme de temps en temps ! Elle adorait le soleil, son épouse. « L’été prochain, ce sera la montagne. Chacun son tour ! » promettait-il à qui voulait bien l’entendre. Dès qu’il pouvait, il se réfugiait sur la terrasse du Captain Bar, où il commandait une « pression bien fraîche ». Bavard, il s’imposait à n’importe quelle table, pourvu qu’elle soit à l’ombre, et saoulait les gens avec ses histoires de porcelaine et de montagne. Il se prétendait grand skieur. Mais il ne quittait jamais longtemps son épouse des yeux. Beaucoup s’en amusaient et disaient qu’en effet, il avait intérêt à la surveiller, ça se voyait que ce n’était pas une oie blanche…
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                    L’arrivée de Mme Penaylioux, une semaine avant son mari, n’était pas passée inaperçue. C’était une femme grande, à l’épaisse chevelure brune parfaitement coiffée en arrière avec, sur le front, une petite frange. Elle parlait fort, riait à la moindre occasion. Elle fumait des cigarettes américaines qu’elle sortait d’une petite boîte dorée, sertie de brillants.

                    Elle n’avait pas perdu de temps pour se faire connaître du maître-nageur, dont elle « admirait le travail extraordinaire ».

                    Elle avait surtout des seins énormes. Ils m’impressionnaient. De ma vie, je n’en avais jamais vu d’aussi gros. Ils dépassaient outrageusement du haut de son deux pièces, dont elle changeait après chaque bain. Elle enfilait une sorte de longue cabine de bain en tissu éponge dont elle ressortait dans un nouveau maillot. Nous n’avions jamais vu pareil équipement auparavant, et tout le monde profitait du spectacle.

                    La taille de la poitrine de Mme Penaylioux était devenu l’un des sujets de conversation favoris des maîtres-nageurs. Marcel disait que « ses mamelles étaient dingues ».

                    Je trouvais aussi qu’elle avait de grosses fesses.

                    – Elle a un cul de gourmande ! commenta Mickey qui accompagnait toujours ses blagues d’un clin d’œil complice.

                    – On verra si elle a de l’appétit, glissa malicieusement mon père.

                    Ils avaient éclaté de rire quand je dis le plus sérieusement du monde qu’elle déjeunait de quelques fruits.

                    Chaque matin, elle étendait sa serviette au pied de la dune après avoir déposé son fils au club Mickey, qui se trouvait à l’extrémité de la plage. Elle arrivait tôt, vers neuf heures, parfaitement maquillée et elle se « refaisait » le visage après chaque bain. Un le matin, l’autre l’après-midi. Elle passait la journée, allongée sur une serviette bariolée, à lire et à profiter des bienfaits du soleil. Elle s’enduisait régulièrement le corps d’une huile au parfum de fleur exotique. « Du monoï », dont elle faisait profiter ses voisines curieuses et dont je m’enivrais de l’odeur entêtante. Lorsqu’elle se mettait sur le ventre, elle défaisait son haut pour ne pas avoir de marques disgracieuses.

                    Je ne pouvais détacher mes yeux de ses seins qui débordaient de chaque côté de son dos bronzé. J’attendais le moment où, d’une main adroite, elle appliquait son huile brillante sur ses épaules. J’apercevais furtivement ses tétons sombres. Je me sentais tout chose, un peu confus, mais je ne voulais pas rater cet instant rare. Je la surveillais en douce…

                    Elle avait trente-six ans. Je connaissais son âge, elle l’avait murmuré à l’oreille de mon père au pied de la chaise, après l’avoir traité de « petit curieux » car « il y a des questions qu’on ne pose pas à une dame ».

                     

                    Le lendemain de notre arrivée, elle est venue demander à mon père si elle pouvait se baigner, malgré ce drapeau orange qui flottait sur la plage. Il a pris le temps de répondre : « Nous sommes là avec mes collègues CRS, mais il ne faudra pas vous éloigner, madame Penaylioux. L’océan est dangereux, même quand nous hissons le drapeau vert. » Abandonnant ses jumelles, il lui a expliqué les dangers de la mer. « Il faut surtout se méfier des baïnes à marée montante… Mais lorsque vous irez à l’eau, je n’aurai d’yeux que pour vous. »

                    Puis il s’est intéressé à ses lectures. « Des bêtises pour ne pas mourir d’ennui. Les journées sont parfois longues », a-t-elle répondu. Mais il a tant insisté qu’elle a promis de lui rapporter un livre. Le soir, je l’ai vu revenir à l’appartement avec un bouquin sous le bras. Mon père qui n’en ouvrait jamais s’est contenté d’écorner quelques pages de celui-ci.

                     

                    Quand il le lui a rapporté le lendemain matin, je l’ai entendu en réclamer un autre. « C’est un livre formidable ! Il m’a tenu éveillé une grande partie de la nuit », a-t-il menti.

                    C’est ainsi qu’au fil de la conversation, Mme Penaylioux a « avoué » son âge avec des accents de jeune file effarouchée. « Je suis vieille ! » s’est-elle plainte. Elle n’attendait qu’une chose : que mon père la contredise. Ce qu’il a fait avec conviction.

                    – Vous permettez que je vous appelle par votre petit nom ? a-t-il demandé dans la foulée.

                    – Catherine.

                    – C’est un prénom très joli. Presque autant que vos yeux.

                    Sans descendre de sa chaise, il s’est penché vers elle :

                    – De quelle couleur sont-ils ? Noirs ?

                    – Noisette…

                    – Ils sont magnifiques.

                    – Vous, alors…

                    Ce « vous, alors » signifiait pour l’enfant que j’étais qu’il savait parler aux femmes. Ce que Mme Penaylioux semblait apprécier.

                    Après le déjeuner, elle n’était pas sur sa serviette. Quand mon père est rentré de sa sieste avec une bonne demi-heure de retard, il paraissait content de lui.

                    Mickey, le jeune CRS que j’avais entendu se plaindre quelques instants plus tôt parce que papa était en retard, souriait comme un idiot. Il lui a donné une tape sur l’épaule d’un air entendu :

                    
                    – Sacré Jeannot ! T’as bien dormi ?

                    – Une bonne sieste, ça requinque son bonhomme !

                    J’ai vu Mme Penaylioux regagner sa place habituelle. Elle dégrafait d’une main habile le haut de son maillot de bain.
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                    La journée de mon père commençait invariablement par une série de pompes devant le poste de secours. Il me demandait toujours de l’accompagner, m’encourageait à « tenir bon », mais, frêle comme j’étais, j’abandonnais au bout d’une dizaine. Ces travaux d’Hercule mettaient mes bras maigrichons au supplice et je finissais en comptant à haute voix jusqu’à cent.

                    Il terminait ses dix dernières pompes en claquant des mains entre chaque extension, puis il se levait d’un bon et adressait un large sourire à ceux qui l’avaient regardé.

                    Il faisait saillir tous ses muscles. Moi, j’étais particulièrement fier de « ses biscoteaux ».

                    Catherine a applaudi sa performance. « Touche comme ils sont durs. Du béton ! » Il m’a pris à témoin et fixait Mme Penaylioux avec convoitise. J’ai appuyé en vain de toutes mes forces pour tenter d’enfoncer mes doigts dans sa peau bronzée. « Plus fort ! » m’a-t-il lancé en souriant de ses dents parfaitement blanches. Après avoir relâché son effort, il a caressé mes cheveux :

                    
                    – Je suis le papa le plus costaud du monde.

                    – C’est bien vrai qu’ils sont bien fermes ! a ajouté Catherine en touchant ses biceps.

                    – Mme Penaylioux est une experte !

                    Il appréciait le compliment.

                    – Ton père en est un aussi ! (Puis se tournant vers lui :) À tout à l’heure, Monsieur Muscles !

                    J’avoue que j’ai longtemps cru qu’il était le plus costaud du monde. En rentrant de la plage, mon père peaufinait sa musculature avec ses haltères. Son manège avait le don d’agacer ma sœur. « Ton père, il ne pense qu’à ses muscles. Il ferait mieux de penser à nous », m’avait-elle dit un soir. J’avais répondu qu’elle avait qu’à être plus gentille avec lui. « La preuve, puisqu’il s’occupe bien de moi. » Elle m’avait traité en retour de « petit toutou à son papa ».

                     

                    Après ses pompes, papa a rejoint les CRS pour le briefing matinal où je l’accompagnais toujours. Les CRS, c’étaient les trois M : Maurice le chef, la quarantaine, venu de Thionville, Marcel, reconnaissable à son accent de Marseille (en fait il était de Toulon), et Mickey, le plus jeune, Bordelais, comme nous. Ce dernier s’appelait en réalité Alain, mais on le surnommait Mickey, parce que autrefois il animait le club du même nom. Et puis les trois M, cela amusait tout le monde sur la plage de Vieux-Boucau.

                    Nous, nous étions les deux J. Jean et Jacques.

                    
                    Pour ce qui est du briefing, il s’agissait surtout de consulter la météo afin de déterminer la couleur du drapeau qu’on hisserait avant l’arrivée des premiers nageurs. Cette tâche incombait à mon père, tandis que les trois CRS portaient le Zodiac jusqu’à la berge. Je le suivais toujours dans sa mission et il me laissait parfois porter les étendards. Conscient de l’intérêt qu’il suscitait, quand il tenait le drapeau orange, il prodiguait des conseils de prudence. Il allait de groupe en groupe pour le seul plaisir de discuter.

                     

                    Ce matin-là, les drapeaux verts que je brandissais fièrement réjouissaient tout le monde.
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                    L’océan était calme. Le ciel parfaitement dégagé.

                    Tandis que nous partions hisser les couleurs, mon père s’est arrêté quelques minutes auprès d’une jeune femme blonde, les cheveux retenus par une pince argentée. Elle dépliait sa serviette à l’extrémité de la plage autorisée, près de la dune. Elle était toute menue. Elle portait un joli maillot une pièce blanc.

                    Pâle comme elle était, c’était visiblement son premier jour. Elle s’enduisait de crème avec une élégance discrète. Papa s’est approché d’elle et lui a proposé de l’aider à lui en passer dans le dos, ce qu’elle a accepté de bonne grâce. Sa voix était douce, amicale, un brin complice. Je me suis dit que c’était une dame distinguée.

                    Il la connaissait par son prénom, Annie, et la tutoyait. Ils ont même échangé une bise appuyée à la commissure des lèvres. Qui était cette dame qui semblait si bien le connaître ? Il s’est s’étonné de la voir si tôt dans la saison, elle qui d’ordinaire venait en août.

                    
                    Le regard troublé, elle s’est adressée à lui dans un souffle :

                    – Cette année nous sommes venus en juillet. J’ai voulu arriver plus tôt pour préparer la maison.

                    – Et profiter de l’endroit quelques jours seule, a ajouté mon père.

                    – C’est tellement bon d’être là. Paul a fermé l’usine à la fin de la semaine dernière et il nous rejoint en voiture après-demain.

                    Ainsi, elle était mariée…

                    – Tu aurais pu me prévenir de ton arrivée, lui a-t-il reproché gentiment. Je ne t’attendais pas si tôt dans la saison.

                    Elle a murmuré sans le quitter des yeux :

                    – J’ai voulu te faire la surprise.

                    – Quand même… tu aurais pu me l’écrire.

                    Leur intimité m’intriguait. Mon père n’était jamais ainsi avec les dames. D’ordinaire, il blaguait, les taquinait, faisait « son important ».

                    – Eugénie est avec toi ? a-t-il demandé

                    – Je ne vais jamais nulle part sans ma fille, tu le sais bien, Jean. Je l’ai déjà déposée au club, tu la verras tout à l’heure…

                    – Elle a quel âge maintenant, la petite ?

                    – Comme si tu ne le savais pas, Jean. Eugénie a eu ses six ans le 5 mai dernier.

                    – Six ans déjà…, a-t-il soupiré.

                    – Elle grandit et le temps passe, Jean.

                    
                    Elle m’aperçut enfin.

                    – C’est ton fils ?

                    Elle m’a désigné du menton, avec un beau sourire.

                    – Oui, c’est mon gamin, Jacques.

                    – Je ne l’avais jamais vu.

                    – Fais un bisou à la dame, Jacques !

                    Il fallait bien que je m’exécute. Elle sentait la cannelle. Sa poitrine généreuse attirait mon regard. Pas autant que celle de Mme Penaylioux, mais quand même…

                    Elle le remarqua et s’en est amusée :

                    – Il est bien comme son père, ce petit-là !

                    – Les chiens ne font pas des chats, ma chère Annie.

                    Je rougis jusqu’aux oreilles. Par chance, mes coups de soleil sur le visage cachaient ma honte.

                    – Il faut que j’y aille maintenant, a dit papa.

                    – Au travail ! Il n’y a que ça de vrai dans la vie…

                    – À tout à l’heure. Tu passeras à la chaise ?

                    – Oui, Jean, à tout à l’heure.

                    Ils se sont embrassés à nouveau et ce baiser m’a troublé, surtout parce que la femme a fermé les yeux.

                     

                    Au pied du mât, j’ai demandé à mon père qui était cette dame. Il s’est borné à répondre, lui qui d’ordinaire n’était pas avare de paroles :

                    – Une vieille amie. D’habitude en été, elle vient en août.

                    Voilà donc pourquoi, je ne l’avais jamais vue.

                    – Allez, on court maintenant ? Le premier au mât !

                    
                    Il m’a arraché le drapeau des mains et a piqué un sprint, faisant voler le sable avec le bout de ses pieds. Il a ralenti le temps que je le rattrape, puis a accéléré de plus belle. Quand je l’ai rejoint, exténué, les couleurs flottaient déjà. Il s’est accroupi devant moi.

                    – Reprends ton souffle, Jacques.

                    Il m’a pris par les épaules avant de poursuivre :

                    – Il faudra que tu joues avec la petite fille.

                    – Quelle petite fille ?

                    – Ben, celle de la dame. Tu verras, Eugénie est adorable et très jolie. Vous vous entendrez bien, j’en suis sûr.

                    J’ai protesté : « Elle a trois ans de moins que moi et j’aime pas jouer avec les filles ! »

                    Un peu plus tard, j’ai vu mon père se diriger vers le club Mickey. Je l’aurais volontiers accompagné s’il ne m’avait pas interdit de bouger. Il s’est appuyé à la barrière de bois blanc. Une gamine a couru vers lui. Il l’a soulevée et embrassée dans le cou.
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                    Il devait être onze heures. C’était l’heure où les CRS remontaient à tour de rôle pour grignoter quelque chose car « la mer, ça donne faim ». Mickey était toujours le premier.

                    Il avait déjà dévoré un sandwich au thon – une baguette presque entière – qui débordait de mayonnaise, et vidé en cachette une bouteille de Pelforth brune. Tout ça en moins de cinq minutes. Mickey était un gros mangeur qui dépassait le quintal et le mètre quatre-vingt-dix.

                    Cette force de la nature était toujours volontaire pour se jeter à l’eau lorsqu’il fallait récupérer un nageur en difficulté. Il ne parlait pas, il tonnait. Mon père l’appréciait, sans doute parce qu’il sentait que Mickey l’admirait.

                    Papa aimait qu’on l’aime.

                    Par surcroît, Mickey acceptait de le remplacer sur la chaise sans rechigner lorsqu’il partait « faire un petit tour ». Papa se fâchait après moi chaque fois que je disais que je le trouvais un peu bêta. « Des gars comme lui, tu n’en trouveras pas beaucoup, affirmait-il. Ok, il n’a pas inventé l’eau chaude, mais c’est un bon gars. Il a le cœur sur la main et il est toujours prêt à rendre service. »

                    « Et surtout à te remplacer sur la chaise », ai-je pensé.

                    Mickey avait un regard totalement inexpressif, de « poisson mort », disait ma sœur. Elle le traitait d’imbécile heureux, « bon qu’à se foutre à l’eau ». Je m’abstenais de le répéter à mon père.

                     

                    Mickey faisait donc à onze heures son « plein de calories ».

                    – Chargé comme tu es, tu vas couler, Mickey ! s’est moqué papa.

                    Il finissait toujours par accepter l’invitation du molosse. Guettant l’arrivée surprise de l’un des deux autres CRS, il vidait d’une seule rasade la bouteille de bière que Mickey n’avait pas terminée. « Boire de l’alcool pendant le service est un coup à se faire virer », affirmait Mickey avec un sourire complice. Encore que… à midi et demi, il était de tradition que les quatre maîtres-nageurs trinquent au Pastis.

                    À la fin du service, le soir, aussi…

                     

                    Je m’amusais avec mes coureurs cyclistes, à l’ombre de la chaise haute où régnait mon père. J’avais tracé un circuit dans le sable. Comme à chaque course, le perfide Italien Carlesi s’échappait, profitant d’une crevaison du maillot jaune, Anquetil, mon idole. Cependant, le peloton amené par un Anquetil en grande forme revenait sur lui et le matait dans un sprint époustouflant. J’aimais Anquetil parce qu’il se prénommait Jacques, comme moi, mais surtout parce que mon père le connaissait bien. « Un vieux copain », m’avait-il dit un jour. Ne lui avait-il pas offert un maillot jaune dédicacé, qui trônait au-dessus de la caisse du garage ?

                    La délicate dame blonde est passée voir papa, comme elle l’avait promis une demi-heure plus tôt. Papa a alors quitté son promontoire et s’est éloigné avec elle derrière le poste de secours.

                    Je n’ai pas osé m’approcher, malgré ma curiosité. Je les ai entendus parler à voix basse comme s’ils se disaient des secrets.

                    Quand il est remonté sur sa chaise, je l’ai observé en coin. Il n’a pas quitté la femme des yeux jusqu’à ce qu’elle s’abrite sous son parasol d’un élégant rose pâle.

                     

                    Mon père n’a pas eu à prendre son sifflet de la matinée. Personne n’avait fait l’imbécile.

                    Je jouais en attendant patiemment l’heure du déjeuner, le seul moment où ma sœur me rejoignait.

                    Il promenait ses jumelles sur l’horizon. Parfois son regard s’aventurait sur le sable. Je suivais ses mouvements et cela m’intriguait de voir qu’il s’attardait sur de jolies femmes, qu’elles soient seules ou pas. Quelques jours auparavant, je l’avais entendu dire à Maurice :

                    – Je suis comme toi, les cocus, ça ne me fait pas peur !

                    Je n’avais pas compris pourquoi ils s’étaient autant bidonnés.

                    – Sacré Jeannot ! s’était exclamé le Chef, en nettoyant ses Ray-Ban cerclées d’or.

                    Maurice passait trois mois à Vieux-Boucau depuis quinze ans. Il dirigeait l’équipe et aimait bien qu’on l’appelle « Chef ». Il était grand, musclé, les cheveux impeccablement dégagés derrière les oreilles.

                    « Mme Maurice », son épouse, n’était jamais loin – ils arrivaient et repartaient ensemble. Elle se chargeait en personne de lui couper les cheveux chaque dimanche matin. Elle disait que cette « coupe réglementaire, à la militaire, imposait le respect ».

                    Elle se présentait aux nouveaux arrivants comme l’épouse du Chef. « N’hésitez pas à venir me voir au moindre problème, leur assurait-elle. Je réglerai ça. » À sa façon Mme Maurice régnait, elle aussi, sur la plage.

                    Elle finissait la saison aussi noire qu’un pruneau d’Agen, sa région d’origine.

                     

                    Du haut de sa chaise, mon père a délaissé la plage quelques instants pour regarder le sommet de la dune. Je me suis retourné en même temps que lui. Un couple avec deux enfants est apparu à la droite de la Frégate. Mon père a plissé des yeux et a pris ses jumelles pour les détailler.

                    Toute ma vie je me souviendrais de ce « Oh, putain ! » qu’il a lancé sans les lâcher des yeux, comme fasciné par une apparition miraculeuse.

                    Ce « Oh putain ! », je ne le savais pas encore, a été le signal de départ des trois jours de vacances les plus extraordinaires de mon enfance.
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                    Ils se tenaient à une cinquantaine de mètres de nous. Visiblement, ils avaient négligé le chemin en béton pour couper au plus court sur le sable, en contournant les massifs de genêts.

                     

                    Cette famille a hésité avant de s’aventurer sur la plage déjà noire de monde. L’homme, la main posée sur le front pour s’abriter du soleil, était en quête d’une place tranquille. Du doigt, il en a désigné une à la petite femme à ses côtés. Elle a fait non de la tête et il s’est remis à chercher.

                    Ce que j’ai tout de suite remarqué, c’est qu’ils étaient tous les quatre habillés du même bleu. Le garçon et lui, d’un polo et d’un short. La femme et la fille, d’une robe à bretelles. D’où j’étais, ils se confondaient avec la pureté du ciel azuré. Leur apparition au sommet de la dune n’en était que plus fascinante.

                    « C’est la famille bleue », me suis-je dit. Même la glacière, déposée devant l’homme, les deux sacs et les parasols, que portaient les enfants, étaient de cette couleur. « Ils n’ont pas peur du ridicule ! »

                     

                    Je m’apprêtais à dire à mon père : « T’as vu comme ils sont marrants, ceux-là… », mais il n’était plus sur sa chaise haute.

                    Captivé par ces nouveaux venus, je ne l’avais pas vu descendre. Je me suis redressé et je l’ai cherché sur la plage. Mon instinct m’a poussé à regarder en direction d’une grande blonde musclée en deux-pièces vichy rose.

                    Je l’avais surpris, quelques minutes plus tôt, en train de l’examiner avec ses jumelles des pieds à la tête (et de la tête aux pieds), bien qu’elle ne soit qu’à une quinzaine de mètres de nous. Elle feuilletait Modes et Travaux. Elle avait envoyé une longue bouffée en direction de mon père, avant d’enterrer son mégot dans le sable. Elle avait ensuite agité l’index d’un air de dire : « Toi, mon coquin ! »

                    Il en fallait davantage pour désarçonner papa, qui avait dégainé son plus beau sourire :

                    – Que voulez-vous, vous êtes la plus belle femme de cette plage, mademoiselle Mulliet !

                    – Madame Mulliet ! l’avait-elle repris, d’une voix rocailleuse, avant d’ajouter : Rachelle, avec deux « l » pour les curieux…

                    Un homme jeune, baraqué et mouillé de la moustache aux pieds, vint s’allonger à côté d’elle. Il apostropha papa, « Elle est bonne ce matin, calme et tout », qui fit mine de reprendre aussitôt sa surveillance.

                    
                    – 23 degrés, monsieur Mulliet, avait répondu mon père, tout sourire.

                    – Appelez-moi Jean-François !

                    Papa et Mickey l’avaient dès son arrivée surnommé « le Bellâtre », catalogué « rouleur de mécaniques ». Il n’y avait qu’à voir sa façon de courir jusqu’à l’océan pour partager leur avis : sur la pointe des pieds, tête droite, bras parfaitement synchronisés à sa course. « Le Bellâtre se la jouait ! »

                     

                    Papa avait alors inscrit à la craie la température de la mer sur une ardoise accrochée à la porte du poste de secours. Le thermomètre ne quittait jamais son tiroir, il ne prenait pas la peine de vérifier si elle était bien à 23 degrés. Il avait murmuré à Mickey : « Toi, ma mignonne, tu es trop jolie pour être honnête. » Appuyé sur les coudes, le « Bellâtre » profitait que sa femme ne le voie pas pour mater d’autres dames. Comme avait dit mon père : « On ne lui donnerait peut-être pas le bon Dieu sans confession, à Mme Mulliet, mais lui ne vaut pas mieux. » Papa l’avait d’ores et déjà classé dans la catégorie des goujats et des cons.

                     

                    Mon père n’était donc pas avec Mme Mulliet.

                    Il s’approchait de la famille bleue, torse nu, sifflet autour du cou. Sans réfléchir, je me suis mis à courir derrière lui. Ces quatre-là m’intriguaient et je voulais savoir pourquoi papa s’était précipité vers eux.

                    
                    En effet, mon père ne descendait de son promontoire qu’en cas d’urgence (ou pour disparaître derrière les dunes), et pas sans s’être assuré au préalable qu’un CRS le remplace. C’était souvent Mickey qui s’en chargeait. Lorsqu’il grimpait sur la chaise, elle s’enfonçait dans le sable de cinq bons centimètres. Mickey l’encourageait d’un « bonne bourre » et d’un pouce levé. Quant à moi, je ne bougeais pas de mon poste, comme il me l’ordonnait. J’imaginais qu’il allait faire un petit somme à l’abri des regards.

                    Ce n’est que des années plus tard que j’ai pigé. Lorsque je serais assez grand pour comprendre le sens de « bonne bourre »…
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                    Me voilà donc à côté de lui. Un peu en retrait, caché de ces gens par son imposante stature, je l’écoutais.

                    Jamais je ne l’avais entendu parler à quelqu’un avec autant de respect. Il avait du « vous » plein la bouche et en faisait des tonnes : « Suivez-moi, je vais vous trouver une place parfaite. Vous y serez tranquille avec votre famille. »

                    D’autorité il s’est emparé de la glacière et a descendu la dune, entraînant dans son sillage la famille bleue. Il leur a choisi le meilleur coin qui, d’ordinaire, était occupé par les Anglade, des notables de la région – dans mon souvenir un notaire ou quelque chose comme ça. Ils étaient six et arrivaient à midi pétant.

                    L’endroit était, en effet, l’un des plus agréables de la plage. C’était un lieu unique, légèrement à l’écart de la foule, séparé d’elle par un petit monticule de sable couvert d’herbes folles. Il n’était pas non plus trop loin de la berge.

                    J’en étais sûr, papa faisait une erreur. J’ai tenté de le prévenir de peur qu’il se fasse engueuler. En pure perte, il ne m’écoutait pas et n’en avait que pour les Bleus. Ils devaient être des gens très importants.

                    En tout cas, leur arrivée n’est pas passée inaperçue. C’étaient des dizaines, bientôt des centaines d’yeux qui les regardaient s’emparer de la place des Anglade. Certains se levaient pour mieux assister au spectacle, mais personne n’osait encore approcher.

                    Ni mon père ni les quatre nouveaux n’ont remarqué ma présence. Je trottinais à quatre ou cinq mètres derrière eux, écoutant parler mon père. Tout en plantant les deux parasols bleus à correcte distance l’un de l’autre, il a décrit la plage (« ici c’est très familial »), précisé que l’océan était à une température idéale, et que le thermomètre ne montait que rarement au-delà de trente. « Vous pouvez compter sur la présence de quatre maîtres-nageurs sauveteurs. Avec mes coéquipiers et moi-même, vous êtes en parfaite sécurité, c’est capital. Nous ne quittons pas l’océan des yeux et il y a du boulot… » Enfin il les a informés longuement des risques de la mer (« attention aux baïnes »).

                    Il a fallu qu’il explique ce qu’était une baïne et ses courants dangereux qui vous entraînaient au large. Mon père était intarissable. « Et là, c’est coton pour vous récupérer. Il faut souvent sortir le Zodiac. C’est le hors-bord, là-bas. Avec un moteur de 200 chevaux ! » Une fois les quatre serviettes étendues, il a conclu d’un vibrant : « Ici vous serez bien. »

                    
                    – Pendant combien de temps aurons-nous le plaisir de vous avoir parmi nous ?

                    L’homme, avec un grand sourire chaleureux qui a fait chavirer mon père, l’a remercié de s’être aussi bien occupé d’eux. Puis il a dit :

                    – Nous devons repartir dans trois jours.

                    – C’est court, a répliqué papa, un brin déçu.

                    – Avec mon travail, je n’ai pas beaucoup de vacances. Malheureusement…

                    Papa, d’ordinaire si curieux, ne lui parla pas de ce qu’il faisait dans la vie.

                    Le monsieur s’est exprimé avec un drôle d’accent. Je n’en avais jamais entendu de pareil. C’était du français, mais du français bizarre. Il m’a donné envie de rigoler, mais je me suis retenu, car papa me faisait les gros yeux.
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                    – Ne reste pas là, approche et viens dire bonjour ! Ne fais pas ton nigaud !

                    Il a confié à la dame que j’étais son fils et que j’étais un peu timide. C’était vrai, mais je détestais quand il le disait. La dame s’est penchée sur moi et a déposé deux grosses bises sur mes joues.

                    – Et comment il s’appelle, ce mignon petit garçon un peu réservé ? m’a-t-elle demandé.

                    J’ai serré les dents (et les fesses) de peur d’éclater de rire. Cet accent bizarre était encore plus rigolo sorti de la bouche d’une femme.

                    Mon père a répondu à ma place :

                    – Il s’appelle Jacques, lui aussi. Mais ici on préfère Jacquot. C’est ton gentil petit surnom, hein, mon Jacquot.

                    Je détestais qu’on m’appelle Jacquot encore plus qu’on dise de moi que j’étais timide. Il le savait bien, que diable ! Combien de fois le lui avais-je interdit ? Et il a fallu qu’il le fasse devant ces gens. J’ai tenté de protester, mais il ne m’a pas entendu. Et les deux enfants m’ont salué à l’unisson :

                    – Bonjour Jacquot !

                    La femme a fait les présentations :

                    – Mon garçon, c’est Pierre, et ma fille, Sylvie. J’espère que vous vous entendrez bien tous les trois, joli Jacquot !

                    Je serais pendant trois jours « Jacquot, le timide ».

                     

                    Le monsieur a enlevé sa chemise, dévoilant un torse tout blanc, constellé de taches de rousseur. Quatre ou cinq malheureux poils se battaient en duel en ordre dispersé. Les autres se sont débarrassés de leurs vêtements puis les ont pliés avec application avant de les ranger dans le grand sac bleu, d’où ils ont sorti des serviettes de bain… bleues, elles aussi.

                    Tous étaient pâles comme des yaourts. Mon père les a mis en garde contre les dangers du soleil. Il m’expliquerait plus tard que si les Belges avaient une peau laiteuse, c’était parce qu’ils ne voyaient jamais le soleil.

                    Papa avait une vision simple des gens à Vieux-Boucau. Outre les sympas et les cons, la population de la plage se divisait en deux camps : « les Nordiques » (blancs, blonds ou rouquins) et les « Sudistes » (mats et cheveux noirs). Par exemple, Mme Penaylioux était une Sudiste, et la frêle dame distinguée qu’il m’avait présentée la veille, une Nordique.

                    Moi, le petit blond, j’étais l’exception qui confirmait la règle. « Mais tu es bien un Sudiste, Jacques », me rassurait-il. Nous, les Sudistes, à l’exception des bonnes femmes, nous ne nous passions jamais sur le corps ces machins qui puaient. Nous, les Sudistes, nous savions apprivoiser les attaques du soleil. Il suffisait de l’affronter d’abord par de rapides expositions, le temps que notre corps s’habitue, et en portant une bonne casquette. Mon père y veillait, et lorsque Martine se plaignait de ses coups de soleil, il disait que c’était bien fait pour elle. « Tu ne veux jamais m’écouter, résultat, tu es toute rouge ! » Ma sœur s’en voulait de sa victoire et, au final, d’être obligée de se couvrir les épaules avec sa serviette le restant de la journée. Malgré toutes ces précautions je n’y échappais pas, et mon plaisir était de détacher les plus longues bandes possibles de peau morte. C’était notre compétition habituelle du début des vacances entre Martine et moi.

                    Selon mon père, « les Sudistes étaient des filous ». Il était affirmatif : « J’en sais quelque chose puisque j’en suis moi-même un ! »
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                    Mon père avait donc mis en garde ces Nordistes contre les dangers du soleil landais.

                    « Nous avons tout prévu, mon cher Jean », a répondu la dame dans un large sourire. Ainsi, ils l’appelaient déjà par son prénom alors qu’il continuait à dire « monsieur » et « madame ». Cela se voyait qu’il était flatté.

                    Elle a sorti du sac un imposant tube de crème solaire. « Protection maximale », a-t-elle précisé. Ils s’en sont tartinés à tour de rôle sans négliger le moindre centimètre carré de peau. Ils répéteraient l’opération à de nombreuses reprises, tant et si bien qu’ils repartiraient trois jours plus tard aussi pâles qu’ils étaient arrivés. Mon père me glisserait discrètement à l’oreille : « Tu vois, c’est à ça qu’on reconnaît les vrais Nordiques ! Ils sont blancs comme des salsifis. »

                    – Jean, autorisez-vous Jacquot à jouer avec nos enfants ? Il doit bien connaître la plage ?

                    Papa n’a pas hésité une seule seconde :

                    
                    – Sur le bout des doigts ! Hein, mon Jacquot, tu seras ravi de la faire visiter à nos invités ?

                    – Invités ? Comme vous y allez, Jean !

                    J’ai confirmé d’un signe de tête, alors que j’aurais préféré reprendre ma course cycliste où je l’avais laissée : une redoutable étape de montagne où tout devait se régler entre Anquetil et l’infâme Carlesi.

                    – Tu aimes les crêpes, mon garçon ?

                    – Oui, monsieur.

                    Que pouvais-je répondre d’autre ? J’adorais ça.

                    – Alors tu es des nôtres pour déjeuner ! Si ton père le permet.

                    Toute la famille bleue a applaudi à la proposition du papa. Pierre, satisfait, a levé le pouce.

                    – Ma maman fait les meilleures crêpes du monde ! a précisé Sylvie du haut de ses huit ans.

                    – C’est vrai qu’elles sont bonnes. Mais avant, je nous ai préparé une salade de tomates et de concombres. Tu aimes aussi, Jacquot ?

                    J’ai répondu que je préférais les crêpes et ma réponse les a amusés.

                    – Je sens que tu vas bien t’entendre avec Pierre, a souligné l’homme avant de se tourner vers papa :

                    – Alors, vous nous le laissez ?

                    Mon père a décliné pour la forme : « On ne veut pas vous déranger. Vous êtes en famille », mais en vérité, il était aux anges. Non seulement son fils allait s’occuper des enfants de cet homme important, mais en plus, il était invité à partager leur déjeuner. Pas étonnant qu’il me recommande plus tard de ne pas le décevoir. J’étais en mission.

                    J’allais répondre que j’avais déjà un sandwich au jambon, et que je déjeunais avec ma sœur, mais je me suis tu. J’étais pris au piège de la gentillesse de ces Nordiques et de l’immense fierté de mon père.

                     

                    – Je vous attends au bord de l’océan, leur a dit mon père avant de s’éloigner. La mer est calme, aujourd’hui, mais je préfère être là. L’océan est piégeux.

                    – Si vous êtes là… Car, comme vous le dites, « l’océan est piégeux ».

                    À leurs regards échangés, j’ai eu l’impression qu’ils se moquaient gentiment de lui.

                    – Il ne faudra pas que je les quitte des yeux, m’a-t-il dit avec sérieux. Tu te rends compte de la mauvaise publicité que cela nous ferait si, par malheur, il leur arrivait un accident ?

                    Il était catégorique : « Les Nordiques ignorent tout de l’océan. Je suis allé un jour dans leurs contrées, et leur mer est si glaciale qu’ils n’y trempent que l’orteil. Et encore, les jours de plein soleil. »

                    J’étais stupéfait qu’il existe des eaux aussi froides. Les connaissances de mon père m’impressionnaient toujours. Il savait tout sur tout. Il est vrai qu’il avait parcouru le monde, vécu avec les Papous qui l’avaient forcé à se nourrir de chair humaine. Il avait trouvé ça « un peu dur mais pas si mauvais ».

                    Il avait plongé au milieu des requins mangeurs d’hommes. Une fois, m’avait-il raconté, il ne dut sa survie qu’en piquant le museau d’une bête monstrueuse de cinq mètres qui avait voulu le dévorer. « Il ne faut jamais paniquer, jamais leur montrer que tu as la frousse, sinon t’es foutu. » Je l’avais écouté, ébahi et tellement fier.

                    Je réclamais d’autres récits de ses aventures extraordinaires. Comme la fois où il avait chassé le bison avec les Sioux.

                    Qui peut en dire autant de son papa ?

                     

                    De retour sur sa chaise haute, mon père a imité la façon de parler de la famille bleue en m’expliquant d’où elle venait :

                    – Ce sont des Belges. La Belgique dont la capitale est Brrruxxxelllles est un pays où il fait toujourrrs grrris et où il pleut sans cesse. Ils ne bronzent pas, ils rosissent.

                    Il m’a caressé le crâne et a entonné un air qui m’était inconnu : « Les timides ils rosissent, ils rougissent, s’écrevisssssent…  »

                    Mais ce n’était pas le plus important : « Jacques, ce monsieur, c’est le grand Jacques Brel. Sa famille et lui nous font l’honneur de passer quelques jours avec nous. »

                    J’ignorais qui était ce « grand Jacques Brel » dont il parlait avec tant de respect. Papa a entonné de sa voix de ténor « Sur le port d’Amsterdam » en roulant les « r » et en insistant bien sur les « m ».

                    – Ça ne te dit rien ? m’a-t-il demandé.

                    Non, cette chanson ne me disait rien du tout.

                    – Sache, mon garçon, que MONSIEUR Jacques Brel est le plus grand chanteur du monde.

                    Je ne le connaissais pas, mais comme je ne voulais pas le décevoir, j’ai demandé :

                    – C’est une vedette, alors ?

                    – Une immense !… Maintenant, mets ta casquette et retourne jouer avec eux.

                    J’allais m’élancer, un brin tremblant, quand il m’a retenu un instant :

                    – Ils ont un drôle d’accent les Belges, hein, mon Jacquot !

                    Il a serré mon bras avant d’ajouter de toute son autorité : « Ne me fais pas honte. Je compte sur toi ! »

                    Ainsi se passa ma rencontre avec la famille Brel.
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                    Au poste de secours, Maurice et Marcel se partageaient un sandwich au jambon de Paris. D’un coup bref de sifflet et d’un geste autoritaire de la main, papa a fait signe à Mickey de le rejoindre.

                    L’équipe réunie, il n’a pas fait durer le suspense :

                    – Jacques Brel et sa famille viennent d’arriver sur la plage.

                    – Jacques Brel ! s’est excité le Chef Maurice. Il est où ?

                    Mon père a tendu l’index dans leur direction.

                    – C’est le grand type avec le maillot de bain bleu ?

                    – Oui.

                    – Tu es sûr ?

                    – Tu me prends pour un con ? Bien sûr que c’est lui.

                    – Non de Dieu, c’est lui ! Il faut que j’y aille.

                    Maurice était déjà en mouvement, suivi des deux autres.

                    – Stop, stop, stop ! a ordonné Papa.

                    
                    – Quoi, stop ? Je dois quand même aller le saluer. C’est ma plage ! a grogné Maurice.

                    – Évidemment que c’est ta plage. Mais ils sont en vacances et ne veulent pas être emmerdés !

                    Le Chef était vexé :

                    – Comment tu le sais ?

                    – Il me l’a dit. Il en a ras le bol d’être reconnu. Il veut qu’on fasse comme si ce n’était pas lui.

                    – Ah bon ? Ce monsieur joue les anonymes. Ça va être difficile ! C’est Jacques Brel, qu’il le veuille ou non.

                    – Ils ne restent que trois jours, a précisé mon père.

                    Puis il s’est lancé dans une longue diatribe pour expliquer qu’il fallait le laisser peinard, ne pas l’emmerder, ne jamais faire allusion à sa célébrité. Ni même l’appeler par son nom.

                    – Sinon ? a demandé Mickey, en hochant bêtement de la tête.

                    – Sinon, il se tirera.

                    – Tu déconnes !

                    – Il partira. Il me l’a dit. Et crois-moi, quand ce mec-là dit quelque chose, il le fait.

                    – Ça va être compliqué, a soufflé Maurice. On a Jacques Brel et on doit se comporter comme si ce n’était pas lui.

                    – Il veut absolument rester incognito. IN-CO-GNI-TO ! C’est pigé ?

                    Il parlait avec tant de conviction que les trois autres ont approuvé.

                    
                    – Pigé ? a conclu Maurice avant d’ajouter en patron des lieux : On ne les quitte pas des yeux. Je ne veux pas la moindre emmerde, compris ?

                    – Oui, Chef ! a gueulé Mickey, comme dans les films américains.

                    – C’est toi qui leur as donné la place d’Anglade ? Tu le connais… Il va venir se plaindre : « ma place… ma place », et on se retrouvera comme des cons quand il faudra lui demander de déménager !

                    Maurice lui a fait signe de la fermer.

                    – Tu as bien fait, Jeannot. Je m’occupe personnellement de la famille Anglade. Ils comprendront.

                    Mickey les écoutait avec des yeux de merlan frit :

                    – Ça va faire un drame…

                    – C’est le grand Jacques Brel, s’est fâché Maurice. Tu m’entends, Mickey : JACQUES BREL. Tu sais qui c’est ?

                    – Vous me prenez pour un con, Chef… Madeleine, Amsterdam et compagnie !

                    – Bravo… Et je n’ai pas envie qu’il se barre. Il en va de l’honneur de notre plage. Compris ?

                    – Oui, Chef !

                    – Putain de Dieu, Brel est là ! Je n’en reviens pas. C’est dingue !

                    Ce furent les premiers mots prononcés par Marcel qui, d’habitude, ne disait jamais grand-chose. Dans son coin, on l’avait presque oublié. Il avait à peu près le même âge que le Chef. Bientôt la cinquantaine. Comme lui, il portait « une coupe réglementaire » et une paire de Ray-Ban dorées. Autant Maurice était grand et aiguisé comme un couteau, autant lui était petit et râblé. Une boule de muscle. Il n’avait pas de « Mme Marcel » pour lui couper les cheveux : « Il le fait lui-même », disait Mickey.

                    Il passait l’été seul. Nous ignorions ce qu’il faisait de ses soirées en dehors de celle qu’il passait chaque vendredi chez Maurice. Papa disait qu’il ne le voyait jamais traîner en ville. Toujours le premier arrivé et le dernier parti. Le soir, c’est lui qui rangeait le poste. Il était méticuleux, presque maniaque.

                    Il était courageux et obéissait au Chef sans jamais le contredire.

                    « Taiseux, ce n’est pas normal pour un Marseillais », jugeait mon père.
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                    « Incognito. »

                    Le mot n’a jamais été autant prononcé que ce jour-là sur la plage de Vieux-Boucau.

                    Brel et sa famille devaient à tout prix rester « incognito ». La consigne de papa valait pour les maîtres-nageurs, mais elle s’imposait aussi aux estivants.

                    – Il faut tous les prévenir, a ordonné le Chef, ils ont intérêt à ne pas broncher.

                    Maurice a indiqué à chacun une portion de plage à quadriller.

                    – Bien Chef, a approuvé Marcel.

                    – Ok, Chef, a dit Mickey.

                    Seul mon père demeurait silencieux.

                     

                    Les trois CRS et mon père ont sillonné la plage, même au-delà des limites autorisées par les drapeaux. Ils allaient de famille en famille, de groupe en groupe, avertissant ceux qui sortaient de l’eau. Bref, en à peine quelques minutes, plus de deux cents estivants furent informés de la présence du chanteur belge, avec l’ordre impératif de le laisser tranquille. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la famille Brel ne s’aperçut de rien.

                    Mickey montait la garde au sommet de la dune. Maurice l’avait envoyé là pour avertir les retardataires et le prévenir de l’arrivée des Anglade.

                    Quelques-uns ont tenté de se soustraire au mot d’ordre. Ils se levaient, commençaient à s’approcher, appareil-photo à la main, d’autres ont fouillé dans leurs sacs pour dénicher un stylo-bille afin d’obtenir un autographe. Leurs tentatives trop voyantes ont été aussitôt étouffées dans l’œuf.

                    J’ai même vu mon père saisir par les jambes M. Carbonneau, son Instamatic au cou. C’était un ancien militaire qui passait ses vacances « en célibataire, mais pas tout le temps… », précisait-il avec plein de sous-entendus. Quand il venait discuter avec Maurice, qu’il appelait familièrement « mon ami Maurice », il se vantait d’avoir été dans la Légion étrangère. Il exhibait un tatouage noir sur son avant-bras : un poignard autour duquel s’enroulait un serpent. Mon père le méprisait, disait qu’en réalité c’était un gendarme à la retraite. « Ce sont des racontars, il invente des histoires pour faire son intéressant. » Il l’avait immédiatement classé dans la catégorie des cons. « Il cire les pompes du Chef, et ce pauvre Maurice se laisse avoir. Moi, au combat, j’en ai connu des légionnaires et, crois-moi, ils avaient une autre gueule que ce fanfaron. C’étaient des terreurs que j’ai vues égorger des bicots avec un simple canif ! »

                    Quand je lui demandai pourquoi il ne parlait jamais avec M. Carbonneau de son brillant passé de soldat d’élite, il me répondit que ce type ne l’intéressait pas. « Tu ne vois pas que c’est un minable, un trou du cul. Il n’a pas plus été dans l’armée que moi danseuse au Grand Théâtre ! » Évidemment, Mickey, que sa flagornerie à l’égard du Chef exaspérait, partageait son avis : « C’est un lèche-bottes. » Tous deux s’amusaient de ses tentatives pour séduire les femmes de la plage.

                    – Il va encore se prendre une veste ! promettait Mickey.

                    – Il devrait attaquer les moches, mais, même là, je ne suis pas certain qu’il réussisse, ironisait papa.

                    Les échecs répétés de M. Carbonneau les mettaient en joie.

                     

                    Carbonneau est tombé la tête la première quand mon père lui a sauté dessus.

                    – Qu’est-ce qui te prend, Jeannot ? a-t-il protesté, en enlevant le sable de son visage.

                    – Il me prend qu’il est formellement interdit d’approcher de Monsieur Brel et de sa famille. Compris, Monsieur le légionnaire ?

                    Mon père, tout en muscles, 1,82 m pour 80 kilos, en imposait. Pourtant M. Carbonneau n’était pas un gringalet : sec et musclé, le nez aquilin, les joues creuses.

                    
                    – Compris, monsieur le maître-nageur bénévole…

                    Il y avait du défi dans ce « bénévole ». Papa a laissé dire, car il avait « maté ce con ». De fait, M. Carbonneau s’est ensuite autorisé à prendre des photos de l’homme célèbre, mais de très loin et à la dérobée, après s’être assuré que les jumelles de mon père n’étaient pas posées sur lui.

                    L’intervention musclée de papa sur M. Carbonneau a beaucoup impressionné les estivants. C’était un avertissement sérieux à quiconque tenterait une approche du grand homme.
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                    Pendant trois jours, mon père veillerait à la garantie de la tranquillité des Brel. C’était, comme il disait, « sa mission » et il la remplirait « coûte que coûte ».

                    Même si les jours précédents il m’était arrivé, au hasard de mes promenades, d’entendre certains se moquer de lui (« Il ne doit pas être bien fatigué à la fin de la journée, le Jeannot, à rien branler sur son échelle »), les mêmes craignaient désormais sa réaction et filaient doux. Le regard que leur lançait mon père était sans équivoque. « À la première sortie de route, ouste ! »

                    Même moi, j’avais eu droit à quelques recommandations :

                    – Ne l’appelle jamais par son nom. Dis toujours « monsieur » ou « madame ». À ses gosses ne parle jamais de leur père chanteur, compris ?

                     

                    Quand, dans l’après-midi, je lui ai raconté que j’avais entendu la dame dire « Philippe » au monsieur, mon père m’assura que c’était une manœuvre, un code entre eux, pour ne pas être reconnu. « Les vedettes, Jacquot, voyagent souvent sous une fausse identité. » Papa avait toujours raison. Son explication était la bonne.

                    De fait un accord tacite s’est naturellement instauré parmi les estivants. Cela peut sembler incroyable, mais tout au long de leur séjour parmi nous, personne n’a tenté de les embêter, ni même de les approcher au-delà du raisonnable autorisé. Certes, quand ils allaient se baigner, ils étaient suivis par des dizaines de nageurs – au point que parfois on avait l’impression que la plage se vidait d’un coup, mais tout le monde, sans exception, fit l’effort de les considérer comme des vacanciers ordinaires et l’anonymat imposé par les maîtres-nageurs fut respecté.

                    Quand je repense à ce « miracle », je me dis que les gens étaient simplement fiers et honorés de passer des vacances tout près du grand chanteur. Il suffisait de quelques mots de Brel, aussi banals que « la mer est bonne » pour ensoleiller leur journée.

                    Au final, ils n’en demandaient pas davantage. Ils auraient des choses à raconter une fois de retour chez eux, quitte à enjoliver un brin l’affaire. Car des vedettes, on n’en fréquente pas tous les jours ! Surtout d’aussi « mondialement connues ».

                    Ils avaient eu cette chance et s’étaient forgé des souvenirs pour la vie.

      Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
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                    La surveillance de la plage a repris comme d’habitude, les trois CRS arpentant le bord de l’océan en proférant d’incessantes mises en garde aux baigneurs. En fin de matinée, une baïne s’était formée sur la droite et, avec la marée montante, ils devaient redoubler d’attention. « Un accident est si vite arrivé », avait professé Maurice, qui n’était pas Chef pour rien. Des familles entières profitaient de la tiédeur de cette piscine naturelle, nageaient en toute quiétude, surveillant le moment où il faudrait filer. Nul n’ignorait sa dangerosité.

                    Mon père a abandonné son poste dès qu’il a vu que Brel, sa femme et leurs deux enfants se dirigeaient vers le rivage. Tandis qu’ils avançaient en file indienne en prenant soin de contourner les serviettes, l’ensemble de la plage les suivait du regard. Quelques-uns leur emboîtaient le pas, tout naturellement. Mine de rien. D’autres qui s’apprêtaient à sortir ont continué à jouer dans l’eau.

                    Le grand homme a soudain abandonné les siens et a plongé la tête la première dans la vague qui allait se briser. Il en est ressorti à cinq mètres du rivage, faisant de grands signes aux siens.

                    – Elle est bonne ! a-t-il crié de sa puissante voix à sa famille, avant de se retourner et de s’éloigner d’un crawl puissant.

                    – Elle est à 23 degrés, a surenchéri papa.

                    Mais l’homme, tout à sa natation, ne l’entendait plus. La femme de Brel applaudissait. « Mon mari est un excellent nageur », a-t-elle précisé en voyant les yeux plissés d’inquiétude de mon père.

                    Pierre et Sophie jouaient dans les vagues en se laissant entraîner sur le sable.

                    – Surveille-les ! m’a ordonné mon père.

                    Brel était déjà à une bonne cinquantaine de mètres sans que cela semble émouvoir Madame Brel, tout sourire, qui barbotait maintenant avec ses gosses et moi. Ils riaient, s’éclaboussaient.

                    – Qu’est-ce qu’elle est chaude, la mer de chez vous ! m’a dit Pierre.

                    Mon père avait raison : ces gens-là ne connaissaient que les mers glaciales. Chaude, tu parles… Je ne rentrais dans l’eau qu’après moult précautions.

                    Pourtant, cette fois, j’avais foncé sans hésitation car j’avais une mission. Je m’y employais de mon mieux, malgré le courant.

                    Mon père s’est décidé à se jeter à l’eau. De ma vie, je ne l’avais jamais vu s’aventurer aussi loin. D’ordinaire il se contentait d’attendre sur le sable, trousse de premier secours à la main, que les CRS reviennent avec un baigneur en perdition.

                    Brel rebroussait déjà chemin quand ils se sont croisés à une vingtaine de mètres du rivage. Ils ont échangé quelques mots. Je me demandais s’il lui proposait de faire la course. En tout cas, si course il y eut, Brel l’a emporté largement. Il est sorti de l’eau souriant à pleine mâchoire, avant de sauter à nouveau dans l’eau au milieu de ses gamins. Il m’a attrapé par la taille et m’a propulsé dans les airs. Bousculé par l’océan, j’ai émergé en suffoquant. Mon père suffoquait tout autant, peinant à regagner la rive. Puisant tout ce qui lui restait d’énergie, il a résisté à l’envie de s’allonger. Il tenait à garder bonne figure. Le monsieur l’a rejoint. « J’ai gagné ! » s’est-il exclamé, toutes dents dehors, en tapant sur l’épaule velue de mon père. C’était donc bien un défi qu’ils s’étaient lancé.

                    – Vous m’avez fait une petite frayeur, a tenté d’expliquer papa. C’est dangereux, vous savez, de nager aussi loin.

                    – Même à marée montante ?

                    – Surtout à marée montante, monsieur !

                    – Pensez donc. Il ne faut pas vous en faire pour moi. J’en ai vu d’autres et des mers bien plus redoutables que celle-là !

                    Sa femme, qui lui frictionnait les épaules avec une serviette, a surenchéri :

                    
                    – Mon mari est trop discret pour vous le dire, mais il a été champion de Belgique de natation !

                    – Champion, mais catégorie junior, a-t-il précisé modestement. J’ai abandonné la compétition, car j’avais mieux à faire, hein ma chérie ?

                    Mon père savait bien sûr de quoi il parlait : sa carrière de chanteur, mais il s’en est tenu là.

                    « Vous feriez un excellent maître-nageur sauveteur ! » a plaisanté mon père, histoire de changer de sujet.

                    Je l’examinais en coin. Je trouvais qu’avec ses grandes dents et son menton proéminent, ce Monsieur Brel ressemblait à un cheval.
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                    Ce soir-là, en rentrant de la plage, mon père a annoncé qu’il dînerait avec nous. « Ah, non », a soupiré Martine.

                    Au fond, ce qu’il l’intéressait, c’était que je lui raconte ma journée avec le grand Jacques. « Je veux tout savoir… Tu te rends compte de la chance extraordinaire que tu as eue ? »

                    C’était vrai. Je me faisais rarement des copains. Désormais, j’avais deux amis. Nous ne nous étions pas quittés de la journée. Ensemble, nous avions arpenté la plage et je leur avais fait découvrir ses secrets. Une seule journée avait suffi pour que nous devenions inséparables.

                    Il y avait aussi eu les crêpes au chocolat fondant de Madame Brel. Nous les avions toutes dévorées et elle m’avait promis d’en cuisiner davantage le lendemain.

                    – Car tu seras encore des nôtres, mon petit Jacques, m’avait-elle gentiment proposé.

                    – Avec plaisir, madame.

                    
                    – Comme il est poli, ce garçon, avait-elle dit à son mari.

                    – Poli… son ! avait-il ajouté avec son fort accent.

                    Les trois autres avaient éclaté de rire à la blague de leur père, et moi, heureux de partager ce moment, je m’étais joint de bon cœur à leur rigolade.

                     

                    Ma sœur et moi progressions péniblement à travers le Junka, sous un soleil encore chaud. Elle tirait toujours la gueule (elle m’avait prévenu : « Je ne dirai pas un mot de la soirée ! Ça lui fera les pieds. »). Elle me devançait comme le faisait Anquetil avec ce fourbe de Carlesi, quand nous avons entendu approcher la voiture des Brel. « C’est une Ford Mustang, la voiture des vedettes ! » s’est exclamé mon père.

                    Brel a ralenti en nous dépassant, s’est rangé sur le bas-côté et a coupé le contact. Nous avons marché jusqu’à eux :

                    – Vous avez une belle voiture… Il y a au moins 150 chevaux sous le capot, a estimé mon père en « expert ».

                    – 250, a rectifié Brel.

                    – Elle a une ligne magnifique, a souligné papa. Les américaines, il n’y a pas mieux !

                    – Vous semblez vous y connaître en voiture, mon cher Jean.

                    – Un peu… Je suis du métier. Je dirige un grand garage dans la banlieue de Bordeaux.

                    
                    – Un grand garage ?

                    – J’ai une dizaine d’employés.

                    Ma sœur et moi, nous n’en sommes pas revenus qu’il puisse raconter des sornettes avec autant d’aplomb. « N’importe quoi », a-t-elle murmuré sans desserrer les dents. Lorsque nous serions seuls, elle promettrait de tout raconter à maman. « Ça la fera bien marrer. » Quant à moi, je préférais, devant la famille Brel, que mon père possède un grand garage, « où il bichonnait les automobiles, surtout des allemandes », que lui confiaient des clients fortunés.

                    – Ils savent qu’avec moi et mon équipe, elles sont bien entretenues.

                    « Quel menteur ! » a pesté Martine par-devers elle. Elle n’avait pas tort car, en fait de « grand garage », c’était une station-service, lavage-graissage-vidange, et il n’avait qu’un mécanicien, Georges, qui bossait douze heures par jour, du lundi au samedi. À l’arrière, sous un toit en tôle ondulée s’entassaient une trentaine de voitures poussiéreuses. Elles appartenaient à des clients du voisinage qui les laissaient moisir là, faute de mieux.

                    – Une belle affaire que vous avez, Jean ! Avant celle-là, dit Monsieur Brel en tapotant le volant de son bolide, j’avais une Maserati. Mais les italiennes sont trop fragiles, surtout avec la quantité de kilomètres que j’avale chaque année.

                    – Vous faites de longues tournées, a surenchéri mon père, avant de s’apercevoir de sa bévue.

                    
                    – Des tournées interminables…, a soupiré l’homme célèbre. C’est épuisant, à la longue.

                    Papa, de peur de s’aventurer sur ce terrain-là, s’est repris aussitôt :

                    – En plus, ça consomme beaucoup ces bêtes-là.

                    – Les italiennes, ça biberonne !

                    Martine et moi avons échangé à la dérobée un sourire complice à l’entendre dire « biberonne » avec son drôle d’accent.

                    – Je suis un grand fan de bagnoles et de vitesse, a ajouté Brel. On en reparle demain tous les deux, d’accord, Jean ?

                    – À votre service ! a répondu papa, fier comme Artaban.

                    – Comme la station.

                    – La station ?

                    Brel retint un instant son effet : « La station… service ! »

                    Dans l’habitacle, tous se tenaient les côtes. Les jeux de mots incessants de Monsieur Brel entraînaient des torrents de rires. C’est fou comme cette famille passait la moitié du temps à se bidonner…

                    – Et vous, Jean, vous avez quoi comme voiture ? a repris le chanteur.

                    – Une Renault Gordini. Mais je la laisse au garage pendant les vacances. Ça nous fait du bien de marcher.

                    Il possédait bien une vraie Gordini, et non une vulgaire R8, comme le prétendait Martine, qui ne faisait que répéter ce que disait maman. Cette Gordini avait vraiment disputé plusieurs rallyes et participé à des courses automobiles. Papa, qui en prenait grand soin, avait collé une bande rouge sur le capot et le toit et, comme si cela ne suffisait pas pour lui donner des allures de voiture de compétition, le numéro 4, son chiffre fétiche, sur les portières. Elle était assez inconfortable, ceinturée d’armatures d’acier pour protéger la carrosserie en cas d’accident grave. « Car on risque sa peau dans les rallyes », m’avait-il expliqué.

                    Quand il nous déposerait à la gare dimanche, j’aurais le droit de la conduire sur les petites routes landaises. À force d’insister, je jouerais au copilote. Ainsi qu’il me l’avait appris, j’accompagnerais les mouvements de mon corps avec un « virage à droite, virage à gauche ».

                    En toute franchise, je n’ai pas reconnu mon père dans le bolide, sur la grande photo épinglée dans son bureau. Il affirmait pourtant que c’était bien lui sous le casque.
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                    « On va y aller, a annoncé soudain Brel. Et vous, vous habitez où ? »

                    Mon père a hésité. Comment avouer que nous logions dans la soupente surchauffée d’une villa sans grâce recouverte de crépis gris ? « Un peu plus loin », s’est-il borné à répondre.

                    Le moteur rugissait déjà, lorsque la dame remarqua enfin la présence de Martine, visage renfrogné. Elle jouait les indifférentes, mais je savais qu’elle enregistrait tout pour le raconter plus tard à maman, qui exigerait d’elle un rapport complet sur notre séjour

                    – Et qui est cette jeune fille ? a demandé gentiment Madame Brel.

                    – Martine, la grande sœur de Jacques. Elle a douze ans. Allez, dis bonsoir à ces messieurs-dames !

                    – Bonsoir…

                    – Elle est un peu sauvage, a expliqué papa qui s’attendait toujours au pire avec elle.

                    Il n’était jamais tranquille et craignait ses réactions brusques, même (et surtout) devant des étrangers. Aussi, a-t-il coupé court :

                    – Allez, bonne route et ne poussez pas trop sur le champignon ! On y va, les enfants ?

                    Mais Brel n’en est pas resté là :

                    – Vous nous autorisez à les raccompagner chez vous ?

                    Puis à moi :

                    – Ça te ferait plaisir, Jacquot ?

                    – Viens ! a insisté Pierre. On va se serrer !

                    C’est ainsi qu’encouragé par mon père je suis monté à l’arrière de la décapotable, coincé entre lui et Sophie, ravie elle aussi. Les banquettes de cuir étaient rouge vif.

                    Martine a refusé « je préfère marcher », alors que Madame Brel avait proposé de la prendre sur ses genoux. Elle s’éloignait déjà, boudeuse comme jamais.

                    Mon père était un peu gêné : « Ah, la jeunesse ! Mais quand on l’apprivoise, elle a bon fond ! » Madame Brel, maternelle, n’a pas insisté :

                    – Ce sont les prémices de l’adolescence. Il ne faut pas vous inquiéter, mon cher Jean. Ça lui passera.

                    – Espérons…

                    – Mais oui !

                    Avant de grimper, mon père a eu le temps de me souffler : « Fais-toi arrêter devant chez Piette. »

                    La demeure des Piette était une confortable villa de style basque avec un grand jardin, à trois maisons de la nôtre. Même s’il ne me l’avait pas demandé, je jure que je l’aurais fait de ma propre initiative. Il n’était pas question qu’ils découvrent la modeste villa de Mme Gonzales. C’était une question de réputation. Quand on possède un grand garage, on ne loge pas là. J’aurais obéi à mon intuition…

                    Monsieur Brel a démarré doucement pour épargner à ma sœur et à mon père de se prendre un nuage de poussière. Une fois sur l’asphalte, il a accéléré, se permettant de doubler les voitures qui roulaient trop lentement selon les enfants qui l’encourageaient à conduire plus vite. Les automobilistes qui le reconnaissaient levaient le pouce par la fenêtre entrouverte, saluant le passage impétueux de la Mustang décapotable. Il s’est rabattu habilement avant de doubler le péquenot au volant de sa Simca grise. En me retournant, j’avoue que je jetais sur ces « chauffeurs du dimanche » un petit œil supérieur. Je me sentais dans le camp des puissants.

                    « Olé ! » hurlait Pierre à chaque fois que l’on dépassait un automobiliste. Accroché au siège avant, grisé, je criais avec lui.

                    J’aimais le vent qui ébouriffait mes cheveux fins et me forçais à fermer les yeux. Ce formidable voyage n’a duré, malheureusement, que quelques minutes. Ils m’ont déposé devant la maison des Piette. Tous, même Pierre, ont exigé que je les embrasse avant de les quitter. « C’est une tradition belge, m’expliquerait papa, chez ces gens-là, il faut qu’on se fasse la bise en permanence ! » Il prononcerait « chez ces gens-là » en chantant.

                    
                    J’ai fait un signe de la main pour les remercier de m’avoir ramené, en espérant qu’ils s’éloignent vite. Mais il ne démarrait toujours pas, attendant que je sois rentré. J’étais bien embarrassé et il a fallu que j’entrebâille le lourd portail de fer de la villa et me glisse à l’intérieur. Il a couiné et j’ai tremblé à l’idée de me faire repérer. Par chance, les propriétaires n’étaient pas là.

                     

                    Pendant le trajet, je n’avais cessé de penser à la fierté de mon père, honoré du traitement de faveur qu’ils me réservaient en me prenant avec eux. Toute la journée je m’étais montré à la hauteur de ses espérances. Je ne lui avais pas fait honte, comme il me l’avait recommandé. Mieux : son fils était le seul copain des enfants du grand homme, et maintenant il roulait dans sa voiture de vedette, traité comme leur égal.
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                    « Quelle bagnole ! » C’est la première chose que mon père a dite quand il est arrivé. Je les attendais assis sur les marches. Mme Gonzales, à laquelle rien n’échappait, avait sans doute vu que j’étais descendu devant la maison des Piette et que j’avais ouvert leur portail. Mais elle a fait mine de n’avoir rien remarqué.

                    – Il en a de la chance ton frère, s’est exclamé papa en lorgnant Martine d’un air débonnaire, il est monté dans la voiture américaine de Monsieur Jacques Brel ! Je suis sûr que tu regrettes de ne pas être allée avec eux.

                    – Je ne sais pas qui c’est ce Brel, a répondu ma sœur en grimpant l’escalier extérieur. Je m’en moque !

                    Mon père a aperçu Mme Gonzales, un peu en retrait, sur le pas de sa porte.

                    – Tu as vu la superbe décapotable, Simone ?

                    – Je l’ai surtout entendue… Son moteur fait un bruit à réveiller un ours en hibernation !

                    – C’était la Ford Mustang de Monsieur Jacques Brel ! Il a raccompagné Jacques… Tu sais, Brel, le chanteur belge.

                    C’est moi qui avais pris place dans la décapotable, mais c’était à se demander si cela n’avait pas été lui, tellement il paraissait fier.

                    – Je connais Brel, Jeannot ! Tu me prends pour une débile !

                    – Jamais, je ne me permettrais pas, madame Gonzales…

                    – Les gens ne parlent que de ça en ville. Ils n’en ont que pour lui. C’est l’événement de la journée à Vieux-Boucau. Des vedettes, il n’y en a pas beaucoup de par chez nous. Faudra peut-être que j’aille faire un tour à la plage, demain, pour voir sa tête.

                    – Il ressemble à un cheval, me suis-je emballé.

                    – C’est vrai qu’il a une mâchoire puissante, a admis mon père.

                    – Tu le connais ? a demandé Mme Gonzales.

                    – C’est un ami ! Nous sommes déjà comme deux frères… lui et sa petite famille ont passé la journée avec nous sur la plage.

                    – Il faudra que tu lui présentes ta logeuse !

                    – C’est impossible, Simone. Ils sont là incognito et ne veulent pas être dérangés. Je te les montrerai, si tu veux, mais tu ne pourras pas les approcher. Je suis désolé, Simone, mais tout le monde est logé à la même enseigne. Je veille à leur tranquillité.

                    – Je comprends, mais c’est dommage… t’es sûr ?

                    
                    – Certain !

                    D’abord stupéfaite, Mme Gonzales exprima soudain son admiration pour mon père.

                    – Jean, tu viendras bien prendre un petit porto tout à l’heure pour tout me raconter ? a-t-elle supplié.

                    – Un « petit porto », ça ne se refuse pas, chère Simone ! Surtout le vôtre…

                    – Sacré Jeannot ! Toujours d’attaque !
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                    Depuis le perron, ma sœur et moi entendions papa chanter sous la douche.

                    – T’aimes Dalida ? m’a demandé Martine.

                    – Pas trop, ai-je avoué

                    Papa a entonné un autre air, mais ce n’était pas du Dalida, dont nous avions fini par connaître tout le répertoire. « Peut-être une chanson de Brel », ai-je pensé.

                    – Qu’il chante faux !

                    – Méchante !

                    Nous restions sur les marches sans prononcer un mot, alors que je brûlais de lui parler de ma virée dans la Ford Mustang de Monsieur Brel. Elle faisait son indifférente, mais je savais qu’elle voulait que je lui raconte ma journée.

                    Il était à peine sorti que Martine s’engouffrait déjà dans la salle de bain. Elle tira le verrou d’un geste sec et m’interdit d’entrer. « C’est mon tour, j’attends depuis une heure ! » s’est-elle exclamée, en me défiant du regard. Elle exagérait…

                    
                    « En pleine forme, ta grande sœur ! » s’est-il amusé en entendant claquer rageusement la porte. Il ne se formalisait jamais de ses sautes d’humeur. À travers la porte cadenassée, il a demandé, histoire d’arrondir les angles : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour dîner, Martine ? »

                    Comme elle est demeurée muette, il a annoncé d’une voix forte : « Eh bien, ce sera des côtes de porc, des frites et une glace en dessert ! »

                    Il m’a caressé la tête, car il savait que rien ne pouvait me faire davantage plaisir. Ma sœur, en revanche, était moins fan. En fait, elle n’aimait pas ça du tout. Cependant, à ma grande surprise, elle n’en laissa aucune miette et termina son repas en rongeant les os. « Tu vois que c’est bon ! » la titilla mon père. Il me prit à témoin : « Dans le cochon tout est bon, mon Jacquot ! » Martine ne releva pas et se contenta de triturer son os en le fixant de ses yeux bleus, comme si elle plantait ses crocs dans les cuisses de « ce porc ».

                    À la fin du repas, mon père s’est éclipsé comme chaque soir. Nous sommes allés nous coucher. « Le cochon, je me demande bien où il va traîner », c’est ainsi que Martine parlait de lui, reprenant les expressions favorites de notre mère.

                    Il est vrai qu’à l’écouter, il lui en avait fait voir « des vertes et des pas mûres ». « L’épouser ne fut pas la plus grosse erreur de sa vie, puisque je vous ai, mais qu’est-ce qu’il m’en a fait baver », nous disait-elle. Ce fut pour elle un calvaire quotidien, qui commença alors qu’ils n’étaient mariés que depuis six mois. Je garde le souvenir de disputes mémorables, de noms d’oiseaux, de vaisselle cassée. Sa haine était telle qu’elle avait fait de nous les témoins de son ressentiment, même si nous n’étions pas encore en âge d’entendre ses confidences, ni de les comprendre. Je me rappelle une anecdote qu’elle nous avait racontée.

                    « Je portais des cornes d’une taille, vous ne pouvez pas imaginer », et elle avait joint le geste à la parole. J’avais demandé ce que cela signifiait. « J’étais cocue, mon fils ! » Je ne savais pas non plus ce que cela signifiait mais je n’avais pas insisté, la laissant poursuivre son récit qui passionnait déjà ma sœur.

                    – Un soir, avait-elle poursuivi, j’ai voulu le surprendre avec l’une de ses salopes et je me suis cachée sous une couverture sur la banquette arrière de la voiture. Votre père, ce gros porc, a roulé un bon quart d’heure avant de s’arrêter dans une petite ruelle. Je l’ai entendu murmurer qu’il n’avait pas trop de temps et réclamer de sa voix de faux jeton : « Viens m’embrasser. » Je suis sortie comme une furie de ma cachette. Vous savez tout ce qu’il a trouvé à dire tandis que la fille reculait, de peur que je lui saute à la gorge ?

                    – Non ? avait répondu Martine, suspendue aux lèvres de notre mère.

                    – Cet imbécile m’a demandé ce que je foutais là et il a soutenu qu’il était venu réparer la voiture de cette dame. Sans se démonter, il s’est ensuite adressé à elle : « C’est Denise, ma femme. Ne craignez rien, elle adore faire des blagues ! » Vous vous rendez compte, les enfants ? Ce menteur a osé, le plus naturellement du monde, décréter que j’adorais faire des blagues ! Puis il a sorti les pinces et, après avoir ouvert les deux capots, il a fait démarrer la voiture de cette garce. « C’est bon, ça marche, madame Lamarque. » Je la connaissais, cette femme. C’était l’épouse de notre fournisseur de gazole. Elle est montée dans sa Floride et elle est partie sans demander son reste.

                    – Tu n’as rien fait ? l’avait interrogée Martine. Moi, je l’aurais écrabouillée !

                    – Je pleurais comme une madeleine, ma pauvre fille.

                    – Et après ?

                    – Je suis rentrée avec lui et il m’a reproché de l’avoir ridiculisé. Il a trouvé le moyen de me culpabiliser : « Si je ne peux plus venir en aide à une cliente en panne, maintenant ! » Le pire, c’est que le lendemain matin, M. Lamarque est venu payer la réparation et ils ont plaisanté comme deux vieux amis !

                    – Tu aurais dû tout lui dire ! s’était fâchée Martine.

                    – Oui, j’aurais dû…, avait soufflé maman. Mais il me faisait pitié, le pauvre homme.

                    En l’écoutant, j’avais ressenti autant de peine pour elle que pour mon père. Je voulais croire à un malentendu. Papa ne pouvait pas être aussi méchant que ça.

                     

                    
                    Cette nuit-là, j’ai entendu notre père rentrer. J’ai regardé la montre fluorescente qu’il m’avait offerte à Noël. « Il n’a pas dû la payer cher », avait commenté ma mère qui lui avait reproché de n’avoir rien donné à ma sœur.

                    – Il n’en a que pour toi, ce minable. À croire qu’il n’a qu’un enfant. Quelle misère…

                    – Le chouchou à son papa, avait éructé Martine.

                    Pour ne pas contrarier maman, je la cachais dans un tiroir, bien emmitouflée dans un mouchoir afin qu’elle ne s’abîme pas. Mais pendant les vacances à Vieux-Boucau, elle ne quittait jamais mon poignet, sauf pour aller nager.

                    Il était deux heures passées. Il fredonnait une chanson et c’est ce qui m’a réveillé. Où était-il pendant tout ce temps ? Dans le lit, ma sœur dormait. Avant de s’assoupir, elle avait fini par me demander qui était ce type à la drôle de trogne qui mettait la plage en émoi, « ce Brel ». J’étais content car elle avait enfin cédé à sa curiosité.

                    – Jacques Brel est un très très grand chanteur, avais-je expliqué, sans m’émouvoir qu’elle se moque de « sa gueule de cheval de trait ». Je lui avais parlé des crêpes succulentes au chocolat, de sa femme tellement gentille, de ses enfants avec lesquels je m’entendais bien. Je lui avais aussi proposé de nous rejoindre à l’heure du goûter.

                    
                    – Les crêpes, je déteste ça, m’avait-elle lancé avant de me tourner le dos.

                    – Je ne te crois pas !

                    – Tais-toi, j’ai envie de dormir !

                     

                    À sept heures et demie, le lendemain matin, notre père nous pressait pour que nous ne traînions pas.

                    Il était en pleine forme.
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                    Ce matin-là, le briefing a été rapidement expédié. Mon père inscrivait déjà 23 degrés sur l’ardoise, et 16 h 17, l’heure de la pleine mer.

                    Une baïne s’était formée à l’extrémité nord. Maurice, Marcel et Mickey arpentaient la berge et donnaient leurs premiers avertissements aux baigneurs. La baïne était encore praticable, « mais pas pour très longtemps », avaient-ils prévenu.

                    À mon grand étonnement, papa avait négligé de faire ses cent pompes matinales. Ce qui, je l’avoue, m’arrangeait bien.

                    Il trônait déjà sur sa chaise haute, scrutant avec impatience l’arrivée de Brel et de sa famille. Il tendait l’oreille chaque fois qu’une voiture approchait. Il ouvrait les deux mains, écartait les doigts comme s’il réclamait le silence. Concentré, le visage à demi tourné en direction du parking, il a fermé les yeux, puis a fini par dire : « Non, ça ce n’est pas une Mustang. »

                    Il s’était déjà trompé une fois. Après m’avoir annoncé : « Ce sont eux, mets ta casquette, on y va », il était descendu de sa chaise pour aller à leur rencontre. Mais c’étaient les Vignon et leurs trois adolescents qui étaient apparus au sommet de la dune. Papa avait attendu un instant pour s’assurer que les Brel ne suivaient pas, avant de remonter sur son promontoire. J’avais osé lui faire remarquer que la tribu des Vignon se déplaçait en 2 CV…

                    – Tout le monde peut se tromper, toi le premier.

                    Il s’était radouci :

                    – Tu n’es pas pressé que tes amis arrivent ?

                    – Ah si !

                     

                    Le soleil grimpait dans notre dos et l’attente devenait pénible. Je négligeais mes coureurs cyclistes, posés en tas devant moi, et n’avais pas tracé dans le sable frais du matin l’étape du jour. Son impatience me gagnait, son inquiétude aussi. Et s’ils avaient choisi de passer la journée à Hossegor ou ailleurs ? Je n’avais pas osé émettre cette hypothèse, car je n’avais pas envie de provoquer mon père. Il était tellement tendu que je me serais fait engueuler.

                    Jamais il n’y eut autant de monde d’aussi bonne heure que ce jour-là. Les premiers arrivants avaient délaissé leur place habituelle. Ils avaient déballé tout leur attirail, serviettes de bain, bouées gonflables, et planté leur parasol dans « le coin des Brel », c’est ainsi qu’on avait baptisé cette partie de la plage. « Ils veulent être aux premières loges », a jugé mon père avec un certain mépris, en me désignant « ces imbéciles ». Mais il ne pouvait leur interdire d’occuper cet endroit. Il avait bien tenté de les convaincre de s’installer plus loin : « Vous y serez plus à l’aise. » En pure perte.

                    Parmi eux, allongés sur la pente de la dune entre des mauvaises herbes, j’ai reconnu Rachelle Mulliet dans un deux-pièces fuchsia, et son mari, le Bellâtre, tous muscles dehors, un peu à l’étroit dans un slip blanc riquiqui. Ils avaient choisi un emplacement qui leur permettait d’avoir une vue plongeante sur la famille Brel.

                    La veille, les Anglade n’avaient pas trop rechigné à céder leur place. Le Chef ne leur avait pas laissé le choix. Ils seraient bien allés souhaiter la bienvenue au grand homme, mais mon père s’y était fermement opposé. Si fermement qu’ils avaient renoncé.

                     

                    Il était entendu par tous que « le coin Brel » serait désormais réservé à nos hôtes prestigieux. Mais mon père a jugé que certains avaient pris leurs aises. Il se devait d’intervenir. Il les a obligés à reculer « à une distance raisonnable ». De mauvaise grâce, ils n’ont déplacé leur serviette que de quelques centimètres à peine, s’agglutinant les uns aux autres. Deux familles particulièrement récalcitrantes ont catégoriquement refusé, comme si leur vie en dépendait. C’était mal connaître mon père. Il a arraché leurs parasols et déposé le tout le plus loin possible. Devant sa détermination, plus personne n’a moufté. Sur la plage de Vieux-Boucau, nul n’aurait osé défier un maître-nageur sauveteur, fût-il bénévole.

                    
                    Avant de regagner son poste d’observation, mon père a donné à tous d’ultimes consignes. Il fallait préserver l’intimité des Brel. Il a menacé des pires représailles ceux qui voudraient les approcher. « Même pas un petit autographe ? » a demandé une dame d’une voix mutine. Installée un peu à l’écart, elle s’est approchée de mon père, poussée en avant par une poitrine généreuse. C’était Mme Penaylioux.

                    – Pas d’autographes ni de photos, ma chère Catherine.

                    – Vos désirs sont des ordres, mon cher Jean !

                    – Je vous ai à l’œil !

                    Avant de regagner sa serviette, je suis à peu près certain de l’avoir entendue murmurer à l’adresse de papa : « J’espère bien… »

                    Mon père l’a rappelée :

                    – Madame Penaylioux, j’ai rapporté le livre que vous m’avez prêté dimanche.

                    – Il vous a plu ?

                    – Je me suis régalé. Venez donc le récupérer tout à l’heure !

                    – Vous pouvez compter sur moi !

                    Puis, après un bref silence :

                    – Vers midi ?

                    – Plutôt après 13 heures, a précisé Papa.

                    N’était-ce pas l’heure à laquelle il quittait la plage pour faire sa sieste ? Peut-être avait-il décidé d’y renoncer ? Ce qui n’était pas dans ses habitudes : « La sieste, c’est sacré ! »
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                    La plage a pris soudain une curieuse allure. Une sorte de déséquilibre était venu briser la répartition harmonieuse des vacanciers sur le sable doré. S’était formée une masse compacte sur la gauche, quelques très rares estivants étaient disséminés sur la droite.

                    Annie s’était quant à elle isolée dans un coin tranquille. « Viens avec moi », m’a dit mon père.

                    Il a levé les bras, tandis que nous nous approchions. La petite fille, que sa mère enduisait de crème, l’a vu arriver. Elle a échappé à Annie et a couru dans notre direction, toute souriante. Papa l’a saisie au vol par la taille et l’a fait tournoyer. Elle riait, a supplié qu’il cesse. Elle se tordait, tentait de le pincer pour qu’il la lâche. Il l’a embrassée dans le cou, puis s’est résolu à la déposer avec douceur :

                    – Elle est contente de te revoir, a gentiment fait remarquer Annie.

                    – Moi aussi ! Et toi, Eugénie, tu es contente de me retrouver ?

                    
                    – Ah, oui, monsieur Jean !

                    – Pas de « monsieur » entre nous, mon enfant !

                    – Jean, Jean, Jean !

                    Elle tournait autour de lui en essayant de lui attraper le mollet. Mon père se laissait maltraiter en émettant des « aïe » tonitruants.

                    Annie s’est amusée de leur petit jeu avant d’y mettre un terme : « Viens ici maintenant, que je finisse de te passer la crème. »

                    Je les ai suivies jusqu’à leur parasol où Annie a exigé un bisou. Sa peau était douce, comme la veille, son parfum m’a troublé et mes yeux ont glissé sur son généreux décolleté. Ensuite il a fallu que j’embrasse la fillette. Elle a réclamé mon prénom. Cette gamine effrontée me tapait décidément sur les nerfs.

                    – Jacques, ai-je répondu sobrement.

                    – Tu peux l’appeler Jacquot, il adore ça, m’a taquiné papa.

                    – Jacquot, Jacquot !

                    Quelle chipie ! Annie a demandé à mon père pourquoi les gens s’étaient massés à l’autre extrémité de la plage.

                    – Brel et sa famille ont débarqué hier au Vieux-Boucau. Depuis tout le monde veut s’installer auprès d’eux. Ils se seraient battus pour avoir les meilleures places, si je n’étais pas intervenu.

                    – Il ne va pas rester longtemps anonyme avec tout ce monde.

                    
                    – Quels imbéciles ! a-t-il grogné. Je suis obligé de faire la police !

                    – Maître-nageur sauveteur et policier ! s’est-elle moquée gentiment. Il est arrivé ?

                    – Pas encore…

                    – Je te sens impatient.

                    – Un peu…

                    Elle a sorti de son sac un splendide Reflex, aussi beau que celui des photographes de Miroir-Sprint : « Et si je vous prenais en photo tous les trois ? »

                    Mon père s’est tout de suite agenouillé, invitant la chipie et moi à s’asseoir sur sa cuisse. La petite fille a incliné son visage contre sa poitrine. Papa a fait saillir son biceps, moi, j’ai bombé le torse de mon mieux.

                    – Ouistiti ! a hurlé bêtement la gamine.

                    – Ouistiti ! a répété mon père en lui gratouillant la tête.

                    M. Carbonneau, celui que papa avait corrigé, était étendu un peu plus loin. Il ne perdait rien de la scène. Sans se lever, il nous a apostrophés :

                    – Vous voulez que je vous prenne tous les quatre ?

                    – Avec plaisir, légionnaire !

                    Annie a posé sa main délicate sur le muscle toujours bandé de papa.

                    – Serrez-vous un petit peu. Bien, bien ! Attention, le petit oiseau va sortir !

                    Nous avons crié « ouistiti » à l’unisson.

                    Ces deux photos, je les reverrais bien des années plus tard. Lorsque, une fois adulte, j’apprendrais que cette gamine était ma demi-sœur… Elle m’avait cherché pendant des années et me l’annoncerait dans un bar de Neuilly, les clichés à la main.

                     

                    Je m’attendais à ce que nous retournions à la chaise haute, car il ne devait jamais s’absenter longtemps. Mais, au lieu de cela, il m’a demandé si je pouvais emmener Eugénie au club Mickey. La gamine et moi les avons quittés en rechignant.

                    Elle avait pris ma main et n’arrêtait pas de parler, de l’océan, de mon père qui allait lui apprendre à nager cette année, du fait qu’elle adorait sauter sur le trampoline et qu’aujourd’hui, avec les moniteurs, ils allaient se déguiser. Plein de bêtises auxquelles je ne répondais pas. Face à mon silence obstiné, elle m’a demandé effrontément : « Tu as perdu ta langue ? » Pour toute réponse, j’ai accéléré le pas, tellement j’avais hâte de me débarrasser d’elle.

                    Je me suis retourné : papa, penché sur son amie, continuait à discuter avec elle.

                    Le petit monstre ne m’a pas remercié quand je l’ai confié aux moniteurs. J’ai couru jusqu’à la chaise.

                     

                    Lui comme moi avions le regard rivé sur le haut de la dune. Il était onze heures, puisque Mickey nous a rejoints pour avaler un morceau. Il a regardé mon père, fait la moue et asséné :

                    
                    – Je crois qu’ils ne viendront pas…

                    – Qu’est-ce que tu racontes ! s’est emballé papa. Ça se lève tard, les artistes…

                    Soudain la petite foule a tangué, les têtes se sont relevées. Les Brel étaient arrivés. Alors qu’ils étaient apparus en bleu la veille, ce matin-là ils étaient tous de blanc vêtus. « Des originaux, ces artistes », a commenté Mickey.

                    Contrairement à la veille, ils n’ont pas hésité. Pierre et Sophie couraient devant eux tandis que sa femme et lui descendaient tranquillement vers leur emplacement réservé.

                    J’en étais sûr, il y avait dans leur glacière les crêpes délicieuses de Madame Brel.
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                    Ils m’ont accueilli chaleureusement et, tout naturellement, j’ai repris ma place parmi eux. Il était déjà convenu que je resterais déjeuner, et ensuite nous irions acheter des glaces au Captain Bar.

                    Papa m’a glissé un billet de cinq francs car il tenait « absolument » que ce soit moi qui paye. « C’est la moindre des politesses », même si nous nous doutions que Monsieur Brel refuserait.

                    Pierre m’avait proposé une course de billes avant d’aller se baigner. Nous avons tracé un long circuit plein d’obstacles, de montées et de descentes. Il a choisi d’être le Belge Rik Van Looy, moi, j’étais Anquetil, le maillot jaune. Nous allions commencer quand Monsieur Brel a insisté pour jouer avec nous.

                    – Ah, non ! Tu vas gagner, a protesté Pierre.

                    Mais Brel fouillait déjà dans mon sac de coureurs. Il en a tiré Van Steenbergen.

                    – C’est un sprinteur, le parcours ne lui conviendra pas, ai-je rassuré Pierre.

                    
                    – Tu t’y connais, dis donc ! s’est exclamé son père.

                    – Van Steenbergen a gagné quatre étapes du Tour de France, monsieur !

                    J’étais capable de citer les podiums et la plupart des vainqueurs d’étapes des dix dernières années. À la maison, chez maman, je collectionnais les Miroir-Sprint, que je ne me lassais jamais de lire. Elle s’en agaçait : « Il n’y a pas que ces bêtises dans la vie. C’est encore ton père qui t’a mis ces idioties dans le crâne ! » Cela ne l’empêchait pas de me donner chaque semaine cinquante centimes pour l’acheter.

                    – Question : qui a gagné le tour en 60 ? a demandé Brel, qui s’est amusé à me mettre au défi.

                    J’ai répliqué du tac au tac :

                    – Fastoche ! Nencini devant son compatriote Battistini et le Belge Jan Adriaensens. C’est l’année où Roger Rivière est tombé.

                    – Je m’en souviens, c’était un grand champion et sans sa chute, il aurait sans doute gagné, a-t-il commenté.

                    J’étais incollable sur le Tour de France. J’ai répondu sans hésiter à toutes ses questions, même celles qu’il pensait les plus difficiles, comme : « Qui a gagné l’étape de Bordeaux en 1964 ? » J’aurais pu dire n’importe qui car il s’y connaissait beaucoup moins que moi. Mais j’étais sûr de mon coup :

                    – Le Belge Sels !

                    – Le gros Sels ou le Sels fin ?

                    
                    Je n’ai pas compris sa blague et j’ai répondu bêtement :

                    – Edward Sels, monsieur.

                    Toute la famille Brel s’est mise à rire aux éclats.

                     

                    Papa est passé nous voir. Il s’est étonné que Brel ne se soit pas encore baigné. Le grand chanteur lui a vanté mes connaissances en matière de cyclisme. « Je n’ai pas réussi à coller votre fils, Jean. » Il n’était pas peu fier :

                    – Vous ne l’aurez pas à ce petit jeu. Mon Jacquot connaît le Tour de France sur le bout des doigts.

                    – C’est aussi un sacré joueur de billes, m’a complimenté Monsieur Brel.

                    Je les avais, le père comme le fils, laissés à un tour. Je m’étais appliqué, choisissant les meilleures courbes, surmontant les obstacles où eux se faisaient piéger. Lorsque je les avais doublés avec mon berlon jaune, ils auraient pu se vexer, mais Brel avait au contraire salué ma victoire : « Tu as vaincu la Belgique, Jacquot. Triple ration de crêpes pour toi ! »
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                    Cinq garçons et une fille que je connaissais de vue avaient assisté à mon éclatante victoire. C’étaient des Parisiens.

                    Chaque été, leurs familles se retrouvaient toujours à la même place, en première ligne.

                    Ils restaient entre eux, se mêlaient peu aux autres. Ils faisaient les fortiches au plongeoir des courants de Soustons. Mais, nous, les Sudistes, nous les prenions pour ce qu’ils étaient : des Parigots.

                     

                    La semaine passée, cette bande m’avait jeté comme une vieille chaussette. Mon père m’avait encouragé à rejoindre leur groupe. « Va jouer avec les petits Parisiens ! » Il insistait toujours pour que je me fasse des amis au lieu de rester seul à « le suivre comme un toutou ».

                    J’y étais allé à contrecœur car je savais d’avance ce qui m’attendait. L’année précédente déjà, ils n’avaient pas voulu de moi. Ils m’avaient traité de « bouseux, maigrichon, morveux, Bordeaux, une ville de tarés ». Cet été-là, je n’avais pas eu plus de succès et ils avaient enrichi leur vocabulaire

                    – Casse-toi, sac à merde ! m’avait lancé Antonin, un gars trapu, sinon je te pète la gueule.

                    – Qu’il est vilain, le gamin du bénévole. Va-t’en ! avait ajouté sa sœur, une pimbêche qui se croyait belle et qui faisait tourner en bourrique les garçons de sa bande.

                    Je n’avais rien trouvé de mieux que de les traiter en retour de Parigots, avant de prendre mes jambes à mon cou. Puis j’avais retrouvé ma place préférée, à l’ombre rassurante de la chaise. Avec mes coureurs.

                    J’avais raconté à mon père qu’ils m’avaient rejeté et il m’avait rétorqué de ne pas m’en faire, les Parisiens étaient des têtes de chiens !

                     

                    Les six Parigots s’étaient donc approchés avant que ne commence la course. Ils s’étaient assis dans le sable à quelques mètres de nous. Antonin, sûr de lui, s’était adressé à Pierre :

                    – On peut jouer avec vous ?

                    À mon regard affolé, Pierre avait aussitôt compris que je ne voulais pas d’eux.

                    – Non, avait répondu Pierre sans le quitter des yeux.

                    Ils n’en sont pas revenus :

                    – Non ?

                    – Non.

                    
                    – On regarde, alors.

                    – Comme tu veux…

                    – Allez, les Belges ! avait lancé méchamment la bêcheuse.

                    J’avais si bien concouru face à Pierre et son père qu’ils n’avaient pu faire aucun commentaire désobligeant. Je leur avais cloué le bec !

                    À la fin de la course, ils avaient invité Pierre à les rejoindre au plongeoir :

                    – Tu verras, on va bien se marrer.

                    – Non, j’irai avec mon copain Jacques.

                    Ils l’auraient volontiers injurié, traité sans doute « de connard de Belge », se seraient moqué de « son accent à la noix », mais on n’insultait pas le fils du grand Jacques Brel. Ils se retirèrent en silence, vaincus par mon ami.

                    Ils ne joueraient jamais avec lui et quand nous les croiserions, ils nous éviteraient.

                    Pierre m’avait offert la plus belle des revanches.
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                    Papa s’appliquait à ce qu’aucun autre enfant n’ait le privilège de jouer avec les petits de Brel. Dans son esprit, je devais être leur unique ami, le seul à avoir le droit de les côtoyer. Il y tenait autant qu’à la relation qu’il avait nouée avec eux. J’avais l’exclusivité de cette famille et il faisait tout pour la préserver.

                    Mon père étouffait dans l’œuf toutes les tentatives d’approche. C’était simple : il était interdit de les aborder, sinon on aurait affaire à lui. Quelques-uns l’avaient répété à leurs parents qui étaient allés plaider la cause de leur progéniture, pour les plus conciliants, ou se plaindre, pour les rouspéteurs. À tous, il avait rétorqué que Monsieur Brel souhaitait être tranquille et qu’une ribambelle de gamins autour de lui aurait gâché son séjour parmi nous.

                    – Ton fils est bien avec eux et ça n’a pas l’air de les embêter, avaient-ils pesté.

                    – Oui, avait-il répondu sans s’émouvoir, mais lui a été invité. Pas ton fils, que je sache… C’est pas compliqué, si on les fait trop chier, ils se tireront. Ils me l’ont dit. Tu veux que je t’explique la signification du mot incognito ?

                    À l’époque, il y avait une règle sur la plage de Vieux-Boucau : on ne discutait pas les consignes des maîtres-nageurs sauveteurs. Ils étaient les patrons et tout le monde filait doux. Mon père en avait parfaitement conscience et profitait largement de ses prérogatives.

                    Nul n’aurait souhaité que les choses ne dégénèrent, ni en découdre avec lui et, surtout, tous désiraient garder auprès d’eux le prestigieux chanteur aussi longtemps que possible. Personne n’aurait voulu être tenu pour responsable de son départ. Aussi la plupart cédait, en rechignant certes, mais ils cédaient.

                    Cependant, certains gamins n’étaient pas aussi obéissants que leurs parents. En dépit des avertissements, ils voulaient se mêler à nous, surtout quand nous allions nous baigner. Papa surveillait leur manège de près. Je l’avais vu faire en douce un croche-patte à un garçon qui courait vers les vagues. Il avait retenu le bras d’un autre présomptueux. Le petit avait été stoppé net dans son élan.

                    – Où tu vas, toi ? l’avait-il interpellé.

                    – Me baigner, monsieur Jean, avait-il bredouillé.

                    Il s’était mis à trembler comme une feuille car mon père était terriblement impressionnant dans ces moments-là.

                    – Alors va te foutre à l’eau par là-bas.

                    Papa ne l’avait lâché que lorsqu’il avait promis de ne plus jamais recommencer. Il s’était éloigné en pleurnichant comme un bébé.

                    Chaque fois qu’il était intervenu, j’avais fait semblant de ne rien voir. En vérité, je n’étais pas mécontent qu’il préserve mon statut de « privilégié », même si cela me valait des regards noirs de la part des autres garçons et filles.

                     

                    Les plus acharnés étaient les Parisiens. Papa a fini par repérer leur manège pendant que nous jouions aux billes. Je n’apprendrais que plus tard qu’il les avait obligés à le suivre jusqu’au poste de secours. J’ignore de quoi il les a menacés mais ils étaient restés à l’écart. Cependant ils ont profité d’un moment où j’étais seul pour me dire que j’étais aussi con que mon père, et que je ne perdais rien pour attendre. « La vengeance est un plat qui se mange froid, Jacquot. Crois-moi, on ne t’oubliera pas », a juré Antonin. Les autres avaient approuvé, l’œil mauvais.

                    En effet l’été suivant, ils respecteraient leur promesse de vengeance et c’est vrai qu’ils m’en feraient baver. « Ils sont où maintenant tes copains, pétochard ? » Ils auraient leur revanche, refusant de m’adresser le moindre mot ou m’affublant d’un « fillette » méprisant.

                    Une fois, ils m’arracheraient des mains le cornet de glace que je venais d’acheter au Captain Bar et le jetteraient dans le sable. Une autre fois encore, alors que j’accompagnais mon père sur le rivage, ils saccageraient mon circuit et disperseraient mes coureurs. Je ne me baignerais plus jamais seul sans craindre d’être pris au piège. Ils me tireraient par les pieds, me feraient boire la tasse, en menaçant de me noyer à la prochaine occasion.

                    Malheureusement, cette année-là, ma sœur, qui assurait jusque-là ma protection, avait refusé de passer ces quinze jours obligatoires à Vieux-Boucau. Elle m’aurait protégé et les aurait fait fuir car rien ne lui faisait peur, surtout quand il s’agissait de défendre son petit frère. En colère, elle était impressionnante. J’avais tenu le choc de mon mieux, non sans compter les jours.

                    Je ne me plaindrais jamais de leurs agissements auprès de mon père qui les aurait sans aucun doute massacrés. Il continuerait donc à m’encourager à jouer avec eux : « Tu passes trop de temps avec tes coureurs au lieu d’aller te baigner ! » J’en aurais pleuré. Pas à cause de leur méchanceté, mais parce que mes amis n’étaient plus là.
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                    En fin de matinée, un homme s’est présenté à la chaise, la cinquantaine, ses cheveux longs tenus en catogan. Il portait une chemise bariolée sur un short rouge vif. « Belle journée », a-t-il annoncé d’entrée. À son épaule, pendait un grand et pesant sac de toile.

                    Je le connaissais. Il passait son temps à arpenter la plage. Il allait de groupe en groupe pour proposer aux familles de les photographier. Il ne leur laissait pas le temps de répondre, et les mitraillait sans vergogne, les encourageant à se rassembler, à sourire.

       Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
             « Ça vous fera un souvenir », il savait trouver les mots pour que les gens, en dépit de leurs protestations se laissent persuader. Puis il les invitait à venir voir les clichés en fin de journée au Captain Bar : « Vous ne serez pas obligés de me les prendre. » Il les affichait en « grand format » dans un coin de la salle. Beaucoup y allaient par curiosité et la plupart d’entre eux ne repartaient pas bredouille. Il faut bien reconnaître qu’il avait le don de réussir ces photos de vacances – dix francs pour trois –, qui finiraient dans des cadres, posés bien en évidence sur une commode.

                    Il était surtout connu pour être le correspondant du journal Sud-Ouest à Vieux-Boucau. Rien de ce qui se passait dans le village ne lui échappait. Il se présentait comme travaillant pour « le plus grand quotidien de la région ». Mon père l’appréciait beaucoup, surtout depuis que, deux ans plus tôt, il avait parlé de lui dans la page locale, et une photo de mon père en maillot de bain accompagnait même l’article. Il avait vanté les qualités de ce MNS bénévole « au service de tout un chacun ». Il avait écrit : « Jean Expert ferme son garage bordelais pendant les vacances pour se mettre au service de la sécurité des estivants. » Papa conservait la coupure du journal précieusement pliée dans son portefeuille pour la sortir à la première occasion.

                     

                    Papa a très vite deviné pourquoi « ce journaliste de mes deux » a déboulé sur la plage ce matin-là.

                    – Ça va grimper à 30 degrés dans l’après-midi. Salut Raymond !

                    – Bonjour Jeannot !

                    Mon père s’est tout de suite méfié.

                    – Qu’est-ce qui t’amène ?

                    – L’information, Jeannot.

                    – Quelle information ?

                    – Tu le sais bien : le grand Jacques est arrivé hier !

                    
                    – En effet, mais il ne veut pas qu’on l’embête. Tu comprends ? a tenté papa.

                    – Il faut que tu me le présentes, Jean. La présence de Brel à Vieux-Boucau, c’est énorme, comme évènement. On m’a dit que vous étiez amis tous les deux.

                    – C’est exact ! s’est-il rengorgé.

                    – Je suis sûr que je peux faire la une du journal avec cette histoire.

                    Papa avait beau tout essayer pour le dissuader, Raymond, le journaliste, n’en démordait pas. « Accompagne-moi, sinon j’irai tout seul. Allez, Jeannot, sois sympa ! Ce sera plus facile si tu fais les présentations. »

                    Pris au piège, mon père céda. « D’accord, mais tu feras vite. » Cependant, il a posé deux conditions : que l’article paraisse une fois le chanteur et sa famille partis, qu’il ne l’appelle pas Brel, ni Jacques.

                    – Et surtout pas un mot sur ses chansons ! Je te présenterai comme un copain. Après tout, tu es le photographe officiel de la plage. D’accord ?

                    Raymond n’a pas réfléchi longtemps avant d’accepter.

                    – Pas d’entourloupe ! a insisté mon père.

                    – Pas d’entourloupe, promis. Je veux juste un cliché.

                     

                    La rencontre s’est passée au mieux, même si mon père m’avouerait plus tard « qu’on avait frisé la catastrophe ». Brel et les siens se prêtèrent de bonne volonté au jeu du journaliste. « C’est vraiment pour faire plaisir à votre ami, mon cher Jean… », dit le grand Jacques.

                    Raymond leur demanda s’ils se plaisaient ici, pourquoi ils avaient choisi Vieux-Boucau, s’ils reviendraient. Brel répondit avec enthousiasme.

                    « Bon, nous vous laissons maintenant. » C’est ainsi que mon père – estimant que le photographe avait obtenu ce qu’il voulait – mit fin à tout ce cirque sous les yeux attentifs des vacanciers. « Je te citerai dans l’article », assura Raymond à papa.

                    Il n’en espérait pas tant.
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                    Au dessert, j’avais englouti trois délicieuses crêpes. « Tu en aurais bien dévoré une quatrième ! » s’était amusé gentiment Pierre. Puis nous sommes allés tous ensemble au Captain Bar acheter des glaces à la vanille, surmontées de pépites au chocolat. Leur père, ainsi que je l’avais prévu, avait refusé que je paye.

                    Comme il s’agissait de Monsieur Brel, le serveur avait ajouté gratuitement une troisième boule, avant de demander comment s’appelaient ses trois enfants.

                    – J’en ai deux : Pierre et Sylvie, avait répondu Brel, en souriant.

                    Quant à moi, il m’avait présenté comme « grand amateur de crêpes et le meilleur copain de mes gosses ».

                    – Ah, oui, je te reconnais, tu es le fils de Jeannot !

                    – Le meilleur maître-nageur sauveteur de Vieux-Boucau, avait précisé Brel en me tapotant la tête.

                    J’étais si content ! Impatient de le répéter à mon père. Puis Brel l’avait remercié de ses largesses.

                    
                    – Vous ne ferez pas fortune si vous êtes aussi généreux avec tout le monde.

                    – On ne sert pas des gens comme vous tous les jours ! s’était exclamé le serveur qui, par miracle, s’était retenu d’ajouter « monsieur Brel ».

                    Nous avions dégusté nos glaces assis au sommet de la dune, avant de nous séparer. « On va faire un petit somme », avait décrété le père à toute sa famille, car les Brel avaient instauré deux règles : faire la sieste et avoir bien digéré avant de retourner se baigner. Il fallait patienter une bonne heure, sinon deux.

                    Je les avais abandonnés, promettant de revenir après leur repos. « Je t’attendrai ! » m’avait soufflé Pierre. Il m’avait confié que cette sieste obligatoire l’ennuyait : « Que veux-tu, papa y tient. »

                     

                    J’avais donc, pour un instant, abandonné les Brel. La plage venait de plonger dans une silencieuse léthargie. En ce début d’après-midi, elle s’était vidée de moitié. C’était le moment où les vacanciers s’assoupissaient à l’ombre. Les enfants ne faisaient pas de bruit. Ils restaient calmes ou chuchotaient, de peur de réveiller leurs parents. Ils s’occupaient comme ils pouvaient, en attendant la réouverture du club ou l’autorisation de retourner à l’eau. Seuls les bruits des couverts et les bribes de conversation portés par le petit vent nous parvenaient des terrasses du Captain Bar et de la Frégate. Ceux qui n’avaient pas emporté de pique-nique étaient rentrés déjeuner chez eux, laissant les serviettes, les livres et le parasol afin qu’on ne prenne pas leur place. Ils savaient que leurs affaires ne risquaient rien. Rares étaient les estivants à se baigner à ces heures-là. Ou ils se trempaient avec mille précautions, évitaient de plonger, ne criaient pas. Tout le monde respectait ce temps de douce tranquillité. L’animation ne reviendrait par petites touches qu’à partir de 15 heures.

                     

                    Mon père était revenu tout guilleret de sa sieste vers 14 h 30.

                    – Il ronfle comme une locomotive, notre ami, m’a-t-il soufflé du haut de sa chaise.

                    Inutile de tendre l’oreille ou d’approcher du chanteur. Je l’entendais très distinctement. Ce n’était pas une locomotive qui sortait de l’énorme mâchoire de Brel, mais dix, cent ! Il semblait reprendre son souffle, pour mieux relancer son ronflement puissant et saccadé. À ses côtés, sa famille, sans doute habituée, demeurait imperturbable.

                    Les vacanciers alentour avaient en revanche renoncé à leur sieste quotidienne. Non parce que le bruit les empêchait de dormir, mais parce qu’ils étaient fascinés par le sommeil du chanteur.

                    Ils ne perdaient rien de ce spectacle. « Jacques Brel ronflait comme un soudard ! » Quelle révélation ! Ils en feraient le récit détaillé à leurs collègues une fois rentrés.
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                    À l’époque, il était fréquent d’apporter son transistor ou sa radiocassette à la plage. On ne pouvait pas monter le son trop fort dans la journée, et quand un voisin demandait de baisser, vous obtempériez sans discuter. Poliment.

                    Ce n’était qu’en fin d’après-midi que les jeunes mettaient leur musique à fond. Ils dansaient, s’amusaient, mais ne gênaient personne. Les familles rentraient chez elles, il fallait bien « que jeunesse se passe », comme disaient les anciens. Les jeunes restaient en bande jusqu’au coucher du soleil. Ils fumaient des cigarettes blondes, buvaient de la sangria et, pour les plus téméraires, flirtaient à la vue de tous. Ils se branchaient sur Salut les copains, se trémoussaient sur les Beach Boys, reprenaient en chœur « Et moi, et moi et moi » de Dutronc, fredonnaient du Polnareff et entonnaient joyeusement « Les jolies colonies de vacances  » en regardant se vider le club Mickey.

                    
                    Mais, à l’heure de la sieste, aucune musique n’était tolérée.

                     

                    Quand j’y repense, j’ignore aujourd’hui encore ce qui est passé par la tête de Mme Mulliet, la grande blonde musclée qui, la veille, avait exhibé son dos dénudé devant mon père. Elle occupait toujours la même place sur la dune, avec une vue de choix sur les Brel. Elle semblait, la tête en avant, se tenir dans un équilibre précaire, tant la pente était forte. Malgré cette posture inconfortable, elle fumait. Elle était seule, la serviette de son mari, couverte de sable, était inoccupée. Je me suis dit que son bellâtre devait reluquer les jolies filles quelque part. En fait, il prenait un café au Captain Bar, le café des jeunes.

                    Je suis allé voir si mes amis dormaient toujours.

                    Elle m’a souri et m’a regardé d’un air complice en désignant Monsieur Brel. Elle m’a pris à témoin, l’air de dire : « Tu entends le bruit qu’il fait, celui-là ! » Puis elle a écrasé sa cigarette dans le sable, avant d’extirper de son grand sac un poste de radio. Elle a introduit une cassette et appuyé sur le bouton.

                    Le son est sorti bruyamment de l’appareil, et tous les regards se sont tournés vers elle, étonnés d’abord et bientôt furieux. J’ai reconnu la chanson Amsterdam que fredonnait maintenant à tue-tête mon père à la moindre occasion.

                    Rachelle (avec deux « l ») aurait dû s’empresser d’éteindre, mais elle s’est contentée de baisser la musique. C’était déjà trop tard, dès les premières notes, le chanteur s’est réveillé. Il s’est redressé d’un coup, exigeant le silence avec autorité. Il paraissait très fâché. Il a fusillé du regard la pauvre femme qui a pris la mesure de sa bévue : « C’est quoi, ce bordel ? On ne peut pas pioncer tranquille dans ce bled ? »

                    La plage est sortie d’un coup de sa torpeur. Elle était au spectacle, attentive à l’énorme colère de son hôte célèbre.

                    Mme Mulliet était pétrifiée de honte d’avoir déclenché un pareil ouragan. Elle fixait Brel sans songer un instant à éteindre sa musique. J’entendais : « Ils boivent aux dames qui leur donnent leur joli corps, qui leur donnent leurs vertus… »

                    Madame Brel s’est alors interposée, lui soufflant « ce n’est pas bien grave » pour qu’il se rasseye, dodelinant de la tête.

                    La grande blonde semblait perdue, embarrassée par tous ces regards braqués sur elle. Comment avait-elle osé contrarier le grand homme ? « S’ils se tirent, ce sera de sa faute. » Je crois qu’elle était sur le point de pleurer. Devant tant de désarroi, Monsieur Brel a semblé confus de s’être emporté. Rachelle s’est excusée d’une voix cassée par l’émotion. « Ce n’est pas grave, chère mademoiselle », lui a-t-il dit, toutes dents dehors. Mme Mulliet s’est bien retenue de rectifier le « mademoiselle », comme elle l’avait fait, de son air coquin, avec mon père.

                    
                    En enfouissant la radiocassette dans son sac, elle a répété d’un air contrit qu’elle était vraiment désolée. Brel a haussé les épaules, émis un sourire rassurant. Il s’est allongé à l’ombre de son parasol et a fermé les yeux, bouche grande ouverte. À peine quelques secondes plus tard, il ronflait à nouveau, sous le regard étonné des témoins de cette scène. Certains ont regretté que l’incident soit clos aussi vite. Au fond, ils auraient bien aimé que la grande bringue se fasse remonter les bretelles par l’illustre chanteur. Cela aurait fait une croustillante histoire à raconter. Mais ils ne connaissaient pas Monsieur Brel aussi bien que moi. Il était, ainsi que toute sa famille, la gentillesse personnifiée.

                    Bref, le drame évité, cette altercation ne serait rien de plus qu’un banal incident : « J’ai eu chaud », reconnaîtra-t-elle plus tard.

                    Elle a changé de position, s’est allongée sur le ventre, le visage tourné vers la dune. Elle fuyait les regards. Elle a allumé une cigarette pour se donner une contenance.
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                    Mais c’était compter sans la colère de mon père.

                    Il était accouru dès qu’il avait entendu Brel se fâcher. Il n’avait pas mis longtemps à être au courant de ce qui s’était passé, des estivants l’en informèrent aussitôt. « L’autre tarée a réveillé Brel avec sa musique à fond la caisse ! »

                    Il était furieux. « Si son épouse n’était pas intervenue pour le calmer, je ne sais pas comment les choses auraient tourné », lui a rapporté Mme Pélissan, une femme maigre et sèche, d’ordinaire effacée, mais pas commode. Elle a désigné Rachelle du menton.

                    – Franchement, il y en a qui se croient tout permis, monsieur Jean !

                    – On a frisé le drame à cause de cette imbécile. Il y en a, je te jure, a surenchéri son mari.

                    M. Pélissan était tout petit, le torse disproportionné, les jambes maigres, et de longs bras à l’extrémité desquels pendaient des mains minuscules.

                    Il m’agaçait, avec ses airs de premier communiant, et en plus il pensait savoir tout mieux que tout le monde. Avec sa femme, ils arrivaient toujours en début de saison. Il professait qu’« un bon bain dans une eau un peu froide » valait toutes les médecines du monde. « Ça remue les sangs », approuvait sa femme qui ne le quittait pas d’une semelle.

                    Flanqué de « madame son épouse », comme il avait coutume de la présenter, il passait chaque matin au poste de secours pour discuter avec les trois M.

                    M. Pélissan était catégorique : il existait des embarcations de sauvetage plus efficaces que les Zodiac, l’océan n’était pas à 23 mais à 22 degrés. Les baïnes, il fallait savoir les dompter. Il avait aperçu les dauphins que les MNS n’avaient pas vus. Il y avait moins de poissons à pêcher que les années précédentes. Bref, il nous bassinait avec ses certitudes. Il racontait qu’il faisait marcher son entreprise du bâtiment à la baguette. Il se permettait de prodiguer à Maurice des conseils « avisés » sur ses fonctions de CRS. J’avais déjà entendu le Chef le remettre à sa place : « Ici, monsieur Pélissan, c’est moi qui commande, et je me passe de vos recommandations ! » la mise au point ne l’avait pas ému plus que : « T’es comme moi, Maurice, un homme de poigne. »

                    Le pire, c’est qu’il s’imposait aussi dans les parties de volley-ball. Il jouait comme un manche, exigeait de monter au filet malgré son gabarit, ordonnait « laisse » mais le ratait une fois sur deux. Cela ne l’empêchait pas de donner son avis sur la tactique à adopter. Il rassemblait son équipe « Allez, les gars, ce n’est pas perdu, on y croit ! »

                    Mickey disait que c’était « un tout, tout, tout petit monsieur » et Maurice « un casse-burnes ».

                    Mon père ne l’appréciait pas beaucoup – peut-être parce qu’il ne lui accordait aucune importance quand il venait « tailler une bavette avec les héros de la plage », ses amis les CRS. Il l’avait catalogué « Nordique et con ».

                    Il écoutait cependant avec attention les Pélissan accabler Rachelle, qui tentait de se faire oublier en faisant semblant de dormir.

                    J’ai tenté de lui dire qu’ils exagéraient. Je lui montrais Brel qui ronflait : « J’ai tout entendu, il lui a pardonné. » Il ne m’a pas écouté. Il s’est approché d’elle d’un pas décidé.

                    – Madame Mulliet !

                    Elle gardait les yeux fermés, feignant toujours de sommeiller.

                    – Madame Mulliet ! a-t-il insisté.

                    – Oui ? a-t-elle fini par murmurer, les yeux dans le vague.

                    – Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

                    Elle a tout de suite compris qu’il était vain de parlementer.

                    – Jean, s’il te plaît, écoute-moi…, a-t-elle tenté de lui expliquer.

                    – Prenez vos affaires !

                    
                    Elle s’est levée péniblement, a attrapé ses serviettes, tandis que mon père arrachait son parasol.

                    – On y va !

                    Mme Mulliet l’a suivi sans chercher à discuter davantage. Papa s’est montré inflexible.

                    – Ici ? a-t-elle demandé d’un regard implorant.

                    – Plus loin.

                    Tout du long, mon père lui a fait la leçon : « Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? Vous ne savez pas qu’on n’embête pas MONSIEUR Jacques Brel qui nous fait l’honneur de passer quelques jours avec nous ? »

                    Il l’a conduite à l’extrémité de la plage surveillée, à la limite des drapeaux, à moins de dix mètres du club Mickey où braillaient les enfants. Le pire emplacement qu’occupaient contre leur gré les retardataires. C’était sa punition. Elle a dû se sentir tellement honteuse que je l’ai entendue remercier mon père quand il a replanté son parasol.

                    – Ici, tu pourras écouter toute la musique que tu veux ! a-t-il plaisanté en la tutoyant. Promets-moi de ne pas t’approcher d’eux à moins de cinquante mètres. Et tant qu’ils seront avec nous, tu ne changeras pas de place, compris ?

                    – Compris, Jean.

                    Avant de l’abandonner, il s’est radouci :

                    – À bientôt, ma chère Rachelle avec deux « l ».

                    Puis il lui a adressé un clin œil appuyé.

                    – À bientôt…

                    
                    À cet instant, j’ai eu le sentiment qu’il pouvait tout exiger de cette femme. Il s’est adressé à moi en souriant : « Mme Mulliet avait besoin d’une bonne leçon. Elle filera droit désormais ! »

                     

                    Un peu après, son mari a demandé à mon père s’il « savait où était passée sa gonzesse ». Papa a montré sa femme à l’autre bout de la plage :

                    – Elle voulait être tranquille.

                    – À côté du club ? s’est-il étonné.

                    – Elle t’expliquera…

                    M. Mulliet l’a rejointe, il portait sous le bras le matelas gonflable qu’elle avait oublié sur la dune. Quand il s’est penché sur elle pour savoir pourquoi elle était installée là, il a offert à ceux qui suivaient son manège une vue idéale sur la naissance de la raie de ses fesses. Son maillot blanc était vraiment trop petit !

                     

                    Le lendemain matin, au poste, M. Pélissan est venu le féliciter : « Tu as bien fait d’éloigner cette folle. Avec elle à côté de Monsieur Brel, ça aurait fini par dégénérer. Je te dirai si je la vois traîner dans notre coin. »

                     

                    Depuis l’incident, Mme Mulliet se tenait à carreau. Je l’ai vue passer plusieurs fois devant la chaise haute sans prononcer un seul mot. Puis un jour, sans même regarder papa, elle a disparu derrière la dune. Mon père s’est éloigné à son tour, le temps que Mickey vienne le relayer. Je me suis demandé ce qu’ils avaient de si important à se dire en secret, loin de l’agitation de la plage. « Rachelle rime avec belle », a commenté Mickey entre ses dents. Je ne sais s’il s’adressait à moi ou à mon père, qui ne pouvait déjà plus l’entendre.

                

            


                34

                
                    Petit, je n’appréciais pas la compagnie des filles. En revanche j’aimais bien Sylvie. Beaucoup, même. Papa se moquait de moi : « Tu es amoureux ! » Ce n’était évidemment pas vrai…

                    Elle était vive, rigolote, blaguait sans cesse, comme son père. Elle trouvait toujours des choses à faire. C’étaient cache-cache dans les dunes, parties de cartes – elle se montrait une acharnée de la bataille et du jeu des 7 familles –, marelles improvisées et jokari au bord de l’eau, où le sable était humide et suffisamment dur. Elle gagnait toujours aux Mille Bornes et aux Petits Chevaux, où elle éliminait les nôtres dans un éclat de rire. Elle était la première à se précipiter dans les vagues et à nous éclabousser. Je répliquais en faisant semblant de la noyer. Elle s’esquivait et me sautait dessus jusqu’à ce que je boive la tasse. J’aurais détesté quiconque m’aurait fait ça. Mais pas elle.

                    Bien qu’elle ait deux ans de moins que Pierre et moi, cela ne me dérangeait pas du tout qu’elle nous accompagne. Sauf aux billes et aux coureurs, réservés aux garçons. D’ailleurs, nos courses ne l’intéressaient pas et elle en profitait pour jouer avec ses Barbie, qu’elle avait affublées de noms farfelus : Cunégonde, Gersende et Guenièvre. Cette petite fille était imprévisible et c’est ce qui me plaisait chez elle.

                    C’est souvent moi qui l’invitais à nous suivre. Ses parents étaient ravis que j’insiste pour ne pas la laisser seule avec ses poupées. Pour me taquiner, elle m’envoyait balader : « J’ai pas envie, vous êtes trop bêtes, vous les garçons ! » À chaque fois je me faisais piéger et j’étais incapable de cacher ma déception. Une fois, elle s’était levée d’un bond et avait lancé à ses parents : « Il est trop mignon, notre Jacquot ! » J’avais rougi jusqu’aux oreilles.

                    – Fais-lui un petit bisou pour te faire pardonner, lui avait demandé sa maman.

                    Elle s’était exécutée gentiment, prenant les siens à témoin :

                    – Il est trop chou, notre Jacquot !

                    – Un choux de Bruxelles ! s’était exclamé Brel.

                     

                    Pierre était tout aussi original que sa sœur. Il avait le don d’inventer des règles improbables, comme de remplacer les billes par des dés, m’obliger à défendre les couleurs belges avec un tour d’avance – car « les Belges étaient nuls » –, jouer au jokari avec nos têtes. Et surtout, il s’en fichait de perdre. Le principal était de s’amuser, c’était sa seule motivation. Ce que j’aimais particulièrement, c’était sa façon de se moquer des gens. Son jeu favori consistait à associer des animaux aux personnes que nous croisions.

                    Avec Sylvie, il nous entraînait sur le sable en quête d’une cible. Un peu à l’écart, nous sillonnions la plage des yeux et ne quittions notre poste d’observation qu’une fois notre proie trouvée. Il y avait des poules, des lapins, des éléphants, des hippopotames, des biches (facile !), des crotales, tous les animaux de la création, jusqu’à l’inattendue tortue. C’est moi qui l’avais dénichée (sans contestation aucune) en désignant une dame toute ronde, avec des jambes et des bras courts, un grand cou et une tête pointue. « Champion, Jacquot ! », avaient commenté mes deux amis.

                    Les gens se demandaient qui étaient ces gosses qui riaient aux éclats. Ils se doutaient qu’on se fichait d’eux, mais ils n’osaient pas nous engueuler car ils reconnaissaient les enfants de Jacques Brel. Nous étions intouchables !

                     

                    C’était la fin de la matinée, nous avons couru rejoindre leurs parents pour raconter nos découvertes. Brel nous a mis au défi :

                    – Trouvez-moi une girafe et un lion !

                    Alors nous sommes repartis en chasse.

                    Une fois, il a réclamé un cheval. Pierre s’est exclamé : « Il est devant nous ! »

                    Le chanteur s’est mis à pousser un hennissement, au grand plaisir des siens. D’abord je n’ai pas osé rire avec eux de peur de le vexer, puis j’ai fini par me laisser porter par leur joie.

                    – Jacques, tu trouves que je ressemble à un cheval ? m’a-t-il interrogé très sérieusement. Je voudrais avoir ton avis !

                    J’étais resté sans voix. Tétanisé par la question. Mettez-vous à ma place : je le pensais très fort, mais de là à approuver, je ne m’en suis pas senti capable. J’ai regardé ailleurs, cherché à faire diversion tellement j’étais gêné.

                    Lui, il ne l’était aucunement. Et voilà qu’il s’est mis à quatre pattes, Pierre et Sophie ont grimpé sur son dos puissant. Lui accroché à sa taille, elle à son cou. C’était parti pour un rodéo endiablé. Ce devait être un jeu habituel entre eux car ils n’avaient pas hésité un instant à monter sur leur père. Brel se dressait, se tortillait, envoyait des ruades. Pierre a vite été éjecté. Il a henni de plus belle, Sylvie a fini par valdinguer dans le sable à son tour. Son père s’est écroulé près d’elle, vaincue après avoir longtemps résisté. Il l’a humée, comme l’aurait fait un cheval, puis il s’est enfui toujours à quatre pattes, poursuivi par ses enfants. Ils l’ont enfourché à nouveau puis sont retombés de plus belle.

                    – Tu veux essayer ? m’a-t-il demandé.

                    J’aurais bien aimé, mais je n’osais pas. Si Pierre ne m’avait pas encouragé, je serais resté sur ma réserve. Je me suis légèrement accroché car j’ai craint de lui faire mal en m’agrippant à son cou. Je suis tombé au premier coup de rein. Ma seconde tentative a été plus concluante. J’ai saisi ses épaules et j’ai résisté une bonne trentaine de secondes. Je crois qu’il a fait exprès de ne pas trop remuer pour le seul plaisir de proclamer ma victoire : « Tu es un champion de rodéo ! »

                    J’ai regardé du côté de mon père, espérant que notre jeu ne lui avait pas échappé. C’était le cas : ses jumelles étaient pointées dans notre direction. J’étais fier et nous avons échangé un grand signe de la main.

                    Les gens, massés autour de nous, s’amusaient à nous voir jouer ainsi et se sont mis à applaudir. Brel s’est redressé et, poussant un hennissement puissant, a salué la foule comme un chanteur à la fin d’un spectacle. Puis il a lancé : « Maintenant, on va tous se baigner ! » Il est parti en courant.

                    Lorsque nous avons plongé dans l’océan, il nageait déjà au loin.
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                    Et puis, il y avait ce que nous appelions « nos explorations ». Là, c’était moi qui servais de guide, car je connaissais Vieux-Boucau « sur le bout des doigts », comme l’avait précisé mon père quand il m’avait confié à eux. Nos expéditions nous conduisaient aux confins de la plage, là où il n’y avait personne. Nous nous perdions dans les dunes pour traquer les oiseaux sauvages. Sans nous faire repérer, nous surprenions des amoureux qui s’embrassaient loin des regards. Je conduisais mes amis dans une cabane de pêcheurs abandonnée, contre la paroi de laquelle poussaient de grosses mûres. Nous nous aventurions dans les entrailles d’un blockhaus envahi de sable. Nous nous pincions le nez à cause des odeurs d’urine.

                    Si mon père avait appris que je les avais amenés là, il m’aurait sans doute tué !

                     

                    Mais mes deux amis étaient curieux de tout et m’en demandaient toujours davantage. Sylvie, surtout, insistait pour découvrir des choses « extraordinaires ». Elle riait de bon cœur quand je répétais tout fort « extraordinaire » en imitant leur drôle d’accent.

                    Le soir, quand papa m’a demandé comment avait été ma journée avec les enfants de Jacques Brel – « mon ami le chanteur » –, j’ai répondu « exxxtrrrorrrdinnnairrre », évidemment.

                    Notre exploration préférée nous menait au-delà « du courant de Soustons ». La veille, j’y avais entraîné Pierre et Sylvie à marée basse, car nous avions pied pour le traverser. Cependant, par précaution (j’avais un rôle à tenir auprès de mes deux amis), nous avions progressé en nous tenant la main. Les choses sérieuses et amusantes pouvaient commencer : là se trouvait le domaine réservé aux nudistes. Ils étaient une cinquantaine. Pas question de les observer de si loin, il avait fallu approcher au plus près sans se faire voir.

                    Nous étions montés le long de la dune afin de ne pas être repérés. Nous avions avancé à moitié courbés, avant de ramper en évitant au mieux les herbes folles et piquantes. Nous n’avions pas prononcé un mot tant cela nous semblait risqué. Une fois installés, nous avions une vue plongeante sur eux. C’était leurs zizis qui nous amusaient le plus. Les femmes toutes nues ne nous intéressaient pas, sauf celles qui avaient de grosses fesses et des tétés énormes. Mais c’était sur les quéquettes que nous concentrions toute notre attention. Surtout les petites. Le premier qui en apercevait une avertissait les autres : « minuscule zizi à droite, à gauche, droit devant ! » Nous estimions sa longueur. Celui qui repérait « un kiki riquiqui » – il ne devait pas dépasser les deux centimètres – marquait un point. Nous tentions de ne pas pouffer, mais quand il n’était plus possible de se retenir, nous dévalions la pente pour rire de bon cœur, avec l’assurance qu’ils ne nous entendaient pas.

                    En fin d’après-midi, nous guettions leur retour de la plage naturiste. Ils revenaient habillés, bien sûr, et nous nous amusions à reconnaître les « messieurs petits zizis » !
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                    Il était trois heures et demie environ et nous avions annoncé à Brel, qui sortait enfin de sa sieste, et à sa femme que nous partions « en exploration », sur le territoire des Tout nus.

                    Mon père aurait désapprouvé ce genre de virées, mais tant que j’étais avec les enfants de Jacques Brel, tout allait bien. Il m’avait averti : « Jacques, ne fait pas le con » et je savais qu’il nous suivrait avec ses jumelles pendant la traversée de la rivière. Il m’appelait toujours « Jacques » (et non Jacquot), pour me dire des choses sérieuses. Il me tiendrait pour personnellement responsable si quelque chose leur arrivait.

                     

                    Pierre menait au score : cinq minuscules quéquettes à son actif. Sylvie en avait vu trois et moi seulement une. Nous marchions en évoquant celle d’un monsieur qui était si petite que nous nous sommes demandé s’il en avait une. C’est seulement quand nous l’avons vu pisser que Sylvie a eu un point en plus. Devant un pareil phénomène, Sylvie a rétorqué que cela valait davantage. Ce que Pierre et moi avons contesté.

                    Nous avancions en donnant des coups de pied dans l’eau, tandis qu’elle persistait à réclamer ses deux points. Puis elle nous a devancés de quelques pas, faisant semblant de bouder, mais nous savions que ce n’était qu’un jeu. On l’a provoquée gentiment : « Oh, la tricheuse ! » Elle nous a traités de gamins, de mauvais joueurs… Et nous avons beaucoup ri.

                    C’est alors qu’elle a poussé un cri et, le visage grimaçant, s’est laissée tomber. Elle a pleuré, crié qu’elle avait mal. Puis elle s’est mise à suffoquer, comme emportée par la puissance de la douleur. Pierre était stupéfait. Il a posé sur elle un regard inquiet. Puis il s’est ravisé : « Arrête de faire ton cinéma. Tu les auras pas, tes deux points. » Il m’a pris à témoin, guettant le moment où elle allait se redresser en nous traitant d’imbéciles heureux : « Elle est encore meilleure comédienne que papa ! » J’ignorais que son père était également acteur de cinéma… « Allez, debout ! » a-t-il insisté.

                    Moi, j’avais bien vu qu’elle ne simulait pas. Une vive venait de la piquer. Ce poisson de malheur se tapit sous le sable. Je savais combien c’était douloureux, j’avais moi-même été victime de cette sale bête l’année précédente !
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                    La vive est la hantise des baigneurs du littoral landais, une vraie saloperie de poisson, même pas comestible par-dessus le marché. Quand un pêcheur en attrape une, il l’écrabouille. En se méfiant de ses épines. Chaque saison, elle fait des victimes, c’est pour cela que beaucoup de parents obligent leurs enfants à chausser des « plastiques ».

                    Même si j’avais souffert le martyre l’an passé, il n’était pas question que j’en porte. À neuf ans, j’avais le sens du ridicule et la bande des Parisiens se serait foutue de ma gueule. Les « plastiques », c’était bon pour les petits, et de quoi aurais-je eu l’air avec mes deux amis qui, eux, n’en portaient pas ?

                     

                    Mon père m’avait pourtant mis en garde. Les vives fuient l’agitation du bord de plage. Elles somnolent sous quelques centimètres de sable, là où meurent les vagues. Papa m’avait recommandé d’éviter de marcher au bord de l’eau quand nous partions en balade. « C’est là qu’elles sont, ces salopes », m’avait-il prévenu. Mais Sylvie, qui menait notre troupe, avait insisté pour patauger dans les vagues. Nous avions fait comme elle et j’avais oublié le danger. Peut-être aussi n’avais-je pas voulu la contredire.

                    Personne n’avait encore été piqué cet été-là et il a fallu que cela tombe sur la fille du « grand chanteur ».

                    Pierre n’a pris conscience de la souffrance de sa sœur que lorsque sont accourus les premiers estivants.

                    – Il faut vite la conduire au poste, a dit une dame âgée.

                    – C’est une vive, a précisé doctement son mari.

                    – Ça te fait mal, ma petite ? a demandé gentiment la dame.

                    Ce qui n’a fait que redoubler les hurlements de Sylvie.

                    Je me suis accroupi à ses côtés, ignorant Pierre qui m’a demandé ce qui arrivait à sa sœur. L’inquiétude, presque l’affolement, a envahi soudain son regard. Il a couru prévenir ses parents.

                    – Ça va passer, ai-je menti à Sylvie, car je savais que la douleur mettrait du temps à se dissiper.

                    Je lui ai expliqué qu’elle avait été piquée par une vive. Il a fallu aussi que je m’interpose pour empêcher les gens de la soulever. J’avais en mémoire ce que m’avait inculqué mon père. « Il ne faut surtout pas bouger, sinon le venin se répand dans la jambe. Il faut attendre les secours ! »

                    Mon autorité m’a surpris : plus personne n’a cherché à intervenir. J’ai annoncé que mon père allait arriver. Ils me laissaient faire.

                    Je m’efforçais de la rassurer en lui affirmant que c’était douloureux, mais pas grave.

                    – J’ai mal.

                    – On va être obligé de te couper le pied, ai-je plaisanté.

                    Je lui ai arraché un petit sourire. Quelqu’un a dit : « Quel crétin, ce gamin », mais je m’en foutais car j’avais réussi à consoler un peu mon amie.
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                    Mon père a déboulé enfin en écartant les badauds.

                    – C’est la fille de Brel, a cru bon de lui indiquer l’un d’entre eux.

                    – Je sais… Poussez-vous maintenant, il faut que cette enfant puisse respirer, a ordonné papa d’un ton qui ne souffrait pas l’indiscipline. Restez à l’écart, je m’en occupe.

                    Il m’a lancé un regard mauvais, l’air de me reprocher de ne pas avoir veillé sur eux. Il s’est retenu cependant de m’engueuler en public. J’aurais droit à une soufflante plus tard.

                    Il a soulevé Sylvie :

                    – Je vais te porter jusqu’au poste de secours pour te soigner, ma petite. Avec moi, tu ne crains rien.

                    Dans ses bras rassurants, elle a semblé s’apaiser un peu.

                    – Bientôt tu ne sentiras plus rien. Tu me fais confiance ?

                    – Oui, monsieur Jean.

                    
                    – Jacques, tu attrapes sa jambe et tu la soulèves le plus haut possible. Et surtout tu ne la lâches pas. Compris ?

                    – Oui, papa.

                    Je n’avais pas intérêt à me rater…

                    – On y va !

                    Il a avancé à grands pas, je l’ai suivi, m’appliquant à maintenir en hauteur la jambe toute fine de Sylvie. J’ai admiré l’autorité que dégageait mon père. Il n’était pas question que je le déçoive.

                    Lorsque Brel, sa femme et Pierre nous ont rejoints, ils semblaient affolés. L’assemblée s’est écartée pour laisser un passage puis nous a escortés jusqu’au poste. Ils ne voulaient rien rater. Alertés à leur tour, Maurice et Marcel guettaient notre arrivée. Papa courait presque, piétinant les serviettes sur son passage. « Au poste, nous disposons de tout ce qu’il faut, a-t-il indiqué aux parents inquiets. C’est rien. » Mon père était tellement convaincant que ses mots ont suffi à les rasséréner. Madame Brel ne lâchait pas la petite main de son enfant :

                    – Ça va passer, ma chérie.

                    – Jean est là ! Il va bien s’occuper de toi, a dit son père.

                    Regard résolu, papa a serré les dents. Aux yeux de tous, il est apparu comme l’homme de la situation.

                    Un monsieur s’est présenté au moment où nous atteignions le poste : « Je suis médecin ! »

                    Une lueur d’espoir a jailli dans les yeux de Brel. « Quelqu’un de la partie », a-t-il sans doute pensé. Mais papa a repoussé l’intrus. « Je m’occupe de la petite ! »

                    Dehors, ils étaient maintenant une bonne centaine de curieux à s’être massés autour de la cabane. Aussi mon père a-t-il ordonné à Marcel de fermer la porte. Puis à Maurice, qui voulait aider, il a dit : « Laisse-moi faire. À deux on va se gêner. » Maurice, comme le médecin, n’insista pas. « Jeannot sait s’y prendre », a-t-il dit aux Brel.

                    En silence, on l’a regardé soigner la petite. Il a allongé Sylvie sur la civière. Ensuite, après avoir longuement observé la plaie, il a plongé son pied dans une bassine d’eau chaude.

                    – La chaleur est le meilleur des remèdes.

                    – C’est le b.a.-ba… Dans ce type de traumatismes, il faut toujours du chaud, a commenté Maurice.

                    Au mot « traumatisme », Brel a sursauté. Mon père a aussitôt réagi :

                    – Allons, Maurice, ce n’est pas si grave que ça. Tu vas finir par affoler ces messieurs-dames.

                    Maurice se l’est tenu pour dit, affichant un sourire niais.

                    Papa m’a demandé d’approcher la lampe torche. « Tiens-la bien sur la plante du pied, Jacques. » Puis il a annoncé qu’il allait retirer les épines avec la pince à épiler que lui avait tendue Marcel. « Poussez-vous un petit peu. Il faut que cette enfant respire. »

                    Tous se sont écartés, même Brel et sa femme. Le silence était total dans le poste où nous parvenait l’agitation de la petite foule qui patientait à l’extérieur.

                    En fait d’épines, il n’en a enlevé qu’une seule. Pourtant il en avait compté quatre. Mon père avait le sens de l’exagération. J’ai compris plus tard qu’il avait surtout voulu impressionner Monsieur Brel. Il me confiera que le poisson avait seulement effleuré la fillette.

                    « Cette saloperie de vive ne l’a pas ratée ! a-t-il pourtant annoncé, avant de conclure : C’est terminé maintenant. Il faut juste qu’elle se repose un moment. »

                    Il a déposé un petit baiser sur le front de Sylvie : « Tu as été courageuse, comme une grande ! »

                    Sylvie ne geignait plus, ses parents et son frère étaient soulagés.

                    Brel a saisi la main de papa :

                    – On vous doit une sacrée chandelle.

                    – C’est le boulot, monsieur… Nous, les maîtres-nageurs sauveteurs, on est là pour ça !

                    Il jubilait.

                    Papa a insisté pour porter Sylvie jusqu’à l’ombre du parasol où il l’a allongée avec d’infinies précautions.

                    – Il faut maintenant la laisser tranquille. Ce soir, donnez-lui deux aspirines avant de la coucher et demain, vous verrez, elle courra comme un cabri !

                    – Ah ! mon ami, toutes ces émotions méritent bien une petite bière, a annoncé Jacques Brel, tout sourire.

                    – C’est pas de refus… J’ai une de ces soifs après tout ça !

                    
                    Le chanteur a lancé un : « Vive la bière ! » qui a même fait rire la petite Sylvie.

                    – Vive la bière ! a répété papa, qui comme moi n’avait pas compris ce qui avait déclenché l’hilarité.

                    – Vive, comme le poisson, et bière comme celle qu’on va s’enfiler dans le gosier !

                    Sur ces mots, il a entraîné mon père vers le Captain Bar.

                    Papa était aux anges. Brel l’avait appelé « mon ami » et, tandis qu’ils grimpaient la dune, il savait que toute la plage était témoin de leur amitié.

                    J’ai voulu les suivre, mais mon père m’a ordonné :

                    – Tu ne viens pas, Jacquot. Occupe-toi de ta copine.

                    Puis il s’est ravisé :

                    – Va plutôt récupérer la petite Eugénie au club Mickey, et dis à sa mère que je passerai la voir tout à l’heure. Qu’elle m’attende.

                    Il n’y avait pas pire comme punition… Je détestais cette peste.
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                    J’ai récupéré Eugénie qui serait bien restée un peu plus longtemps au club. « De quoi tu te mêles ? T’es pas mon père ! » m’a-t-elle seriné. Je me suis contenté de lui dire de la fermer et nous avons traversé la plage sans nous adresser la parole. Rien que pour l’embêter, je l’ai forcée à me tenir la main. Elle me résistait. Je l’ai tirée brutalement.

                    Cette petite garce s’en est plainte à sa mère. « Il n’est pas gentil ! » Elle l’a sermonnée :

                    – C’était l’heure de rentrer et Jacques a été très aimable de te récupérer. Merci, mon garçon…

                    Eugénie s’est mise à bouder en coiffant sa Barbie.

                    – Ah ! Les petites filles, s’est exclamée sa maman. Ne fais pas attention. Je peux compter sur toi pour la conduire au club demain, n’est-ce pas ?

                    La chipie a boudé de plus belle et moi, que cette requête n’arrangeait pourtant pas, je me suis senti obligé de répondre :

                    – Avec plaisir, madame.

                    
                    – Appelle-moi Annie, c’est mieux que « madame ». « Madame » ça fait vieille dame…

                    – Si vous voulez…`

                    – Annie !

                    – Si vous voulez, ANNIE !

                    Je passais la commission, comme me l’avait demandé papa.

                    – Dis à ton père que je dois partir vers six heures. Sinon, on fera comme hier. Je peux compter sur toi ?

                    – Bien sûr, Annie.

                    Je n’ai pas cherché à comprendre ce qu’ils avaient trafiqué la veille.

                    Elle a insisté pour que j’aille me baigner avec elle et sa gamine.

                    – Je suis désolée, mais papa m’a demandé de m’occuper de la petite Brel, ai-je menti.

                    – Si tu préfères, a-t-elle soupiré. Décidément, toutes les petites filles de la plage ont besoin de toi ! Tu es bien le fils de ton père !

                    J’ai protesté pour ne pas la vexer :

                    – Ce n’est pas que je préfère, mais après ce qui s’est passé, Sylvie a besoin de compagnie.

                    Elle s’est étonnée : « Quoi donc ? »

                    Annie devait être la seule personne à ignorer l’accident. Je lui ai raconté toute l’histoire : la piqûre de la vive, l’intervention de papa, les quatre épines :

                    – La pauvre. Vas-y vite ! Elle doit bien souffrir, cette pauvre enfant.

                    
                    Elle s’est adressée à sa fille :

                    – Tu vois ce qui arrive quand on ne met pas ses plastiques.

                    C’est vrai que j’avais beaucoup forcé le trait en décrivant le calvaire de Sylvie. Eugénie était tellement impressionnée par mon récit qu’elle a promis de les enfiler sans protester. C’était ma petite revanche, je n’étais pas mécontent de moi…

                     

                    Je passais à la chaise pour récupérer mes coureurs et mes billes. Mickey, qui remplaçait papa, m’a interpellé :

                    – Ton père, il prend du bon temps avec Brel. « La grande vedette », dit-il non sans une pointe d’ironie. Pour moi, ce n’est pas lui le plus grand chanteur français, c’est Johnny ou à la rigueur Claude François. Crois-moi, ces deux-là ne sont pas près de s’enterrer dans ce trou… Et s’ils passaient par ici, ce serait l’émeute ! Alors que là…

                    – Quoi, là ?

                    J’étais fâché. Vraiment fâché. Alors je lui ai balancé : « Tu es jaloux que mon père soit copain avec le plus grand chanteur du monde ! Voilà ce que tu es : jaloux, et tu voudrais être à sa place au lieu de faire le con en haut de cette échelle. » Il était éberlué par ma réaction. J’étais moi-même étonné de mon insolence. J’ai pris mes coureurs et je l’ai planté là, sans lui laisser le temps de riposter.

                    J’ai aperçu à la terrasse du Pitaine mon père qui discutait avec Brel. Il lui a pris le bras pour l’attirer vers lui et a approché sa tête rasée de la sienne, comme s’il lui confiait quelque chose que les autres ne devaient pas entendre.

                    Ils ont terminé leur bière et se sont levés. Je m’attendais à ce qu’ils nous rejoignent. Mais ils ont disparu derrière le bar. « Tu entends la voiture ? m’a demandé Pierre qui m’a accueilli sous son parasol. Mon père et le tien vont faire un tour ! »
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                    Sur la plage, leur virée en voiture n’a échappé à personne.

                    Qu’ils aient partagé une bière avait déjà surpris beaucoup de monde. Mais qu’ils disparaissent pendant plus d’une heure comme deux vieux copains a provoqué de nombreuses questions de la part de beaucoup d’entre eux. Certains étaient même un peu jaloux. Où avaient-ils bien pu aller ?

                    Ils se demandaient ce qu’une personne aussi célèbre que Brel, qui côtoyait les personnages les plus éminents, pouvait bien trouver à ce Jeannot. Le mec de la chaise haute, celui qui n’était bon qu’à observer les baigneurs avec ses jumelles.

                    D’accord, on l’aimait bien, mon père, sur la plage de Vieux-Boucau. Il était sympa, rigolo, bon vivant, bavard comme pas deux, un poil vantard (mais qui ne l’est pas) et pas mal dragueur, mais toujours disponible.

                    D’accord, il s’était bien occupé de la gamine de Brel. Mais comment avait-il fait pour qu’ils deviennent proches à ce point ? Au bout d’une demi-heure j’ai senti la plage s’agacer à mesure que le temps passait.

                    Les pipelettes se sont réunies par petits groupes. Je me suis glissé parmi elles sans me faire remarquer.

                    Carbonneau, le légionnaire, a lancé une petite pique : « J’espère que Brel ne lui a pas laissé le volant, sinon on va aller les récupérer dans un fossé ! »

                    Le Chef a approuvé de la tête : « Espérons… » Il a croisé ostensiblement les doigts en rigolant. Ce petit geste mesquin m’a désolé pour papa qui avait de l’estime pour Maurice. « S’il est aussi bon nageur que conducteur, s’est amusé Mickey sans s’occuper de moi, va falloir appeler les pompiers ! »

                    Je n’ai pas eu le courage de défendre mon père. J’aurais pu lui rétorquer que papa était champion de rallye et que lui il n’avait même pas son permis de conduire. La honte, à vingt-cinq ans ! Mais je me suis tu.

                    Au fond, je n’étais pas dupe. S’ils se moquaient de mon père, c’était surtout parce qu’ils enviaient son amitié avec Brel. Le grand homme l’avait choisi lui, et pas eux. Cette idée m’a consolé. Ils auraient tellement voulu être à sa place. « Tous, que des jaloux ! » Je les détestais.

                    Moi, en revanche, j’étais très fier de lui, fier qu’il fasse autant d’envieux.

                

            


                41

                
                    La plage entière n’avait d’yeux que pour mon père et Brel lorsqu’ils sont enfin revenus. Brel rigolait, mon père était fier comme Artaban.

                    Maurice était à deux doigts de l’engueuler pour avoir abandonné sa chaise haute pendant plus d’une heure, mais il s’est retenu. Monsieur Brel était une priorité et ses désirs des ordres… Surtout depuis la piqûre de Sylvie, « victime innocente de notre plage », dont papa s’était si bien occupé. Bref, pas question de contrarier la vedette, même s’il avait accaparé un sauveteur au moment où « il y avait un monde de dingue à surveiller », comme disait Marcel.

                    Il faut dire qu’avec Marcel, tout devenait vite « dingue ». Le nombre d’estivants, la hauteur des vagues, le poids du Zodiac, la chaleur, le vent, la « connerie » d’une blague, les nénés d’une bonne femme… Il aurait pu dire « bien, formidable, super », ou que sais-je encore, mais non, c’était « dingue ». Sans autre commentaire.

                    
                    Martine l’aimait bien. Il était l’une des rares personnes qui trouvaient grâce à ses yeux, parce qu’il était sérieux. Pas comme les trois autres. « Mon Marcel, il ne reluque jamais les jolies filles. » Ainsi avait-elle remarqué le manège de notre père avec ses jumelles, les tentatives infructueuses de Mickey et les regards concupiscents du Chef quand « Mme Maurice » lui foutait la paix.
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       Papa et Brel nous ont rejoints en plaisantant. Mon père a pris son temps pour que leur retour ne passe pas inaperçu.

                    « Ah, voilà papa ! » s’est exclamée Madame Brel. Elle souriait en leur faisant un petit signe de la main.

                    Pendant tout ce temps, elle, Pierre et moi étions restés auprès de la petite Sylvie.

                    « Je suis en pleine forme », n’avait-elle cessé de répéter. Elle voulait se lever et repartir en exploration. Mais sa mère voyait les choses autrement : « Pas question. Il faut que tu te reposes, ma chérie. » Elle a posé la main sur son front, puis appliqué des compresses d’eau froide que j’étais allé chercher au poste. Il n’était pas question que je les abandonne. « Tu es brûlante, on rentrera dès le retour de papa. » Elle n’avait montré aucun signe d’inquiétude ou d’impatience. Il lui tardait seulement que son mari revienne. Ces gens m’étonnaient : ils restaient calmes en toutes circonstances, ne s’énervaient pas, ne perdaient jamais leurs moyens.

                    Cependant, en apercevant le teint un peu pâle de Sylvie, le visage de Brel devint grave. Il s’est excusé de s’être éloigné aussi longtemps.

                    – Elle va bien, l’a rassuré Madame Brel dans un tendre sourire. Vous avez fait une belle promenade ?

                    – Ah oui ! a répondu aussitôt papa.

                    Brel n’a pas surenchéri. Il s’est penché sur sa petite fille :

                    – Elle est toute pâlotte. Il vaudrait mieux y aller.

                    Mon père a passé la main sur son front et expliqué que c’était une réaction normale après une piqûre de vive.

                    – Elle a 38 max, a-t-il estimé. Mais ça va vite tomber, croyez-moi.

                    – Bien sûr que ce n’est pas grave, ma grande, a affirmé Brel. Mais on va rentrer. C’est mieux.

                    Un rapide échange de regards avec sa femme a suffi. Déjà, ils rangeaient leurs affaires en les pliant minutieusement dans le grand sac.

                    Mickey, qui passait par là, a aidé Sylvie à se lever. Il la tenait par le bras, décidé à la conduire jusqu’à la voiture. Maurice a accouru et donné l’adresse d’un médecin qui les recevrait aussitôt. « Je viens de le prévenir, il vous attend. »

                    Papa s’est contenté de les suivre, ce qui m’a étonné, car d’habitude il aimait prendre les choses en main.

                    En fait, il avait eu son moment de gloire. Eux ne récupéraient que les miettes.

                     

                    
                    Une fois nos hôtes prestigieux dans leur voiture, il a interpellé Maurice et Mickey : « On a fait une balade d’enfer, tous les deux avec Brel. »

                    Mais aucun d’eux n’a réagi, ni cherché à savoir ce qu’ils avaient fichu ensemble pendant une heure. Papa a alors insisté :

                    – Cette Mustang, c’est un monstre !

                    – Pourvu que la petite soit sur pattes demain, a dit le Chef.

                    Mickey y allait de son commentaire pessimiste :

                    – Quelle poisse, ça n’augure rien de bon, je vous le dis !

                    Papa et moi sommes demeurés silencieux, en regardant leur cabriolet prendre de la vitesse et disparaître dans un épais nuage de poussière, tandis que Mickey et Maurice regagnaient la plage. « Ils ont la rage, me dit-il. Ça les fait caguer de voir que je suis le seul ami de Monsieur Brel. »

                    J’étais un peu déçu : ils étaient tellement pressés de partir qu’ils avaient oublié de me déposer en voiture. Ils ne m’avaient adressé aucun geste d’au revoir.

                    « À demain ! » a soufflé mon père. Pour moi seul.
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                    En cette fin d’après-midi, le soleil était encore haut. Mes amis partis, j’ai rejoint Martine qui, cette fois, a accepté que je me baigne avec ses deux copines. Je n’étais pas sot et j’avais deviné pourquoi : elles étaient avides de confidences sur les Brel. Elles voulaient savoir comment cette famille célèbre était vraiment. J’ai répondu de mon mieux à leurs questions, je les ai décrits comme des gens très gentils, curieux de tout, mais c’était évidemment le grand chanteur qui les intéressait. Elles s’attendaient à ce que je leur dépeigne un homme fantasque, torturé, romantique et rêveur, ravagé comme le sont les artistes et non pas un personnage rigolo :

                    – Il n’arrête pas de faire des farces, des blagues et des jeux de mots. Je me marre tellement bien, avec lui et ses enfants.

                    – Il n’a pas l’air très intéressant ton bonhomme, a jugé Françoise.

                    Je parlais des crêpes succulentes de Madame Brel :

                    – J’aime pas ça, a rigolé Régine.

                    
                    Elles m’énervaient.

                    – Comment cela se fait-il qu’il s’entende si bien avec ton père ? a demandé la copine.

                    – Aucune idée !

                    – Il doit aimer les clowns.

                    J’ai eu de la peine que Martine rie encore plus fort que ses deux copines.

                    J’ai fait mes yeux de méchant : « Vous êtes moches et grosses ! » et j’ai pris mes jambes à mon cou. Elles ont tenté de m’attraper pour me faire payer l’injure, mais j’étais plus prompt qu’elles. Je leur ai échappé. À bonne distance, je leur ai tiré la langue et elles m’ont montré leurs fesses. J’avais sauvé les miennes pour cette fois, mais je savais qu’à la première occasion elles ne me rateraient pas. Pendant quelques jours, j’aurais intérêt à ne pas trop m’approcher de ces pestes.

                     

                    Dans l’immédiat, je cherchais papa. Il n’était pas sur sa chaise haute, les étendards verts étaient déjà été décrochés et le Zodiac remonté. La journée des MNS s’achevait. Mon père n’était pas au poste de secours en train de faire, comme d’habitude, le bilan de la journée avec les trois M.

                    En guise de bilan, après un rapide tour d’horizon, il s’agissait surtout de parler des nouveaux arrivants et, surtout, des nouvelles arrivantes. C’était un jeu, un rituel de fin de journée auquel seul Marcel ne participait pas. « Pas moyen de te dérider », Maurice reprochait à son second d’être trop sérieux. « Pète un coup ! » disait-il. Cependant Marcel ne ratait rien des rigolades des trois maîtres-nageurs, en trinquant avec les autres d’un verre de Pastis bien frais. J’étais chargé d’aller chercher des glaçons à la Frégate. En récompense, j’avais droit à une gorgée. « Tu vas en faire un poivrot », s’amusait le Chef.

                    Tout cela était consigné précieusement dans le cahier tenu par Maurice, en cachette de sa femme, et dissimulé dans l’armoire à pharmacie. J’étais toléré. De ce que j’avais compris, il y avait trois lettres, A, B et C, pour donner une appréciation sur les estivantes. En revanche, je ne saisissais pas leur système de notation. Ce n’était pas la beauté des femmes qu’ils évaluaient, puisqu’il y avait des grosses qui avaient droit à ce qu’ils appelaient un « super A ».

                    Parfois, Mme Maurice déboulait sans prévenir, comme si elle était chez elle. Les gars changeaient tout de suite de conversation et le Chef réussissait toujours à planquer son cahier de justesse. Ils soufflaient. Qui sait ce qui serait arrivé si elle les avait surpris en pleine rigolade…

                     

                    Ce soir-là, il n’y a donc pas eu de bilan, ni même de Pastis. La fin d’après-midi avait été gâchée par la piqûre de la vive, la douleur de la petite fille et le départ précipité des Brel.

                    Une réelle inquiétude planait dans le poste. « Après ce qui s’est passé, ils ne vont pas refoutre les pieds ici », s’est désolé Mickey.

                    
                    Cette crainte gagnait petit à petit la plage. Les gens, par petits groupes, ne parlaient que de ça. Quelles étaient les chances de revoir le grand Jacques Brel et sa famille ? « Minces, très minces, a estimé M. Pélissan, qui s’y connaissait en vedette. Au moindre problème, elles changent de crèmerie. »

                    Carbonneau était prêt à parier dix balles qu’ils ne reviendraient pas. Le Bellâtre a annoncé à la cantonade :

                    – J’en suis ! en montant la mise à cinquante francs.

                    – Tu les as perdus, Jean-François ! a rétorqué plein d’assurance M. Delsol, le médecin que mon père avait repoussé quand il avait tenté d’intervenir devant le poste.

                    Encouragé par les mots du docteur, Carbonneau a proposé cent. Une belle somme. « J’abandonne, a soufflé le Bellâtre, les artistes sont imprévisibles. » Seul Philippe Lassus, un serveur de la Frégate (que, nous, les enfants appelions évidemment Lanus), a relevé le pari : « J’ai sans doute perdu, mais je suis un joueur dans l’âme. » Les deux hommes ont topé.

                    Mme Catherine était plus optimiste :

                    – Une chance sur deux, mais vous verrez qu’ils iront à l’eau chaussés de plastiques.

                    Le médecin était catégorique :

                    – On ne guérit pas d’une piqûre de vive du jour au lendemain et la petite va traîner ça pendant deux ou trois jours. Désolé de te l’annoncer, Philippe, mais tes cent balles, tu peux t’assoir dessus !

                    
                    – On verra, on verra, les Belges, ce sont des costauds.

                    – Les enfants, c’est fragile, mon garçon, a indiqué très sérieusement M. Delsol. On ne joue pas avec la santé.

                    Il crut bon de préciser qu’il était médecin.

                    C’est sur ces mots que j’ai quitté ce petit groupe. Ils me déprimaient. Ce n’était pas possible que je ne revoie jamais Pierre, Sylvie, leur maman, ses crêpes, et le grand chanteur, tellement gentil avec moi. Il ne m’avait même pas reproché d’avoir conduit sa fille à la catastrophe.

                    Aussi avais-je hâte de retrouver papa, lui saurait me rassurer.

                    Je l’ai aperçu enfin. Il était tout au bout de la plage, près de la rivière. Son amie Annie marchait à ses côtés. Papa tenait par la main la petite Eugénie…

                    Dans un premier temps, j’ai pensé les rejoindre, mais j’ai renoncé. Qu’est-ce que j’irais faire avec eux ? Mon père serait capable de me confier cette horrible gamine pendant qu’il resterait avec la dame.

                    Non merci, j’avais assez donné avec cette chipie. Matin, midi et soir, « parce qu’elle est mignonne et que je dois être gentil avec elle ». Je me suis contenté de les observer de loin le temps de leur promenade, surveillant aussi les copines de ma sœur, qui ne m’avaient pas oublié.

                     

                    Ce soir-là, après avoir quitté la plage assez tard et alors que nous marchions dans le Junka, j’ai rattrapé papa pour lui demander si, comme la plupart de gens, il pensait que la famille Brel ne viendrait pas le lendemain. Il m’a rassuré : « Je n’ai aucun doute là-dessus. Jacques, lui-même, m’a dit à demain. Et on ne ment pas à un ami, ce n’est pas correct… Et puis, ils sont tellement bien avec nous ! »

                    Cette simple réponse a suffi à me mettre en joie. Je ne doutais jamais de ce que disait mon père. J’étais tellement heureux que je lui ai demandé de me raconter son après-midi.

                    « Tu es bien curieux ! Nous parlerons de tout cela quand nous serons rentrés. » Ce que notre père et Brel ont fait ensemble, ma sœur et moi en aurions la primeur dans la soirée. Papa nous réservait ce moment pour le dîner.

                    « Vous ne pouvez pas imaginer, les enfants, le moment unique que j’ai passé avec lui ! On peut dire que désormais, on est comme ça tous les deux », serrant les poings et bandant les biceps, il avait joint le geste à la parole. Cela voulait dire qu’ils étaient désormais « copains comme cochons » ou « à la vie, à la mort ». En tout cas, il semblait vraiment très content de lui.

                    – Ce moment restera à jamais gravé dans ma mémoire, les enfants

                    – Tu me promets aussi qu’ils seront là demain ?

                    – À cent pour cent !

                    Martine a levé les yeux au ciel.
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                    J’avais beau insister depuis que nous étions arrivés à la soupente, mon père demeurait inflexible :

                    – Pas maintenant ! Patience, Jacques ! Je ne vais pas te raconter tout ça entre deux portes, et en plus ta sœur sera comblée. Pour une fois, elle aura des choses intéressantes à rapporter à ta mère. Je vous en parlerai pendant le dîner.

                    Il l’a défiée du regard :

                    – Pour une fois que tu n’iras pas bavasser… À propos de bavasser, et si j’allais chercher trois bavettes chez Mora ? dit-il en souriant, convaincu d’en avoir sorti une bien bonne.

                    Comme d’habitude, sa plaisanterie n’a pas été du goût de Martine. Elle a soupiré avec mépris. Il a cherché à la provoquer, faisant comme si elle n’avait pas compris : « Bavasser, bavette, tu comprends le rapport, ma fille ? » Il m’a adressé un clin d’œil complice, Brel était-il le seul à faire des blagues ?

                    Elle n’a pas fait de commentaire. Son silence en disait long sur son exaspération. J’ai sauté de joie, pas autant que si cela avait été des côtes de porc, mais presque…

                    « Allez, Martine, avoue que tu aimes ça, la bavette ! Tu seras gentille de dire à ta mère que ton père te nourrit bien ! » Il a tenu absolument à avoir le dernier mot.

                    C’était un morceau de choix et on n’en mangeait pas tous les jours… Assurément la promesse d’un grand moment, d’une fête. Il allait les acheter chez Mora, le boucher, et il les cuisinerait avec une poêlée d’oignons et de pommes de terre.

                    Ma sœur et moi savions ce que nous avions à faire : éplucher les patates, les couper en petits dés, mettre la table. Et attendre qu’il revienne.

                     

                    Une fois parti, ma sœur n’a pas pu s’empêcher d’ironiser : « Qu’est-ce qu’il va encore inventer pour faire le malin ? Je suis pressée d’entendre son histoire débile. »

                    Pour elle, tout ce que faisait notre père était soit débile, soit de la pure invention. Mais ce soir-là, j’ai senti que pour rien au monde elle ne déserterait la table ! D’ordinaire, après avoir dîné, elle débarrassait rapidement et se retirait au plus vite dans notre chambre. « Tu vas déjà te coucher ? » la charriait-il invariablement. Elle lui faisait comprendre qu’elle en avait ras-le-bol en haussant les épaules.

                    Leurs échanges étaient toujours à fleurets mouchetés, pleins de sous-entendus, mais ils ne dépassaient jamais les limites au-delà desquelles leur rupture serait consommée. Ils se cherchaient mais savaient quand s’arrêter. Et ce soir, elle faisait profil bas.

                     

                    Pas question pour papa de commencer le récit de son escapade avant que nous ayons fini notre yaourt. Il a parlé de tout et de rien, des petits événements de la journée, de ses jumelles qu’il faudrait bientôt remplacer : « La focale de droite déconne, je te montrerai ça demain, Jacquot, mais Maurice dit qu’elle fonctionne très bien… » Il a fallu patienter jusqu’au dessert.

                    Voilà bien une qualité qu’avait notre père : il savait ménager le suspense.
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                    Je me rappelle que son récit ne m’a pas déçu. Au contraire, il me combla. Voilà, en résumé, ce qu’il nous a raconté, sans s’interrompre. Si j’écris, en résumé, c’est parce que cela a duré presque une heure. J’étais fasciné. Bien qu’agacée, ma sœur n’a pas quitté la cuisine pour autant, ne perdant pas une miette du récit épique de papa.

                     

                    À l’écouter, notre père n’avait rien demandé : « Il n’était pas question qu’il exige quoi que ce soit d’un homme aussi important. » Comme souvent, il a fait son modeste : « Je l’admets volontiers les enfants, lui et moi nous ne sommes pas du même monde. C’est une star, comme on dit à Hollywood. »

                    J’aurais bien aimé savoir ce qu’était ce « Hollywood », mais ce n’était pas le moment de lui couper la parole, et je n’ai pas voulu paraître ridicule aux yeux de ma sœur qui ne me laissait rien passer.

                    Il était lancé ! Lorsqu’ils se sont attablés à la terrasse du Captain Bar, une place choisie par mon père – où il était sûr d’être vu par tous –, il a entamé la conversation par un long aparté sur les dangers de l’océan et ces saloperies de vive, qui a vite dévié sur les qualités de leurs voitures respectives. La Gordini de papa et la Mustang de Brel. Mon père avait parlé de ses prouesses en rallye : « J’aurais pu passer pro, mais avec une famille à charge, ma femme a refusé. » Brel n’en avait quant à lui jamais couru mais il aimait bien la vitesse. Ils avaient terminé leur bière – « forcément une belge ! » –, quand le grand Jacques a proposé à notre père ce qu’il espérait secrètement : une virée en décapotable.

                    Papa, à cause de son boulot, ne pouvait pas s’absenter longtemps. La surveillance de la plage était sa priorité absolue… « Un petit quart d’heure », avait insisté Brel.

                    « Faire un tour dans une Mustang, et surtout celle de Brel, il y a, les enfants, des propositions qui ne se refusent pas. Et puis j’avais peur qu’il le prenne mal. Il avait l’air d’en avoir tellement envie, je n’ai pas osé le contrarier. »

                    Quand ils étaient arrivés à la voiture, Brel s’était installé à droite, sur le siège passager. Il avait tendu les clefs à papa : « Elle est à vous. Allez au volant, Jean, je veux entendre rugir les chevaux de ce monstre ! »

                    « Je pétochais », nous a-t-il avoué. Ce genre de bagnoles, ce sont 250 chevaux sous le capot. « Bon, ça je connaissais, mais c’était quand même la bagnole de Monsieur Jacques Brel. J’avais pas intérêt à le décevoir, ni à faire le con ! Mais, les enfants, votre père a été à la hauteur, vous pouvez être contents de lui ! Brel m’a dit que j’étais un sacré conducteur, et que ça se voyait immédiatement que j’avais participé à des courses automobiles. »

                    Bien sûr, il a d’abord fallu apprivoiser la voiture. Lorsque mon père l’avait eue à sa main, il avait poussé les chevaux. « Je suis monté à 220 dans la ligne droite d’Hossegor. Mon passager était nickel, il n’a pas tremblé ni même demandé de ralentir. Il se sentait en parfaite sécurité avec moi. Il hurlait : “Ça déménage avec vous !” Il m’a même traité d’expert ! »

                    Ils allaient rentrer quand Brel avait voulu voir sa Gordini. « La Gonzales était sens dessus dessous, cette pauvre Simone, quand elle m’a vu débarquer avec Jacques Brel. Des vedettes, elle n’en a pas souvent croisé, la pauvre femme. Alors pensez, quelqu’un d’aussi connu que lui… Si je ne m’étais pas interposé discrètement, elle aurait réclamé un autographe… » Mon père a vite compris que Brel ne voulait pas seulement voir la Gordini, il voulait l’essayer. « Parce que là, comme il m’a dit en s’installant au volant dans le garage, c’est une vraie voiture de course, avec son numéro et ses bandes rouges. » Brel avait confié à papa qu’il rêvait de faire un jour les 24 Heures du Mans, mais que son épouse y était totalement opposée. « Les femmes ont toujours le dernier mot, les mecs sont faits pour filer droit », avait répondu mon père, ce qui avait beaucoup fait rire le grand Jacques. « Allez, à votre tour de conduire, je lui ai proposé, je crois que rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Je l’ai prévenu que ma Gordini était moins puissante que sa Mustang, mais qu’elle était beaucoup plus vicieuse ! »

                    Selon papa, ils avaient frisé la correctionnelle à deux ou trois reprises. Il avait même fallu qu’il saisisse le volant pour empêcher que la voiture ne parte dans le décor. Brel l’avait remercié et avait accéléré de plus belle. Il avait tout fait pour pousser la Renault, mais il n’avait pas réussi à dépasser les 180. « Pour le rassurer je lui ai dit : “C’est vrai qu’elle n’est pas facile à conduire cette vache de bagnole. Il faut du temps pour l’avoir vraiment en main. Elle est bien plus dure à conduire que la Mustang.” Mais Brel s’est obstiné, il voulait atteindre les 200 à tout prix. Sans jamais y parvenir. « Il m’a foutu la trouille plusieurs fois. C’est un très grand chanteur, mais pas un grand pilote… On ne peut pas être un cador dans tous les domaines. D’ailleurs, pour rentrer au bercail, il m’a laissé le volant. Il était rincé. »

                    Voilà, pour l’essentiel, pourquoi ils n’avaient pas vu passer l’heure. « Heureusement que j’étais là, sinon nous y serions encore. Il s’est éclaté avec ma Gordini, Monsieur Brel ! »

                     

                    Son récit s’est terminé sur ces mots : « Quel dommage qu’ils se barrent demain. Il va vraiment me manquer. Quel bonhomme ! » Puis papa s’est adressé à Martine : « Tu pourras raconter à ta mère que ton père est le meilleur ami du grand Jacques Brel. » Puis à moi : « Des mecs comme ça, il n’y en a pas beaucoup sur terre. Lui et moi, c’est un peu à la vie à la mort. Copains un jour, amis toujours… »

                    Il s’est caressé les poils de la poitrine d’un air satisfait. Martine a quitté la pièce, sans un commentaire. C’était sa façon de lui faire comprendre que son histoire ne l’avait pas intéressée. « C’est ta mère qui ne va pas en revenir », m’a-t-elle glissé avec ironie, avant de s’éclipser.

                     

                    Plus tard, quand je l’ai rejointe dans la chaleur étouffante de notre chambre, elle a fait ce commentaire désobligeant :

                    – Quel menteur, ton père !

                    – Qu’est-ce que tu racontes ? Moi, je le crois. Tu es méchante, voilà ce que tu es : méchante.

                    Je me suis fâché contre elle. En permanence, il fallait qu’elle conteste ce que disait papa. Elle devait, pour une fois, bien reconnaître que notre père et Brel avaient passé un bon moment. Non, il fallait toujours qu’elle le rabaisse, qu’elle mette en doute ses histoires, qu’elle l’accuse d’être un farceur et je ne sais quoi encore. Alors je l’ai injuriée.

                    – Si moi je suis une conne, toi tu en es un grand… Un grand nigaud. Et toi, tu es le Jacquot à son papa. Tu verras, si tu descends au garage, que la « super voiture de course du grand champion » n’a pas bougé de la journée.

                    – Tu dis n’importe quoi… Grosse connasse, vilaine !

                    
                    Je l’ai traitée de tous les noms sans que cela ne l’émeuve plus que cela.

                    – Je suis triste pour toi, mon Jacquot. Il te ferait avaler des couleuvres, ton père.

                    – C’est aussi le tien, ai-je répliqué.

                    – Malheureusement… Mais va voir sa bagnole. La roue arrière droite est dégonflée. Ça m’étonnerait qu’ils aient roulé à 200 à l’heure avec une roue à plat.

                    – Qu’est-ce qu’ils ont fait alors, madame-je-sais-tout ?

                    – Ils sont allés se bourrer la gueule au village, Jacques. Voilà ce qu’ils ont fait : picoler et puis ils sont revenus.

                    – N’importe quoi…

                    – Descends au garage, alors…

                    Il n’était pas question que j’y aille. Cela aurait trop fait plaisir à cette sale menteuse. Je me suis tourné et j’ai fermé les yeux. Je n’ai pensé qu’au plaisir de mon père fonçant sur les routes landaises désertes, avec son ami Jacques Brel à ses côtés. Admiratif de ses qualités de chauffeur. « Un expert ! », c’était du Brel tout craché…

                    Martine savait que je ne dormais pas.

                    – Je vais tout raconter à maman. Ça va bien la faire rigoler. Maintenant, il va pouvoir faire le beau en ville.

                    Par la fenêtre ouverte, nous l’entendions parler avec Mme Gonzales qui lui reprochait de l’avoir attendu « pour rien ». Elle avait mis le porto au frais et il n’était pas venu. « J’ai eu une journée chargée, Simone, et je voulais dîner avec mes gosses », s’est-il excusé.

                    Elle a insisté pour qu’il entre :

                    
                    – Un petit quart d’heure, Jeannot… Tu me raconteras ta journée.

                    – Demain, Simone, promis. Maintenant, il faut que j’y aille, Jacques m’attend.

                    – Jacques ?

                    – Jacques Brel, allons !

                    Je tenais ma revanche.

                    – Tu vois qu’ils sont copains tous les deux !

                    – Tu ne comprends pas qu’il raconte des salades à cette pauvre Simone. Et cette imbécile le croit !

                    Je me suis rebellé :

                    – Tu peux me dire pourquoi il inventerait ça ?

                    – Pour faire son malin, pardi…

                    – Cela te serait possible d’être gentille avec papa, pour une fois ? me suis-je emporté, bien décidé à défendre mon père contre cette chipie méprisante.

                    – Qu’est-ce que tu peux être naïf, mon petit frère. Petit nigaud, va !

                    Elle a pris ma main et l’a caressée avec affection. Je me suis laissé faire. Son geste a apaisé mon angoisse car j’ai eu peur soudain que mes amis ne reviennent pas le lendemain.

                    J’ai récité dans ma tête dix Je vous salue Marie et dix Notre Père, pour que le ciel soit avec moi.
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                    « Elle était dans un sale état, la pauvre gamine. » La veille, Mickey avait soutenu la petite Sylvie jusqu’à la Ford Mustang et il savait de quoi il parlait… « Ils ne reviendront pas. Vieux-Boucau, ce n’est plus leur truc. Adieu la famille Brel ! »

                    J’avais la désagréable impression que ça le réjouissait. En fait, il faisait son mariolle, ce qui agaçait papa. Il l’a détronché comme un couillon : « Arrête de dire des conneries, Mickey, ça nous reposera… »

                    Le jeune MNS ne s’est pas démonté :

                    – Je te dis que la petite n’était pas brillante ! Je le sais, c’est moi qui l’ai portée !

                    – Tu ne l’as pas portée, a rectifié papa, tu l’as seulement aidée à marcher.

                    – C’est pareil…

                    – Ils viendront, tu verras.

                    Il était 9 h 15, l’heure du briefing. Maurice les départagea :

                    – Oh, on a autre chose à foutre. Je vous rappelle que nous avons une plage à surveiller. Alors, Monsieur Brel et sa smala, pour l’instant, on s’en branle. Compris ?

                    – Compris, Chef ! s’est moqué papa. Mais je sais que j’ai raison.

                    Il voulait toujours avoir le dernier mot.

                    – Bon, drapeau vert, les gars. J’ai rarement vu une mer aussi calme, a tranché Maurice. Maintenant au boulot, car il va y avoir du monde aujourd’hui. Il n’y a pas que les vedettes dans la vie, il y a des centaines de gens qui comptent sur nous, messieurs.

                    Il faisait mine de reprendre les choses en main en manifestant son autorité, mais au fond, lui aussi était impatient de revoir le chanteur. Il a glissé discrètement à mon père : « Qu’est-ce qu’il en sait, ce Mickey ? Quel abruti ! »

                    Moi aussi, les certitudes de Mickey m’avaient ébranlé. Nous étions en chemin pour accrocher les drapeaux, quand papa a voulu me rassurer :

                    – Ne t’inquiète pas, Jacquot, tu pourras partir en exploration avec eux.

                    – Tu es sûr ?

                    – Comme 1 et 1 font 2. Jacques m’a dit à demain, quand nous nous sommes quittés hier soir. Je suis tombé sur lui par hasard en me baladant près de la mairie et nous avons passé la soirée ensemble. Nous sommes vraiment copains, tu sais. Il y a quelque chose de fort entre nous. Comme si nous nous connaissions depuis des lustres.

                    
                    – Tu es rentré tard ?

                    – Vers deux heures, je ne sais plus. Avec lui le temps file si vite. Nous avions tellement de choses à nous dire.

                    Ainsi, Martine avait raison : il avait raconté des salades à Mme Gonzales en se vantant d’avoir rendez-vous avec Brel. Mais ce n’était pas bien grave, j’avais confiance. Après tout, n’avait-il pas passé la soirée avec Brel ? À moi, il ne mentait jamais et je le croyais toujours. J’allais clouer le bec à Martine.

                    – Qu’est-ce que vous avez fait ?

                    – On a pris un verre ou deux à l’hôtel des Voyageurs, mais on a surtout beaucoup discuté. C’est un type formidable. Pas bégueule pour un sou.

                    – Et Sylvie ?

                    – Jacques n’était pas du tout inquiet, il m’a même dit qu’elle se portait comme un charme. Ce matin, elle sera d’attaque. Mais cette fois, je compte sur toi. Pas de conneries !

                    – Promis !

                     

                    « Viendront, viendront pas… » La plage guettait leur arrivée. Plus les estivants arrivaient, plus la crainte de ne pas les voir apparaître montait. Bientôt, la grande majorité n’y croirait plus.

                    Carbonneau faisait le malin : « Les 100 balles, c’est pour ma pomme ! » Après l’accident de la petite, beaucoup avaient estimé que le visage de Madame Brel s’était fermé : « Elle qui d’ordinaire est si souriante. » Leur départ précipité faisait dire aux plus pessimistes : « On ne les reverra plus, c’est sûr. » Et aux mauvaises langues : « Nous ne sommes sans doute pas assez bien pour eux. »

                    Mon père donnait le change, mais je voyais bien qu’il était fébrile. Ses certitudes se fissuraient, et mon optimisme avec.
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                    10 h 30. L’attente devenait insupportable. Impossible de me concentrer sur mes coureurs en plomb. Si je n’avais pas fait gaffe, Carlesi aurait battu Anquetil au sprint, ce qui n’était pas sa spécialité. Carlesi était plutôt un grimpeur.

                    Quand les vacanciers allaient se baigner, c’était seulement pour se rafraîchir. Ils regagnaient rapidement leurs parasols et scrutaient la dune. La plage était étonnamment peu bruyante. J’entendais des « chut ! » adressés à ceux qui élevaient la voix. Seul le club Mickey tournait à plein régime.

                    On tendait l’oreille dans l’espoir de reconnaître le moteur de la Ford Mustang. Certains montaient l’air de rien jusqu’au sommet de la dune pour surveiller la route.

                     

                    Mon père était très agité. Il allait à droite à gauche, avec moi dans son sillage, mettait de l’ordre dans le poste, vérifiait que le drapeau vert était bien arrimé. Il a pris un temps fou pour régler ses jumelles, n’a accordé que quelques secondes à Rachelle, escortée de son Bellâtre. Toujours relégués à l’extrémité de la plage, ils avaient demandé timidement s’ils pouvaient retrouver leur place habituelle, dans l’éventualité où les Brel ne reviendraient pas. Mon père avait répondu sèchement qu’il n’en était pas question puisqu’ils étaient sur le point d’arriver.

                    Puis il a échangé des banalités avec Maurice. Pour la première fois depuis le début des vacances, il est allé mesurer la température de l’eau. Nerveux et agacé, il a écrit sur l’ardoise 21°, plus fraîche que d’habitude.

                    N’y tenant plus, il s’est mis à faire les cent pas.

                     

                    Comment décrire le sentiment qui a subitement envahi les vacanciers lorsqu’ils ont reconnu le moteur de la Mustang ? Tout le monde s’est figé dans un silence presque inquiétant, même les petits du club n’ont plus dit un mot.

                    Soudain ils étaient là, vêtus de bleu, comme le premier jour. Pierre a couru jusqu’à leur emplacement. Sylvie trottinait à ses côtés. Sa piqûre ne semblait plus qu’un mauvais souvenir, même si sa mère lui a recommandé de « ne pas s’agiter comme une folle ». La gamine a haussé les épaules d’un air de dire « cause toujours » et a rattrapé son frère. « Ce matin, je voudrais que tu restes tranquille, Sylvie. Tu as encore un peu de fièvre », a-t-elle ajouté en souriant, contente, dans le fond, de voir sa petite fille bondir comme un cabri.

                    
                    J’étais vraiment heureux, mais ce n’était rien à côté de la joie de mon père.

                    La plage respirait enfin. Si le grand homme était de retour, c’est qu’il était bien avec nous… Quelques-uns ont osé les saluer d’un petit signe de main. Je calculais :

                    – Au mieux, il me reste huit heures à passer avec eux.

                    – Ah ! si nous pouvions arrêter les aiguilles du temps…, a soupiré, philosophe, Mme Deltil, qui s’était vantée d’avoir vu Brel sur scène – et pas n’importe laquelle, l’Alhambra de Bordeaux !

                    Moi aussi, j’aurais voulu être ce magicien-là. Il ne nous restait plus qu’à profiter de chaque instant. Nous n’avions plus que quelques heures de bonheur devant nous. Les montres avaient commencé à tourner !

                     

                    Durant toute la journée, les Brel ont fait l’objet de toutes les attentions. Quant à moi, j’ai retrouvé ma place de privilégié aux côtés de mes amis. Papa veillerait bien à décourager ceux qui, poussés par leurs parents, chercheraient à se mêler à nous.

                    Jusqu’à la dernière minute, je resterais le seul et unique copain des enfants de la star.
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                    Maurice a été le plus prompt.

                    La faute à la Catherine, cette grosse dondon. Tandis que mon père se précipitait pour rejoindre son meilleur ami, elle l’a coupé dans son élan. Elle venait se renseigner sur la température de l’eau. « C’est affiché, exceptionnellement aujourd’hui 21 degrés. » Elle ne délogeait pas ses énormes fesses et a interrogé mon père sur la présence de méduses dans l’eau. « Ce serait bien la première fois que j’en verrais dans le coin », a répondu papa, passablement énervé.

                    Sans répondre à son « à tout à l’heure », il a filé sans demander son reste. Mme Mulliet n’en est pas revenue. Il l’a « plantée comme une andouille », c’était l’expression favorite de papa quand il se débarrassait des fâcheux qui le harcelaient du matin au soir avec des questions sans intérêt. Il en avait parfois tellement marre qu’il tournait les talons, comme si la personne n’existait pas. « Je ne suis pas leur larbin », m’expliquait-il.

                     

                    
                    Bref, Maurice avait été plus rapide.

                    Quand papa et moi avons rejoint le « coin Brel », il était en pleine discussion avec le grand Jacques.

                    – Tout va bien, ce matin, Jeannot ? a demandé gaiement Brel.

                    Papa a répondu que la mer était belle et le soleil de la partie.

                    – Cela me fait plaisir de voir que la petite est en pleine forme.

                    – Ce n’est qu’un mauvais souvenir, hein, Sylvie ? a-t-il dit en caressant ses longs cheveux blonds, puis il s’est tourné vers Maurice.

                    Le Chef expliquait au chanteur les amplitudes des marées. Papa faisait d’autant plus la mauvaise tête que Brel semblait passionné par le récit du CRS.

                    – Vous entendez, les enfants, c’est passionnant ! a-t-il lancé à sa femme qui tartinait Pierre et Sylvie d’une épaisse couche de protection solaire.

                    D’ailleurs, à peine arrivé, j’y avais eu droit à mon tour. « Te voilà paré pour affronter le soleil, Jacquot », dit-elle une fois qu’elle eut terminé. Puis elle a réclamé « un petit bisou sur la joue ».

                    À cause de cette foutue crème qui empestait la gonzesse, je redevenais blanc comme un cachet d’aspirine. Mais bon, on ne disait pas non à Madame Brel.

                    Rien ne m’a fait plus plaisir que d’entendre mon copain affirmer qu’il était heureux comme tout d’être là. Lui et sa sœur ne pensaient qu’à une chose : repartir à l’aventure.

                    – On a failli pas venir. Papa et maman n’étaient pas trop chauds, m’a-t-il raconté. Ils ont dit qu’il valait mieux se reposer et qu’on passerait juste dire au revoir en fin de journée. Mais on a tellement insisté, et comme Sylvie n’avait plus de fièvre, on a réussi à les convaincre. Et nous voilà !

                    – Mort aux vives !

                    Sylvie aurait bien aimé qu’on en attrape une et qu’on la fasse souffrir. Pour ne pas la décevoir, j’ai répondu par l’affirmative. Mais choper une vive…, ce n’était pas le jour pour tenter le diable !
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                    Sous notre parasol à nous, planté un peu à l’écart des parents, Pierre, Sylvie et moi échafaudions des projets pour occuper notre journée. Leur père et Maurice se sont dirigés vers la cabane tout en continuant de discuter. Papa les suivait, un peu en retrait.

                    Je les ai rattrapés en quelques enjambées, suivi de Pierre. Sa sœur a préféré rester à l’ombre pour coiffer sa poupée.

                    Mon père paraissait avoir du mal à se mêler à leur discussion. Il tentait de vaines incursions. Le Chef menait les débats, papa faisait de la figuration.

                    Au poste de secours, Maurice était le patron et il n’avait pas l’intention de se laisser voler la vedette par mon père. Il guidait Brel en le tenant par le bras. Tout ce qui était technique passionnait le grand chanteur. Surtout le nouveau système radio qui reliait désormais les principales plages du littoral. « C’est un vrai progrès, car nous échangeons en direct des informations avec nos collègues », a expliqué Maurice, qui a appelé ses collègues de la plage de Capbreton, pour en démontrer l’efficacité. Il avait dû prier pour que cela fonctionne, l’appareil ne marchait qu’une fois sur deux.

                    Dans l’après-midi, je l’entendrais leur passer un appel pour se vanter : « Oui, les gars, quand je vous ai contacté ce matin, j’étais avec Jacques Brel. Oui, la vedette ! » Ses collègues n’en reviendraient pas et l’abreuveraient de questions sur la personnalité du chanteur. Ce vantard avait répondu comme s’ils étaient des grands copains. Moi, je savais que c’était faux. Brel était surtout l’ami de mon père.

                     

                    Le grand Jacques était curieux de tout, il n’arrêtait pas de questionner Maurice. Tout y est passé : les moyens de sécurité, le nombre d’interventions chaque année, les noyades, les sauvetages. Il admirait leur « courage exceptionnel ». Il était aussi très intéressé par le bouche-à-bouche, ce qui déconcerta Maurice. Papa a profité de cet instant de flottement pour proposer d’en faire la démonstration sur le vieux mannequin qui traînait depuis des années au fond de la cabane. C’était sa spécialité. Lors de la journée porte ouverte, le 14 juillet, il assurait le spectacle, ce qui lui valait en général quelques remarques sarcastiques de la part des visiteurs. « Prêtez-moi votre femme. Je vais vous apprendre ! » répondait-il sans perdre son assurance.

                    Mais Maurice a fait signe à papa qu’il allait s’en charger en personne. Chose faite, il a proposé à Jacques Brel d’essayer. « C’est un geste essentiel pour sauver des vies », a-t-il précisé doctement. Puis il lui a montré la position de sécurité. Brel était extrêmement attentif, comme s’il voulait tout bien retenir. Sa curiosité ne s’est d’ailleurs pas arrêtée là. Il a voulu savoir pourquoi Maurice avait choisi cette plage, comment les CRS étaient sélectionnés pour être maître-nageur sauveteur, ce qu’il faisait le restant de l’année, s’il était marié, l’âge de ses enfants, si ce boulot était bien payé.

                    Un peu embarrassé, Maurice éludait :

                    – Nous ne sommes pas là pour l’argent, cher monsieur, mais pour servir la collectivité. C’est notre mission et nous la remplissons du mieux que nous pouvons, grâce aussi à des gens comme Jeannot, qui sont bénévoles et vraiment dévoués. Sans eux, nous n’y arriverions pas aussi bien.

                    – Bravo, Jeannot, a salué Brel.

                    Mais mon père savait bien que ce n’était pas un compliment, au contraire, le Chef l’avait remis à sa place de subalterne, celle de simple bénévole. Je sentais que mon père bouillait… « Remarquez, vous êtes mieux là qu’à vous coltiner les manifestants et leurs acolytes », a plaisanté Brel.

                    En temps ordinaire, quiconque aurait fait cette réflexion à Maurice n’aurait pas survécu. Il avait, en effet, une haute idée de son métier et déniait à personne le droit de le critiquer. Il n’était pas MNS « pour se la couler douce. » Mais, là, il était devant Monsieur Brel et n’a pu qu’abonder dans son sens : « Vous avez raison : il vaut mieux être au grand air que respirer les cocktails Molotov de ces abrutis de gauchistes ! »

                    Maurice a marqué un temps d’arrêt. N’était-il pas allé trop loin ? Il connaissait les chansons de Brel, n’avait-il pas commis une bévue ?

                    – Il faut bien que jeunesse passe. Un bon petit coup dans le derrière et ça file droit ! Un jeune, c’est fait pour bosser et pas pour faire le con.

                    Cette réponse a rassuré le Chef. Maintenant, Brel était lancé, il a poursuivi : « Je dois bien reconnaître que votre Grand Charles, c’est quand même une pointure. »

                    Maurice a jugé plus prudent d’éviter de parler politique. Quand on le poussait dans ses retranchements, ce que papa faisait souvent car ça l’amusait, il se vantait de ne pas être un « grand partisan de De Gaulle ». C’était déjà du passé, mais il confiait qu’il avait toujours été partisan de l’Algérie française. « Je ne suis plus gaulliste depuis qu’il nous a lâchés. »

                    Il a dévié la discussion sur les avantages des Zodiac. « Y a pas mieux. C’est increvable comme barquasse. » Mon père n’était pas d’accord. Il avait un avis tranché sur la question : « Le Zodiac prend vite l’eau et n’est pas très adapté à l’océan. » Mais il a retenu sa langue, rongeant sans doute son frein. « Et si nous faisions faire un tour à monsieur et à sa famille ? » a suggéré mon père à Maurice.

                    
                    L’œil de Brel s’est enflammé, ce qui n’a pas échappé au Chef : « Pourquoi pas ! »

                    Maurice reprenait la main. Il s’est adressé au chanteur :

                    – Vous êtes partant pour une petite balade ?

                    – Ce serait avec un immense plaisir. Mais je ne voudrais pas abuser.

                    – Vous rigolez ! Le plaisir sera pour nous. La côte est magnifique vue de l’océan, hein, Jeannot ?

                    – Y a pas plus beau !

                    Papa revivait.

                    – Bon, on y va !

                    – Maintenant ? a demandé Brel.

                    – Ben, oui. Si votre femme et vos enfants veulent nous accompagner, ils sont les bienvenus !

                    – Ils seront ravis !

                    – Allez ! On se retrouve au Zodiac.

                    Brel filait déjà, talonné par Pierre, lorsque Maurice a ordonné à papa : « Viens avec moi, tu vas m’aider à mettre le bateau à l’eau. »

                    Mon père a compris que ce ne serait pas lui qui le piloterait. Maurice se réservait ce plaisir : « Ça leur fera des souvenirs », dit-il, content de lui.

                    Il savait pourtant qu’il était interdit de se promener avec des touristes dans le bateau de sauvetage. Chaque fois que quelqu’un le sollicitait pour une petite balade, Maurice refusait, s’abritant derrière le règlement. « Imaginez qu’une personne soit en danger, comment ferions-nous pour la sauver ? »

                    
                    J’ai senti que papa enrageait de voir Maurice reprendre le dessus, mais il n’a pas moufté. Il aurait été trop content, pas question de lui faire ce cadeau.

                    Même quand le Chef lui a demandé : « Tu t’es assuré qu’il y a le plein de gazole ? » il n’a pas répondu. Il aurait pourtant pu rétorquer que ce n’était pas dans ses attributions de bénévole.
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                    Le bateau était secoué par les vagues de la marée montante. Papa avait de l’eau jusqu’à la taille et je l’aidais de mon mieux pour le maintenir en position.

                    La famille Brel a mis du temps à nous rejoindre. J’ai compris pourquoi en les voyant arriver tous les quatre enduits d’une épaisse couche de crème, une casquette vissée sur la tête. Pierre et Sylvie portaient aussi des plastiques toutes neuves.

                    Maurice a d’abord donné ses instructions. Les parents assis sur les boudins à l’avant, les enfants à l’intérieur devraient se tenir aux filins qui ceinturaient l’embarcation. « Il ne faudrait pas qu’ils basculent », les a-t-il prévenus. Brel a eu un mouvement de recul. « Je plaisante… J’ai l’habitude. Avec moi, vous ne risquez rien. Hein, Jeannot ? »

                    Malgré les provocations du Chef, mon père est demeuré imperturbable.

                     

                    
                    Maurice a demandé à Pierre et Sylvie d’enfiler des gilets de sauvetage. On les faisait tenir en les serrant avec de la ficelle, les trois M ne disposant pas de gilet pour enfant. Ils étaient un peu engoncés et, disons-le, ridicules dans cet accoutrement bricolé pour eux. Mais au moins ils étaient équipés « pour la haute mer », comme a précisé leur père, quand ils se sont plaints de se sentir à l’étroit. Ils étaient ainsi, les Brel : en matière de sécurité, c’était risque minimum.

                    « S’ils tombent à la baille, ça ne tiendra pas, a commenté papa en aparté car il ne voulait pas les inquiéter. Le Chef prend des risques en les trimballant dans cet accoutrement. Je croise les doigts pour que tout se passe bien… »

                    Brel a grimpé le premier. Maurice a aidé sa femme, tandis que le chanteur attrapait Pierre et Sylvie. Je m’apprêtais à monter à mon tour quand Maurice m’a arrêté : « Jacquot, tu restes à terre, nous sommes assez nombreux comme cela. »

                    J’étais vexé et j’ai préféré fuir le regard de mes amis. Je leur en voulais un peu parce qu’ils n’ont pas insisté pour que je les accompagne. Je me suis donc contenté d’aider mon père. Malgré nos efforts le Zodiac était sans cesse ramené sur le rivage par les vagues. « Qu’est-ce que tu branles ? » l’a engueulé Maurice.

                    Papa avait maintenant de l’eau jusqu’à la poitrine. Une fois tout le monde installé et Maurice prêt à faire démarrer le moteur, Brel a demandé à mon père s’il les accompagnait. Maurice a répondu à sa place :

                    – Avec son poids, il nous ferait couler !

                    – Vous êtes un poids lourd, a plaisanté Brel. Vous êtes aussi champion de boxe, Jeannot ? Faudrait pas que l’océan vous donne un uppercut !

                    La blague a amusé toute le monde, sauf mon père.

                    – Notre Jeannot, il a souvent le mal de mer. Il est plus à l’aise sur la terre ferme ! a ajouté le Chef, hilare.

                    – C’est vrai que sur ce genre de bateau, il vaut mieux avoir le pied marin, a commenté Brel, sans penser à mal.

                    – Bonne promenade, a simplement dit mon père.

                    Le Zodiac a frôlé sa jambe en le dépassant, il serrait les dents. J’avais fait semblant de ne rien entendre en m’attelant à ma tâche de mon mieux, mais je voyais à quel point il était fâché contre Maurice.

                    En début de saison, les trois M sortaient en mer pour tester le matériel. Papa avait été malade, et c’était devenu une blague entre eux. Il avait eu beau expliquer qu’il n’avait pas digéré son petit déjeuner, en vain. C’était devenu un sujet récurrent de plaisanterie.

                    – Tu as les pieds au sec sur ta chaise, s’était moqué le Chef, quelques jours plus tard.

                    – J’espère que ça tangue moins quand tu fais ta sieste, avait rigolé Mickey.

                    – T’inquiète, avait rétorqué mon père que les taquineries de ses camarades ne gênaient pas, je m’accroche aux bouées !

                    Je n’avais pas compris ce qui les avait autant amusés. Même Marcel, le taiseux, se tenait les côtes.

                

            


                50

                
                    Le départ du Zodiac a attiré une petite foule curieuse. Une vingtaine de personnes s’étaient rapprochées et les autres, depuis leurs serviettes, ne rataient rien du spectacle. Chacun y allait de son commentaire.

                    « Il n’y en a que pour les vedettes, sur cette plage, a lancé méchamment Carbonneau. Il ne s’emmerde pas, le Chef ! »

                    Pour une fois, mon père était d’accord avec lui. Les bras croisés, campé sur mes deux jambes, j’ai acquiescé ostensiblement. Papa pouvait compter sur moi, j’étais moi aussi choqué par l’attitude de Maurice. « Il ne manquerait plus qu’il leur arrive quelque chose… », a dit une dame que je ne connaissais pas. J’ai approuvé de plus belle.

                    « Avec le Chef Maurice, ils ne risquent absolument rien. C’est un grand marin ! » a dit M. Pélissan, puis il s’est adressé à mon père, en prenant ses voisins à témoin : « C’est vrai, Jeannot, que tu as le mal de mer ? »

                    S’il n’y avait pas eu autant de monde, mon père l’aurait massacré. Il a cependant gardé son calme : « Quand vous aurez appris à nager, on en reparlera… Vous savez bien qu’il faut que des personnes comme moi restent sur la plage pour surveiller ceux qui font des conneries, comme vous, M. Pélissan. »

                    Il faisait allusion au jour où le petit homme, n’ayant plus pied et se croyant emporté par le courant, avait crié au secours. Avant même que les MNS interviennent, des jeunes gens l’avaient aidé à sortir de l’eau. Il tremblait comme une gonzesse, alors qu’il n’était qu’à quelques mètres du rivage.

                    M. Pélissan a compris que ce n’était pas le moment d’énerver mon père. Histoire de ne pas perdre totalement la face, il a demandé à Mulliet à quelle heure était prévue la partie de volley. « Tu me gardes une place dans ton équipe ! » Puis il est parti sans demander son reste. « Tu peux toujours courir », a dit le Bellâtre à ceux qui l’entouraient.

                     

                    On distinguait à peine le Zodiac qui était déjà loin, ballotté par les courants de Soustons. La plupart des curieux avaient regagné leurs serviettes, d’autres se baignaient en attendant leur retour. Mon père et moi ne quittions pas le bateau des yeux. Papa est sorti de son mutisme : « Va chercher mes jumelles », m’a-t-il ordonné.

                     

                    
                    Lorsque je suis revenu essoufflé, il était en pleine discussion avec Marcel. Papa déployait toute son énergie pour l’attirer dans son camp.

                    – Il sait pourtant que l’océan est piégeux, surtout à marée montante.

                    Marcel a prudemment répondu que la balade ne durerait pas et qu’ils seraient vite de retour.

                    – Et comment on fait si quelqu’un est en danger, sans le Zodiac ? a insisté mon père.

                    – La mer est calme, aujourd’hui.

                    Comme à son habitude, il préférait ne pas prendre position.

                    – Oui mais quand même. J’ai pas envie d’avoir un noyé sur la conscience, moi. C’est dingue d’aller aussi loin, non ? C’est dingue, dingue, hein Marcel !

                    – Passe-moi les jumelles, s’est contenté de répondre Marcel, impassible face à la provocation.

                    – Tu verras rien. Ils sont tellement loin, maintenant.

                    – Attends… Ils rebroussent chemin. Ils ont l’air de bien se marrer !

                    – Donne-moi ça !

                    Il lui a arraché les jumelles des mains

                    – Oh, calme ! Y a pas le feu !

                    Le Zodiac revenait vers nous à grande vitesse. Maurice poussait les gaz pour impressionner ses invités.

                    – Mais il est malade ! S’ils tombent à l’eau on est dans une merde noire. Marcel, franchement, tu ne trouves pas que le Chef est dingue ?

                    
                    – T’inquiète pas.

                    – Tu feras moins le malin quand il faudra les repêcher, s’est énervé mon père.

                    Moi aussi, j’étais de plus en plus en colère contre le Chef. N’y tenant plus, je me suis mêlé à la conversation :

                    – Oui, Maurice exagère !

                    Ils ont braqué sur moi des yeux étonnés. J’ai piqué un fard, mais le regard reconnaissant de mon père fut une belle récompense.

                     

                    Arrivé au drapeau vert, le Zodiac a ralenti et s’est rapproché de la berge. Papa a ordonné aux baigneurs de dégager le passage. Quand ils nous ont aperçus, les Brel nous ont salués. Le grand Jacques a fait le V de la victoire. Ils avaient l’air enchanté. Maurice parlait fort, comme s’il voulait attirer toute l’attention. Puis il a soudain viré de bord et longé le rivage.

                    – Qu’est-ce qui lui prend ? Il continue la promenade ?

                    – Ils profitent, a répondu Marcel.

                    – Il joue avec le feu. Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.

                    – Pourquoi tu te mets dans cet état, Jeannot ? Ce n’est pas bien grave. Maurice sait ce qu’il fait.

                    – Des conneries, oui !

                    – Ne t’énerve pas, Jean. Le Chef veut leur faire plaisir. Après une pareille virée, ils ne seront pas prêts de nous oublier.

                    – Surtout s’ils chavirent, a bougonné mon père.

                    
                     

                    Dix minutes plus tard, ils étaient enfin de retour. Il a fallu que ce soit nous qui mettions le Zodiac au sec, tandis que les Brel n’en finissaient pas de remercier Maurice pour cette promenade « inoubliable ». Seule Sylvie ne souriait pas. Elle était pâle comme un linge. « Elle a manqué dégobiller », m’a expliqué Pierre.

                    À peine débarqués, Maurice a glissé à mon père : « Ce sont des gens tellement sympathiques. Ils sont vraiment simples, comme toi et moi. Ils s’amusent de tout. Je crois que je leur ai fait un beau cadeau. » Le Chef pérorait. À croire qu’il le faisait exprès.

                    – C’était bien le bateau avec Maurice, hein, les enfants ? a-t-il demandé.

                    – Dites merci à M. Maurice ! a insisté Madame Brel.

                    – Merci monsieur Maurice !

                    – Si vous êtes contents, je le suis aussi !

                    – Et maintenant, allons nous baigner ! a annoncé le grand chanteur, entraînant les siens dans les vagues.

                    « Tu viens ? » a crié Pierre.

                    Alors que Brel nageait vers le large, nous nous sommes aspergés, nous jetant les uns sur les autres. C’étaient des cris de joie, le bonheur d’être ensemble, tout simplement.

                    Papa a rejoint sa chaise haute en regardant des pieds s’enfoncer dans le sable.

                    Il boudait. Sylvie retrouvait des couleurs.
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                    Après la baignade, nous avons planifié notre après-midi. D’abord, la course de vélos – ce serait notre dernière –, puis un bain – pas le dernier –, le pique-nique et les crêpes de Madame Brel. Enfin une exploration du côté des Tout nus, en compagnie de Sylvie qui exigeait d’en être.

                    Je suis passé à la chaise haute pour récupérer mes coureurs, tandis que Pierre traçait le circuit qu’il avait promis jonché d’embûches dans le sable. « Il faudrait bien que les Belges gagnent, une fois. » J’adorais quand il disait « une fois ». Je pense qu’il forçait son accent pour me faire plaisir.

                     

                    Contre toute attente, je retrouvais mon père jovial.  Il discutait à bâtons rompus avec un monsieur que je n’avais jamais vu. Ils semblaient pourtant bien se connaître et se tutoyaient comme deux vieux copains.

                    Papa évoquait la plage et l’océan piégeux, ses deux sujets de prédilection : « Cette année on n’a pas trop à se plaindre, mais avec une mer pareille, Jean-Claude, il faut toujours se méfier. Elle vous joue des mauvais tours quand vous vous y attendez le moins. »

                    Il disait que ses collègues et lui n’avaient pas une seconde à eux.

                    « Ça n’arrête pas, Jean-Claude. Entre les sauvetages, les mises en garde – et des imprudents, il y en a plus qu’on ne pense ! –, les gosses qui font n’importe quoi, les insolations, les piqûres de vives, c’est tout juste si on a le temps de grignoter quelque chose à midi. Et le soir je ne fais pas de vieux os, tellement je suis crevé ! »

                    Papa ne m’avait pas vu arriver. Ils étaient de dos, j’étais le témoin invisible et involontaire de leur conversation. Le monsieur compatissait : « Mon pauvre Jean, ce ne sont pas des vacances ! »

                    Je savais, moi, que papa exagérait. Je savais que chaque jour, il faisait une bonne sieste et qu’il restait rarement dîner avec nous.

                    Ce n’était pas bien grave s’il en rajoutait, en fait il se poussait du col pour captiver son interlocuteur. D’ailleurs, l’homme aurait écouté le bon Dieu, qu’il n’aurait pas été plus attentif : il buvait ses paroles.

                    Il s’appelait donc Jean-Claude. Puis il a respiré un grand coup, comme s’il revivait : « Qu’est-ce qu’on est bien ici ! » Blanc comme il était, j’en ai déduit que c’était son premier jour de vacances. Il avait les traits tirés des citadins.

                    – J’ai fait les mille kilomètres d’une traite, mille cinquante-deux au compteur pour être précis. Je suis parti à cinq heures et je suis arrivé sur le coup de deux heures du matin. J’étais rincé, Jean. Mais tellement content d’être là. Vieux-Boucau, y a pas mieux dans la vie.

                    – Ça roulait ? a demandé papa.

                    – Beaucoup de camions sur la route. Quelle plaie… Sinon, je n’ai pas trop eu d’embouteillages. Sauf pour contourner Paris.

                    « C’est un Nordique… », ai-je pensé.

                    – Tu as toujours ta DS ?

                    – Non, je suis passé aux allemandes, a fanfaronné l’ami de papa.

                    – Pas une Mercedes ? l’a taquiné papa. Tu n’as pas fait cette folie !

                    – Et si, Jean. La 240 D… Le dernier modèle avec toutes les options.

                    – Là, je dis chapeau, Jean-Claude. Je vois que tu m’as quand même écouté. Souviens-toi que l’an passé, je t’avais dit qu’il n’y avait pas mieux comme routière.

                    – C’est vrai…

                    – Je suis du métier…

                    – Je te la ferai essayer. Mais t’avais raison, c’est une sacrée voiture. Six mois d’attente pour l’avoir et, pourtant, elle n’est pas gratuite !

                    – Je sais. Mais la qualité boche, ça se paie.

                    – Allemande, Jean ! On ne dit plus « les Boches », c’est fini…

                    
                    Au son de sa voix, il ne blaguait pas.

                    – Tu bosses toujours autant avec eux ?

                    – Ce sont mes meilleurs clients. Trente pour cent de mon chiffre d’affaires. Alors, plus question de Boches !

                    Pour moi, comme le disait papa, les Boches restaient les Boches… En revanche, j’ignorais ce que signifiait « chiffre d’affaires ». J’ai demandé plus tard à mon père, car ça m’intriguait.

                    – C’est ce que les patrons se foutent dans la poche, m’a-t-il expliqué. Sur terre, il y a ceux qui font du pognon et les autres.

                    – Et toi, tu en fais du pognon ? ai-je insisté.

                    – Qu’est-ce que tu crois, bien sûr !

                    Heureusement que Martine n’a rien entendu, sinon elle l’aurait répété à notre mère qui se plaignait régulièrement que « ce cochon » rechignait à payer la pension alimentaire.

                    Pour ma part, je préférais un père avec du « pognon » que le contraire.
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                    Mince et pas très grand, le monsieur avait des cheveux châtains. Malgré une calvitie naissante, il avait une raie parfaitement tracée sur la gauche. Il devait avoir entre trente et quarante ans, j’avais encore du mal à donner un âge précis aux adultes. Il s’exprimait avec élégance, sans une once de vulgarité. Sa voix était profonde et assurée. Maman aurait dit qu’il était distingué.

                    Il portait un short kaki et une chemise verte à manches longues. Ce qui n’était pas courant sur la plage de Vieux-Boucau, les chemises étant habituellement remisées au placard toute la durée des vacances. Ce type devait être patron, un richard, ou quelque chose du genre.

                    Il tranchait un peu avec le reste des estivants. Ça se voyait qu’il n’était pas tout à fait de notre monde, même s’il faisait des efforts pour s’y intégrer.

                    Je regardais ses pieds : pourquoi portait-il des mocassins bordeaux à pompons ? Et des chaussettes blanches ?

                    
                     

                    J’aurais pu rejoindre Pierre, mais je suis resté par curiosité. La complicité qui existait entre mon père et cet inconnu m’intriguait. Papa ne se comportait pas avec lui comme avec les autres.

                    Il semblait content de partager sa compagnie.

                    Ils ont continué à parler voiture (ils s’y connaissaient bien tous les deux), pêche (l’homme comptait sur papa pour l’accompagner « un de ces soirs »), du prix des locations qui avaient grimpé. Des travaux de plomberie qu’il devait entreprendre dans sa villa. Papa connaissait évidemment un « gars pas cher et qui se faisait payer de la main à la main ».

                    L’homme a soudain changé de sujet.

                    – Il paraît que nous avons Jacques Brel parmi nous.

                    – Parfaitement… Ils sont arrivés avant-hier. Regarde, il est là-bas. Tu le reconnais ?

                    Brel se tenait de profil, toutes mâchoires dehors. Il était à genoux en train de peaufiner avec Pierre le circuit de la course.

                    – Bien sûr… Il a l’air sympathique ?

                    – Ça… Il n’y a pas plus sympathique que ces gens-là. Ils sont tellement simples.

                    – Ils ne sont pas trop embêtés ?

                    – Je m’en occupe… Parce qu’ils sont là incognito. Bon, il a fallu que j’intervienne à deux ou trois reprises, mais, dans l’ensemble, on leur fout la paix.

                    – Nous l’avons vu à l’Olympia à Paris, il y a deux ans, a raconté le monsieur, des étoiles dans les yeux. C’était un spectacle d’une qualité exceptionnelle. Si un jour il passe du côté de Bordeaux, n’hésite pas. Tu ne le regretteras pas.

                    – Il m’a déjà invité.

                    – Tu es verni.

                    – Et pourtant je n’ai rien réclamé… Ce n’est pas le genre de la maison.

                    Je ne me souvenais pas que Brel avait fait une telle proposition à mon père. Mais s’il le disait… Ou peut-être pendant leur virée en bagnole ?

                    C’est à cet instant que mon père s’est aperçu de ma présence.

                    – T’es là, mon Jacquot ? Il nous espionne ! a-t-il plaisanté avec son ami.

                    J’étais confus, comme pris au piège.

                    – C’est mon fils, Jacques.

                    – Tu as quel âge, mon grand ? a demandé l’homme en me tendant la main.

                    – Neuf ans, monsieur.

                    – Jean-Claude, s’il te plaît !

                    – Il est un peu timide, a cru bon d’ajouter mon père.

                    – Tu es venu chercher tes coureurs ? Jacques et les enfants de Brel sont copains comme cochons, ils ne se quittent pas de la journée !

                    J’allais filer lorsque la petite Eugénie m’a sauté sur le dos. Mes coureurs m’ont échappé des mains. Je l’aurais volontiers fait valdinguer, mais papa l’a attrapée avant que je ne trouve à me venger. Elle réclamait « des bisous ». Elle se tordait dans tous les sens tandis que papa lui faisait des chatouilles. Le monsieur souriait, il semblait attendri par les espiègleries de sa fille.

                    – Tu n’es pas au club Mickey, ce matin ? a demandé mon père à la gamine.

                    – Je voulais rester avec mon papa, a répondu la fillette entre deux éclats de rire.

                    – Laisse Jean tranquille ! s’est exclamé son père.

                    Annie a surgi à son tour :

                    – Tu l’as retrouvé ton Jean, a-t-elle dit à l’homme.

                    Papa l’a embrassée sur les deux joues :

                    – Bonjour Annie. Ça va ce matin ? Toi aussi, tu as retrouvé ton Jean-Claude !

                    – Oui, a répondu Annie en tapotant la main du monsieur.

                    – Tu lui manquais, je peux en témoigner ! Il a fallu que je la console tellement elle pleurait !

                    – Bien aimable de ta part, a-t-il répondu en serrant sa fille contre lui.

                    Son visage s’est assombri d’un coup. J’ai senti qu’il était triste.

                    C’était donc le mari d’Annie qui discutait gentiment avec mon père depuis un quart d’heure. En vieux amis.
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                    Brel nous a rejoints en compagnie de ses enfants. Les yeux fermés, je l’aurais reconnu entre mille, rien qu’à son accent. « Nous sommes venus chercher notre Jacquot », a-t-il expliqué.

                    Il s’est adressé à moi : « Le circuit est prêt. Et, cette fois, attends-toi à la victoire de la Belgique ! Notre honneur national est en jeu ! » Il plaisantait, bien sûr. Mais, moi, j’incarnais la France et je ne me laisserais pas battre…

                    Mon père a abrégé les présentations.

                    – Un ami… et ses enfants, Pierre et Sylvie. La famille Breteuil. Jean-Claude, son épouse Annie, et la petite peste s’appelle Eugénie.

                    La gamine a traité papa de « méchant » et lui a donné un coup de pied dans le tibia.

                    – Quand je vous dis que c’est une peste !

                    Eugénie s’est renfrognée.

                    – Tant que ce n’est pas le choléra !

                    Brel ne se privait jamais d’une occasion pour faire un bon mot. Il a fallu quelques secondes aux Breteuil pour comprendre la blague. Jean-Claude a surtout ri parce qu’il était bien élevé.

                    – Votre fille est très mignonne.

                    Brel a réclamé un baiser, mais la gamine a refusé et s’est réfugiée dans les jambes de sa mère.

                    – Il faut l’excuser, a dit le monsieur. C’est une sauvageonne !

                    – Attention à vous : elle mord si on l’approche ! a plaisanté papa.

                    Fâchée, elle est partie en courant. Son père l’a rappelée, en vain.

                    Je n’étais pas mécontent de la voir filer, toute rose de honte. Papa a enchaîné, comme si de rien n’était :

                    – Vous êtes voisins : ils sont de Lille. Mon ami Jean-Claude est arrivé cette nuit. Il a roulé toute la journée, en Mercedes !

                    – Nous sommes de Brrruuxelllles… Mais cela s’entend à notre accent. Belges et fiers de l’être !

                    Ils se sont serré la main, tandis que Pierre m’aidait à rassembler les coureurs. Brel avait des mains immenses, la poigne ferme, le regard jovial. Le monsieur s’est enhardi :

                    – Vous habitez dans quel quartier ?

                    – Dans le centre, à deux rues du Manneken-Pis.

                    – J’adore Bruxelles, surtout au temps où Bruxelles rêvait…

                    
                    – Ça me rappelle quelque chose, a dit Brel en souriant.

                    Il s’est mis à chanter :

                    – Le temps où Bruxelles bruxellait !

                    – Du cinéma muet, a surenchéri Jean-Claude.

                    Mon père était le seul à ne pas rire. Qu’y a-t-il de mal à ce que Bruxelles Bruxelles ? Cela m’a paru sympathique que ce monsieur, qui avait l’air si guindé, pousse la chansonnette.

                    Il a tenté de faire diversion : « Bon, c’est pas tout, mais il faut se remettre au boulot. » Il a grimpé sur son promontoire, jumelles en main, mais personne ne l’écoutait. Le monsieur s’est entêté :

                    – Jean m’a dit que vous partiez aujourd’hui.

                    – Malheureusement… Nous sommes tellement bien, sur cette plage.

                    – Nous, nous venons ici depuis dix ans.

                    Il a marqué un temps d’hésitation :

                    – Dix ou onze ans, ma chérie ?

                    – Onze ans, a précisé Annie de sa voix douce.

                    – Nous possédons une villa dans la pinède, a poursuivi le monsieur, tout content de lui.

                    – Vous en avez de la chance !

                    – La chance, c’est de vous avoir rencontré !

                    – N’exagérons rien, s’est étonné Brel.

                    – Si, si, c’est un honneur ! Cela n’arrive pas tous les jours…

                    Soudain le sifflet de mon père a retenti. Il a désigné un baigneur qui s’était éloigné du rivage au-delà des limites de sécurité. Il faisait la planche et se laissait emporter par la marée. Les trois M étaient bien postés, mais ne semblaient pas très inquiets. « Il faut y aller ! » a lancé mon père qui descendait de sa chaise.

                    Après avoir saisi la trousse de secours, il s’est élancé vers l’océan. « Suivez-moi ! » a-t-il ordonné. Il progressait d’un pas rapide au milieu des estivants, nous étions derrière lui.

                    – Jean-Claude, lui a-t-il glissé discrètement, tu ne vois pas que tu embêtes Monsieur Brel avec tes allusions à la noix. Il veut conserver son anonymat. Alors, ne gâche pas ses derniers moments parmi nous.

                    – Tu crois ? a-t-il bredouillé.

                    – Je ne crois pas, j’en suis sûr et certain.

                    – Comme tu voudras…

                    – Et toi, tu en as fait des tonnes !

                    – C’est quand même le grand Brel, Jeannot !

                    Mon père était furieux :

                    – Tu restes à l’écart. Compris ?

                    – Puisque tu me le demandes si gentiment…

                    – C’est un ordre !

                    M. Breteuil a préféré ne pas en rajouter.

                

            


                54

                
                    Lorsque nous sommes parvenus à la rive, le baigneur imprudent sortait tranquillement de l’eau. C’était ce Bellâtre de Mulliet.

                    – Il ne faut pas s’éloigner comme ça, Jean-François, l’a tancé mon père. Y a danger.

                    – Le drapeau est vert, Jeannot ! Et la mer est calme, s’est défendu Mulliet.

                    – L’océan est dangereux. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ! Jusqu’au jour où tu te noieras ?

                    – Je te dis que je ne risquais rien.

                    – C’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à craindre par ce beau temps, a dit Brel.

                    – Pour un bon nageur comme vous, mais lui…

                    – Quoi, lui ? s’est fâché Mulliet.

                    – Toi, tu n’es pas un bon nageur. Point final. L’incident est clos.

                    Maurice soutenait papa : « Jean a raison, monsieur Mulliet, et sur cette plage, jusqu’à preuve du contraire c’est nous qui commandons ! »

                    
                    Le Bellâtre se le tint pour dit et ne chercha pas à discuter. Prendre le chef Maurice de front aurait été une grave erreur. Il a ramassé sa serviette et s’est éloigné. Plus tard au poste, le Chef reprocherait à mon père de « s’être emballé avec Mulliet ». « C’est un con, et les cons il faut les avoir à l’œil, Maurice. »

                    – Ici, si on ne fait pas attention à tout… Les gens se croient plus forts que tout le monde, a confié papa au grand Jacques.

                    – Vous avez raison, a-t-il finalement admis. Vous et vos collègues connaissez la plage et ses dangers mieux que quiconque.

                    Maurice a brutalement changé de sujet :

                    – Dommage que vous partiez ce soir, demain nous aurions pu faire une autre balade en Zodiac.

                    – Je ne vous remercierai jamais assez, a répondu le grand chanteur. Vous nous avez fait un beau cadeau, cher Maurice.

                    – Faut pas exagérer ! C’était juste un petit tour.

                    Le Chef faisait son modeste…

                    – Un petit tour d’une heure, quand même… On peut dire qu’on la connaît par cœur, la plage !

                    Il a pris ses enfants à témoin : « Y en a des dunes dans le coin ! La côte landaise est partout la même ? »

                    Je jure que tout cela était dit benoîtement, sans méchanceté aucune. Brel n’avait pas conscience des ravages de sa question. Maurice a accusé le coup. Devant sa tête défaite, j’ai vite compris ce qu’il ressentait. La balade n’avait pas eu le succès escompté. Trop longue, trop monotone… Ses invités n’avaient pas apprécié…

                    – En effet, la côte est partout la même. C’était trop long ? a-t-il bredouillé, sans doute un peu fâché contre lui-même.

                    Sa gêne sautait aux yeux. Mon père était aux anges. Cela n’a pas échappé non plus à Brel. Il a tenté de réparer sa bévue :

                    – Vous plaisantez, Maurice. C’était formidable, je vous assure. La vue était magnifique depuis le bateau, cette étendue de sable, à perte de vue, c’est c’est… sans fin ! a-t-il tenté maladroitement.

                    – Si vous le dites… Ce fut, en tout cas, un plaisir pour moi.

                    Mais Sylvie asséna le coup de grâce :

                    – Moi, j’ai failli rendre tout mon petit déjeuner !

                    – Ma fille n’a pas le pied marin, l’a excusée son père tant bien que mal. Vous nous avez fait le plus beau cadeau de nos vacances, cher Maurice. Nous n’oublierons jamais cette belle promenade, hein, les enfants.

                    – Sauf que j’ai failli vomir, a répété Sylvie. Elle bouge trop, cette barcasse.

                    Ce pauvre Maurice ne savait plus où se mettre. Il avait voulu bien faire mais il avait déçu le grand homme et sa famille. Sa promenade en mer avait tourné au cauchemar.

                    – Excuse-moi, ma petite. Mais il fallait me dire que tu te sentais mal. J’aurais fait un petit détour pour te déposer sur la terre ferme.

                    Brel était vraiment embarrassé :

                    – Il faut toujours qu’elle fasse son intéressante. Allez, Sylvie, dis à M. Maurice que tu n’étais pas si malade que ça.

                    – Mais non, papa, j’ai vraiment eu envie de dégobiller. J’aime pas le bateau, un point c’est tout ! s’est-elle entêtée.

                    J’ai posé mon bras sur celui de Pierre. J’ai vu qu’il voulait en rajouter une couche :

                    – Moi, j’ai eu mal aux fesses.

                    Si Maurice avait pu, il se serait réfugié dans un trou de souris. Malheureux et humilié comme jamais, il m’a fait de la peine.

                    – Ces Zodiac ne sont pas les meilleurs des bateaux, c’est du matériel robuste, fait pour affronter les vagues, mais avec le roulis, il faut avoir le cœur bien accroché. Et puis ça prend la flotte, est intervenu mon père, en expert.

                    Brel s’est adressé à moi, mettant fin au supplice de Maurice :

                    – Bon, maintenant, on la fait cette course de vélos ? Que diriez-vous d’un café au Captain Bar, après le déjeuner ? On se retrouve à quatorze heures, mes amis ?

                    Tous deux approuvèrent. L’honneur du Chef était sauf, mais il n’en menait pas large.
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                    J’abandonnais papa et Maurice sur la berge pour rejoindre mes amis, quand j’ai entendu un coup de sifflet. C’était Maurice qui rappelait à l’ordre une baigneuse imprudente. Il a passé à cette pauvre femme le savon de sa vie. « Je ne sais pas ce qui a pris au Chef de se mettre dans cet état de furie, me raconterait plus tard papa. Parfois, le patron perd son sang-froid… »

                    En fait, il déversait sa frustration sur cette malheureuse. On l’entendait crier depuis la chaise où, avec Pierre, nous récupérions mes coureurs éparpillés par cette peste d’Eugénie.

                     

                    Le maillot jaune d’Anquetil a encore une fois remporté la course. J’ai un peu ralenti sur la fin pour ne pas les humilier, mais j’ai gagné malgré les embûches qu’ils avaient semées sur le circuit. Je m’en suis tiré comme un chef pour l’honneur de la France et son champion. « Double ration de crêpes pour Jacques ! » a annoncé le chanteur pour saluer ma victoire éclatante. Malgré toute mon affection pour eux, je n’avais pas pu leur offrir la victoire. Anquetil était imbattable !

                     

                    Ce fut le seul jour de l’été où Papa a négligé sa sieste.

                    Je l’ai surpris à discuter au pied de la chaise haute avec Catherine, la femme aux tétés énormes. Elle était venue demander l’heure de la pleine mer.
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         – C’est inscrit sur l’ardoise, madame Penaylioux.

                    – Et tu comptes rester là à regarder la mer monter ? a-t-elle roucoulé, toute mielleuse.

                    Son ton m’a énervé. Je ne supportais pas qu’elle tourne autour de mon père.

                    Elle disait que « son Paul » et son petit garçon étaient rentrés chez eux pour le déjeuner, à la recherche d’un peu de fraîcheur. « Ce midi, je me contenterai de mon casse-croûte », a-t-elle ajouté. Elle eut le culot d’adresser un clin d’œil très suggestif à mon père. J’avais bien compris son cirque. Il n’allait quand même pas tomber dans le panneau de cette dondon ! « Je ne peux pas m’absenter. Les collègues sont en pause et je dois surveiller la plage. » Il mentait en partie. Certes, le Chef avait rejoint Mme Maurice qui lui préparait son repas, mais Marcel arpentait la rive et Mickey avalait son sandwich à l’ombre de la cabane.

                    – Pas de sieste, alors ? a-t-elle insisté.

                    – Pas de sieste.

                    – Même pas une petite ?

                    
                    Mon père voulut botter en touche, il s’est adressé à moi :

                    – Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?

                    – Je suis venu ranger mes coureurs.

                    – Qui a gagné ?

                    – Moi, bien sûr !

                    – Voyez, ma chère, mon fils gagne toujours !

                    Catherine n’avait que faire de mes victoires. C’était évident.

                    – Dis à Mme Penaylioux qui a terminé troisième du tour en 61.

                    – Facile : l’Italien Carlesi !

                    – Prénom ?

                    – Guido !

                    – Combien d’étapes ?

                    – Deux !

                    – Mon fils connaît tout sur le Tour de France !

                    – Ça lui servira dans la vie…, s’est-elle moquée méchamment.

                    – Tu as eu droit à tes crêpes ?

                    – Cinq !

                    Après une flamiche cuisinée par Madame Brel, j’en avais avalé plus que de raison, mais comment résister ? Je découvris durant ces vacances la flamiche, sorte de quiche au saumon et aux poireaux, et j’appris que c’était un plat typiquement belge. Il me faudrait attendre des années pour en manger à nouveau, un jour où je serais de passage à Lille. J’avais dégusté chaque bouchée en fermant les yeux, me remémorant ces trois jours de bonheur. Ce souvenir était si vif, si intense, que j’avais été ému aux larmes.

                    Papa a vanté à la dame mon amitié avec « les gosses du grand chanteur ».

                    – Ils ne veulent jouer qu’avec mon Jacquot. Les autres enfants ne les intéressent pas.

                    – Demain, ton gamin se retrouvera tout seul.

                    Son sourire en coin m’a déplu. Je l’appréciais de moins en moins.

                    – Brel m’a invité à boire un café au Captain Bar. Nous sommes inséparables.

                    – J’ai vu ça ! Vous ne vous quittez plus.

                    – Il faudra que je te raconte ma virée en voiture, hier, avec lui…

                    – File les rejoindre, m’a-t-il ordonné. Et dis au grand Jacques que je les retrouverai à deux heures, comme prévu.

                    J’ai obéi. À peine avais-je le dos tourné qu’il a changé de ton, il s’est mis à la tutoyer :

                    – Alors comme ça, tu voulais visiter le poste de surveillance, ma chère Catherine ? Je vais te montrer comment on communique avec les autres plages de la côte landaise.

                    – Je suis venue pour cela !

                    Papa et la femme en deux-pièces vichy se sont alors engouffrés dans la cabane. Ils ont tiré la porte derrière eux tandis que Mickey grimpait sur la chaise.

                

            


                56

                
                    Nous étions déjà attablés depuis un petit quart d’heure sur la terrasse lorsque mon père nous a rejoints.

                    – Ah, Jeannot, vous voilà ! Nous n’attendions que vous pour commander.

                    – Pardonnez mon retard. Mais j’avais un problème à régler. La liaison avec les autres postes de surveillance des plages des Landes était interrompue.

                    Tu parles, il faisait son malin avec Forte Poitrine…

                    – Vous êtes tout excusé. Le travail avant tout ! Un café ?

                    – C’est pas de refus. Un double expresso, même. Après toutes ces émotions…

                    Papa expliquait que ce nouveau système de transmission assurait la sécurité générale sur la côte.

                    – Il marchait ce matin, a expliqué Brel à sa femme. M. Maurice m’a montré comment fonctionnait tout ce matériel quand j’ai eu la chance de visiter la cabane. C’est impressionnant d’écouter toutes les plages communiquer entre elles.

                    
                    – Nous échangeons plusieurs fois par jour, a poursuivi mon père.

                    – On n’arrête pas le progrès. Asseyez-vous à côté de moi, Jean.

                    Papa n’en espérait pas tant. Nous nous sommes poussés pour lui faire de la place en faisant bien attention à ne pas renverser nos cornets de glace.

                    Nous n’avions pas attendu mon père pour les commander. J’avais deux boules à la fraise et une troisième à la vanille.

                    – Ils sont là ! a résonné la voix puissante du Chef.

                    – Ah, voilà Maurice ! s’est exclamé Brel. Venez nous rejoindre, nous allions commander.

                    – Je vous présente Mme Dupuch.

                    – Enchanté !

                    Le Chef était accompagné de sa femme.

                    – Je vous embrasse ? a proposé Madame Brel.

                    Puis les Brel ont à tour de rôle claqué la bise à Mme Maurice, qui n’en est pas revenue d’un tel accueil.

                    Maurice a tiré deux chaises et nous nous sommes tassés davantage. Papa a préservé sa place à la droite de Brel. Il a dû batailler dans un méli-mélo comique de bras et de jambes pour que Maurice ne la lui prenne. Le Chef s’est finalement trouvé relégué près des enfants. Peu importe, il avait le privilège de partager la table du grand homme.

                    La terrasse du Captain Bar était bondée comme jamais. Pourtant, il régnait un étrange silence. Tout le monde était suspendu aux lèvres du grand Jacques. Ils écoutaient.

                    Au premier rang des curieux, j’ai repéré M. Pélissan et son copain Carbonneau. Tous deux s’étaient incrustés à la table réservée au clan des Parisiens. Assis sur une demi-fesse, ils se partageaient une chaise.

                     

                    Brel s’est adressé à la femme de Maurice : « Alors, comme ça c’est vous, Paulette. »

                    Elle a rougi de plaisir. Brel, le plus grand chanteur du monde entier, s’intéressait à elle.

                    – Grâce à votre mari, nous avons fait une promenade extraordinaire en Zodiac, ce matin.

                    – Vous êtes des privilégiés, a répondu Paulette Dupuch qui prenait de l’assurance. Mon mari ne fait jamais ça, d’ordinaire. Je ne devrais pas mais je vous le dis malgré tout : c’est en principe interdit par le règlement. Même moi, je n’ai pas eu cette chance. Mais vous, évidemment, c’est pas pareil. Elle doit être belle la plage, vue de l’océan ?

                    – Magnifique ! s’est empressée de répondre Madame Brel. Nous ne remercierons jamais assez votre mari.

                    Sylvie avait dû être sermonnée, car elle s’est abstenue de revenir sur son mal de mer.

                    Brel a évoqué la panne de l’appareil de liaison, mais mon père a coupé court : « Tout est rentré dans l’ordre, je t’expliquerai. »

                    La conversation a dévié sur la météo, que Maurice prévoyait « pas fameuse pour demain et les jours à venir ».

                    – On change de lune, a pontifié Mme Maurice. Cependant, ici, nous bénéficions d’un microclimat. Il peut pleuvoir à Hossegor et Parentis et faire beau chez nous.

                    Paulette Dupuch était connue sur la plage pour être une grande bavarde. Elle passait ses journées à aller de groupe en famille pour raconter sa vie. Et lorsque ce n’était pas les estivants, c’étaient les MNS qui avaient droit à ses interminables commérages. Papa la fuyait : « Elle me saoule. Si encore elle avait des choses intéressantes à dire… Elle vient ici depuis si longtemps qu’elle s’imagine chez elle. Et puis c’est la femme du Chef… Elle s’y croit. »

                    Maurice a interrompu sa femme : « Ne la lancez surtout pas sur le sujet de la lune, sinon on y est encore demain ! », mais Paulette n’a pas paru s’en offusquer.

                    – Je peux vous parler du soleil, si vous voulez ! a-t-elle ricané.

                    – Bien répondu ! Maurice, votre dame vous a remis à votre place ! s’est exclamé Brel.

                    Son rire était communicatif. C’est alors que Paulette Dupuch s’est emballée :

                    « Vous avez quand même un drôle d’accent, vous les Belges ! »

                    Il fallait voir les têtes de Maurice et papa ! Avec Paulette, on pouvait s’attendre à tout. Brel, c’était sûr, allait prendre la mouche. Il y avait des sujets qu’on n’abordait pas avec quelqu’un d’aussi prestigieux. Pendant deux secondes qui nous parurent interminables, les deux hommes, bouches ouvertes, ont craint la catastrophe :

                    « Attention, Paulette, à ne pas astruquer en buvant votre café ! » s’est écrié Brel en forçant son accent.

                    Mon père a frisé l’apoplexie. À ce moment précis, je me suis souvenu qu’il m’avait dit un jour : « Je crois, je suis même sûr qu’elle est un peu conne, la femme du Chef ! » Je constatais à quel point il avait vu juste.

                    – Vous alors, vous avez de ces expressions ! a poursuivi Mme Maurice, inconsciente du drame qui se jouait.

                    – C’est ce qui fait notre charme, ma très chère Paulette !
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                    – Astruquer, savez-vous ce que cela veut dire ?

                    Paulette Dupuch avait le front plissé, elle devait être très concentrée :

                    – C’est du belge ? a-t-elle demandé.

                    – Du pur belge ! a répliqué le chanteur, tout sourire.

                    Je me suis demandé s’il la prenait lui aussi pour une imbécile. Gentil comme il était, j’ai surtout pensé qu’il voulait jouer aux devinettes, ils s’étaient bien trouvés…

                    – Bien boire, bien avaler ?

                    – Non non, Paulette.

                    – Déguster ?

                    – Non plus…

                    – Je donne ma langue au chat.

                    – Plutôt aux Belges ! Allez, astruquer ça signifie « ne pas avaler de travers ».

                    – Ça alors, vous en avez d’autres comme ça ? a commenté Paulette que rien ne semblait pouvoir déstabiliser.

                    – N’insistez pas avec elle. Je la connais, elle ne va pas vous lâcher ! a dit Maurice, jetant un regard noir à sa femme.

                    – Ah, non ! Ma chère Paulette, êtes-vous prête à jouer au jeu du dictionnaire ? Attention, personne ne doit répondre avant Paulette !

                    Mme Maurice n’en revenait pas de l’intérêt qu’on lui portait. Elle était flattée, son mari inquiet, papa très énervé. Il devait se demander comment Brel pouvait accorder autant d’attention à cette bonne femme.

                    Il y eut les mots faciles, septante et nonante, que Paulette a compris tout de suite, et d’autres beaucoup plus difficiles. « Maurice, est-ce que votre épouse est spépieuse ? » Elle paraissait assez fâchée de ne pouvoir répondre. « Maniaque, très méticuleuse », Maurice a approuvé lorsque Brel a donné le sens du mot : « Vous ne pouvez pas savoir à quel point elle me casse les pieds avec ça ! Son ennemi s’appelle poussière, hein, Paulette ? » Elle a fusillé Maurice du regard, il a baissé les yeux. Selon papa, elle « portait la culotte à la maison » et le Chef filait droit. « Le toutou à sa mémère ! » disait Mickey.

                    Brel racontait maintenant la passion qu’il partageait avec mon père pour les voitures.

                    – À ce propos, chez nous, on ne dit pas des clignotants mais des clignoteurs !

                    – C’est joli, clignoteur, a commenté Paulette, coupant la parole à mon père. Décidément, elle se mêlait de tout ! Brel a bu son verre d’eau d’un trait :

                    – Ah, j’ai bien affonné ! Une autre jatte de café dans cet estaminet ? a-t-il proposé à la cantonade.

                    Tout le monde a approuvé, ne serait-ce que pour prolonger ce moment unique. Même Mme Maurice, qui en temps normal ne prenait pas de café parce que ça énervait et empêchait son mari de dormir, s’est empressée d’accepter.

                    Nous pensions tous qu’elle allait enfin se taire, mais non, elle a voulu savoir combien d’accents il y avait en Belgique.

                    Brel l’a traitée de « vilaine curieuse », ce qu’elle a paru apprécier modérément :

                    – Moi, j’ai l’accent bruxellois, qui est très prononcé, presque caricatural. C’est à cause de l’influence du flamand sur le wallon.

                    Mon père ne pigeait rien à cette histoire de wallon et de flamand, mais il faisait comme si. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

                     

                    Nous, les enfants, avions terminé nos glaces depuis longtemps, mais étions tenus de rester à table en attendant la permission de sortir. Nous étions impatients de partir pour une dernière escapade.

                    Mais Brel, persuadé que son récit passionnait tout le monde, était intarissable : « Il y a des endroits, comme à Namur, où il est beaucoup moins fort. Aussi, s’il vous venait l’envie de visiter le plat pays qui est le mien, comme dirait Jacques Brel, je vous conseille de commencer par Namur. Leur accent est plus doux ! »

                    Mon père et Maurice ont échangé un regard incrédule.

                    – Vous vous moquez de moi ! a répondu Paulette qui, au grand soulagement des deux hommes, n’a pas réagi à cette allusion à peine masquée.

                    Avec elle, on pouvait s’attendre à tout. Vraiment. Lancée, elle devenait incontrôlable…

                    – Vous me taquinez.

                    – Un peu, ma petite madame ! Un tout petit peu…

                    – Vous, vous êtes un coquin !

                    – À coquin, coquin et demi, hein Maurice ?

                    – Oui, oui, bien sûr, a soufflé le Chef, qui commençait à perdre pied.

                    – Vous avez d’autres questions ? Sur par exemple « Les Fla les Fla les Flamandes » ? a chantonné le grand Jacques.

                    – Non, non…, a murmuré Mme Maurice, trop émue de l’entendre chanter son propre répertoire.

                    Elle était restée bouche bée.

                    – N’insiste pas, lui a chuchoté Maurice, en lui donnant un discret coup de pied.

                    Elle en resta là. Au grand soulagement du Chef et de mon père.

                     

                    
                    Papa me dirait plus tard : « Tu as vu ? Quel bonhomme ! Faire allusion à son métier avec une telle désinvolture, sans avoir l’air d’y toucher… Moi je dis chapeau ! »
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                    Vint le moment de la photo.

                    Paulette a sorti son Brownie Kodak. Elle ne s’en séparait jamais. Elle arpentait la plage avec son sac en bandoulière et proposait aux vacanciers de poser pour elle. Elle développait elle-même ses photos. La photographie était, avec la cuisine, ses passions. Raymond, le journaliste, se plaignait de cette concurrence déloyale, mais que pouvait-il contre la femme du Chef ?

                    Elle ne voulait pas entendre parler des Instamatic, très en vogue à cette époque. Elle soutenait en spécialiste qu’ils produisaient des clichés bon marché. « Rien ne vaut le grain de mon Brownie. » Elle prédisait la fin prochaine de la photographie de qualité.

                    C’était un drôle d’appareil : un cube, avec un énorme flash vissé sur le côté. Le sien devait avoir une bonne dizaine d’années. Il était légèrement rouillé sur l’arête, à cause « du sel marin qui bousille tout », mais cela ne l’empêchait pas de fonctionner à merveille. La visée se faisait en plongée, ce qui nécessitait une certaine habileté pour bien centrer la photo. Les clichés en noir et blanc étaient carrés, de six centimètres sur six.

                    C’est Philippe « Lanus », le serveur, qui s’est porté volontaire pour nous photographier. Mme Maurice l’a aidé à débarrasser la table. « Ça fera plus propre ! »

                    La photo a longtemps figuré en bonne place dans le bureau de mon père, au garage. Tout à côté du maillot dédicacé d’Anquetil.

                    Dans un cadre argenté, elle attirait l’œil des clients.

                    Pierre, Sylvie et moi posons devant sur les genoux de nos parents. Le grand chanteur est au milieu, sa femme à gauche, papa, torse nu et muscles bandés, à droite. Il passe son bras autour de l’épaule de Brel. Il s’était débrouillé pour que Maurice et sa femme ne soient pas au premier rang. Mon père s’était octroyé la meilleure place – preuve manifeste qu’il était l’ami du chanteur.

                    À la mort de Brel, la photo de vacances prendrait des allures tragiques. « Mon grand ami s’en est allé », dirait mon père, au bord des larmes.

                    – Il faudra nous l’envoyer, Paulette, a réclamé le grand Jacques.

                    – Évidemment ! Mais à quelle adresse ?

                    – Je la laisserai à Jean.

                    Allez savoir pourquoi cet homme si facile d’accès a soudain manifesté une certaine réserve. Mme Maurice a paru très offusquée de ce manque de confiance. À l’inverse, mon père s’est enorgueilli de cette preuve d’amitié exclusive.

                    
                     

                    J’espérais que la photo faite, nous serions enfin libres. Mais la conversation a repris de plus belle. Cette satanée Mme Maurice a relancé Brel. Il était maintenant question de la royauté en Belgique. Brel a étonné tout le monde. Il vouait un culte au roi Baudoin. « Un grand souverain. Vos ancêtres ont fait une grave erreur car un roi est un gage d’unité nationale. Rien ne vaut la monarchie », a-t-il décrété solennellement. C’était parfaitement inattendu de sa part, mais personne n’a osé le contredire lorsqu’il a affirmé que nous n’aurions jamais dû couper la tête de Louis XVI.

                    Allongés sur le béton chauffé par le soleil, Pierre, Sylvie et moi jouions au Mikado, parfaitement indifférents à la tournure politique que prenait la conversation. Nous nous ennuyions ferme, pressés d’échapper aux discussions des grandes personnes.

                    Sylvie a fini par réclamer d’aller se promener. Sa mère n’a accepté qu’à condition qu’ils chaussent leurs plastiques. Notre délivrance valait bien ce petit sacrifice. Notre départ a donné aussi le signal de la dispersion.

                    Cependant, Mme Maurice a saisi Brel par le bras :

                    – Cela nous ferait plaisir que vous veniez prendre l’apéritif à la maison ce soir ! Nous habitons dans le centre du village.

                    – Pourquoi pas… Il faudra que j’en parle à ma femme car nous avons prévu de rejoindre Biarritz dans la soirée. Des amis nous attendent. Je crains que, malheureusement…

                    – On fera ça à la bonne franquette ! Vous savez, nous n’habitons pas un palais, mais cela nous ferait tellement plaisir.

                    C’était une vraie prise d’otage :

                    – Quelques minutes seulement… histoire de trinquer une dernière fois.

                    – Je ne peux rien vous promettre…, a répondu gentiment Brel.

                    – Vers six heures et demie ?

                    – Je ne sais pas si nous aurons le temps. On a de la route et on nous attend.

                    Visiblement hostile à cette idée, il avait un mal fou à s’en dépêtrer. « Quelle casse-bonbons », a chuchoté mon père à mon oreille. Il avait bien raison.

                     

                    Papa et Maurice ont repris leur service. Mon père trônait sur la chaise, Maurice longeait l’océan. Brel a fini par se débarrasser gentiment de la collante Paulette en prétextant « une petite sieste ». La terrasse du Captain Bar fut désertée en quelques minutes. Chacun a regagné son poste d’observation pour profiter du spectacle jusqu’aux derniers instants.

                    Dans quelques heures, les Brel seraient partis.
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                    Brel s’est endormi comme une masse.

                    « Qu’est-ce qu’il ronfle ! On doit l’entendre jusqu’à Hossegor ! » a osé plaisanter M. Pélissan en passant devant la chaise haute. Papa l’a remis à sa place : « Il a du coffre, lui ! L’inverse de toi, le nabot ! Détale vite avec tes petites jambes avant que je te botte le cul. » Selon mon père, Pélissan, mort de trouille, aurait ensuite filé comme un voleur.

                    Sylvie tenait par-dessus tout à retrouver le monsieur à la « miniquéquette ». De notre cachette, nous avons été pris de fous rires. C’était notre dernière exploration et nous étions moins prudents que d’ordinaire. Nous avons vite été repérés. « Eh vous, là-bas ! » Il a fallu fuir à toute vitesse, car ils étaient vraiment fâchés.

                    Un certain M. Dressler a été le plus prompt à nous courir après, mais nous lui avons échappé de justesse. Comme il était tout nu, il n’a pas pu nous poursuivre au-delà de la rivière. De l’autre rive, nous avons célébré notre victoire en lui montrant nos derrières.

                    Nous étions tellement excités qu’une fois au poste, nous avons raconté nos aventures sans même craindre les remontrances.

                    – Il n’était pas « monsieur un centimètre », mais pas loin…

                    – Mme Dressler doit être ravie avec un oiseau pareil, a ironisé Mickey.

                    Mon père était affirmatif :

                    – Les Boches n’ont pas grand-chose dans le calbar. Je les ai vus au combat. Ce sont des nouilles.

                    – Il faudrait lui montrer nos outils, a poursuivi Mickey en se tenant l’entrejambe.

                    Je me demandais bien ce qu’ils nous auraient fait s’ils nous avaient chopés.

                    Moi, les Boches, ils me foutaient la trouille.

                     

                    Le lendemain matin, M. Dressler viendrait se plaindre à papa dans un français impeccable. S’ils faisaient du naturisme, ce n’était pas pour que des crétins de gamins les regardent comme des bêtes curieuses. Sa femme l’accompagnait. C’était une blonde magnifique, selon Mickey qui se vantait de s’y « connaître en gonzesse » et surtout en Allemandes, « pas farouches pour un sou ». Elle portait une longue tresse très impressionnante qui tombait jusqu’aux fesses.

                    
                    Je m’étais planqué dans le poste. Papa leur a promis de me faire la leçon, mais il n’était pas mécontent de savoir que ce Dressler avait un kiki minuscule. « Les Boches, il faut toujours qu’ils la ramènent, a conclu mon père. Ils ne sont bons qu’à se foutre à poil ! »
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                    Le temps s’étirait sur la plage.

                    À l’ombre du parasol, nous jouions à « Il ou elle ». Brel sortait parfois de sa somnolence pour répondre le premier. À son tour, Madame Brel s’est prise au jeu. Puis attirées par l’ambiance joyeuse et bon enfant, quelques personnes se sont jointes à nous. D’abord timides et conscientes du privilège d’être admises, elles devinrent franchement démonstratives.

                    Chacun son tour, nous choisissions une personnalité. Il fallait d’abord répondre à la question « il ou elle », puis grâce à un certain nombre de questions-réponses, les joueurs devaient deviner le nom du personnage mystère. Les plus grandes vedettes de l’époque défilèrent, mais personne n’eut la maladresse de proposer Brel. Il y a eu De Gaulle, Marilyn Monroe, et même un certain Brassens. Il avait aussi fallu trouver Philippe, le serveur du Captain Bar, si généreux en boules de glace, et Maurice, le Chef.

                    Le petit M. Pélissan s’est glissé parmi nous. Il a profité d’un instant de trêve pour s’approprier la direction du jeu. C’était « Il ».

                    « Il » était un grand costaud, poilu, et chauve « comme un cul de singe ». « Il » était à Vieux-Boucau. Je comprenais de qui Pélissan parlait, mais je ne savais pas comment faire pour l’arrêter. Pélissan a surenchéri. Il s’est acharné sur mon père :

                    – « Il » roule des mécaniques, se prend pour un cador, alors qu’il ne sert pas à grand-chose.

                    Quelques sourires naissaient sur le visage des joueurs. Eux aussi l’avaient reconnu. Mais mon père était le copain de l’illustre chanteur et ils ne voulaient pas le froisser.

                    Brel a mis un terme à ce jeu de massacre. Je suis à peu près certain qu’il a voulu m’épargner une humiliation devant ses enfants. Il a redressé sa grande carcasse :

                    – Et si maintenant, nous allions nous baigner ?

                    – Oui ! se sont exclamés Pierre et Sylvie, que le jeu n’intéressait déjà plus.

                    Madame Brel a glissé à son mari :

                    – Tu as bien fait.

                    – Quel connard, ce type, a-t-il répondu suffisamment fort pour que je l’entende. Il m’a adressé un coup d’œil complice.

                    La petite foule compacte nous a suivis jusqu’à la rive. J’avais ma revanche : Pélissan est resté comme deux ronds de flan sur sa petite serviette bleue.

                     

                    
                    Brel a nagé au large. Carbonneau et le Bellâtre ont tenté de le suivre mais ont vite renoncé. Marcel veillait : « Revenez ! Vous êtes dingues ! » Sa voix portait loin et ils ont obéi. Carbonneau, de retour sur le rivage, s’est insurgé :

                    – Lui, il a le droit ? a-t-il bougonné en montrant le chanteur.

                    – Il a tous les droits, a répliqué Marcel. Le jour où tu nageras aussi bien que Monsieur Brel, tu pourras… Mais avant, prends quelques cours de natation.

                    – On est en République !

                    – Et moi à Vieux-Boucau !

                    – J’en ai vu d’autres, a lancé Carbonneau, j’ai fait l’Indochine !

                    – Et moi la mer de Chine ! a répondu Marcel dans un haussement d’épaules, déclenchant l’hilarité générale.

                     

                    Comme à chaque fois que Brel sortait de l’eau, sa femme a posé une serviette sur ses épaules. Cette touchante attention en émouvait plus d’un. Ils pourraient raconter à quel point ce couple-là s’aimait. Le grand Jacques, en retour de ce geste tendre, déposait un petit baiser sur le front de sa gentille épouse.

                    « Prends-en de la graine », a susurré Mme Maurice à son mari.

                    J’avoue que j’aimais leur bonheur simple d’être ensemble. Moi, le petit garçon de parents divorcés, je n’aurais jamais droit à ces marques d’affection entre parents qui rendent si heureux les enfants. Ils se faisaient des bisous, Pierre et Sylvie en réclamaient tout le temps.
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                    Ni le bain ni les jeux n’effaçaient ma rancœur.

                    J’ai attiré mon père à l’écart pour lui parler de Pélissan. J’étais trop malheureux de la manière dont il s’était moqué de lui devant tout le monde. Il devait le savoir.

                    Évidemment, la réaction de Brel l’a comblé : « Alors, c’est bien vrai, il m’apprécie vraiment ! » Mais pas question d’en rester là. « Pélissan est un jaloux. Il va entendre parler de nous, Jacques. »

                    Notre vengeance était en marche.

                     

                    Papa m’a enjoint de tout raconter à Maurice. « Jacques a un truc important à te dire. » Je racontais notre jeu. J’ai exagéré la description qu’il avait faite de lui « un gars qui se la coule douce et qui serait bien mieux à la circulation ». J’ai affirmé que M. Pélissan avait dit que sa femme était une « mégère ».

                    J’y ai mis tant de conviction que le Chef n’a pas douté une seconde de la véracité de mes propos. C’était dans ses principes : un enfant ne ment pas. Pélissan fut dès lors interdit de poste. Il a dû renoncer définitivement à sa visite matinale.

                    Nous n’en avions pas fini avec lui. Un peu plus tard, papa pissa dans une bouteille et la renversa ostensiblement sur sa serviette. Il savait que Pélissan le voyait faire depuis la terrasse du Captain Bar, où il buvait une orangeade.

                    De retour à sa place, le petit monsieur évita sa serviette, posant ses fesses sur le sable chaud. D’un air dégagé, il se plongea dans la lecture de Sud-Ouest et laissa sa femme s’étendre sur la serviette, qui s’étonna de la trouver humide. « Je me suis essuyé avec en sortant de l’eau », l’entendis-je mentir. « Quel minable ! » décréta mon père.

                    Je levais les poings en signe de victoire. Heureux d’être si complice avec mon papa.

                     

                    Des semaines plus tard, une fois les vacances terminées, mon père me raconta comment il avait pourri la vie de ce « petit monsieur ». Malgré ses protestations, il l’avait exilé aux confins de la plage, dans un endroit envahi d’herbes urticantes. Il avait persuadé les joueurs de refuser sa présence aux parties de volley. « Tu es trop petit », prétextaient-ils. Même Carbonneau finirait par l’éviter.

                    Lorsque Pélissan eut le toupet de venir se plaindre du comportement de mon père, Maurice avait répondu : « Jean est MNS et un maître-nageur a toujours raison. Il faut écouter ce qu’il dit. Y a pas à discuter, point final. »
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                    Les deux jours précédents, la famille Brel, comme réglée sur une horloge invisible, avait quitté la plage vers 18 heures. Leur départ était donc imminent. Tout le monde était sur le qui-vive.

                    Papa était venu s’abriter sous leur parasol, sous le simple prétexte de leur demander si tout allait bien. « Nous faisons un peu durer le plaisir », a dit Brel à mon père qui n’en demandait pas tant.

                     

                    Le soleil commençait à décliner, il restait chaud et redoutable. La plage se vidait petit à petit. Les étrangers et les nudistes sont partis les premiers. La partie de volley, qui d’ordinaire commençait à cette heure-là, n’avait pas débuté. Le Bellâtre avait tendu le filet et tentait de rameuter des joueurs. Pour l’instant ils n’étaient que quatre. Ils échangeaient mollement des ballons. Les gosses, que les mères avaient récupérés au club Mickey, voulaient aller se baigner, d’autres rentrer à la maison. Il a fallu quelques tapes sur les fesses pour les faire tenir tranquilles.

                    Plus loin, les pêcheurs préparaient leurs lignes. Ils prenaient leur temps, se retournant parfois, guettant le départ de la famille Brel pour s’y mettre sérieusement.

                    Le Zodiac n’avait pas été remonté. Les drapeaux verts flottaient toujours au vent. Papa trônait sur sa chaise. Ses jumelles pointées vers eux, il était à l’affût du moindre signe de leur départ. Je faisais des allers-retours entre eux et lui.

                    – Alors ? m’a-t-il demandé.

                    – Rien de nouveau.

                    Les Brel ne semblaient pas pressés de partir.

                    Paulette est venue râler auprès de son mari. Elle était vexée :

                    – Ils n’ont pas voulu venir prendre un verre à la maison sous prétexte qu’ils avaient de la route à faire. Et regarde, ils traînent !

                    – Ils profitent, a dit Maurice.

                    Mais sa femme a protesté :

                    – Ils profitent de quoi ?

                    Elle lui a reproché de ne pas avoir insisté quand elle les avait invités à boire l’apéritif. « Au lieu de rester muet comme une carpe. Je te rappelle que tu es le Chef, sur cette plage… »

                    Maurice fut sauvé par un appel radio.

                    – On lève le camp, a-t-il annoncé à son collègue de Mimizan.

                    
                    – Et vous, toujours au boulot ?

                    – On va bientôt plier les gaules.

                    Il ne pouvait décemment pas lui expliquer que tout était suspendu au départ du grand chanteur.
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                    Ils ont enfin bougé.

                    Émergeant de sa léthargie, Brel s’est levé d’un coup. Il a aidé sa femme à se redresser. Comme tout le monde, j’ai pensé qu’il donnait le signal du départ. Mais non : « Et si nous allions nous baigner une dernière fois ? »

                    La famille Brel a approuvé unanimement. Pierre a insisté pour que je les accompagne. Brel a ouvert la marche, avançant très lentement jusqu’à l’océan, comme s’il voulait que cet instant dure une éternité. Madame Brel, Sylvie et moi progressions entre les vacanciers en nous tenant par la main. Pierre fermait cette drôle de chenille.

                    Lorsque mon père nous a rejoints en courant, nous n’avions pas encore atteint la mer. Brel lui a expliqué qu’ils ne pouvaient pas partir « sans un dernier bain dans cette eau merveilleuse ».

                    – Vous nous regretterez ! s’est exclamé mon père. Trois jours ici, c’est beaucoup trop court…

                    
                    – Vous avez raison, mon cher Jeannot. Nous vous regretterons.

                    – Nous vous attendons l’année prochaine !

                    – À l’eau ! a crié Brel, nous entraînant à sa suite.

                    Contrairement à ses habitudes, il ne s’est pas éloigné du rivage et Madame Brel s’est mêlée à nos jeux. Ensemble, nous plongions au signal de leur père, sautions dans les vagues et nous laissions emporter jusqu’au sable par les plus puissantes. Nous jouions aussi à chat et à nous éclabousser. Brel nous attrapait par la taille et nous faisait valdinguer. Sa femme ne se laissait pas faire et elle nous liguait contre lui pour le couler. À quatre, nous n’y sommes pas parvenus. « Vous ne m’aurez pas ! » et il s’est vengé en nous attirant au fond par les pieds.

                    Je venais de lui échapper et j’ai regardé autour de nous. Papa m’a souri, l’océan n’était que pour nous. Personne d’autre ne se baignait.

                     

                    Dans mes souvenirs, la plage s’était figée. Seuls Pélissan et Carbonneau s’adressaient des reproches sur le terrain de volley. Les quatre autres joueurs, bras ballants, étaient tournés vers nous. Les pêcheurs avaient posé leurs cannes.

                    Maurice, Marcel et Mickey avaient rejoint mon père, ils se taisaient. Catherine, toujours parfaitement maquillée, s’est approchée, escortée par la maigre carcasse de son mari. Un petit vent a soulevé sa longue mèche blonde. Il avait oublié de mettre son bob Ricard.

                    Plus loin, Annie marchait vers mon père, tenant Eugénie par la main. Papa a saisi la gamine et l’a prise dans ses bras.

                    Martine était là elle aussi, avec ses deux copines. Un peu en retrait, elle a regardé notre père avec cette fillette juchée sur ses épaules.
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                    « Le premier au parasol aura une récompense ! » Le grand Jacques a lancé ce défi dès que nous sommes sortis de l’eau.

                    J’ai filé comme un dératé et j’ai remporté la compétition en coupant au plus court, quitte à piétiner les serviettes. Je courais sans me retourner. Brel retenait calmement ses enfants pour me laisser gagner. Je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte, tellement j’étais essoufflé et fier.

                    – Les Français sont aussi des sprinters ! a dit Brel pour saluer mon succès. Bravo, Jacquot !

                    Pierre a levé mon bras pour célébrer ma victoire. Sylvie a sorti du sac de sa mère un paquet-cadeau. Il était pour moi.

                    – Ouvre ! m’a-t-elle encouragé.

                    À l’intérieur, il y avait l’équipe Ford France-Hutchinson au grand complet, avec Jean Stablinski (champion du monde 1962), Lucien Aimar (futur vainqueur du tour 1966) et surtout un Anquetil dans un maillot jaune flambant neuf. Dans une seconde boîte m’attendaient deux autres surprises : une voiture de l’écurie de mon champion, vélos de rechange sur le toit, et un motard de presse. Franchement, si je n’avais pas été un garçon, je me serais mis à chialer…

                    D’abord parce que rien ne pouvait me faire davantage plaisir, mais aussi et surtout parce que j’ai brusquement pris conscience que mes amis allaient partir. Dans quelques heures, ils ne seraient plus là pour étrenner mes coureurs.

                    – Merci, monsieur et madame, ont été les seuls mots que je suis parvenu à articuler.

                    Madame Brel m’a attiré à elle et a déposé un long baiser sur ma joue :

                    – Tu penseras à nous quand tu joueras avec eux, promis ?

                    – Je ne vous oublierai jamais !

                    Ce fut plus fort que moi : une larme s’est échappée, se mêlant aux gouttes d’eau de mer sur mon visage. Je l’ai essuyé d’un rapide revers de la main, en espérant que personne ne s’en était aperçu.

                    Pierre m’a encouragé à délivrer les coureurs de leur emballage, mais son père est intervenu :

                    – Il le fera tranquillement plus tard chez lui. Maintenant il faut se préparer, les enfants. Il est tard et nous avons de la route…

                    Il s’est adressé à son fils :

                    
                    – Pierre, tu n’oublieras pas de donner notre adresse à ton copain.

                    Comme mon père me l’avait demandé, je lui avais déjà laissé la mienne. J’avais vu Pierre l’inscrire sur un papier qu’il avait glissé dans son short. C’était un trésor qu’il voulait sans doute me donner au dernier moment.

                    – J’habite à Bordeaux, en Gironde.

                    – Et moi à Bruxelles, en Belgique ! C’est loin, mais on s’écrira…

                    – Tes amis t’ont gâté, a commenté mon père qui s’est approché. Il ne fallait pas…

                    – Bien sûr qu’il fallait, a répliqué le grand homme. Votre fils a été un formidable compagnon pour mes enfants. Sans lui, vous vous seriez ennuyés, hein, les enfants ? Qu’est-ce qu’on dit à notre Jacques ?

                    – Merci, Jacquot ! se sont écriés de concert Sylvie et Pierre.

                    Eux, ils auraient pu m’appeler « Jacquot » jusqu’à la fin des temps, je m’en fichais éperdument.
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                    Madame Brel est revenue du Captain Bar vêtue d’une superbe robe rouge.

                    « Il faut bien vous sécher avant de vous habiller », a-t-elle recommandé à ses enfants. Elle les a frictionnés et a étiré un paréo devant eux pour qu’ils se changent à l’abri des regards. Brel a tenté assez maladroitement de retirer son maillot de bain et d’enfiler son short dans une serviette trop étroite. Certains se vanteraient plus tard d’avoir aperçu son zizi.

                    Personne à l’exception de mon père ne s’est approché, mais tous les regards étaient braqués sur eux.

                    Les parasols étaient pliés, les maillots mouillés rangés dans un cabas.

                    – Laissez-moi vous aider, a dit papa, je vous accompagne jusqu’à votre voiture !

                    Le sac de plage était déjà sur son épaule.

                    – Avec grand plaisir, Jean. On se dira adieu là-bas.

                    – Pas adieu, mais au revoir. J’espère bien qu’on vous reverra l’année prochaine !

                    
                    – Ce n’est pas certain, car avec mon travail je ne peux rien vous promettre. D’une année sur l’autre, les choses changent vite. Je peux avoir des obligations de dernière minute qui m’empêchent de programmer les choses à l’avance.

                    Quoique Brel n’ait jamais évoqué sa carrière devant nous, papa et moi comprenions qu’il parlait de son métier d’artiste, des tournées, des disques à enregistrer, des contrats à respecter. « C’est le quotidien des saltimbanques », m’expliquerait plus tard mon père, quand je lui demanderais si c’était vrai que les chanteurs ne pouvaient rien prévoir.

                    Brel a senti qu’il avait peut-être été trop direct et, vu nos mines déconfites, il s’est repris :

                    – Votre plage est extraordinaire et nous avons passé trois jours formidables grâce à vous deux. On s’est sentis tellement bien ici ! Nous ne vous remercierons jamais assez. Et nous ne vous oublierons jamais. Aussi, si nous pouvons revenir l’année prochaine, nous le ferons !

                    – Je croise les doigts, a dit mon père.

                    – Un garçon comme votre Jacques, et un maître-nageur sauveteur comme vous, on n’en rencontre pas tous les jours, mon ami !

                    Le compliment était sans doute un peu exagéré, mais mon père s’est senti pousser des ailes. Comme par enchantement, ses pectoraux se gonflèrent…

                     

                    
                    Maurice a accouru pour les saluer. Paulette n’était pas loin. Ils n’étaient pas les bienvenus, car mon père voulait profiter seul de ces dernières minutes. Il a fallu néanmoins qu’il compose.

                    – Ce n’était pas la peine de venir, Chef, a dit Brel.

                    – Vous plaisantez, j’espère. Paulette et moi tenions à vous saluer avant votre départ. C’est la moindre des choses.

                    Brel et sa femme ont vanté les vertus de Vieux-Boucau, la qualité « extraordinaire » de l’océan, et complimenté la « formidable » équipe des maîtres-nageurs.

                    « Avec des gens dévoués comme vous, on se sent en toute sécurité. N’oubliez pas de saluer en notre nom Marcel et Mickey. »

                    Brel l’a remercié une nouvelle fois pour « la formidable promenade en bateau qu’ils n’oublieraient pas de sitôt ».

                    – Nous ne nous verrons donc pas à l’apéritif ? a demandé Paulette, qui ne lâchait pas le morceau.

                    – Malheureusement, non, s’est excusé Brel aimablement. Il est tard et nous avons de la route jusqu’à Biarritz.

                    – Ce n’est qu’à cinquante kilomètres.

                    – On nous attend pour le dîner… Ou plutôt le souper, comme on dit chez nous…

                    – Quel dommage, mais nous vous reverrons l’année prochaine, alors ! Il faudra que je vous envoie la photo de ce midi.

                    
                    – J’y tiens, Paulette. Ça nous fera des souvenirs.

                    – Je ne voudrais pas vous presser, mais il est bientôt sept heures et si vous ne voulez pas arriver en retard…, les a interrompus mon père.

                    – Bon, alors en voiture !

                    Paulette et Maurice nous auraient volontiers accompagnés, cela se sentait. Cependant Madame Brel a pris les devants. Elle a embrassé Mme Maurice et son mari : « Les bonnes choses ont une fin, malheureusement… »

                    Brel a serré la main de Maurice, fait une bise rapide à Paulette.
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                    Nous devions contourner la Frégate afin d’atteindre plus rapidement leur Mustang, garée à l’ombre d’un grand tamaris.

                    N’étions-nous pas les seuls à les accompagner jusqu’à leur voiture ? N’était-ce pas la preuve éclatante de leur préférence à notre égard ? Durant leur séjour, Papa avait assuré leur tranquillité. Grâce à moi, Pierre et Sophie ne s’étaient pas ennuyés une seule seconde. Ensemble, nous avions vécu d’inoubliables aventures. S’ils devaient se rappeler deux personnes de leur séjour à Vieux-Boucau, ce serait nous. Les « deux J », Jean et Jacques. Le père et le fils. Ce sentiment de fierté nous habitait, tandis que nous marchions à leurs côtés, parlant de tout et de rien.

                     

                    Brel et les siens se sont arrêtés un instant au sommet de la dune. Sans doute voulaient-ils faire le plein de souvenirs. Nous nous sommes retournés en même temps. Le spectacle qui s’offrait à nous resterait gravé à jamais dans ma mémoire.

                    Une centaine de personnes debout regardaient dans notre direction. On a entendu les premiers claquements. Puis toute une plage a salué leur départ. Les clients du Captain Bar et de la Frégate se sont joints au concert d’applaudissements. Le bruit a monté jusqu’à nous, comme une douce mélopée. Les gens souriaient. Quelques-uns agitaient la main.

                    Stupéfait, Brel a marqué un temps d’hésitation. Il n’a pas compris tout de suite ce qui se tramait. Il tournait la tête à droite et à gauche, pour chercher ce qui avait bien pu déclencher ce déferlement inattendu.

                    – Qu’est-ce qu’il leur arrive ? Ils nous applaudissent… Mais pourquoi, bon Dieu ?

                    Brel n’en revenait pas.

                    – Parce qu’ils sont contents d’avoir passé ces trois jours avec vous. Ils vous remercient.

                    – Mais de quoi ?

                    – De l’honneur que vous nous avez fait d’être parmi nous pendant trois jours !

                    Papa s’est mis à son tour à taper des mains.

                    – Ces gens sont adorables, s’est émue Madame Brel.

                    Brel a fait un signe d’au revoir :

                    – Merci, merci, bonnes vacances ! Et vive Vieux-Boucau !

                    Les flashs des appareils photo ont crépité. De loin, nous n’étions que de petites silhouettes, mais ces clichés attesteraient de la présence de Brel parmi eux. Madame Brel a caressé la joue de son mari : « Il est temps d’y aller, mon chéri. »

                    Brel a adressé un dernier salut avant de disparaître. Il n’en revenait toujours pas et ne cessait de demander à mon père ce qui leur avait pris.

                    – Ils souhaitent que vous reveniez l’an prochain.

                    – Ah, mon cher Jeannot… Qui sait de quoi demain sera fait !

                     

                    Les applaudissements ont cessé d’un coup. Madame Brel a réclamé le silence : « Écoutez. J’ai l’impression qu’ils chantent… »

                    Nous avons tendu l’oreille. Les premières notes arrivaient faiblement jusqu’à nous à cause d’un petit vent contraire.

                    – C’est Ne me quitte pas ! s’est écrié Brel. Ils ont perdu la tête…

                    Madame Brel a d’abord fredonné le refrain, entraînant ses enfants puis le grand Jacques, qui s’est époumoné, avant de partir dans une quinte de toux spectaculaire. Pierre et Sylvie ont tapé dans le dos de leur père, et une fois remis il a annoncé :

                    – Il est temps de partir !

                    Pierre m’a promis que nous resterions toujours amis. « N’oublie pas de m’écrire. Surtout si tu vois des petites quéquettes ! » m’a glissé Sylvie en cachette de ses parents.
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                    Début septembre je reçus une carte postale envoyée de Bruxelles. Elle représentait le Manneken-Pis. On pouvait lire au verso : « J’espère que tu vas bien. Et que tu as passé comme moi de bonnes vacances. Je rentre en classe dans une semaine. J’ai pas envie. Et toi ? »

                    Sylvie avait ajouté de son adorable écriture enfantine qu’il y avait aussi des petits zizis à Bruxelles. Elle me faisait de grosses bises.

                    Maman me demanderait ce que signifiait cette histoire. Martine répondrait à ma place qu’avec mes copains, nous allions espionner les nudistes. « Et ton père te laisse faire ces bêtises », se fâcherait-elle.

                     

                    Était-ce l’émotion de notre départ, mais lorsque leur voiture a disparu, je me suis rendu compte avec terreur que Pierre avait oublié de me donner son adresse. Je n’en ai pas soufflé mot à papa de peur qu’il ne me gronde.

                    Leur carte est restée sans réponse et je n’ai plus rien reçu par la suite. Une année durant, j’ai espéré un signe. Il n’est jamais venu. Je m’en voulais : étaient-ils fâchés contre moi, ou m’avaient-ils oublié ?

                    S’ils me lisent aujourd’hui, que Pierre et sa sœur sachent que je ne les ai jamais oubliés. Ils resteront mes grands amis, « mes amis de toujours ».

                     

                    Le moment était venu de s’embrasser. Impossible de dissimuler notre émotion. « Pas de larmichettes, Jacquot », m’a murmuré affectueusement Madame Brel, en caressant mes cheveux fins. Elle voyait que je luttais pour ne pas pleurer. J’ai tenu bon cependant.

                    Le grand Jacques et mon père ont échangé une virile accolade.

                    – Je compte sur vous l’année prochaine, a insisté papa.

                    – Les bons souvenirs ne s’effacent pas, cher Jean.

                    Je crois qu’il était aussi ému que nous.

                    Le moteur de la voiture tournait déjà. Ils se sont éloignés tout doucement pour ne pas nous couvrir de poussière. Ils ont agité leurs mouchoirs jusqu’à ce que la Mustang disparaisse dans un nuage marron.

                     

                    – Tu crois que nous les reverrons ? ai-je demandé, rempli d’espoir.

                    – Évidemment. Ils étaient trop bien avec nous. Je suis même certain qu’ils resteront plus longtemps la prochaine fois.

                    
                    – Tu me le promets ?

                    – Bien sûr !

                    – Promis ?

                    – Jacques, quand ton père dit quelque chose, il faut le croire. Je n’ai pas l’habitude de raconter des conneries !

                    J’ai longtemps gardé l’espoir de les revoir.
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                    Le jeudi, le ciel était couvert. La brume du matin ne s’était pas dégagée et le soleil disparaissait derrière des nuages gris. L’orage menaçait d’éclater à tout moment. Les gens tardaient à rejoindre la plage, espérant sans doute une météo plus clémente, mais on ne manquait pas facilement une journée de vacances et ils viendraient, quoi qu’il en soit.

                    Seule la pluie vidait la plage et remplissait le Pitaine et la Frégate. Le club Mickey tournait cependant à plein. Quel que soit le temps, les parents étaient trop heureux de se débarrasser de leurs gosses. La musique des transistors reprenait un peu partout. Lorsque passait une chanson de Brel, on montait le son. Les gens reprenaient à tue-tête « Ce soir j’attends Madeleine », « Mathilde est revenue », « T’as voulu voir Vierzon… », ils connaissaient les paroles par cœur.

                    La plage de Vieux-Boucau se sentait un peu orpheline.

                    Le drapeau était orange, la mer mouvementée, la marée haute était prévue en fin d’après-midi. Le poste était le meilleur endroit pour s’informer sur la météo. Ils en profitaient pour discuter avec mon père.

                    Il ne manquait jamais une occasion d’évoquer son amitié avec le grand Jacques. Papa parlait d’un homme, « que dis-je, un monsieur, tellement simple et sympathique ». Il en avait côtoyé des vedettes, « mais des comme Brel, jamais ». Il racontait leur équipée en voiture. Il se vantait d’être invité chez lui à Bruxelles « autant de fois que je le veux mais je ne vais pas abuser de son hospitalité ».

                    – Il m’a dit de vous remercier tous, et bravo d’avoir respecté leur incognito !

                    – C’est bien normal, a estimé le très sérieux M. Anglade, un grand artiste comme lui est suffisamment emmerdé toute l’année, pour qu’on lui foute la paix quand il est en vacances.

                    Il ne tenait pas rigueur à papa d’avoir eu à céder son emplacement sur la plage.

                    Mme Maurice est passée à la cabane avec un lot de photos carrées. Elle les avait développées pendant la soirée et il y en avait pour chacun.

                    – J’en ai tiré pour les Brel.

                    Puis elle a demandé à quelle adresse leur envoyer.

           Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
         – Donnez-les à Jacques, il s’en chargera.

                    Il était exclu que nous partagions avec elle notre trésor. J’ai accepté les clichés qu’elle m’a tendus à contrecœur. Il n’était toujours pas question que j’avoue devant mon père que je n’avais pas leur adresse.

                     

                    Malgré le temps incertain, c’était une matinée ordinaire. Papa bichait de cette nouvelle popularité, mais cela ne l’empêchait pas de renouer avec ses habitudes : il avait effectué ses cent pompes au pied de la chaise, avant de s’installer à son poste d’observation.

                    À ses pieds, un combat titanesque se jouait entre Anquetil, dans son maillot jaune tout neuf, et l’infâme Carlesi. Cette fois les Belges, Van Looy en tête, étaient de la partie. Rien n’était gagné pour mon champion. Heureusement, son équipe Hutchinson veillait sur lui et contrecarrait les offensives adverses. Après une lutte au couteau, j’ai laissé Van Looy remporter l’étape et Anquetil conserver le maillot jaune…

                    Vers onze heures, j’ai entendu mon père s’agiter du haut de sa chaise. Il a dirigé ses jumelles vers le sommet de la dune. C’était l’heure où apparaissaient les Brel. Peut-être espérait-il les voir resurgir ?

                    Il savait probablement que c’était en pure perte, mais il n’a pas pu s’en empêcher. Il a vite renoncé et il a balayé la plage de ses jumelles, son occupation préférée.

                    Il s’est arrêté sur son amie Annie. Elle a dû se sentir observée, car elle s’est levée et lui a adressé un grand sourire. Mon père a répondu par un signe de la main : « Passe me voir. »

                    
                     

                    Ce qu’elle a fait quelques minutes plus tard. Son mari avait renoncé à venir à la plage à cause du temps incertain. « Il en profite pour régler ses affaires et je suis libre comme l’air. » Mon père lui a proposé une ballade à l’heure du déjeuner.

                    – Mais j’aurai Eugénie…

                    – Mon fils s’en occupera et nous n’irons pas loin. Jacquot, tu iras récupérer la petite au club Mickey, et tu resteras avec elle pendant que je ferai un petit tour avec mon amie Annie.

                    J’ai acquiescé en bougonnant. Il m’était impossible de refuser cette corvée, d’autant qu’elle m’a remercié d’un compliment : « II est vraiment gentil, ton fils, de s’occuper de notre Eugénie. »

                    Que pouvais-je répondre à cela ? Que je n’aimais pas sa fille ?
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                    Raymond, le correspondant local de Sud-Ouest, est arrivé en fin de matinée.

                    – Quel temps pourri, ça va durer longtemps ?

                    – Non, a assuré mon père. Le soleil va revenir avec la marée.

                    – Je préfère ça ! La pluie, c’est mauvais pour mes affaires…

                    – Tu ne penses qu’à ça, le pognon !

                    – Il faut bien vivre !

                    – Et ton article ? Je ne l’ai pas vu ce matin dans le journal.

                    Papa s’inquiétait.

                    – Il sortira samedi.

                    – Ah ! Et alors, qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ?

                    – Du premier choix !

                    Raymond a ouvert sa besace et en a sorti deux photos.

                    – Celle-là sera en une, et l’autre en page intérieure.

                    
                    – On va titrer Brel et sa famille en vacances dans les Landes. Tiens !

                    Il a tendu un bout de papier, le texte était tapé à la machine.

                    Papa l’a lu à haute voix. L’article décrivait la visite discrète du grand chanteur à Vieux-Boucau, « notre magnifique côte landaise ». Il avait promis de revenir plus longtemps l’année prochaine, tellement il avait été touché par l’accueil chaleureux de ses habitants. Il avait été séduit par la plage, « l’une des plus belles que je connaisse ».

                    Mon père était cité comme le maître-nageur sauveteur qui avait veillé à la tranquillité du grand chanteur, et dont tout le monde vantait la gentillesse et la simplicité.

                    – C’est bien écrit. Bravo Raymond !

                    Papa fera encadrer l’article et lui réservera une place de choix dans son bureau.

                     

                    Midi approchait. Il allait falloir que j’abandonne bientôt mes cyclistes pour aller chercher la chipie. Je vis arriver Catherine, toujours aussi apprêtée. Elle portait un deux-pièces orange : « Je l’ai choisi assorti au drapeau ! » a-t-elle soufflé à mon père.

                    J’essayais de m’en détourner, mais ses énormes seins m’hypnotisaient. J’aurais bien aimé les toucher… Mais c’était interdit aux enfants.

                    « C’est le même que BB », l’ai-je entendue préciser quand mon père l’a complimentée sur le choix de son maillot.

                    – Votre femme est magnifique, a-t-il dit à son mari qui l’accompagnait.

                    – Catherine est la plus belle femme de la plage, s’est-il vanté un peu bêtement.

                    – Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire !

                    – Descendez de votre chaise, Jean. Il faut que vous voyiez cela.

                    D’ordinaire, elle le tutoyait. La présence de son mari l’obligeait sans doute au vouvoiement. « Quelle hypocrite, cette bonne femme ! » ai-je pensé.

                    Elle tenait un journal :

                    – Lisez ce qu’ils racontent.

                    À ses côtés, son mari souriait de contentement, observant mon père du coin de l’œil.

                    Silencieux, papa a parcouru l’article. Son visage est passé de l’incrédulité à la stupéfaction. S’il ne s’était pas tenu à la chaise, je crois bien qu’il aurait vacillé. J’ai voulu m’approcher, mais il aurait fallu que je frôle les gros tétés de la dame. Je n’ai pas osé.

                    J’ai aperçu en grosses lettres le nom de Jacques Brel en haut de la page.

                    « Oh, putain ! » s’est alors écrié mon père, le même « oh, putain » qu’il avait lancé lorsqu’il avait vu apparaître Brel trois jours auparavant.

                    – Pas un mot aux autres, a-t-il articulé. Ils seront beaucoup trop déçus.

                    
                    – Vous pouvez compter sur notre discrétion, mon cher Jean, a promis Forte Poitrine.

                    – Ça se saura quand même, a rectifié le grand blond.

                    – Il ne faudra rien dire, a répété mon père avant de demander : Laissez-moi le journal, s’il vous plaît.

                    Jamais je ne l’avais vu aussi désemparé.

                    – Si vous voulez mais je n’ai pas fini de le lire, il faudra me le rapporter, a dit Catherine. Quelle histoire !

                    – Bon, on vous laisse. Catherine, on va se baigner avant d’aller déjeuner ? a souri le monsieur.

                    – Ah, non. Elle est trop froide.

                    – Moi, j’y vais. À bientôt, Jeannot. Mais ne t’en fais pas, ce n’est pas si grave que ça. Tout le monde peut se tromper !

                    De quoi parlait-il donc ? Je n’aimais pas son ton moqueur. Un brin ironique, peut-être même revanchard.

                     

                    Le blondinet s’est éloigné. Mon père a frotté ses yeux.

                    – Papa, tu ne vas quand même pas pleurer devant tout le monde !

                    – C’est le sable.

                    Une grosse larme a glissé sur sa joue.

                    – Il faut nettoyer tout ça avec de l’eau.

                    Gros Seins a attiré mon père à l’intérieur du poste de secours. Docile, il s’est laissé conduire. Il m’a rappelé à mes obligations :

                    
                    – Jacques, va chercher la petite Eugénie.

                    La porte allait se refermer derrière eux :

                    – Qu’est-ce que tu dois être déçu mon pauvre Jean, a dit Catherine.

                    – Allons, ce n’est pas si grave. Juste une petite allergie, s’est justifié papa.

                    C’était dit sans conviction. Mon père était anéanti. Je ne comprenais pas pourquoi, et je n’ai pas osé les déranger.
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                    La petite Eugénie faisait toute une histoire pour ne pas me suivre. Elle voulait retrouver sa mère. « J’ai pas envie de jouer avec toi ! » Je m’en moquais et ne pensais qu’au désarroi de mon père.

                    – Moi non plus, mais c’est ta mère qui m’a demandé de m’occuper de toi. Alors tu obéis, compris.

                    – Je ne t’aime pas.

                    – Moi non plus.

                    – Tu es méchant !

                    – Et toi une emmerdeuse !

                    Je l’ai menacée des pires tourments pour qu’elle finisse par accepter de rester avec moi.

                    – Je vais attraper une vive et te piquer avec !

                    Lorsque nous sommes arrivés à la cabane, mon père avait disparu, parti je ne sais où, en balade avec la mère de la fillette.

                    Mickey occupait sa place sur la chaise.

                    – Tu dois t’ennuyer sans tes copains, m’a-t-il dit.

                    – Oui, et en plus je dois garder cette gamine.

                    
                    – Qu’est-ce qu’on fait ? À quoi on joue ?

                    – À rien, on attend ta mère. Et je ne veux pas t’entendre.

                    Elle m’agaçait au plus haut point. Pourvu que mon père ne tarde pas… Qu’il m’en débarrasse…

                    Mickey avait le journal dans les mains.

                    Instinctivement, je sentais qu’il ne fallait pas qu’il l’ouvre.

                    – Tu peux me le passer ?

                    – Quoi ?

                    – Le journal, ça me fera patienter.

                    – Tiens. Moi, je n’aime pas lire de toute façon. Je regarde seulement les images…

                    Je me suis écarté avant de l’ouvrir.

                    Je suis tombé rapidement sur la page qui avait tant bouleversé mon père.

                    J’ai tout compris dès la première lecture, mais il a fallu que je parcoure l’article une seconde fois pour prendre la mesure du traumatisme de mon père.

                    C’était aussi le mien, désormais.

                     

                    L’article parlait de la passion de Brel pour l’aviation, de son long voyage en Méditerranée jusqu’à Beyrouth avec son ami, un certain Paul Lepasse. « Nous sommes allés là-bas, incognito, pour le plaisir d’atteindre la capitale du Liban par petites étapes », racontait-il. Jusque-là rien de bien grave, même s’il n’avait jamais évoqué avec nous sa passion pour les avions – seulement pour les voitures américaines. Je m’étais dit aussi que mon père avait vu juste : Brel aimait être incognito.

                    Mais plus loin, j’apprenais que le reportage avait été réalisé à l’aérodrome de Cannes-Mandelieu deux jours plus tôt. Or, ils étaient censés avoir passé les trois derniers jours à Vieux-Boucau.

                    Pire encore. Sur une photo, il posait accoudé à l’avion à hélice en compagnie de sa famille.

                    Le Jacques Brel du journal avait deux filles, Isabelle et Chantal, pas de Sylvie, et encore moins un garçon qui s’appellerait Pierre. Sa femme se prénommait Thérèse.

                    Tout s’écroulait alors, c’était une catastrophe !

                    La cruelle vérité m’a sauté au visage, si fort que je me suis laissé tomber sur le sable, plein de larmes.

                    L’homme à la gueule de cheval, celui que nous avions tous accueilli en héros, que nous avions été si fiers de côtoyer, ce Belge qui arrivait de Bruxelles avec son accent à couper au couteau, dans une Ford Mustang décapotable, la voiture des vedettes… Cet homme n’était pas Jacques Brel.

                    Nous avions reçu comme une célébrité M. Tout-le-monde et sa femme. Ils devaient encore se demander pourquoi nous leur avions accordé tant d’égards. Jusqu’à les applaudir au moment du départ.

                    Après tout, je m’étais bien amusé avec Pierre et Sylvie, sans me poser aucune question. Je m’en foutais que leur père soit un chanteur célèbre. Pour une fois, j’avais eu de vrais amis.

                    
                    Je ne me suis pas senti trahi, puisque ce n’étaient pas eux qui avaient cherché à nous duper. Si j’étais aussi malheureux, ce n’était pas pour moi, mais pour mon père.

                    Voilà pourquoi je pleurais. À cause de sa douleur. Je l’imaginais immense.

                     

                    Je me trompais.

                    Il revenait de sa promenade au bras d’Annie. Ils riaient, complices comme jamais. Eugénie s’est jetée sur lui.

                    – Qu’est-ce qui t’arrive… Tu as les yeux tout bouffis. Tu as pleuré ? m’a-t-il demandé.

                    Je ne trouvais rien de mieux qu’utiliser son excuse bidon :

                    – Non, non. C’est le sable qui me pique les yeux. Avec ce vent…

                    – Suis-moi, il faut nettoyer ça.

                    – Il est méchant le garçon. Je me suis embêtée avec lui, il a pas voulu jouer avec moi, a geint la chipie.

                    Dans le poste, mon père m’a soigné :

                    – Lève la tête, Jacquot.

                    En tapotant un mouchoir humide sur mes paupières, il m’a dit tout bas :

                    – Jacques, fais un petit effort avec Eugénie. Sois gentil avec elle.

                    J’ai promis de faire de mon mieux. Quand il a regagné sa chaise, il est tombé sur le journal qui commençait à gondoler sur le sable humide. Comme si de rien n’était, il l’a jeté dans la poubelle. Je ne lui parlais pas ce que je venais d’y découvrir.

                

            


                71

                
                    Mon père avait annoncé le retour du soleil avec la marée de l’après-midi.

                    C’est l’inverse qui s’est produit. De gros nuages venus de l’océan approchaient, noirs et menaçants.

                    Le vent s’est levé, il a fait gonfler les vagues. Maurice a ordonné que l’on hisse le drapeau rouge. Le club Mickey a fermé.

                    Une demi-heure plus tard, il pleuvait. Il n’y a rien de plus déprimant qu’une plage landaise sous la pluie. Aussi s’est-elle vidée d’un coup quand les gens ont compris que l’après-midi était foutu.

                    Quelques-uns se sont réfugiés dans les bars, mais la plupart ont choisi de rentrer chez eux, en se demandant comment ils allaient occuper leurs gosses.

                    Quelques téméraires s’entêtaient à vouloir se baigner. Papa, dépêché par Maurice, a dû les rappeler à l’ordre. Il savait qu’avec mon père ça ne rigolait pas.

                    Quand ils sont sortis de l’eau, il était furieux. « Vous êtes bigleux ou quoi ! Vous n’avez pas vu qu’il est interdit de se baigner ? » Ils ont filé sans demander leur reste.

                    Le Bellâtre eut droit à un traitement particulier. Du poste, j’ai entendu papa lui hurler dessus : « Combien de temps tu vas continuer à nous faire chier ? Quand c’est rouge, c’est rouge ! »

                    Martine et ses amies étaient venues s’abriter avec moi dans le poste. Il faisait frais et nous avions enfilé nos vêtements pour nous réchauffer. J’ai avalé une banane bien mûre. J’ai jeté la peau qui a atterri sur le journal, ouvert à la mauvaise page au fond de la poubelle. Je l’ai attrapé et l’ai déchiré. Ma sœur n’a rien remarqué, elle était trop occupée à discuter avec ses copines.

                     

                    Lorsque mon père est tranquillement remonté du rivage, les trois maîtres-nageurs l’attendaient sous la pluie glacée. Rien ne les effrayait, même pas le froid. C’étaient des costauds. Je les ai rejoints. Papa leur a parlé du Bellâtre : « Celui-là, je vais finir par l’étriper ! » Ils étaient d’accord : « C’est un sacré connard qui pète plus haut que son cul. » Marcel se taisait, il ne disait jamais de mal des gens.

                    Maurice a plaint « sa petite femme, flanquée d’un mari pareil qui saute sur tout ce qui passe ».

                    – Elle n’a pas l’air très farouche non plus, a dit Mickey. Qu’est-ce que tu en penses, Jeannot ?

                    – Si tu connais des gonzesses pas farouches, à l’exception de Mme Maurice, fais-moi signe.

                    
                    Ils se sont bidonnés.

                    – Ma femme est une sainte ! a affirmé Maurice. Avec elle, je suis tranquille !

                    Les trois autres ont sans doute pensé qu’elle était vraiment trop chiante.

                    – Et vous Chef, pas d’entorse au règlement, a dit Mickey, croyant faire son malin.

                    Maurice a répliqué d’un cinglant :

                    – Occupe-toi de tes fesses !

                    Mickey et mon père ont échangé un clin d’œil complice.

                    – Madame Brel aussi, est intervenu Marcel.

                    – Quoi, Madame Brel ? s’est étonné Maurice.

                    – Une sainte ! Vous avez vu comme elle couvait son mari ?

                    Accoudés à la chaise, indifférents aux grosses gouttes, ils ont parcouru de leurs regards songeurs la plage maintenant désertée. Puis les quatre hommes ont longuement parlé du grand chanteur. Ils se sont félicités de lui avoir réservé un accueil à la hauteur de sa célébrité, ont vanté sa gentillesse, sa simplicité, sa classe naturelle et, bien sûr, se sont gentiment moqués de son « foutu accent ». Ils ont évoqué son crawl et sont tombés d’accord pour trouver son style « pas élégant mais puissant ».

                    Brel et sa famille les ont réconciliés avec les vedettes.

                    – On va retourner à l’ordinaire, s’est désolé le Chef.

                    – En tout cas, ils sont partis au bon moment, a ajouté mon père. Un temps pareil, ça les aurait dégoûtés à tout jamais de Vieux-Boucau.

                    – Qu’est-ce qu’on aurait fait d’eux ? s’est demandé Maurice.

                    – Jeannot s’en serait occupé ! a répondu Marcel.

                    – C’est vrai qu’il t’aimait bien, le Brel, a reconnu Maurice. Vous étiez vraiment copains, cela se voyait.

                    Les pectoraux de mon père ont doublé de volume.

                    – Il nous a invités chez lui à Bruxelles avec mon Jacquot, a-t-il annoncé à ses compagnons.

                    Papa avait cette capacité rare d’être convaincu que rien ne pouvait l’atteindre.

                    Moi, je ne pouvais me départir des terribles révélations du journal. Elles m’obsédaient.

                    Lui, c’était comme si il les avait déjà oubliées.

                     

                    Le mauvais temps a persisté et il a fallu hisser le drapeau rouge le lendemain et les jours suivants, jusqu’à notre départ pour Bordeaux.

                    Martine et moi étions dispensés de l’accompagner (car lui devait s’y rendre malgré tout). Elle rejoignait ses copines en ville pendant que je restais seul à jouer avec mes coureurs qui s’affrontaient dans un circuit à travers tout l’appartement. Je ne cessais de penser à mes amis et les Belges l’emportaient souvent.

                    Lorsqu’il était de retour, mon père disait que les estivants avaient fui et qu’il s’ennuyait « comme un rat mort ».

                    Ces trois jours de pluie fine l’ont probablement sauvé et lavé de son chagrin. Par chance, la plage est demeurée presque vide et les informations du journal n’ont pas circulé. Les rares qui ont appris la vérité ont sans doute aussi préféré continuer à croire à cette merveilleuse histoire. Si mon père a été confronté à la réalité, je ne l’ai jamais su. Je lui fais confiance, il aurait su se tirer de ce mauvais pas. Après tout, il n’était pas le seul à s’être fourvoyé.

                    Aujourd’hui tout cela n’aurait probablement pas été possible. Rien ne résiste plus à la télé, aux journaux people et aux réseaux sociaux. Tout au plus, l’homme serait passé pour le sosie d’une star et nous en aurions ri. Mais à l’époque, la vie des vedettes était un mystère bien gardé. Gentils naïfs, nous avons tous été entraînés pas le rêve de mon père.

                     

                    Le dimanche matin, papa nous a conduits à Dax, dans sa Gordini de compétition. Comme je l’espérais, assis sur ses genoux, il m’a laissé le volant. Sur les routes toutes droites des Landes, il n’y avait guère de danger. Il nous a déposés devant la gare. Il a exigé de Martine « une grosse bise » :

                    – N’oublie surtout pas de raconter à ta mère que nous avons passé trois jours fantastiques avec Jacques Brel. Dis-lui bien que ton père et lui sont les meilleurs amis du monde.

                    Comme elle ne répondait pas, il a planté ses yeux noirs dans les siens :

                    
                    – Compris ?

                    – Compris ! Je dirai tout à maman, l’a-t-elle défié, pleine de sous-entendus.

                    – Allez, filez maintenant !
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                    Au retour des vacances, j’ai repris l’école, le cœur toujours un peu lourd. Papa avait notre garde tous les jeudis, que nous passions dans le garage de l’avenue de la Libération au Bouscat, dans la banlieue de Bordeaux. Ma sœur continuait à tirer la gueule, comptant les heures qui la libéreraient. Moi, je poursuivais mon père pour qu’il m’autorise à servir l’essence.

                    Il racontait à qui voulait bien l’écouter qu’il avait passé une semaine de vacances – il exagérait toujours un peu – en compagnie de Jacques Brel. « À Vieux-Boucau, vous savez, là où je suis maître-nageur sauveteur. Avec tous ces marioles, c’est du boulot… »

                    Mon père exhibait l’article de Sud-Ouest, attirait ses clients vers la photo. Il posait le doigt sur le chanteur : « C’était vraiment un ami, d’ailleurs nous sommes toujours en contact. Un de ces jours, il faudra que j’aille le voir à Bruxelles. Il insiste tellement… Il ne la ramène pas comme certains, et pourtant il pourrait… c’est à ça qu’on reconnaît les grands. » Il racontait que Brel lui avait laissé conduire sa Ford Mustang. « Un monstre de bagnole ! »

                    Il l’avait souvent accompagné nager au loin. « Il était un peu trop téméraire et il fallait le surveiller. Il n’a pas un grand style, mais quelle puissance ! Ce Brel est un homme très simple, comme nous. Mais quel bavard ! Son épouse, en revanche, est plus discrète… », ajoutait-il sur le ton de la confidence.

                    Quant à moi, j’étais le meilleur copain de ses gosses. « Ils étaient cul et chemise. »

                    Il me prenait à témoin : « Hein, mon Jacquot ? Ça en fait des souvenirs ! »

                     

                    Je revins à Vieux-Boucau l’année suivante, sans ma sœur (mais avec mes coureurs).

                    J’avais grandi de quatre centimètres. Nous occupions toujours la soupente de Mme Gonzales. Papa et moi nous avons continué à aller à la plage à pied.

                    Ni la Catherine aux gros seins, ni le Bellâtre et sa blonde musclée n’étaient présents. Pas de Pélissan, non plus. Carbonneau, en revanche, est devenu le meilleur copain de mon père. Ils ne se quittaient plus et partageaient leurs souvenirs de guerriers dont je me régalais.

                    Je retrouvais les « trois M ».

                     

                    Il a fallu que je m’occupe de cette chipie d’Eugénie. Davantage encore que l’an passé. Annie consacrait tout son temps à Michel, son bébé de trois mois, que papa embrassait à la moindre occasion.

                    Nous nous levions toujours à sept heures et demie, je réussissais à faire vingt pompes désormais. Une fois grimpé sur son trône, mon père reprenait son rituel en sillonnant la plage avec ses lunettes. À dix ans je comprenais pourquoi !

                     

                    Il ne fut pas longtemps question de Brel puisque mon père assurait à ceux qui l’interrogeaient que le grand chanteur ne reviendrait pas cette année :

                    – Il m’a écrit qu’il était en tournée tout l’été. Mais il m’a demandé de vous passer le bonjour à tous et de vous dire qu’il pensait souvent à Vieux-Boucau. Il nous garde dans son cœur.

                    En revanche, c’était un sujet que nous évoquions souvent ensemble :

                    – Qu’est-ce qu’ils nous manquent, me répétait-il à la moindre occasion. Il faudra que tu leur envoies une jolie carte postale.

                    J’approuvais. Que pouvais-je répondre d’autre ?

                

            


        Épilogue

        
            Mon père est décédé dans un hôpital de Pessac un joli mois de mai, il y a quelques années. La dame chez qui il vivait l’a accompagné jusqu’au bout. Elle y tenait. C’était un belle femme de soixante-dix ans, que je rencontrais pour la première fois. Elle était gentille, souriante et pleine d’énergie.

            Elle était assise au bord du lit. Elle épongeait le visage de mon père. Les yeux fermés, il semblait inconscient. Pourtant lorsque je lui ai pris la main, j’ai senti qu’il tentait en vain de la serrer.

            Ils étaient ensemble depuis une vingtaine d’années. Elle me confia qu’elle en avait bavé avec lui. Il l’avait quittée, était revenu, l’avait abandonnée encore. « Il me faisait son regard de chien battu et je le reprenais. »

            À l’instant de la fin, elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir seul. Ainsi, elle passait ses journées à l’hôpital en attendant qu’il s’éteigne, que ses souffrances cessent. « Votre père était un sacré loustic », m’a-t-elle confié, à voix haute, alors qu’il n’était pas encore mort.

            
            J’avais guetté une réaction sur son visage. J’aurais aimé le voir sourire. Mais il n’a pas réagi. Il n’en avait sans doute plus la force, car s’entendre qualifié ainsi aurait dû lui plaire…

            Je me rappelais alors de notre rencontre quelques mois plus tôt dans un café de Mérignac. Il était âgé de plus de quatre-vingts ans et avait le visage tuméfié. Je lui avais demandé ce qui lui était arrivé. « Ne m’en parle pas, Jacques, un mari jaloux m’est tombé sur le râble. Mais je ne me suis pas laissé faire, crois-moi ! » Le pire est que je l’avais cru. À son âge, il était encore bien capable de s’être fait casser la figure par un cocu.

             

            J’ai raconté l’anecdote à ma sœur Martine, institutrice de maternelle bientôt à la retraite. Il y avait des années qu’elle ne voyait plus notre père. Il était sorti de sa vie. Cela l’a pourtant bien fait rire car elle n’en a pas cru un mot. Elle s’est moquée de moi : « Il t’a raconté des bobards, le Jeannot. Égal à lui-même, il faut toujours qu’il prenne ses rêves pour des réalités ! Et entre nous, il t’a bien eu cette fois encore ! »

            La discussion avait dévié sur nos vacances à Vieux-Boucau où elle s’était tant ennuyée. Elle s’en souvenait aussi. Moins précisément que moi, mais quand même. Puis j’ai évoqué la visite de celui qu’on avait tous pris pour Jacques Brel. Martine a soudain ouvert ses grands yeux bleus :

            – Qu’est-ce que tu dis ? C’est dingue ! Dans mes souvenirs, j’ai toujours cru que c’était Brel et sa famille, s’est-elle étonnée.

            – C’était pas lui… Seulement un Belge qui lui ressemblait. Le type n’a pas dû en revenir d’avoir été aussi choyé pendant trois jours.

            Je lui ai raconté comment j’avais découvert la vérité. Après un instant de surprise, elle a éclaté de rire : « Décidément, ton père, il ne changera jamais ! »
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