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    Chapitre premier


    C’était le 1er décembre. Angela Gillespie fit ce qu’elle faisait toujours ce jour-là depuis trente-trois ans. Elle s’assit à son bureau avant le dîner et s’apprêta, comme chaque année, à écrire ses cartes de Noël.


    Elle en avait tant écrit qu’elle s’acquittait de cette tâche à la perfection. Il lui suffisait de feuilleter son agenda pour se rappeler les événements marquants de l’année écoulée, de donner des nouvelles de sa famille  son mari, elle-même et leurs quatre enfants , de joindre une ou deux photographies, puis d’envoyer le tout.


    Elle avait écrit sa première carte de vœux l’année de son mariage. En quittant la banlieue londonienne de Forest Hill pour devenir MmeNick Gillespie d’Errigal, une ferme d’élevage de moutons dans l’outback australien, la globe-trotteuse Angela Richardson n’aurait pu changer plus radicalement de latitude et de mode de vie. Elle avait décidé que le meilleur moyen de garder le contact avec ses parents et amis britanniques était de leur écrire une lettre annuelle. Au fil du temps, elle avait fait de même avec les parents de Nick, leurs voisins et ses nouveaux amis australiens. Aujourd’hui, la liste de ses correspondants comptait plus d’une centaine de personnes disséminées aux quatre coins du monde.


    Ses premiers courriers avaient été des lettres à l’ancienne. Elle les avait tapées sur une vieille machine à écrire posée sur la table de leur vaste cuisine, puis apportées à Hawker, la ville la plus proche (près d’une heure de route), pour les photocopier et les poster. C’était plus simple de nos jours, les lettres partaient instantanément grâce à la magie du courrier électronique. Malgré tout, elle continuait de les imprimer et de les conserver dans le classeur à tiroirs à côté du bureau.


    Elle savait que les enfants trouvaient cette manie exaspérante. Comme Nick, cela faisait longtemps qu’ils avaient arrêté de lire ces lettres. Néanmoins, ils seraient peut-être contents de les parcourir dans quelques années. Angela l’espérait. Elle n’en disait rien, mais cette correspondance revêtait à ses yeux un caractère historique. Après tout, leur vie y était consignée en détail, enregistrée dans de brèves missives. Elle ne les avait relues que très récemment.


    Elle y évoquait les premières années de son mariage.


    


    Nick et moi ne pourrions être plus heureux! J’adore ma nouvelle vie à la ferme. Je suis désormais capable de reconnaître cinq espèces d’oiseaux endémiques à leurs cris, quatre variétés de gommier à leur écorce, et j’ai conduit un tracteur pour la première fois la semaine dernière. La petite Londonienne n’a pas dit son dernier mot!


    


    Elle avait raconté la naissance des jumelles, moins d’un an après leur mariage.


    


    Nous savions que ce seraient des jumelles, mais ce fut néanmoins une incroyable surprise de les voir toutes les deux. L’une si brune, l’autre si blonde, aussi magnifiques l’une que l’autre. Nous les avons prénommées Victoria et Genevieve, comme mes grands-mères.


    


    Trois ans plus tard, elle avait annoncé la naissance de Lindy.


    


    Une troisième fille! Une autre ravissante brunette. Les jumelles sont impatientes de s’approprier leur nouvelle petite camarade de jeu. J’ai dû également lui trouver un prénom. (Nick et moi avons passé un marché lors de notre nuit de noces  à moi les prénoms des filles, à lui ceux des garçons.) J’ai choisi Rosalind, d’après mon personnage favori de Shakespeare. Les jumelles l’appellent déjà Lindy!


    


    Les nouvelles des deux décennies suivantes concernaient la ferme et la vie dans l’outback, les vacances en famille, les résultats scolaires, les loisirs, les animaux domestiques et les péripéties amusantes des filles. Chaque compte rendu était prolixe et joyeux.


    Onze ans auparavant, elle avait annoncé une nouvelle qui, elle n’en doutait pas, avait tout autant bouleversé ses correspondants qu’elle-même. À quarante-quatre ans, elle attendait de nouveau un enfant. Elle avait cru être ménopausée. Au lieu de quoi, elle avait découvert qu’elle était enceinte de presque cinq mois quand, à l’occasion d’une visite de routine chez le médecin, elle avait été amenée à faire un test de grossesse déconcertant dont le résultat se révéla plus déconcertant encore. Deux jours après la naissance, rompant avec la tradition, elle avait envoyé un mail exceptionnel en cours d’année à tous les destinataires figurant dans son carnet d’adresses.


    


    C’est un garçon! Notre premier fils! Nick va pouvoir enfin choisir un prénom!


    


    Après coup, Angela avait trouvé que sa phrase comportait beaucoup de points d’exclamation. Elle avait supposé que la faute en incombait aux endorphines postnatales, ou au contrecoup des prénoms que Nick avait choisis pour leur fils. Àson chevet, à l’hôpital, il lui avait avoué avoir promis à son grand-père (un sentimental depuis longtemps décédé) de donner à son fils les prénoms des deux premiers Gillespie  des cousins  qui avaient quitté l’Irlande pour l’Australie dans les années 1880. Raison pour laquelle leur quatrième (et dernier) enfant fut baptisé Ignatius Sean Aloysius Joseph Gillespie. Cela avait beaucoup amusé un des amis de Nick. «Soit il sera le premier pape australien, soit il finira tenancier d’un bar clandestin à NewYork.»


    Au début, Angela avait insisté pour que tout le monde l’appelle Ignatius. Cependant, le combat était perdu d’avance. Elle avait compris depuis longtemps que le recours aux diminutifs était un sport national en Australie. Dès le jour de son baptême, il était devenu Iggy. Une semaine plus tard, la seconde syllabe elle-même avait disparu. Depuis lors, tout le monde l’appelait Ig.


    Elle pouvait l’entendre à présent, sa voix lui parvenant de la cuisine par le couloir. Avec six chambres, deux salons et une salle à manger hauts de plafond, le tout desservi par un long couloir, la maison était vaste mais pas très bien insonorisée. Ig et Lindy jouaient  essayaient de jouer  au Scrabble avant dîner. Quelques notes de musique irlandaise s’échappaient de la salle à manger. Angela savait que Nick s’y trouvait, penché sur la généalogie de sa famille. Au cours des six derniers mois, des piles d’ouvrages reliés relatifs à l’histoire de l’Australie et de l’Irlande y avaient peu à peu recouvert la grande table cirée. Pas seulement des livres, mais aussi des registres maritimes, des arbres généalogiques tracés à la main et des photographies. Il n’y en avait pas que dans la salle à manger, d’ailleurs. Dans le bureau, aussi. En fait, la moindre surface de la maison s’était vue recouverte de revues historiques ou d’un arsenal d’arbres généalogiques d’une forme ou d’une autre. La semaine précédente, Angela avait cherché ses clés de voiture pendant près d’une heure avant de les trouver sous une pile d’Ancestry Magazine.


    À côté d’elle, le jingle du journal de 18heures retentit à la radio. Angela cilla. Elle devait se dépêcher si elle voulait que sa lettre parte ce soir. Elle cliqua sur la lettre type dont les marges étaient délimitées par des sapins de Noël, et sur laquelle figurait déjà la première phrase («Meilleurs vœux des Gillespie!», en lettres rouges et vertes) ainsi que la formule finale, tout aussi enthousiaste, («Angela et toute la bande vous souhaitent un très joyeux Noël!»). Il ne lui restait plus qu’à remplir la partie centrale, laissée vierge, en donnant des nouvelles de sa famille.


    Une minute s’écoula, puis une autre. Elle ne trouvait pas les mots.


    Pourquoi ne pas rompre avec la tradition en commençant par choisir les photographies? Elle ouvrit le dossier contenant celles qu’elle avait rassemblées au cours des douze derniers mois. Elle avait pour habitude de joindre à sa lettre une photo de toute la famille, mais cela faisait plus de deux ans qu’ils ne s’étaient pas retrouvés réunis devant un même objectif. Pourquoi ne pas se contenter d’envoyer un portrait récent de chacun?


    Elle fit défiler les images, commençant par les jumelles. Non, Victoria n’aimerait pas qu’elle fasse circuler un seul de ces portraits-là. La faute à son embonpoint, malheureusement. Angela ne le lui dirait jamais, mais Victoria avait pris beaucoup de poids depuis qu’elle s’était installée à Sydney, deux ans plus tôt. Elle la soupçonnait d’avoir trouvé refuge dans la nourriture, après l’épisode stressant qu’elle avait vécu en tant que réalisatrice de radio.


    Elle est toujours ravissante pourtant, songea Angela. On dirait une jolie laitière aux joues rouges, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds bouclés qui lui tombent sur les épaules.


    Mais, pour l’heure, mieux valait s’abstenir d’envoyer des photos d’elle.


    Quant à Genevieve, le cliché le plus récent qu’elle avait envoyé de New York par mail ne convenait pas vraiment. Pour une coiffeuse, travaillant de surcroît dans le monde clinquant de l’industrie cinématographique et télévisuelle américaine, Genevieve avait une façon pour le moins désinvolte de se coiffer. Sur cette dernière photographie, elle donnait l’impression de se rendre à un bal costumé, avec ses dreadlocks bleu vif ramenées sur la tête en un nœud assez lâche, ses yeux noirs lourdement soulignés d’eye-liner, comme à l’accoutumée, et pétillant de malice, comme à l’accoutumée également. Elle avait tout expliqué dans son mail. Une amie coiffeuse avait eu besoin de s’entraîner à poser des extensions de dreadlocks pour un film sur lequel elle travaillait, et Genevieve s’était portée volontaire. «C’est provisoire, promis!», avait-elle écrit. «Dieu merci! avait répondu Angela sur-le-champ. Ig m’a dit de te dire que tu ressembles au schtroumpf sauvage.» Cela avait beaucoup amusé Genevieve. Encore une chose qui amusait beaucoup Genevieve.


    Il y avait plusieurs portraits récents de Lindy, mais, malheureusement, elle ressemblait à une prisonnière en cavale sur la plupart, l’air hagard et paniqué. L’appareil-photo ne lui faisait vraiment pas de cadeau, songea Angela. La pauvre Lindy était une boule de nerfs depuis qu’elle était revenue vivre à la ferme. Sa décision de porter ses longs cheveux châtains en deux couettes échevelées, comme une petite fille, ne faisait qu’accentuer son air désemparé. C’était la mode dans les cercles de Melbourne, avait-elle assuré à sa mère. Quels cercles? s’était demandé Angela. À la maternelle? Elle l’avait gardé pour elle. Elle avait appris à ses dépens qu’il n’était pas bon de provoquer Lindy sur son apparence. Ni sur quoi que ce soit, d’ailleurs.


    Au moins y avait-il des dizaines de portraits d’Ig. Il adorait être pris en photo. Mais aucun d’eux ne faisait l’affaire. Ses boucles rousses avaient besoin d’une bonne coupe et, n’ayant pas trouvé le temps de s’en occuper, Angela avait décidé d’attendre le retour de Genevieve et de ses ciseaux. En attendant, il avait plus l’air d’être sa quatrième fille que son fils unique. Si elle envoyait un de ces clichés avec sa lettre de Noël, elle recevrait à coup sûr un mail désapprobateur de Celia, la tante de Nick. Celle-ci avait des idées bien arrêtées sur les coupes de cheveux qui convenaient à un garçon. Celia avait des idées bien arrêtées sur tout.


    Quant aux derniers portraits de Nick et elle ensemble, ils donnaient l’impression qu’ils ne s’étaient pratiquement jamais trouvés tous les deux dans la même pièce depuis des mois, sauf pour être pris en photo. Elle se retourna et regarda fixement le mur du fond du bureau. Trente-deux instantanés de Nick et elle lui faisaient face. C’était une autre tradition qu’elle avait initiée l’année de leur mariage. Une photographie annuelle d’eux ensemble, prenant la même pose, debout devant le portail de la maison, la grande bâtisse de pierre en arrière-plan, le ciel immense au-dessus, cet espace infini et cette lumière. Chaque année, elle en avait envoyé une à ses parents à Londres, et encadré une autre pour la mettre sur ce mur. Au fil du temps, les enfants avaient fait leur apparition à leurs côtés. Angela se leva et regarda tous les clichés tour à tour. Pas pour se voir elle, mais pour étudier Nick, toujours debout à sa gauche, 1,95 mètre pour lui contre 1,65 mètre pour elle.


    Il n’avait pas beaucoup changé avec les années, aussi grand, mince et bronzé sur les photographies les plus récentes que sur les plus anciennes. Elle s’approcha de la première, l’examinant attentivement, se rappelant clairement ce premier moment de leur vie conjugale. Il leur avait fallu s’y reprendre à huit fois pour régler correctement le retardateur de l’appareil-photo. Ils avaient été sur le point d’abandonner quand celui-ci s’était déclenché. Elle regardait fixement l’objectif, vêtue d’une robe en coton du même bleu vif que ses yeux, sous une masse de boucles noires, un grand sourire quelque peu figé après tant d’efforts pour prendre la photographie. À côté d’elle, Nick portait un jean foncé et une chemise blanche, les manches relevées. Il faisait plus que sourire, il riait. Parfaitement détendu, il la regardait d’un œil amusé tout en l’encourageant. Une telle fierté. Un tel amour.


    Elle eut de nouveau ce même soubresaut. Comme une douleur soudaine, un pincement au cœur. Elle était toujours incapable d’en déterminer la nature. Était-ce de la tristesse? De la peur? De la confusion? Tout cela et quelque chose d’autre. Une certaine nostalgie qu’elle n’avait plus éprouvée depuis l’enfance. L’envie des siens. L’impression que tous lui manquaient, de tant les vouloir qu’elle en souffrait physiquement. C’était ce qu’elle ressentait pour Nick depuis des mois. Malgré tous ses efforts, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Comment son mari pouvait-il être physiquement si proche d’elle tous les jours, couché à ses côtés toutes les nuits, et pourtant si loin, si distant, si…


    «Ha! J’ai encore gagné!»


    Le cri de joie venu de la cuisine interrompit ses réflexions tourmentées. Elles ne la mèneraient nulle part, Angela le savait déjà. Il lui fallait se concentrer sur sa lettre. Elle décida de renoncer à envoyer des portraits de chacun. Elle ferait comme pour les fois précédentes et joindrait une photo de famille datant de quelques années. Elle espéra que personne ne remarquerait qu’ils paraissaient tous plus jeunes et qu’Ig semblait rapetisser plutôt que grandir.


    De retour devant son écran, un tintement l’avertit de l’arrivée d’un mail. Elle l’ouvrit, se félicitant secrètement de cette nouvelle diversion. En objet du mail, il était écrit:


    


    Merci, Angela, notre ange de l’outback!!!


    


    Le message émanait d’un couple d’âge mûr, originaire de Chicago, qui venait d’achever le voyage de sa vie en Australie et avait passé une semaine à Errigal.


    Treize ans plus tôt, quand les trois filles avaient quitté la maison et qu’Ig n’était pas encore né, Angela s’était inscrite au programme «Séjour à la ferme dans l’outback». Cette décision avait tout d’abord été motivée par des raisons financières. Ils avaient été durement touchés par la sécheresse; l’industrie de la laine s’était effondrée. Comme tous leurs voisins, ils avaient eu besoin de revenus complémentaires. Si Angela avait souvent aidé au travail de la ferme, Nick n’avait jamais abordé en détail la gestion financière de l’exploitation avec elle, malgré ses demandes renouvelées d’y être associée. Angela n’en avait pas moins compris que tout dollar supplémentaire serait le bienvenu. À sa grande surprise, elle avait découvert qu’elle n’avait pas seulement le don de recevoir des invités et de servir de guide, mais aussi celui de faire de la publicité. Elle avait collaboré avec les associations touristiques locales, vantant l’isolement et la beauté d’Errigal chaque fois qu’elle le pouvait. À l’occasion, elle avait été interviewée à la radio, dans les journaux et même une fois à la télévision. Le journaliste l’avait surnommée «la rose anglaise de l’outback australien».


    Elle avait commencé petit, en refaisant à neuf l’ancienne maison de la gouvernante, contiguë à la ferme. De mars à novembre, elle y avait accueilli une ou deux fois par mois des couples et des familles. Au fil du temps, le nombre de visiteurs avait augmenté. Désormais, elle recevait même des groupes scolaires, très heureux de coucher à la dure dans les logements des tondeurs de moutons laissés vacants par leurs occupants dont le séjour à Errigal était toujours temporaire. Au dernier décompte, elle avait reçu près de cinq cents personnes, des gens venus de toute l’Australie, mais aussi d’Europe, d’Asie et d’Amérique. Tous désiraient goûter à la vie d’une ferme d’élevage isolée de l’outback, avec Angela pour les chaperonner.


    Pendant que Nick avait été occupé ici ou là sur l’exploitation, à déplacer les bêtes et entretenir la propriété, elle avait conduit ses invités en de longues promenades par-delà les paysages spectaculaires. Elle leur avait fait découvrir Wilpena Pound, St.Mary’s Peak et Rawnsley Bluff les incontournables du parc national des Flinders Ranges, mais aussi des chaînes de montages plus modestes et moins connues, sans oublier les vallées. Chaque lieu avait un nom et une histoire. Au fil des ans, Nick, leurs gardiens de bétail aborigènes et leurs voisins lui avaient tout appris à leur sujet. Leur domaine couvrait soixante-dix mille hectares sept cents kilomètres carrés. À son apogée, avant la sécheresse, il comptait jusqu’à dix mille moutons. Des chiffres impressionnants, certes, mais la propriété ne représentait qu’une infime partie de cet immense pays.


    Même après la naissance surprise d’Ig, Angela avait continué d’accueillir des visiteurs, prenant son fils avec elle dans son 4x4, sanglé sur le siège pour enfant. Elle avait fait découvrir à ses hôtes tous les plus beaux points de vue, savourant leur plaisir de photographier non seulement les paysages, mais également les kangourous, les émeus et les lézards. Tout cela faisait désormais partie de son quotidien mais restait une source d’émerveillement pour ses visiteurs venus de l’étranger. Elle leur avait raconté les légendes tirées de l’histoire des Aborigènes de la région, du peuple Adnyamathanha qui avait été le premier à vivre ici. Elle leur avait parlé des Gillespie irlandais qui s’étaient installés là dans les années 1880. Elle leur avait fait découvrir les laineries désaffectées, toucher les rails en bois et les planchers que la lanoline des peaux de mouton avait polis. Parfois, ils dormaient même à la belle étoile. Au fil du temps, elle avait appris à reconnaître toutes les constellations: la Croix du Sud, Alpha du Centaure et d’autres étoiles bien différentes de celles qui l’avaient vue grandir en Angleterre.


    Quand elle relisait les commentaires laissés dans les livres d’or, de nombreux souvenirs lui revenaient en mémoire.


    


    Cet endroit est un des secrets les mieux gardés du monde, s’il vous plaît, arrêtez d’en faire la publicité!


    Un séjour unique, mille mercis!


    


    Ig y était souvent mentionné, aussi.


    


    Quel enfant adorable!


    Viens nous voir aux États-Unis un de ces jours, Ig!


    


    Au fil des ans, il avait également figuré sur nombre de photographies de leurs visiteurs. Avec sa tignasse, toujours vêtu d’un short et d’un tee-shirt, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, et le plus souvent les pieds nus et poussiéreux, il y tenait le rôle de l’enfant sauvage de l’outback.


    Ce couple de Chicago comptait parmi ses hôtes préférés. Tout ce qu’ils avaient vu, du plus petit oiseau au coucher de soleil le plus éclatant sur les montagnes voisines, avait été estampillé «cent pour cent sublime». Leur mail était enthousiaste.


    


    Vous nous manquez, Angela! Nous trouvons désormais Chicago trop bruyant. Errigal nous manque, et aussi les chants des oiseaux, le ciel infini, les couleurs et le calme… et surtout votre agréable compagnie, vous nous avez gâtés!


    


    Elle fut tentée de poursuivre la lecture de ce message, mais elle n’en avait plus le temps. Elle avait du travail. Une lettre à écrire.


    Pour la première fois, cet exercice lui paraissait laborieux.


    Allez, Angela. Lance-toi. (Elle rapprocha sa chaise du bureau. Ses doigts hésitèrent sur le clavier.) Vas-y, s’admonesta-t-elle, sentant venir la migraine. Écris-la, envoie-la et ensuite tu pourras aller t’allonger. Ne serait-ce que quelques minutes.


    Elle finit par s’y mettre, retrouvant le ton joyeux qu’elle utilisait habituellement dans ses lettres, recourant aux premières lignes des années précédentes, en espérant que personne ne remarquerait qu’elle les avait déjà employées.


    


    C’est encore Angela! Quand on pense que douze mois se sont écoulés depuis la dernière fois que je vous ai écrit! Que le temps passe vite! Tout va bien pour nous, après une année heureuse et bien remplie pour tous les Gillespie. J’espère que cette année a été aussi bonne pour vous que pour nous!


    


    Elle s’interrompit et repensa à l’année écoulée. Elle songea à toutes les lettres de Noël qu’elle avait écrites au fil des décennies. Toutes ces missives enlevées, pleines d’entrain, offrant le meilleur aperçu de leurs vies, donnant l’impression que les Gillespie formaient la famille la plus chanceuse, charmante, prospère, équilibrée et soudée de toute l’Australie, voire du monde entier. Elle avait toujours éludé les problèmes, évité de mentionner les tensions, passant sous silence les sujets épineux. Elle avait eu l’impression que c’était la meilleure chose à faire, même si elle savait que l’image qu’elle donnait de sa famille paraissait parfois trop parfaite pour être fidèle.


    Angela sentit sa migraine empirer et se frotta machinalement les tempes. Ces derniers temps, elle ne souffrait pas seulement de maux de tête. À cinquante-cinq ans, un changement s’était opéré en elle. Elle s’en était ouverte à sa voisine Joan, une ancienne infirmière mariée à un éleveur. La soixantaine passée, chaleureuse et ayant son franc-parler, cette dernière était sa meilleure amie dans la région. À son arrivée, elle avait été la seule à accueillir chaleureusement la petite Anglaise aux grands yeux qui souffrait secrètement du mal du pays. Elles ne se voyaient pas souvent elles habitaient à près de soixante-dix kilomètres l’une de l’autre, mais se téléphonaient régulièrement, parfois tous les jours. Angela lui avait confié ses inquiétudes plusieurs semaines auparavant.


    Est-ce un symptôme secret de l’après-ménopause, l’un de ceux dont personne ne parle? avait-elle demandé.


    Je ne suis pas encore sûre de ce que c’est exactement. Tu dois m’en dire davantage. As-tu des accès de vague à l’âme? La langue qui fourche?


    C’est comme une envie constante de dire la vérité, avait avoué Angela en s’efforçant d’aller à l’essentiel.


    Ah, ça! s’était exclamée Joan en riant. C’est simplement la sagesse de l’âge. Tu perds patience à tourner autour du pot, n’est-ce pas? Tu veux tout le temps aller droit au but? Je me sens toujours comme ça ces temps-ci. Vas-y, fonce, ma chérie! Laisse-toi aller! Dis ce que tu penses! C’est bon pour toi.


    Mais comment changer du jour au lendemain? Angela y avait songé après coup. Impossible, c’était elle qui, depuis des années, apaisait les tensions familiales et veillait sur leur bonheur à tous. Aussi avait-elle continué de jouer le rôle qu’on lui avait confié: celui de la femme douce, gentille et polie. L’Angela qu’avait épousée Nick. La mère que ses enfants connaissaient. L’hôtesse et la guide chaleureuses. La voisine sur laquelle on pouvait compter pour donner un coup de main…


    Toutefois, cette sensation nouvelle, curieuse, n’avait pas disparu. Elle commençait réellement à avoir l’impression qu’il y avait en elle une autre Angela qui luttait pour exister. Comme si les migraines en étaient un symptôme, apportant la preuve que son véritable «moi» essayait de percer à travers la femme policée. Une envie croissante d’être différente, de retrouver l’Angela qu’elle avait été lors de son premier périple en Australie, une éternité plus tôt. L’Angela audacieuse. L’Angela pleine d’espoir et d’impatience. Pas l’épouse qu’elle était devenue. Pas cette Angela sans relief.


    Une femme inquiète.


    Angela se retourna et regarda fixement par la fenêtre du bureau. Il faisait encore jour, mais elle pouvait voir son reflet dans la vitre grâce à l’ombre que projetait le large toit de la galerie. Des fils d’argent se mêlaient désormais à ses boucles brunes. Sa peau pâle d’autrefois n’avait que trop pris le soleil depuis son arrivée près de trente-quatre ans  comment cela pouvait-il faire si longtemps?  plus tôt. Elle ôta ses lunettes et se pencha en avant. On lui répétait sans cesse qu’elle avait de beaux yeux. D’un bleu si insolite. Nick lui avait souvent affirmé que c’était la première chose qu’il avait remarquée le soir où ils s’étaient rencontrés. Mais après trois décennies à les plisser sous le soleil aveuglant, ils paraissaient décolorés. Elle était encore sensible à l’intensité de la lumière australienne. Chez elle, en Angleterre, le temps était doux et pluvieux, brumeux; l’horizon était flou. Ici, le climat était une créature sauvage, féroce, indomptable, qui n’en faisait qu’à sa tête. «Oh, tu dois adorer tout ce soleil», lui avaient écrit ses camarades d’école au fil des ans. «On peut dire que tu es vernie! Tu t’es trouvée au bon endroit au bon moment quand cet héritier d’une propriété est entré prendre une bière!»


    Elle avait raconté cette histoire tant de fois; pas seulement à ses voisins et à ses amis, mais aussi à tous les visiteurs qui venaient à la ferme. Ils voulaient toujours savoir comment une Anglaise comme elle en était venue à vivre dans l’outback. Tous semblaient adorer le charme romantique de sa rencontre avec Nick, l’heureux hasard qui les avait réunis. Elle se trouvait là, globe-trotteuse anglaise de vingt-deux ans tenant le bar pour un soir à la place d’une amie victime d’une intoxication alimentaire. Nick avait vingt-huit ans. Originaire d’Australie-Méridionale, il était à Sydney ce soir-là pour assister à un important match de rugby. Il avait prévu de retrouver des amis, s’était perdu et était entré dans le pub pour demander son chemin.


    Elle se rappelait encore précisément le moment où elle l’avait vu pour la première fois. Était-ce le destin ou le simple hasard qui lui avait fait lever les yeux au moment même où il franchissait la porte? À l’époque, elle lisait Les Hauts de Hurlevent et avait la tête pleine de Heathcliff. Elle avait eu l’impression de voir entrer un Heathcliff australien. Pas pour son physique ou pour sa taille. Sa beauté n’avait rien de conventionnel. À cause de l’énergie qui émanait de lui. Sa vitalité. Avant même qu’il le lui dise, elle avait deviné qu’il avait un travail physique, au grand air. Ce n’était pas tant son bronzage. Il avait l’air en pleine forme, et vigoureux. Il avait les cheveux aussi noirs que les siens, ses yeux étaient marron foncé. Une couleur typiquement irlandaise, avait-elle appris par la suite. Elle lui avait indiqué le chemin à suivre, dessinant même un plan grossier sur un sous-verre de bière. Sur un coup de tête, elle lui avait offert un verre. Il avait accepté, à la seule condition qu’il puisse lui rendre la pareille. Elle avait pris une pause. Tout en buvant, ils avaient parlé. Et parlé. Et ri. Il avait été le premier à s’apercevoir de l’heure. Il avait dû partir pour ne pas manquer le match. Ils avaient convenu de se retrouver plus tard autour d’un verre.


    Ils avaient passé encore beaucoup de temps ensemble cette nuit-là, parlant encore et toujours, riant aussi. Peu à peu, ils avaient été attirés l’un par l’autre. Elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui, ni en Angleterre ni en Australie. Il était curieux. Prévenant. Intelligent, mais il ne se prenait pas au sérieux. Si les yeux étaient le reflet de l’âme, elle aurait pu affirmer qu’il était gentil, malin, amusé, admiratif. Cette nuit-là, il l’avait raccompagnée à la pension où elle logeait. Elle avait ajouté ses bonnes manières à la liste de ses qualités. Ils ne s’étaient pas embrassés. Ils s’étaient retrouvés à son hôtel pour déjeuner le lendemain. Ils s’étaient fait la bise pour prendre congé et, vingt minutes plus tard, ils s’embrassaient encore. La semaine suivante, elle s’envolait pour l’Australie-Méridionale afin de le revoir. C’était alors qu’elle avait appris qu’il n’était pas un simple fermier, mais l’héritier d’une immense propriété en bordure de l’outback. «Oh, c’est tellement romantique! avaient déclaré ses amies. Il a tout d’un Darcy australien!»


    Ils s’étaient mariés dans l’année. Trois mois plus tard elle était enceinte. Les jumelles étaient nées avant leur premier anniversaire de mariage.


    «Un mariage écrit dans les étoiles», avait déclaré son père dans son discours enflammé après leur mariage dans la cathédrale d’Adélaïde. Chez les Gillespie, la tradition exigeait de se marier là, mais Angela avait secrètement espéré qu’ils puissent s’unir dans la minuscule chapelle du domaine d’Errigal. Mais comment tous les invités auraient-ils pu y entrer? avait demandé Nick en souriant. Au bout d’un moment, elle lui avait rendu son sourire. C’était une plaisanterie, avait-elle affirmé. Mais c’était faux. Elle avait adoré cette minuscule chapelle au premier regard. Elle n’était pas très croyante, la religion ne l’attirait pas. Elle l’avait adorée parce que c’était un bel édifice chargé d’histoire. Ses vieilles pierres dorées, ses boiseries sculptées, ses bancs polis à en briller par les fermiers et leurs familles qui avaient parcouru de longues distances au fil des ans pour se retrouver et prier ici…


    Ce n’était plus une chapelle à présent. Elle était désaffectée depuis longtemps. Quinze ans auparavant, un violent orage avait arraché une partie de la toiture et provoqué l’effondrement d’un des murs latéraux. L’édifice était désormais à peine plus qu’une ruine. Même ainsi, elle aimait traverser les enclos pour s’y rendre le plus souvent possible, ne serait-ce que pour jouir de quelques minutes de calme et de tranquillité. Elle s’asseyait sur un des bancs encore debout, levait les yeux vers le ciel et se contentait de tendre l’oreille. Elle entendait le vent bruire dans les feuilles des gommiers, les cris stridents des cacatoès rosalbins  un son à faire la grimace, comparable au crissement de la craie sur un tableau noir, mais qu’elle avait appris à aimer , les lézards se faufilant sur le mur de pierre à côté d’elle. Au loin, elle percevait le chuintement émis par la voilure rouillée des ailes de l’éolienne, et parfois rarement le moteur d’une voiture sur la route poussiéreuse, le crissement des pneus sur le gravier. Finalement, plus elle faisait le calme en elle et plus elle entendait sa propre respiration, le va-et-vient de son souffle lent…


    Puis, toujours, bien trop vite, une voix. Ou deux. L’appelant au-delà des enclos. «Maman? Maman?» Elle attendait le second cri, qui lui permettait de déterminer, même de loin, si c’était urgent ou non, si elle pouvait revenir en marchant tranquillement ou si elle devait se précipiter. Elle n’avait eu besoin de courir qu’à deux reprises au cours de ces dernières années, pour éviter qu’Ig ne se blesse. La première fois, il s’était coincé la tête entre les barreaux d’une chaise de la cuisine. La seconde, elle l’avait trouvé debout sur le placard du cellier, incapable d’en descendre. Cela avait été très différent d’élever un garçon. Ses trois filles n’avaient jamais couru le risque de se blesser, si? Ou alors elle avait la mémoire sélective. Mais avoir un fils lui avait réservé bien des surprises. L’amour intense qu’elle portait à Ig l’avait prise au dépourvu. C’était quoi, cette blague? «Si ta mère te dit qu’elle n’a pas de préférence pour un de ses enfants, alors tu n’es pas celui qu’elle préfère.» Cela ne valait pas pour Angela, pourtant. Elle n’avait pas de préféré. Elle aimait pareillement ses quatre enfants. Bien entendu.


    Elle se leva et se rendit à la fenêtre. Elle ne pouvait pas distinguer grand-chose de ce côté de la ferme, mais elle savait ce qu’il y avait dehors. La pelouse qu’ils s’efforçaient vaillamment de garder verte pendant au moins un mois ou deux chaque année, en l’arrosant d’une eau toujours aussi précieuse. La vieille remise de pierre avec sa porte en bois, qui abritait désormais son tour de potier et son four de séchage achetés d’occasion. Elle s’était mise à la poterie quelques mois plus tôt, pour des raisons qu’elle ne s’expliquait toujours pas. À côté, le rosier que Nick avait planté pour lui faire une surprise à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage, et qui continuait miraculeusement de donner des fleurs rouge vif malgré les sécheresses et les vagues de chaleur qu’il avait endurées. On distinguait un peu plus loin tous les autres bâtiments de la ferme: la lainerie, les logements des tondeurs, le hangar à machines. Au-delà de la ferme d’élevage proprement dite, se trouvaient les vastes enclos qui accueilleraient bientôt des équipements miniers, des véhicules d’exploration…


    Plus loin encore, des kilomètres et des kilomètres de longues routes rectilignes et poussiéreuses, d’où l’on apercevait les collines sinueuses de Chace Range d’un côté, et les Flinders Range et le cirque caractéristique de Wilpena Pound de l’autre. Venaient ensuite les grandes routes goudronnées, puis les routes plus larges menant aux petites villes et finalement à une vraie ville. Mais, pour l’essentiel, tout autour de leur vieille maison de pierre, il n’y avait rien d’autre que l’immensité de l’espace infini, car jusqu’à…


    «Ne sois pas méchante!»


    La voix celle d’Ig la fit sursauter. La partie de Scrabble était manifestement terminée. Une dispute avait éclaté. Quelle en était la cause, cette fois? se demanda-t-elle. Lindy s’était-elle moquée de ses cheveux longs? Angela espéra que sa fille n’avait pas fait une chose pareille. À vingt-neuf ans, elle était suffisamment adulte pour ne pas se comporter de manière aussi stupide. Ou s’agissait-il de savoir à qui c’était le tour de mettre la table? Du haut de ses dix ans, Ig passait plus de temps à se quereller pour faire respecter les droits des enfants qu’il ne lui en aurait fallu pour faire ce qu’on lui demandait. Quant à Lindy, elle semblait être revenue à la maison en invitée et non comme un membre de la famille avec des tâches ménagères à accomplir.


    Dans moins de quinze jours, les jumelles seraient de retour également, débarquant avec tout leur fatras et leurs bavardages continuels, tenant la maisonnée sous leur coupe tant leurs personnalités étaient fortes. Elles étaient déjà toutes-puissantes séparément, à deux elles étaient invincibles. Quand elle avait à peine cinq ans, Genevieve l’avait formulé clairement: «Tu ne peux pas gagner, maman. C’est du deux contre un.»


    Et pas seulement elles. Celia, la tante de Nick, arriverait bientôt, elle aussi, laissant sur son sillage un nuage de parfum musqué entêtant, relevant de son œil de lynx toutes les erreurs commises par Angela, assenant de sa voix pincée ses idées préconçues sur les enfants.


    Et Nick? Autrefois, ils auraient ri de tout cela. Elle aurait bénéficié de son soutien, d’une oreille attentive. Ils auraient fait front commun. Avec son esprit et son humour, il l’aurait aidée à faire face à tous les aléas de la vie. Mais aujourd’hui?


    Elle ressentit de nouveau des élancements dans la tête, juste au-dessus de l’oreille gauche. Les migraines avaient commencé cinq mois plus tôt. Depuis, elle leur avait mené une guerre silencieuse. Son médecin de Port Augusta l’avait envoyée passer des examens, y compris un scanner du cerveau. On lui avait dit que tout allait bien, mais les migraines avaient continué. Depuis lors, elle avait eu recours aux médicaments, aux massages, à l’acupuncture. En vain. Elle en reparlerait à son médecin l’an prochain. Elle n’en avait pas le temps dans l’immédiat.


    Non seulement il y avait le retour des jumelles et l’arrivée de tante Celia, mais aussi Noël à préparer. En outre, à la mi-décembre, la fête de la laine se déroulerait chez eux. Les propriétaires des fermes d’élevage accueillaient tour à tour ce rassemblement annuel, et cette année il aurait lieu chez les Gillespie. Angela y travaillait depuis des semaines. Le congélateur était déjà rempli de victuailles et, le lendemain, on devait lui livrer les tables, les chaises, les verres et la vaisselle qu’elle avait loués.


    Non, elle n’avait absolument pas le temps de se préoccuper de ses migraines. Cela attendrait début janvier. Elle pourrait profiter d’une visite chez le spécialiste d’Adélaïde pour faire du shopping. Elle pourrait s’offrir un bon déjeuner en solitaire dans un des restaurants près du fleuve. Elle pourrait s’y asseoir avec un livre et un verre de vin, et prendre son temps. Peut-être pourrait-elle même y passer la nuit avant de faire les quatre heures de route pour rentrer. Oui, c’était très exactement ce qu’elle ferait. Profiter d’un peu de paix et de tranquillité. Comment disait-on dans les magazines? Prendre «du temps pour soi»?


    Mais pas ce soir. Ce soir, elle n’en avait pas le loisir. Elle avait une lettre de Noël à écrire et envoyer. Elle retourna s’asseoir devant l’ordinateur, refoulant encore ce sentiment d’accablement. Elle repensa à tout ce qui était arrivé à sa famille au cours des douze derniers mois, se demandant comment diable elle pourrait en tirer quelque chose de joyeux. Les paroles de Joan résonnèrent soudain en elle, comme si son amie se tenait juste à côté.


    «Vas-y, fonce, ma chérie! Dis la vérité! C’est bon pour toi.»


    Elle éclata de rire. Dire la vérité? Comment le pourrait-elle?


    «Vas-y, fonce, ma chérie! C’est bon pour toi.»


    Angela regarda fixement l’écran pendant un long moment. Puis elle commença une nouvelle lettre, tapant plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait.

  


  <>


  
    Chapitre 2


    Meilleurs vœux des Gillespie!


    C’est encore Angela! Quand on pense que douze mois se sont écoulés depuis la dernière fois que je vous ai écrit! Que le temps passe vite! J’espère que vous avez passé une bonne année et que vous attendez avec impatience de célébrer Noël en famille.


    L’année a été épouvantable pour les Gillespie. On dirait que tout a été de travers.


    Je vais commencer par les enfants.


    Genevieve: je crains qu’elle ne soit aux États-Unis depuis trop longtemps, à travailler dans cet univers télévisuel de pacotille avec des gens superficiels. Elle a toujours aimé les cancans et j’ai toujours adoré l’écouter, mais on est loin des commérages bon enfant à présent. Elle est désormais obsédée par les célébrités et bien trop indiscrète à propos des gens avec lesquels elle travaille. J’ai essayé de la mettre en garde, mais elle s’est contentée d’en rire, comme toujours. Elle a également commencé à parler d’une voix traînante mêlant les accents australien et américain quand elle nous appelle (ce qui n’arrive pas souvent  elle nous donne surtout des nouvelles via Facebook, Instamatic ou peu importe les noms de ces trucs Internet). Elle est si douée pour la coiffure que je ne suis pas surprise qu’elle soit sollicitée par les stars du cinéma et de la télé, mais je suis inquiète de la savoir tellement imprégnée de tous les cancans et les paillettes de ce milieu. Je crains qu’elle n’ait perdu de vue qui elle est réellement.


    Elle vient pour Noël, pour la première fois depuis trois ans, mais elle ne restera que dix jours. Elle n’a pas pu prendre davantage. Apparemment, la plupart des Américains n’ont que de très courtes vacances. Mais elle est australienne, pas américaine, et je souhaite qu’elle revienne ici pour de bon. Pas nécessairement pour vivre à la ferme avec nous, mais qu’elle revienne au pays. Ce n’est pas le travail qui manque pour elle dans le cinéma et à la télé en Australie, si? Même ici, au milieu de nulle part, on entend toujours parler d’équipes de tournage installées à Hawker, tournant tel film d’horreur ou tel drame sur la fin du monde. (La région est très belle, mais pratiquement déserte, à peine une maison ou un poteau télégraphique sur des kilomètres, un rêve pour les réalisateurs.) Mais je ne peux pas la supplier de revenir, n’est-ce pas? Je ne veux pas être une mère qui fait pression sur ses enfants, surtout sur une fille aussi vive et indépendante que Genevieve. Même si c’est ce que je veux vraiment et, selon moi, ce qu’il lui faut.


    


    Angela s’interrompit, se sentant curieusement essoufflée mais aussi étrangement euphorique. Joan avait raison. Cela lui faisait du bien de vider ainsi son sac. Comment dire? Libérateur? Voilà. Elle se sentait libérée. Elle se remit à écrire, ses doigts voletant sur le clavier.


    


    Victoria: je m’inquiète pour elle également. J’avais espéré que mon intuition de mère se révélerait fausse, mais Genevieve (involontairement? À dessein?) a laissé échapper certains détails et le doute n’est plus permis. Victoria a une liaison avec le (très célèbre) animateur radio avec lequel elle travaille comme réalisatrice à Sydney. Cet animateur radio très célèbre est aussi accessoirement un homme marié. Oui, ce même animateur radio très célèbre et marié qui a défrayé la chronique et fait la une des journaux le mois dernier. Ceux d’entre vous qui vivent en Australie en ont probablement entendu parler. Victoria m’a toujours affirmé qu’il n’était odieux que pour faire de l’audience, que c’était un homme profondément sensible. Toutefois, j’ai toujours craint qu’elle ne soit un peu naïve. Jusque-là, elle n’avait travaillé que pour une radio provinciale et n’avait jamais eu affaire à ces types des médias des grandes villes. Et le plus terrible, c’est que j’avais raison. Voyez les problèmes qu’il lui a causés après cet incident en studio. C’est si injuste; ce n’était en rien sa faute. C’est lui qui est venu travailler (ivre et plus encore, d’après ce que m’a confié Victoria  oui, il avait aussi pris de la cocaïne) après avoir passé la nuit à faire la fête en ville, hurlant comme un fou. Quand elle est allée lui chercher un café, il l’a enfermée à l’extérieur du studio puis a déversé à l’antenne un torrent d’insultes, s’en prenant à tout le monde  hommes politiques, sportifs, acteurs (même Hugh Jackman). Pourtant, c’est elle qui, en tant que réalisatrice, en a été tenue pour responsable, et c’est sa photo à elle qui s’est retrouvée dans les journaux et sur Internet. Ma pauvre Victoria. C’est terrible, surtout parce qu’elle se retrouve sans emploi quand, d’une certaine façon, cette affaire a servi de tremplin professionnel à cet homme. Je ne comprendrai jamais comment fonctionnent les médias. J’espère seulement qu’ils ont définitivement rompu maintenant qu’ils ne travaillent plus ensemble.


    Je ne le lui ai jamais dit, mais j’aimerais qu’elle revienne définitivement en Australie-Méridionale, voire qu’elle retravaille ici, dans la station de radio où elle a débuté. Au fond, Victoria est une fille de la campagne. Je n’ai jamais pensé qu’elle était faite pour vivre dans une grande ville. En fait, je crois que, de tous nos enfants, c’est elle qui est la plus à même de prendre la succession de Nick. Elle l’a toujours accompagné partout sur la propriété, lui posant des questions, s’informant sur le bétail et les installations. Elle marchait dans ses pas et parlait même de faire des études d’agronomie à l’université après avoir obtenu son diplôme de journaliste. Mais, après sa rupture avec Fred Lawson (le fils aîné d’un de nos voisins  ils sont sortis ensemble pendant quatre ans, jusqu’à ce que Fred parte à l’étranger), elle a perdu toute motivation pour diriger Errigal. Ensuite, Genevieve l’a convaincue de postuler comme stagiaire à la station de radio de Port Pirie, et voilà. Très peu de temps après, elle se retrouvait à réaliser une grande émission de radio à Sydney. Et voyez où elle en est aujourd’hui: sans emploi, humiliée publiquement et toute seule là-bas. Je déteste l’imaginer ainsi.


    


    Rien ne pouvait plus arrêter Angela à présent.


    


    Quant à Lindy: ma pauvre Lindy. Elle est déjà revenue à la ferme, dans un sacré pétrin, après sa dernière velléité d’indépendance à Melbourne. Légèrement endettée. Criblée de dettes, pour être honnête. J’espérais sincèrement qu’elle trouve un marché de niche avec son site de création artisanale. Elle a essayé tant de choses depuis qu’elle a obtenu sa licence de lettres: infirmière auxiliaire, garde d’enfants, paysagiste, secrétaire. Ce site Internet semblait valoriser deux de ses expériences: sa brève incursion dans les technologies de l’information et son job d’été dans un magasin de tissus. En outre, c’était a priori une bonne idée de confectionner des coussins personnalisés pour marquer de grandes occasions. Et, bien sûr, Nick et moi avons accepté de lui avancer le capital de départ. Et il lui a peut-être paru logique de commander en gros les matériaux nécessaires. Mais seize caisses? À des fournisseurs chinois douteux? Livrées à son minuscule appartement de Melbourne? Nous l’avons appris quand elle a appelé en larmes pour demander de l’aide. Dieu merci, Nick connaissait un transporteur qui a bien voulu récupérer non seulement les caisses, mais aussi Lindy et toutes ses affaires. Elle est revenue le mois dernier et ne cesse de pleurer depuis. Mais je sais que son mal-être n’est pas seulement dû au fait d’avoir perdu la face, d’être criblée de dettes et d’avoir sur les bras un tel stock de kapok. Je m’attends à ce qu’elle m’avoue qu’elle est enceinte. Ou qu’elle se drogue. Ou les deux. L’un comme l’autre ne poserait aucun problème, sincèrement. Nous y ferions face, d’une façon ou d’une autre. Mais nous ne pouvons pas régler le problème si nous ne savons pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas? En attendant, elle ne sort pas d’ici, pas même pour aller à Hawker ou rendre visite à un de nos voisins. Elle passe la plupart de ses journées à me suivre partout, tout en parlant ou en pleurant. Elle parle et elle pleure. A-t-elle toujours été autant en manque d’affection? Ou est-ce du cinéma?


    


    Angela s’interrompit un instant pour reprendre son souffle.


    


    Et enfin Ig: mon Ignatius chéri. J’aime beaucoup mon petit Ig. Raison pour laquelle je peux me permettre de dire qu’il est devenu un petit garçon vraiment bizarre. Pas seulement à cause de ses cheveux longs. Ni de son entêtement. Ni parce qu’il s’est enfui de son internat d’Adélaïde à trois reprises  quand même…  au cours du dernier trimestre. Il a recommencé à parler tout seul. Pas à lui-même, malheureusement. Il dialogue de nouveau avec Robbie, son ami imaginaire. Quand il a commencé il y a quelques années, j’ai décidé de ne pas y prêter attention et, effectivement, il a arrêté. Mais il a recommencé. Robbie est omniprésent. Ig a dix ans. Ne devrait-il pas en avoir fini avec ce genre de choses? Joan me dit de ne pas m’inquiéter, que beaucoup d’enfants ont des amis imaginaires, surtout les plus jeunes qui vivent dans une ferme d’élevage au milieu de nulle part. Mais j’ai cherché «amis imaginaires» sur Google. Ce n’est pas normal à son âge, si? Il ne s’agit pas non plus de babillages enfantins, nous demandant de mettre un couvert de plus ou de garder une place pour Robbie dans la voiture. Il dialogue bel et bien avec quelqu’un (du moins, Ig m’assure que Robbie est «quelqu’un», pas «quelque chose») qu’il est le seul à voir et à entendre.


    Mais ne suis-je pas en train d’exagérer? Devrais-je me réjouir qu’il semble si heureux tout seul? Même s’il n’est pas seul à proprement parler?


    


    Arrivée là, elle hésita. Cela avait été presque facile de partager ses inquiétudes concernant ses enfants. Mais par quoi pourrait-elle commencer pour parler de Nick?


    Elle se remémora une fois encore le conseil de Joan. «Dis la vérité.» Elle respira un grand coup et se lança.


    


    Nick: Je me fais tellement de souci pour Nick. Je suis inquiète, triste et déconcertée pour lui et pour nous.


    Il a loué la moitié de la propriété à une compagnie minière. J’ai été totalement prise au dépourvu. Les enfants aussi. Il a déclaré n’avoir pas le choix, que les choses ne s’étaient guère arrangées après toutes ces années de sécheresse, après l’effondrement de l’industrie lainière, qu’il devait accepter l’offre qui lui avait été faite. Je savais qu’il allait à des réunions, et qu’il avait parcouru la propriété avec plusieurs groupes d’individus pendant l’année écoulée. Mais soit il l’a sous-entendu, soit j’ai présumé qu’il s’agissait d’agents d’élevage, qu’il prévoyait d’augmenter de nouveau le nombre de moutons, après que nous avons dû vendre peu à peu toutes nos bêtes ces dernières années. Je me trompais. Il s’agissait en réalité de géologues et de représentants d’une compagnie minière qui effectuaient des sondages, et qui ont fini par confirmer avoir trouvé quelque chose. Ce quelque chose, ce sont des diamants. Les choses ne sont pas si simples, bien entendu. Il ne suffit pas de creuser quelques mètres pour tomber sur un filon de diamants. C’est une opération complexe, il faut d’abord trouver ce qu’on appelle des kimberlites diamantifères. Apparemment, c’est autant une question de chance que de géologie. Ils ont néanmoins découvert suffisamment de petits diamants pour être assez optimistes et conclure l’affaire. Je ne connais pas le montant exact du bail. Tout ce que je sais, c’est que le premier paiement forfaitaire sera suivi de versements, chacun étant fonction du prochain sondage géologique. Quelque chose comme ça.


    Je savais que les choses n’étaient pas faciles, bien sûr, même si Nick a toujours insisté pour s’occuper seul de la gestion financière de la propriété. Feu son père faisait de même. Sa mère, paix à son âme, m’a toujours affirmé en être ravie, que cela se passait ainsi chez les Gillespie, que j’avais assez de quoi m’occuper avec les enfants. Mais je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. Je pensais que Nick et moi étions sur un pied d’égalité, que nous faisions tous deux tourner la ferme de notre mieux, les bonnes comme les mauvaises années.


    Pourtant, il ne m’a jamais parlé de ce bail. Quand il m’a mise au courant, c’était une affaire réglée. Il s’est contenté de m’annoncer qu’il avait signé un contrat d’exploration de cinq ans, et que la compagnie l’employait également comme gardien pour entretenir les clôtures, les éoliennes, les vannes, etc., sur les terres louées. Reste à espérer qu’ils ne trouvent rien pendant les mois, ou peut-être même les années que durera la phase exploratoire, et que les études environnementales qui suivront repousseront le moment de creuser. Mais qu’en penseront mes visiteurs? Qu’adviendra-t-il de nos magnifiques paysages? Du tourisme dans la région? Nous sommes à plus de cent kilomètres du parc national de Flinders Ranges, et notre ferme est si éloignée de tout que nous ne figurons sur aucune des principales routes touristiques. La compagnie minière a semble-t-il assuré à Nick que les conséquences sur l’environnement seraient minimes, mais il y en aura quand même, non?


    Pour l’heure, seuls nos plus proches voisins sont au courant. Après la signature du contrat, Nick est allé leur rendre visite pour les en informer. Il ne m’a pas dit grand-chose sur leur réaction, mais je la devine aisément. Le choc. La colère. De la jalousie aussi, selon Joan. Je ne peux les blâmer. Je me fais aussi du souci pour la fête de la laine. Je ne suis pas certaine que tout le monde sera là. Ou peut-être y aura-t-il une sorte de manifestation s’ils viennent tous.


    Ce contrat minier n’est pas la seule chose dont Nick ne me parle pas. Il semble que nous ne soyons plus capables de discuter de quoi que ce soit. On dirait qu’il s’est éloigné de moi. Ces temps-ci, seules ses recherches généalogiques semblent l’intéresser. C’est devenu une obsession. Il passe tous les jours des heures sur l’ordinateur, à lire des articles sur l’histoire irlandaise et l’histoire australienne, à commander des ouvrages historiques, à envoyer des mails aux Gillespie de la Terre entière, à remonter le plus loin possible pour retrouver la trace de ses ancêtres irlandais. Il envisagerait même d’organiser une réunion de tous les Gillespie du monde. Pas ici à Errigal, mais en Irlande. Je l’ai entendu en parler au téléphone à sa tante Celia. Cette idée m’a profondément bouleversée. Il n’a encore jamais quitté l’Australie! J’attends encore qu’il m’en parle…


    Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux m’empêcher de penser que tout est ma faute, que j’aurais dû remarquer quelque chose, que j’aurais pu l’aider, avant que nos rapports se dégradent autant. Ces derniers temps, il n’est plus le même. J’ai l’impression de ne plus le connaître. Et pas seulement parce qu’il ne me parle pas. Il a radicalement changé. Il a toujours été si actif, levé à l’aube, toute la journée dehors. Maintenant que la ferme n’est plus en activité, que nous n’avons plus de bétail, on dirait qu’il a perdu tout intérêt pour le monde extérieur. Il fait les travaux d’entretien qui doivent être effectués, rien de plus. Cela fait des mois qu’il n’est plus allé à Hawker boire une bière avec ses amis. Je pense que si cela ne tenait qu’à lui, il annulerait la fête de la laine  même si nous attendons depuis des années de l’organiser à notre tour, et que c’est l’un des événements annuels les plus importants de la région. Je crains qu’il ne se joigne même pas à nous pour la fête. S’il est incapable de communiquer avec sa femme, sa famille, comment pourrait-il parler avec ses voisins?


    


    Angela s’interrompit le temps de décider si elle voulait ou non exprimer le fond de sa pensée. Au bout d’un moment, elle se remit à écrire.


    


    Ce n’est pas tout. Je pense qu’il a une liaison. Jusqu’à présent, cette liaison n’est que virtuelle, mais je suis sûre qu’il y a anguille sous roche. Elle s’appelle Carol. Elle est en Irlande. Elle travaille pour un site Internet de généalogie. C’est tout ce que je sais d’elle, mais il semble sans cesse lui envoyer des mails et lui parler par Skype. Là non plus, je ne sais pas quoi faire pour empêcher que cela n’arrive. Pour sauver notre mariage.


    


    À sa grande surprise, elle sentit monter les larmes. Il lui fallut cligner des yeux pour les chasser et pouvoir continuer d’écrire.


    


    Je ne peux m’empêcher de penser à quel point nous étions bien autrefois, aux bons moments passés ensemble. Il y avait quelque chose de spécial entre nous. Il était mon meilleur ami. À présent, nous nous disons à peine bonjour. Nous ne passons plus de temps ensemble, même si nous habitons sous le même toit. Quand les enfants sont au loin, nous nous retrouvons souvent tout seuls, sans personne à des centaines de kilomètres à la ronde, et pourtant j’ai l’impression que nous n’avons plus rien à nous dire. Il me manque terriblement, mais je ne sais pas comment améliorer la situation.


    C’est tellement égoïste de dire ça, mais, comme si cela ne suffisait pas, sa vieille tante Celia vient passer tout un mois chez nous à Noël. Je suis malade rien que d’y penser. Le problème n’est pas d’accueillir quelqu’un si longtemps, mais que ce soit elle. J’ai essayé, sincèrement, mais elle ne m’aime pas. Elle ne m’a jamais aimée. À dire vrai, je ne l’aime pas non plus. Si je devais la décrire brièvement, je dirais ceci: c’est une vieille chouette indiscrète et d’un snobisme insupportable. Je suis navrée d’être si sévère, mais c’est la vérité. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui passe autant de temps à tout critiquer. Elle a déjà séjourné chez nous une quinzaine de jours cette année, à l’époque de son quatre-vingtième anniversaire. J’ai donné un déjeuner en son honneur, invitant pour l’occasion certains de nos voisins, mais là encore elle a trouvé à redire sur tout, des plats que j’ai servis au gâteau que j’avais fait, en passant par le temps qui n’était pas assez chaud, comme si cela aussi était ma faute d’une façon ou d’une autre. Son mari (le frère du père de Nick) est mort il y a deux ans, poussé vers la tombe, comme l’a dit Joan un soir en plaisantant. (En fait, il souffrait d’un cancer du poumon; c’était un très gros fumeur.) Il a demandé à Nick de bien vouloir prendre soin de sa femme après sa mort. Nick a toujours été très loyal envers son oncle, et il l’adorait tant qu’il fait de son mieux pour tenir sa promesse. Celia doit arriver dans une semaine, en bus depuis Adélaïde. Il y a un petit aéroport à Hawker, et je sais que Nick lui a proposé de payer le voyage, mais elle déteste l’avion. Elle déteste beaucoup de choses: dépenser son argent, la musique, les végétariens, les hommes politiques. Ma cuisine. Ma façon de tenir la maison. Mon mariage avec Nick. Mes enfants. Moi. Je n’arrête pas de penser à la personne qui devra rester assise à côté d’elle pendant les quatre heures de voyage. Celia aura tout loisir de se plaindre. Elle pourrait ficher en l’air tout le plaisir de Noël, pour citer feu ma pauvre mère. J’espère seulement qu’elle ne nous gâchera pas notre Noël cette année.


    


    À présent, Angela mettait plus de temps à trouver les mots justes.


    


    La raison de cette lettre.


    Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. J’ai un sérieux problème. Il ne s’agit pas simplement de mon mariage, de mes enfants et de mes migraines incessantes. Ce n’est pas seulement physique. Je ne me sens pas dans mon assiette ces jours-ci. Abattue. Plus moi-même.


    Il me semble que j’aspire tout le temps à autre chose. Àquelque chose de différent. À être quelqu’un d’autre à certains égards. J’aimerais revenir en arrière et tout recommencer, améliorer les choses d’une certaine façon, faire les bons choix.


    «Dresse une liste», m’a conseillé Joan alors que je m’efforçais de lui expliquer ce que je ressentais. «Écris noir sur blanc ce que tu veux réellement et vois si c’est réalisable. Une liste de souhaits», a-t-elle dit. Je vais essayer.


    


    1. J’aimerais que Nick me parle de nouveau, réellement, comme avant. J’aimerais qu’il me dise que je me fais des idées, qu’il n’a pas de liaison, qu’il ne veut pas me quitter. Qu’il m’aime toujours. J’aimerais remonter le temps, revenir à l’époque où notre mariage était heureux, magnifique. Parce qu’il l’a été. Pour de bon. Mais je suis si triste et j’ai tellement peur qu’il ne veuille plus de moi.


    


    2. J’aimerais que les enfants soient heureux, en bonne santé et indépendants (Ig mis à part: je suis contente qu’il reste à la maison encore quelques années). J’aimerais pouvoir être certaine de les avoir bien éduqués. J’ai toujours pensé qu’en arrivant à l’âge que j’ai, après avoir été mariée si longtemps et avoir élevé mes enfants (à moitié, en ce qui concerne Ig), tout serait réglé; que je serais calme, sage et satisfaite. Au lieu de quoi, j’ai le sentiment de ne rien contrôler, de n’avoir pas été une bonne mère, encore moins une bonne épouse, que tout va mal pour les miens et que c’est entièrement ma faute.


    


    3. J’aimerais n’avoir pas tenu compte des conseils de ma belle-mère. J’aurais dû insister pour que Nick m’associe davantage à la gestion de la ferme. Je n’aurais pas pu enrayer la sécheresse ou la baisse du prix de la laine, mais peut-être que si j’avais insisté pour qu’il m’en parle, nous aurions opté pour une autre solution que ce bail minier. Je ne connais même pas le montant de nos dettes Nick ne me le dira jamais, mais la situation ne pouvait pas être catastrophique au point que nous ne puissions l’affronter ensemble?


    


    4. J’aimerais laisser s’exprimer ma fibre artistique. J’aimerais pouvoir réaliser une sculpture en argile, ne serait-ce qu’une seule, dont je pourrais être vraiment fière. Je ne m’attendais pas à ce que cela compte autant à mes yeux. Je me suis seulement inscrite à ce cours de poterie à Port Augusta pour m’occuper quand je n’accueillais pas d’hôtes à la ferme. Je me sentais tellement seule ici, avec Nick si distant, Ig à l’école et les filles parties vivre leur vie. Mais j’ai adoré dès la première leçon. J’ai trouvé tellement satisfaisant de travailler l’argile, d’apprendre à fabriquer des objets utiles des vases, par exemple et aussi qu’on m’encourage à m’essayer à la sculpture. Et j’y ai vu comme un signe, un présage en quelque sorte, quand j’ai appris que l’université vendait ses vieux fours à poterie pour une bouchée de pain, et que j’étais en mesure d’installer mon propre atelier ici même. Depuis, j’y ai passé des heures et des heures. J’ai réalisé des dizaines de pièces, en m’inspirant des paysages, de la faune et de la flore qui m’entourent. Je suis toujours un peu gênée d’en parler. (Les premières ressemblaient davantage à des gâteaux effondrés qu’à des œuvres d’art.) Mais j’ai suivi les conseils de mon professeur («Vise haut», dit-il) et contacté des galeries de céramique à Adélaïde dans l’espoir de pouvoir y exposer mes créations. Pour l’instant, aucune ne m’a encore répondu. Mais j’aimerais bien.


    


    5. Surtout, à cet instant précis, j’aimerais que mes migraines disparaissent. En fait, pas seulement elles. Parfois, j’aimerais qu’il en aille de même pour tout et tout le monde. Ne serait-ce qu’un moment. Pas définitivement. Ne vous méprenez pas. J’aime mon mari. Mes enfants. Ma vie à la ferme, ici en Australie. Sincèrement. Toutefois, je pense que si je pouvais appuyer sur pause, avoir du temps pour moi, un peu de paix, beaucoup de calme, du temps pour réfléchir, je serais une bien meilleure mère, une bien meilleure épouse, une bien meilleure personne. Je crois que j’ai un besoin urgent de cesser momentanément de m’inquiéter pour tout, d’être ce que je suis, toute la journée, chaque jour de chaque mois de chaque année, sans interruption. Est-ce trop demander? Est-ce de l’égoïsme?


    


    Elle s’interrompit. Mais pas pour longtemps.


    


    Quelqu’un parmi vous a-t-il vu Pile et Face? Ce film dans lequel la vie d’une femme change du tout au tout selon qu’elle rate ou non son métro? Depuis que les choses se sont dégradées entre Nick et moi, je suis devenue cette femme. Je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’aurait pu être ma vie. Ne me suis-je pas égarée en chemin? N’aurais-je pas dû suivre une autre voie? Je n’arrête pas de me demander ce qui serait arrivé si je n’avais pas travaillé dans ce bar de Sydney ce soir-là, il y a plus de trente ans. Tout irait-il mieux aujourd’hui? Pour nous tous?


    Car si je ne m’étais pas trouvée dans ce pub ce soir-là, je ne serais pas à Errigal, pas vrai? Je n’aurais pas rencontré et épousé Nick. Je n’aurais pas mes quatre enfants. Je ne vivrais pas dans une ferme d’élevage de moutons de l’outback. Je culpabilise rien que d’y penser, mais je ne peux m’empêcher de me poser la question: «Et si?» J’aurais fait comme prévu. Je serais restée un mois de plus en Australie, puis je serais rentrée en Angleterre. J’aurais retrouvé Will, mon amour d’enfance. Nous sortions ensemble depuis plus de deux ans, jusqu’à ce qu’il éprouve le besoin de voyager, de parcourir le monde pour en découvrir les merveilles architecturales, avant d’entrer à l’université. J’ai décidé de partir sac au dos de mon côté. Mais nous avions un accord tacite. Une fois revenus de nos pérégrinations respectives, nous nous retrouverions et verrions ce que nous ressentions l’un pour l’autre.


    Ces derniers temps, je ne peux m’empêcher d’y penser. J’aurais pu rentrer à Londres après ces quelques mois passés en Australie, retrouver Will, estimer que je l’aimais et l’épouser. Et puis après?


    Je peux vous le dire. J’avais tout planifié. J’aurais aidé financièrement Will pendant qu’il faisait ses études d’architecte. Je me serais consacrée à ma passion pour l’art, laissant ainsi s’épanouir ma créativité. Nous aurions eu un enfant. Juste un. Une fille prénommée Lexie. Une belle enfant équilibrée et intelligente. Une enfant polie et adorable. Nous aurions vécu à Londres, dans la maison d’Islington que Will a héritée de ses parents. Nous aurions consacré toutes nos économies à la rénover entièrement. Will aurait dessiné les plans, bien entendu, et l’aurait métamorphosée en une maison de famille à nulle autre pareille. Nous aurions même eu un vaste jardin, avec un chêne, en plein cœur de Londres. Un chêne abritant une cabane, aménagée tout spécialement par Will pour Lexie.


    Nous aurions été si heureux. Will serait devenu un architecte primé et recherché. Lexie aurait été une élève brillante à l’école puis à l’université, et elle aurait monté sa propre troupe théâtrale en dehors de Londres. À Bristol, peut-être. Je serais devenue une artiste, discrètement reconnue, recevant régulièrement des commandes.


    


    Angela s’interrompit brusquement.


    C’était aller trop loin que de parler de sa vie imaginaire à Londres. Désormais, cette fiction n’avait plus rien d’innocent. Elle était devenue sa planche de salut. Au cours de l’année écoulée, alors que ses rapports avec Nick s’étaient tellement dégradés, elle avait gardé la tête hors de l’eau en se réfugiant dans cette autre vie. Ses pensées l’y ramenaient chaque fois que l’angoisse menaçait de la submerger. Un lieu où se reposer. Apaisant… Sa façon de se ressourcer.


    Elle avait appris à s’y réfugier à tout moment. Elle n’était plus vraiment dans une ferme d’élevage de moutons de l’outback, s’efforçant de faire face à ses inquiétudes au sujet de Nick et des enfants, n’est-ce pas? Sa vraie vie était à Londres, où son vrai mari, Will l’architecte, l’attendait à la maison, prêt à lui verser un verre de vin blanc. Il avait peut-être même préparé le repas. Non, encore mieux: ils avaient une bonne! Bien sûr, cela allait de soi. Une bonne cinq jours par semaine, car ils étaient trop occupés par leurs vies d’artistes. Cependant, ils faisaient eux-mêmes la cuisine le week-end, ou le plus souvent dînaient dehors. Ils avaient beaucoup d’argent. Et toutes les trois à quatre semaines, leur fille Lexie venait passer le week-end avec eux, car même si elle approchait la trentaine et menait une vie épanouie et trépidante à Bristol, elle n’aimait rien tant que revenir à la maison le plus souvent possible et passer du temps avec ses parents adorés…


    «Ig, arrête! Descends de là!»


    La voix de Lindy rappela brutalement Angela à la réalité. Que lui arrivait-il ce soir? Elle n’avait jamais mis autant de temps à rédiger sa lettre de Noël. Ni jamais tant écrit.


    Elle entreprit de se relire. Avant même d’en être à la moitié, elle s’interrompit, abasourdie. Elle ne pouvait décemment pas envoyer ça. Quiconque lirait cette lettre penserait qu’elle avait perdu l’esprit. Que ses enfants étaient fous. Que Nick et elle étaient sur le point de divorcer. Que toutes les nouvelles qu’elle avait données de la famille Gillespie depuis trente-trois ans n’étaient que mensonges. Et ce n’était pas le cas, n’est-ce pas?


    N’est-ce pas?


    Bien sûr que non. Ils formaient une famille normale qui passait par des hauts et des bas comme toutes les autres, n’est-ce pas? Ils traversaient une passe difficile? Oui. À présent, il ne lui restait plus qu’à tout effacer  effacer cette diatribe  et écrire à la place une de ses lettres habituelles et joyeuses de fin d’année. Et puis l’envoyer, ce soir, le 1erdécembre, comme toujours.


    Elle était sur le point d’appuyer sur la touche «supprimer» et de tout recommencer quand un hurlement déferla dans la pièce.


    «Maman! MAMAN! Vite! MAMAN!»

  


  <>


  
    Chapitre 3


    Angela s’était levée instinctivement.


    «Maman! MAMAN! MAMAN! Vite!»


    Elle courut aussi vite que possible, traversa le vestibule et fit irruption dans la cuisine.


    Elle pensa tout d’abord que quelqu’un avait été tué. Il y avait du sang partout. En plein milieu, assis par terre, les yeux levés vers elle, se trouvait Ig. C’était son sang à lui. À côté du petit garçon se tenait Lindy. C’était elle qui hurlait. Sur le sol, dans la mare de sang, elle aperçut quelque chose. Était-ce un doigt? Un bout de doigt? C’était bien un doigt. Le bout d’un doigt d’Ig. Elle le regarda fixement, puis dévisagea son fils et sa fille. Ig cilla. Il ne dit pas un mot, mais il cligna des yeux en la regardant.


    Angela avait un bourdonnement dans la tête. La migraine, plus autre chose. Une voix lui intimant ce qu’il fallait faire.


    Garde ton calme.


    Lindy bredouillait.


    Il était debout sur la table. Avec le couteau à découper. Il se coupait les cheveux. Je lui ai dit de ne pas le faire, maman. Vraiment. Et, alors qu’il s’apprêtait à sauter, il a glissé et atterri pile sur la lame, et maman, regarde, oh, mon Dieu, regarde! C’est dégoûtant.


    Là-dessus, Lindy vomit par terre.


    Nick!


    Angela reconnut à peine sa voix tant elle criait.


    Il apparut à la porte.


    Que…


    Elle le vit embrasser la scène d’un seul coup d’œil et l’entendit jurer.


    Aide-moi. (Elle parlait d’une voix calme. Il lui en coûtait.) Va chercher la voiture. S’il te plaît. Il faut l’amener à l’hôpital. Vite.


    Nick sortit sur-le-champ. Près de la porte, Lindy eut de nouveau un haut-le-cœur.


    Angela ne lui prêta pas attention, pas plus qu’au sang et au vomi.


    Garde ton calme.


    Elle s’agenouilla à côté d’Ig, un torchon à la main. Elle prit la main ensanglantée de son fils dans la sienne et appliqua fermement le linge sur la blessure.


    C’est bon, mon petit. Ne t’inquiète pas. Tiens ton bras en l’air. Tu peux faire ça pour moi?


    Il la dévisageait toujours, blême. Il ne regarda pas sa main. Il se contenta de considérer sa mère et de hocher la tête, avant de lever lentement le bras. Angela parlait à toute vitesse, donnant des instructions à sa fille.


    Va chercher la trousse de premier secours, Lindy, le plus vite possible. Passe-moi l’eau stérile. Des bandages. (Garde ton calme.) C’est bien. Maintenant vite, prends de la glace dans le frigo. Des sacs de congélation. Du papier absorbant.


    Lindy fit ce que sa mère lui ordonnait.


    Angela se mit au travail. Elle trempa le doigt d’Ig dans l’eau stérile, s’efforçant de ne pas voir le sang, l’os apparent.


    Garde ton calme. Garde ton calme.


    Elle pressa un tampon d’ouate sur l’extrémité du doigt, puis banda toute la main en serrant, appuyant autant que possible sur le doigt de son fils, gardant son bras levé bien au-dessus du cœur, s’efforçant d’arrêter l’hémorragie. Elle ramassa le bout de doigt gisant dans la mare de sang, l’enveloppa dans du papier absorbant, le déposa dans un premier sac de congélation puis dans un second rempli de glace. Elle se regardait faire, comme si elle était quelqu’un d’autre. D’où savait-elle tout cela? D’où savait-elle qu’il ne fallait pas placer directement le doigt dans la glace, pour éviter les engelures? Une émission de télévision? Un ancien cours de secourisme? Qu’importe, elle savait ce qu’il fallait faire.


    Lindy, sanglotant, observait la scène depuis l’autre côté de la cuisine.


    Maman, il va s’en sortir?


    Bien sûr, s’écria vivement Angela. Pas vrai, Ig? Papa est allé chercher la voiture et puis nous t’emmènerons à l’hôpital et tout ira bien, d’accord?


    Ig hocha la tête.


    Toujours pas un mot, mais un signe de tête, ce n’est pas rien, si?


    Nick revint, les clés de la voiture à la main.


    La voiture est prête. Je vais conduire.


    Non! se récria le petit garçon, retrouvant la parole. Je veux que maman conduise. Je veux qu’elle m’emmène.


    Ig…, commença Nick.


    Je veux maman.


    Ig pleurait à présent. Non, il ne pleurait pas, il hurlait. Le choc était passé, maintenant il avait peur, et il avait mal. Comme Lindy pleurait elle aussi, le bruit dans la cuisine était assourdissant.


    Je vais y aller, déclara Angela à Nick. Il se peut que nous y passions la nuit, voire plus. Tu restes ici avec Lindy. Le matériel pour la fête va être livré demain. Quelqu’un doit être là pour le réceptionner.


    Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait les idées suffisamment claires pour se rappeler cela à un moment pareil. Elle reporta son attention sur Ig et fit de son mieux pour le calmer en lui passant la main dans les cheveux et sur le visage, en ne cessant de lui répéter que tout allait bien se passer, qu’il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Il était livide. Son sang était écarlate. Il y en avait tant. Il faudrait au moins quarante minutes pour atteindre l’hôpital de Hawker…


    Garde ton calme.


    Garde le bras levé, Ig, fais ça pour moi, dit-elle, sa voix couvrant ses pleurs, sans trop savoir d’où lui venait ce ton si assuré. Imagine que tu veux attraper quelque chose. Comme ça, c’est bien. Prêt pour un petit tour en voiture?


    Il se leva, vacillant légèrement, hurlant que cela faisait mal, mal, mal. D’autres ordres à Lindy. Des analgésiques, un verre d’eau, vite. Après qu’il les eut avalés, comme ses joues étaient encore baignées de larmes, Angela l’enveloppa de son bras, l’immobilisant et le serrant contre elle. La nuit était tiède, mais il grelottait.


    Lindy, apporte une couverture, vite. Nick, peux-tu appeler l’hôpital? Dis-leur que nous arrivons.


    Lindy réussit à passer devant la mare de sang avant d’avoir de nouveau un haut-le-cœur. Elle se plaqua une main sur la bouche et sortit de la cuisine.


    Alors que Nick raccrochait, elle revint avec une couverture à la main. Angela la prit et en enveloppa son fils.


    Ensuite, tout se passa très vite. Nick porta Ig à la voiture, l’installa sur la banquette arrière et lui attacha la ceinture de sécurité, tout en ouvrant la vitre pour que le garçonnet puisse s’accouder à la portière et garde sa main blessée bien en l’air. Il ne fallut que quelques secondes à Angela pour attacher sa ceinture de sécurité, démarrer et baisser la vitre.


    J’appellerai dès que possible, lança-t-elle à son mari et à sa fille.


    Nick et Lindy regardèrent la voiture s’éloigner et disparaître au loin sur la longue route poussiéreuse.


    


    Quatre heures plus tard, seul dans la cuisine, Nick raccrocha après avoir parlé à Angela.


    Ig allait s’en sortir. Tout était sous contrôle. Angela lui avait dit qu’ils n’avaient pas vu le temps passer jusqu’à Hawker. Ils avaient chanté des chants de Noël pendant tout le trajet, une bonne diversion. Plusieurs personnes les attendaient à l’hôpital, suite à l’appel de Nick, y compris le médecin de garde, une interne originaire d’Adélaïde qui faisait un stage dans le bush. Selon Angela, après avoir jeté un coup d’œil au bandage ensanglanté d’Ig et au contenu du sac de congélation, le médecin avait pâli puis appelé immédiatement une ambulance pour transporter la mère et le fils à l’hôpital de Port Augusta, mieux équipé mais à une heure de route. Angela appelait de là-bas. Ig avait déjà été opéré en urgence pour récupérer son doigt. Il n’avait pas trop perdu de sang, malgré la scène impressionnante de la cuisine. Il pourrait perdre en motricité, mais les médecins étaient optimistes. La glace, le bandage bien serré, tout cela avait été d’une aide précieuse. Elle revenait juste de sa chambre. Il dormait paisiblement. Le seul problème était qu’elle avait oublié de prendre son portable en se précipitant pour emmener Ig à l’hôpital. Elle devrait se servir d’un téléphone public tant qu’elle serait à l’hôpital, puis de la radio UHF de la voiture quand ils seraient sur la route du retour.


    Et toi? Ça va? s’était enquis Nick.


    Je vais bien.


    Elle avait eu l’air si calme. Presque trop calme.


    Il y eut un long silence avant qu’elle reprenne la parole.


    Je ferais mieux d’y aller. Je rappellerai demain.


    Ce ne fut pas avant de replacer le téléphone sur son socle que Nick se rendit compte qu’il ne lui avait pas demandé où elle allait dormir. Dans la chambre d’Ig? Dans un motel voisin? Il s’apprêta à la rappeler, mais se ravisa. Elle n’avait pas son portable. Si elle était encore dans le service, les infirmières n’apprécieraient pas que le téléphone sonne en pleine nuit.


    Elle avait affirmé qu’elle allait bien. Mais comment était-ce possible? Il aurait dû lui parler davantage. La bombarder de questions: es-tu certaine que ça va? Veux-tu que je vienne te rejoindre? Je peux être là dans quelques heures. Lindy peut s’occuper de la livraison demain. Tu as besoin de moi là-bas. J’ai besoin d’y être avec toi. Mais c’était trop tard, comme cela semblait être devenu une habitude, ces temps-ci.


    C’était sa faute, il le savait. Il voulait lui dire tant de choses, mais il n’était jamais capable de trouver les mots. Pas juste ce soir. Il en allait ainsi depuis des mois.


    L’avez-vous enfin dit à Angela? lui avait demandé son médecin lors de sa dernière visite. Il faut qu’elle le sache. Vous devez le lui dire.


    Je ne veux pas qu’elle s’inquiète.


    C’est votre femme, Nick. Elle s’inquiète probablement déjà.


    Mais par où commencer? Il lui était suffisamment difficile de se regarder dans la glace tous les jours, conscient qu’il l’avait profondément déçue, qu’il avait déçu toute sa famille. Il ne supporterait pas de lire encore la déception dans ses yeux. Il avait bien vu à quel point elle était choquée quand il lui avait annoncé l’accord avec la compagnie minière. Il avait bien entendu l’inquiétude dans sa voix. Ce qui venait de se passer ce soir le confortait dans sa décision. C’était mieux pour elle, et pour les enfants, s’il gardait le reste pour lui. S’il s’efforçait de s’occuper avec ses recherches généalogiques. S’il gardait ses distances. Avec Angela, en particulier.


    Il se rendit à l’autre bout du couloir pour aller de nouveau voir Lindy. Elle dormait profondément. Dès qu’Angela était partie avec Ig, il l’avait envoyée dans sa chambre, comme si elle était encore une enfant. Il lui avait assuré que tout allait bien se passer pour Ig, que cela ne le gênait pas de tout nettoyer. Il lui avait fallu plus d’une heure. Il y avait du sang partout.


    À présent, il était près de minuit. Il devait aller se coucher. Mais il savait qu’il ne dormirait pas. Cela faisait des mois qu’il dormait mal. Il alluma la télévision, mais il n’y avait rien d’intéressant. Il vérifia l’heure, fit le calcul. C’était le milieu de la journée en Irlande. Le moment idéal pour envoyer un mail à Carol. Écrire à Carol lui changerait les idées. Comme toujours.


    Quand il entra dans le bureau, l’économiseur d’écran de l’ordinateur affichait une photo d’un vieux château irlandais. Une grande carte de l’Irlande était accrochée au mur. Toute la famille partageait le bureau et l’ordinateur, mais, ces temps-ci, c’était lui qui y avait passé le plus de temps.


    Il appuya sur une touche au hasard. Le château disparut et un document s’afficha à l’écran. Il fronça les sourcils. Avait-il oublié de le sauvegarder? Puis il aperçut les marges délimitées par des sapins de Noël et comprit. Angela avait dû se trouver là quand Ig avait eu son accident. Nick s’apprêtait à le sauvegarder en brouillon et à le fermer quand il remarqua la date. Minuit moins quatre, 1erdécembre. La date à laquelle Angela envoyait toujours sa lettre de Noël.


    Enfin. Voilà un service qu’il pouvait rendre à sa femme. Il savait combien ces lettres lui étaient chères, même s’il avait cessé de les lire depuis longtemps. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi elle ressentait le besoin de donner des nouvelles de leur famille à tant de gens. Du temps où il les lisait encore, il avait souvent eu du mal à y retrouver leur vie.


    Minuit moins trois. Il espéra que leur capricieuse connexion Internet par satellite fonctionnerait. Il ouvrit le carnet d’adresses mail d’Angela et vit un groupe intitulé «Destinataires des lettres de Noël». Il n’en fut pas surpris. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi organisé que sa femme.


    Il ne lui fallut pas longtemps pour créer un mail et y ajouter les noms. Après tout ce qui était arrivé ces dernières années, il lui semblait capital de lui rendre un aussi petit service. Primordial même. Il ne lui dirait pas qu’il l’avait fait. Ce serait une surprise quand elle rentrerait avec Ig.


    Minuit moins une. Il savait qu’Angela appelait souvent Ig afin qu’il clique sur l’onglet «envoyer» à sa place, et qu’il puisse crier: «Meilleurs vœux des Gillespie!» tout en envoyant le mail. Il espéra qu’il n’y aurait pas de mal à ne pas suivre la tradition ce soir.


    À minuit pile, il cliqua sur «envoyer». Tandis qu’il se penchait en arrière dans le fauteuil, la lettre d’Angela disparut de l’écran et s’envola aux quatre coins du monde.

  


  <>


  
    Chapitre 4


    À New York, Genevieve Gillespie jonglait tant bien que mal avec son téléphone, son sac à main, sa sacoche et son imperméable, tout en se frayant un passage sur Greenwich Village Street parmi la foule des touristes qui flânaient et des New-Yorkais pressés. Échappée de son chignon, une de ses dreadlocks bleues lui pendouillait devant les yeux. Plus vite elle s’en débarrasserait, mieux ce serait. Elle entendait mal ce que lui disait sa sœur jumelle qui se trouvait à des milliers de kilomètres de là, à Sydney, mais cette dernière était manifestement contrariée.


    Victoria, je suis désolée, mais peux-tu s’il te plaît ne pas quitter? Donne-moi deux secondes et je te prêterai l’oreille la plus attentive qui soit, promis.


    Elle tourna à droite dans une ruelle, laissa tomber sac et sacoche à ses pieds  tout en les serrant l’un contre l’autre pour éviter de se les faire voler , puis reprit son téléphone. L’endroit était sale, mais au moins elle était au calme.


    Navrée. Peux-tu reprendre? Et parler lentement, s’il te plaît? J’ai une de ces gueules de bois!


    Encore? Tu es complètement alcoolique, ma parole.


    Tu peux parler. Quoi qu’il en soit, pas encore. Deux soirées arrosées en un mois, ce n’est pas exactement se noyer dans l’alcool, pas vrai? Du gin avec des glaçons, peut-être. De la vodka, aussi, si ma mémoire est bonne. Ce qu’elle n’est pas. Victoria, hier soir j’ai rencontré l’homme le plus marrant du monde. Si tu avais…


    Genevieve, tu veux bien m’écouter avant de me raconter ta vie?


    Navrée. Bien sûr. Absolument. Mais peux-tu faire vite? Je suis déjà en retard.


    Alors qu’elle parlait, son téléphone professionnel vibra de nouveau dans sa poche. Elle le sortit: neuf appels manqués.


    Bon sang. Victoria, sérieusement. Je ne peux pas te parler longtemps. Il doit se passer quelque chose au boulot. Tout le monde me cherche.


    Toi et tes deux téléphones! Ne t’inquiète pas. Je te rappellerai plus tard pour avoir une conversation digne de ce nom. Puis-je simplement savoir à quelle heure tu arrives à Sydney? Ton texto disait 6heures, mais du matin ou du soir? Je voudrais réserver un vol pour Adélaïde.


    Du soir. Dix-huit heures. Maman viendra bien nous chercher à l’aéroport?


    Elle a intérêt. Je ne suis pas certaine de pouvoir supporter quatre heures les jérémiades de Lindy. D’autant que ces temps-ci papa semble scotché à l’ordinateur et ne quitte jamais la ferme. Merci, je vais réserver nos places aujourd’hui. Qui était cet homme hier soir? Un admirateur?


    Non, il est on ne peut plus gay, mais je l’épouserais bien quand même. Il était tellement drôle. Tu sais, le genre à s’esclaffer aux blagues que tu veux les plus amusantes possible juste pour qu’il continue d’éclater de rire? Eh bien, ce genre-là. «Tu es tordante, Genevieve. Raconte-m’en une autre, Genevieve.»


    Était-ce censé être un accent américain?


    Figure-toi que les gens pensent souvent que je suis américaine.


    Une Américaine qui s’est perdue dans le désert australien pendant vingt ans, peut-être.


    Le téléphone de Genevieve vibra de nouveau.


    Encore un appel manqué. Je te laisse.


    Non, attends. Sur quoi travailles-tu cette semaine? Je n’arrive pas à suivre ta vie de star.


    Genevieve cita la série télévisée et l’actrice principale.


    Oh, comment est-elle? demanda Victoria.


    Tu sais que je suis tenue au secret et que je ne peux rien dévoiler de mon travail.


    Mais Genevieve ne put se retenir. Elle laissa passer un temps avant de lâcher:


    Elle est extrêmement égoïste, mal élevée, toujours mal embouchée. Elle a aussi une liaison avec le réalisateur et sa partenaire, avec un homme et une femme donc. Tous les deux mariés. Elle ne cesse de parler d’eux quand je la coiffe. Elle fume des joints sans arrêt, sans s’en cacher. Si elle a l’air tellement défoncée à l’écran, c’est qu’elle l’est vraiment. Et maintenant je dois absolument y aller! À plus, Victoria.


    À plus, Genevieve.


    Genevieve raccrocha, jeta un coup d’œil à sa montre et fit la grimace. Elle n’était pas en retard, elle était très en retard. Seulement de cinq minutes, mais la ponctualité était primordiale dans son travail. Il était inconcevable que les acteurs arrivent dans la caravane pour se faire coiffer et maquiller et se retrouvent à attendre la coiffeuse ou la maquilleuse. Dans l’autre sens par contre… Cela arrivait souvent. Mais le budget de cette série télévisée était déjà dépassé, et tout le monde était sous pression, les acteurs comme l’équipe de tournage. La veille, dans son dernier mail adressé à toute l’équipe, le réalisateur avait été tout à fait clair à ce sujet.


    Elle n’aurait jamais dû boire ce dernier verre hier soir. Elle avait non seulement une migraine, mais aussi envie de vomir. Mais elle s’était follement amusée, et c’était tellement agréable d’avoir un auditeur aussi attentif. Qui la trouvait si drôle. Il lui avait même donné son numéro: «Appelle quand tu veux. T’es marrante.»


    Elle héla un taxi. Une fois assise, ses sacs en vrac à ses pieds, elle ressortit son téléphone professionnel. Dix appels manqués. Que se passait-il? Elle écouta sa boîte vocale. Tous ceux qui l’avaient appelée posaient la même question: avait-elle lu le New York Post ce matin? Elle téléchargea l’édition en ligne et fit défiler le texte jusqu’à constater par elle-même. La page des potins.


    La première chose qui lui sauta aux yeux fut la photo de l’auteur de l’article. C’était l’homme avec lequel elle avait passé la nuit à parler et à rire. Ce gay si drôle qui, à l’en croire, travaillait comme graphiste au Post. Il n’avait pas voulu parler de lui. Plutôt inhabituel dans cette ville. Peut-être était-il vraiment graphiste. Mais il était aussi chroniqueur. Un chroniqueur chargé des potins et doté d’une excellente mémoire, ou d’un enregistreur dont il ne se séparait jamais, même dans un bar de nuit.


    Mot pour mot, tout ce qu’elle lui avait raconté la nuit précédente était rapporté là. La vie de l’actrice. Ses deux liaisons. La drogue. Son attitude. Des informations fournies, selon lui, par un «témoin direct».


    Genevieve en eut un haut-le-cœur. Elle rappela Megan, la maquilleuse, sa meilleure amie sur le tournage. En attendant qu’elle décroche, Genevieve s’efforça de rester calme. Le chroniqueur ne l’avait pas citée. Aucune de ses relations professionnelles ne se trouvait dans ce bar hier soir. Personne sur la série ne saurait que c’était elle, la source, si? Elle tomba sur la boîte vocale. Pourquoi Megan ne répondait-elle pas? Genevieve demanda au chauffeur d’accélérer. Elle n’était plus qu’à quelques pâtés de maisons à présent.


    Son téléphone sonna.


    Megan?


    Genevieve? Où es-tu? Tu vas tout rater.


    J’arrive. Que se passe-t-il?


    Quelqu’un va avoir de très gros ennuis. Il y a eu une fuite. Une énorme fuite. Le réalisateur n’est pas content. Le producteur n’est pas content. Et surtout notre vedette n’est pas contente. Tu ferais mieux de te dépêcher, même si tu n’auras rien à faire. Elle vient de dire au patron qu’elle abandonne la série.


    Mais elle ne peut pas. Elle est sous contrat. Nous avons presque terminé.


    Apparemment si. Il y a une clause qui précise qu’elle peut se retirer si quelqu’un de l’équipe lui fait publiquement du tort. Pourquoi crois-tu qu’on nous a fait signer cette clause de confidentialité?


    Mais nous en signons toujours une…


    Cette fois, c’était du sérieux. C’est vraiment grave. Tu devrais voir les têtes. On se croirait à un enterrement. Apparemment, elle ne reviendra que si elle obtient la peau de celui qui a parlé.


    Tu veux dire qu’on sait qui c’est?


    Pas encore. Le chroniqueur est aussi muet qu’une tombe. Il a dit qu’il ne dévoilait jamais ses sources.


    Soulagée, Genevieve respira de nouveau. Jusqu’à ce que Megan poursuive.


    Mais ensuite j’ai appris que le studio ne passera plus aucune publicité dans le Post s’il ne crache pas le morceau.


    Le taxi s’arrêta sur le lieu du tournage. Le studio avait obtenu toute une rue en bordure de Hell’s Kitchen. Sur les trottoirs s’entassaient des caravanes, des câbles et le matériel technique. Habituellement, à cette heure-ci, l’équipe du tournage courait en tous sens. Ce matin, de petits groupes de gens désœuvrés étaient plantés çà et là.


    À cause de Genevieve.


    Je te laisse, dit Megan. Je surveille la caravane du réalisateur et sa porte vient de s’ouvrir.


    À tout à l’heure, répondit Genevieve.


    À présent, ses mains tremblaient. Ce n’était pas seulement dû à l’alcool qu’elle avait bu la veille. Elle avait des ennuis. De gros ennuis. Elle se glissa derrière une camionnette de matériel d’éclairage et reprit son téléphone. À la seconde lecture, la chronique lui parut bien pis. Elle chercha le nom de l’actrice sur Google. Les détails révélés dans l’article circulaient déjà sur Internet. Ses propres mots répétés comme s’ils étaient vrais. Ils l’étaient.


    Que pouvait-elle faire? Se taire? Que lui recommanderait Victoria? Un instant, elle songea à appeler sa sœur jumelle pour lui demander conseil, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. C’était si grave, il y avait toutes les chances pour que leurs téléphones soient sur écoute. Il ne s’agissait pas de la carrière de l’actrice. Tout le monde s’en moquait. En fait, sa notoriété jouait en faveur de la série: plus elle défrayait la chronique et plus cela faisait de la publicité gratuite. L’important, c’était le volet financier. Chaque heure perdue par la production coûtait des milliers de dollars aux investisseurs. Ce qui signifiait que sa longue conversation de la veille au soir avec cet homme charmant et attentif, tous leurs éclats de rire, toutes ces anecdotes qu’elle avait racontées, avaient probablement déjà coûté des dizaines de milliers de dollars à la production.


    Elle s’avança, s’efforçant d’afficher une expression aussi détachée que possible tandis qu’elle dépassait un autre petit groupe de techniciens, plusieurs consoles techniques désertées.


    Garde ton calme. Tout est peut-être rentré dans l’ordre.


    Au moment où elle entra dans la caravane de l’équipe coiffure-maquillage, elle sut que l’affaire était loin d’être terminée. Megan était au courant de tout ce qui se passait. Elle sortait avec l’assistant-réalisateur et il la tenait informée des dernières nouvelles. Elle les partagea avec Genevieve.


    À présent, ils ont fait appel à un spécialiste du langage. Comme l’article comporte des citations directes, ils essaient de trouver des schémas linguistiques particuliers qui révéleraient l’identité de la source.


    Genevieve sentit son visage se décomposer. Elle était la seule Australienne de l’équipe. Certes, elle parlait anglais. Certes, elle travaillait aux États-Unis depuis plus de deux ans et avait appris beaucoup d’expressions américaines, et aussi attrapé une pointe d’accent, mais cela suffirait-il pour gommer ses racines australiennes?


    Qu’a-t-il dit? s’enquit-elle en s’efforçant de paraître calme.


    Megan lisait l’article à haute voix. Genevieve l’écouta, même si elle le connaissait déjà par cœur. Peut-être ne risquait-elle rien. Ce n’était pas comme si elle avait traité l’actrice de bloody drongo 1, de stupid sheila 2, ou employé une expression typiquement australienne. Elle n’eut pas à faire de commentaires car le téléphone de Megan sonna. Tandis que son amie se lançait dans un récit détaillé des événements de la matinée, Genevieve profita de l’occasion pour arranger ses brosses, pinces et sprays, comme si de rien n’était.


    Réfléchis, Genevieve.


    Que pouvait-elle faire? Que devait-elle faire?


    Avoue.


    D’où lui venait cette idée? Du tréfonds de son éducation catholique? On aurait cru entendre sa mère. À la maison, Angela insistait toujours pour que tous disent la vérité. Tout au long de leur scolarité  d’abord à l’école de Hawker puis au pensionnat catholique d’Adélaïde , les jumelles avaient souvent levé les yeux au ciel à ce sujet, et même défié leur mère. C’était généralement Genevieve qui commençait.


    C’est bien beau, maman, mais si on faisait tout ce que la Bible nous dit de…


    Toujours tendre l’autre joue et toujours penser aux autres…, poursuivait Victoria.


    Et toujours jouer les bons samaritains…


    On n’arrivera jamais à rien, achevait Victoria.


    Il ne s’agit pas de principes intangibles, mais de lignes de conduite, répliquait leur mère.


    Des lignes de conduites pour une vie assommante, avaient décidé Genevieve et Victoria. Aussi, encore adolescentes, en étaient-elles arrivées à la conclusion que ce que leurs parents ne savaient pas ne pouvait pas leur faire de mal.


    Megan était toujours au téléphone, relisant à haute voix l’article. Genevieve ne voulait plus l’entendre. Elle entreprit de réarranger ses brosses déjà en ordre, histoire de faire quelque chose.


    Megan finit par raccrocher. Son téléphone se remit aussitôt à sonner.


    Désolée, lança-t-elle à Genevieve.


    Elle ne l’était pas, Genevieve le voyait parfaitement. Son amie adorait être au centre de toutes les rumeurs du jour. Tandis que Megan se mettait de nouveau à raconter la même histoire, Genevieve prit son téléphone pour appeler Victoria. Alors que la sonnerie retentissait, la porte de la caravane s’ouvrit. C’était Tim, l’assistant-réalisateur, le petit ami en titre de Megan. Il savait quelque chose, Genevieve le voyait à son air. Elle raccrocha. De son côté, Megan en fit autant.


    Alors? demanda Megan.


    Nous allons tous être convoqués ensemble. Dans un quart d’heure, sur le plateau. Ils veulent des aveux. Si la personne qui a parlé ne se dénonce pas avant 11heures ce matin, tout s’arrête. Ils nous imposeront une journée de congé. Peut-être une semaine entière. Voire deux ou trois mois, ainsi vont les choses désormais.


    Megan cria suffisamment fort pour couvrir le silence choqué de Genevieve. À présent, elle n’était donc plus seulement responsable des milliers de dollars perdus par les investisseurs, mais aussi du travail de plus d’une centaine de personnes? Son cœur se mit à battre la chamade.


    Et si le coupable avoue?


    Était-ce vraiment sa voix? Si calme, si posée?


    Il perd son boulot et nous gardons le nôtre. Le spectacle continue. Une personne se sacrifie pour toutes les autres. C’est ce qu’ils vont nous dire. C’est l’évidence même.


    Genevieve songea aux factures accumulées sur la table de son appartement. Celle de sa carte de crédit notamment. Elle pensa au loyer du mois prochain qu’elle devrait payer dans cinq jours. Elle avait déjà acheté son billet pour l’Australie. Pouvait-elle le revendre, ne pas rentrer? Non, elle avait hâte de revoir Victoria. Et ses parents. Lindy, Ig. Puis elle songea à Bill, l’éclairagiste. Sa femme venait de donner naissance à leur premier enfant. Elle savait que Ron, à la construction des décors, essayait d’acheter un appartement. L’actrice au cœur de toute cette affaire ferait autre chose, un autre rôle, une couverture de magazine. Mais les autres?


    Tim avait raison. C’était l’évidence même.


    Café?


    Une fois encore, elle fut surprise de réagir comme si de rien n’était.


    Tu es un amour, répondit Megan. Merci.


    Je reviens tout de suite.


    Ou peut-être jamais.


    Elle se rendit tout d’abord à la machine à café. Il y avait la queue. La production étant arrêtée, tout le monde était désœuvré.


    Salut, entendit-elle.


    Elle se retourna. C’était «le gars du café», comme elle l’avait surnommé avec Megan. La trentaine, brun et bien bâti. Genevieve ne l’avait jamais rencontré ailleurs qu’ici. Ils plaisantaient régulièrement en disant qu’ils étaient aussi accros au café l’un que l’autre. Elle n’était pas sûre de ce qu’il faisait sur le plateau. Technicien, supposait-elle, ou peut-être agent de sécurité, puisqu’il portait un blouson noir imperméable avec le logo du studio sur la poche gauche comme tous les membres du service de sécurité. Ils ne se disaient jamais grand-chose comme aujourd’hui, la file avançait trop vite pour permettre une conversation approfondie , mais elle appréciait toujours leurs échanges. Il avait été en Australie, lui avait-il confié. Il avait fait de la plongée sous-marine sur la Grande Barrière de corail. Elle avait grandi en Australie et pourtant elle ne l’avait jamais vue, lui avait-elle avoué.


    Ne vous inquiétez pas, j’ai grandi à New York et je n’ai jamais vu le Chrysler Building, avait-il répondu.


    Il est là, regardez.


    Elle l’avait montré du doigt, derrière eux.


    Il s’était retourné et avait haussé les sourcils.


    C’est donc ça. Waouh.


    Il l’avait gratifiée d’un grand sourire.


    Merci.


    


    C’est mon dixième café aujourd’hui, lui disait-il à présent. J’ai peut-être l’air calme comme ça, mais à l’intérieur je bous comme Niki Lauda. Le pilote de course? Non? Alors Nick Faldo? Le joueur de golf?


    Trop nerveuse pour faire de l’humour, elle se contenta de sourire. Son cœur battait à cent à l’heure? Elle avait l’impression que le sien allait se rompre. Elle prit ses trois cafés, lui adressa un autre sourire en passant près de lui, puis elle alla porter leurs boissons à Megan et Tim. Ils papotaient encore dans la caravane. Elle ne pouvait pas se joindre à eux. Son pouls s’était déjà dangereusement accéléré. Elle avait quelque chose à faire. Sans attendre.


    Je reviens dans un moment, lança-t-elle à Megan.


    Encore un café? Tu ne vas pas dormir pendant des semaines.


    Genevieve fut obligée de demander son chemin. Elle ne connaissait le réalisateur que de vue, mais elle savait où se trouvait sa caravane. Elle avait eu davantage affaire au directeur de production. Tout s’était si bien passé pour elle, ici, à New York. Elle avait aimé chaque minute des deux années écoulées. Elle avait travaillé sur des longs-métrages, des vidéoclips, des publicités télévisées, des émissions spéciales. Elle avait rencontré des vedettes de cinéma de son enfance, des acteurs indépendants prometteurs. Des gens bien, d’autres non. Elle avait vu de talentueux comédiens pas particulièrement beaux et de mauvais acteurs photogéniques. Elle s’était émerveillée tous les jours en songeant que le petit boulot qu’elle avait exercé dans l’outback australien avait lancé sa carrière en l’amenant ici, à New York, sur le tournage d’une série télévisée récompensée par un Emmy Award…


    C’était ce rêve qu’elle avait brisé.


    En arrivant devant la caravane du réalisateur, elle eut l’impression de s’apprêter à monter sur l’échafaud. Il y avait là cinq personnes. Elle n’en connaissait qu’une, Laurence, le troisième assistant-réalisateur. Il était au téléphone et lisait quelque chose qui le faisait froncer les sourcils. Elle attendit, respira un bon coup et se dirigea vers lui.


    Laurence? Puis-je vous dire un mot? En privé?


    Ce n’est pas le moment…


    J’ai des informations sur… l’affaire, acheva-t-elle avec un geste vague.


    Désolé, mais qui êtes-vous?


    Pourquoi l’aurait-il su?


    Genevieve Gillespie. Je suis la coiffeuse.


    Vous savez quelque chose sur cet article?


    Elle hocha la tête.


    Ne bougez pas.


    Elle avait cru pouvoir tout lui avouer pour qu’il aille ensuite le répéter au réalisateur. Mais il avait grimpé les marches et parlé à quelqu’un, et à présent il revenait à la porte et lui faisait signe de le rejoindre. Parler au réalisateur? Celui-là même qui avait remporté quatre Emmy Awards et dont on disait qu’il allait réaliser son premier long-métrage pour Harvey Weinstein dès qu’il aurait bouclé cette série?


    Il lui fit de nouveau signe. Lui intimant de se dépêcher.


    Elle avait eu très envie de rencontrer le réalisateur. Mais pas en de telles circonstances.


    Elle monta les marches. Laurence s’effaça, puis sortit. Àprésent, il n’y avait plus qu’elle, Genevieve Gillespie, coiffeuse, trente-deux ans, sœur jumelle de Victoria, originaire de la ferme d’élevage de moutons d’Errigal dans l’outback australien, debout dans une petite caravane à New York, face à l’un des réalisateurs les plus célèbres d’Amérique.


    Elle déglutit, si difficilement qu’ils l’entendirent tous deux. Il la regardait fixement, il attendait. Elle se mit à parler. Sans s’arrêter. Elle lui raconta tout: le bar, l’alcool, la façon dont elle avait engagé la conversation avec cet homme, leurs fous rires, son incapacité à s’arrêter de lui révéler des choses parce qu’elle s’amusait comme une folle. Plus le réalisateur la dévisageait, plus elle s’épanchait. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien ajouter. Rien d’autre à faire que l’observer en train de la contempler.


    Elle avait espéré une certaine compréhension. Un éclat de colère suivi du pardon, de l’assurance que tout ceci serait vite oublié. Elle avait appris qu’il ne fallait jamais se fier à des oreilles indiscrètes dans un bar de nuit, que cette ville se nourrissait de rumeurs mais que les rumeurs avaient un prix.


    Elle se trompait sur toute la ligne. Quelques secondes plus tard, un agent de sécurité la raccompagnait à sa caravane pour y prendre ses affaires. On lui reprit son téléphone professionnel. Megan eut la décence de la serrer dans ses bras et de dire «Je t’appelle», même si elle ne fit que le lui murmurer à l’oreille. Après coup, elle se rappela que Megan n’avait que son numéro professionnel et qu’elle-même n’avait plus de téléphone professionnel.


    On la ramena à la caravane du réalisateur. Un assistant s’y trouvait, une imprimante vrombissait. Les mains tremblantes, elle fut obligée de signer une déclaration sous serment, tapée à la hâte, qu’un coursier apporterait à l’actrice, cloîtrée dans son hôtel de luxe à l’autre bout de la ville. Sa situation s’aggravait. On lui imposa une confession filmée, devant la caméra de l’iPhone du réalisateur. On lui dicta ce qu’elle devait dire, mot pour mot. «Moi, Genevieve Gillespie, suis à l’origine de la rumeur blessante et mensongère publiée dans le New York Post de ce matin. Je reconnais que tout ce que j’ai dit est faux et infondé, et je suis profondément désolée d’avoir causé du tort en racontant de telles inepties. J’ai donné ma démission.» Elle n’arrivait pas à digérer le fait d’avoir dû débiter de tels mensonges devant le réalisateur, dont elle savait qu’il avait une liaison avec l’actrice. En outre, elle comprenait soudain très clairement que sa confession, les excuses qu’elle avait bafouillées, l’œil vitreux et avec ses dreadlocks bleues attachées à la hâte, se retrouveraient en quelques minutes sur Twitter, TMZ, sur le blog de Perez Hilton et tous les sites de potins de la ville.


    La porte s’ouvrit. Le gars du café apparut. Elle avait donc vu juste, c’était un agent de sécurité. Il eut un bref échange avec le réalisateur. Genevieve en entendit juste une partie. C’était suffisant. «Vire-la du plateau. Maintenant.»


    Dehors, les gens se tenaient toujours par petits groupes. Elle surprit des bribes de conversations tout en traversant honteusement le plateau. Les touristes du début de matinée étaient massés contre la barrière temporaire, impatients d’apercevoir un visage célèbre. Ils ne lui accordèrent qu’un coup d’œil distrait. Sans doute pensaient-ils qu’elle n’était qu’une intruse que l’on raccompagnait à l’extérieur. Ils avaient raison.


    Ils atteignirent la barrière.


    Elle se tourna vers lui.


    Allez-vous me jeter par-dessus?


    Il secoua la tête.


    Sauf si c’est ce que vous voulez.


    Non, sans façon.


    Il écarta la barrière, puis lui tendit son sac. Pas son sac à main, qu’elle avait avec elle, mais sa sacoche avec tout son matériel: brosses, peignes et ciseaux. Elle avait dû la laisser dans la caravane du réalisateur.


    J’ai pensé que vous en auriez besoin, dit-il.


    Merci beaucoup.


    Cette gentillesse inattendue la fit presque pleurer. Elle cilla rapidement pour chasser ses larmes.


    Je suis désolée de vous demander ça, mais pourriez-vous me rendre un autre service?


    Je n’en ai pas le droit. Bien sûr. Quoi donc?


    Megan, la maquilleuse. Elle n’a que mon numéro professionnel. Pouvez-vous, s’il vous plaît, lui remettre ceci?


    Elle griffonna à la hâte son numéro personnel au dos d’un ticket de caisse.


    Il le mit dans la poche de son blouson.


    Au fait, vous avez fait le bon choix.


    Quoi?


    Vous avez sauvé nos emplois. Merci.


    Elle le dévisagea.


    De rien.


    Il fallait qu’elle le dise.


    Je ne voulais pas causer tout ce scandale. J’avais bu trop de cocktails. Je pensais que tout le monde le savait. Que c’était sans importance.


    Depuis combien de temps êtes-vous ici?


    Sur ce tournage? Quelques semaines.


    À New York?


    Deux ans.


    Derrière eux, une voix retentit: «Matt!»


    Il se retourna, fit un geste de la main pour dire que tout allait bien.


    Elle n’avait pas fait deux pas qu’elle entendit son nom. Elle se retourna. Il lui tendait la main. Il voulait lui serrer la main? Alors elle comprit.


    Votre laissez-passer. Navré.


    Elle le fit glisser par-dessus sa tête et le lui tendit. Elle s’était attachée à ce laissez-passer. Elle avait aimé ce qu’il représentait. Il signifiait son appartenance à l’industrie du cinéma et de la télévision américaine. À ce monde clos. Plus maintenant.


    Ne vous en faites pas trop.


    Elle émit un son, à mi-chemin entre rire et sanglot.


    Bien sûr. Merci.


    Je suis sérieux. Cette affaire sera vite oubliée.


    Mais, en attendant, je ne retravaillerai plus jamais dans cette ville…


    Cette fois, il la gratifia d’un vrai sourire.


    Il y a pire.


    Elle resta à le regarder tandis qu’il retournait sur le plateau. Au moins s’était-il montré gentil. Il l’avait traitée avec dignité. La foule près de la barrière paraissait déçue. Non seulement elle n’était personne, mais en plus elle avait été éjectée du plateau. Elle resta là encore un moment. À côté d’elle, deux femmes l’observaient. L’une d’elles s’avança.


    Avez-vous été virée?


    Elle secoua la tête.


    Alors que faisiez-vous là? Travaillez-vous pour la télévision?


    Plus maintenant.


    Je suis venue livrer quelque chose.


    À l’actrice? s’enquit l’amie de la première, tout excitée. Quoi?


    Oh, et puis zut!


    De la drogue, murmura-t-elle.


    Tandis que les deux femmes écarquillaient les yeux, elle s’éloigna. Au travers d’une ouverture entre deux caravanes, elle vit des signes d’agitation. On bougeait les projecteurs, les décors. L’actrice devait avoir accepté ses excuses. Le spectacle continuait.


    Elle avait tourné l’angle de la rue quand elle entendit un portable sonner. Pendant une seconde, elle en fut troublée. Ils lui avaient repris le sien, non? Puis elle se rendit compte que c’était son téléphone personnel. Tout en fourrageant dans le fond de son sac, elle savait qui c’était. Victoria et elle ne voulaient jamais l’admettre devant les gens fascinés par les jumeaux qu’elles rencontraient, mais il arrivait tout le temps que l’une des deux appelle l’autre au moment même où cette dernière en avait besoin. Comme si elles sentaient que quelque chose n’allait pas. Comme à cet instant précis.


    Genevieve décrocha.


    Victoria, tu ne vas pas croire ce qui vient de se passer.


    Ce n’est pas Victoria. C’est moi, Lindy.


    Lindy? (Sa sœur cadette ne l’appelait jamais. Elle avait toujours bien trop de dettes pour passer un appel aussi cher.) Que se passe-t-il? Tout le monde va bien?


    Non! Tu ne vas pas croire ce qui est arrivé à Ig! C’était répugnant! Tu peux parler ou j’appelle à un mauvais moment?


    Genevieve était désormais au chômage. Personne ne voulait plus d’elle. Elle lâcha ses sacs et s’assit sur le perron juste à côté.


    Vas-y, Lindy. J’ai tout mon temps.

    


    
      
        1. Insulte australienne: «sacrée andouille»

      


      
        2. Insulte australienne: «nana stupide»

      

    

  


  <>


  
    Chapitre 5


    Le ciel de Sydney était d’un bleu limpide. Comme Victoria le faisait tous les matins depuis un mois, elle tira les rideaux et regarda s’il y avait des photographes devant son jardin. C’était ridicule. L’économie mondiale était en récession, l’injustice régnait partout, mais elle avait fait la une, d’une certaine manière. Son portrait avait été publié en première page. Des articles entiers lui avaient été consacrés, à elle. Et pourquoi?


    Parce qu’elle avait été suffisamment naïve, trop confiante, assez folle pour croire les paroles mielleuses d’un homme qu’elle savait être un salopard marié, drogué, mégalomane, menteur et égoïste.


    Plus jamais. Elle avait appris la leçon. C’est elle qui en payait le prix à présent, sans emploi et sans perspective d’en avoir un. Quant à lui, cette affaire s’était révélée n’être qu’une étape de plus sur le chemin de la réussite. Il ne tenait qu’à elle d’allumer la radio, de se brancher sur une station qu’elle avait considérée comme rivale, et d’attendre le journal de 9heures pour l’entendre. Sa voix. Ses opinions. Monsieur Radio en personne, retransmis dans tout Sydney, dans toute la Nouvelle-Galles du Sud.


    Alors qu’elle était là, humiliée, à se terrer dans le minuscule appartement qu’elle louait. Un bouc émissaire.


    Sur la table à côté d’elle, son téléphone sonna. Elle jeta un coup d’œil à l’identité de la personne qui l’appelait. Lindy. C’était généralement à cette heure de la journée. Depuis que sa sœur était rentrée à la ferme, elle avait pris l’habitude d’appeler Victoria tous les matins, soi-disant pour prendre de ses nouvelles. Mais c’était toujours Lindy qui finissait par pleurnicher. Elle la rappellerait après le petit déjeuner.


    C’était à Genevieve que Victoria voulait parler. Elles s’appelaient tous les jours, parfois deux fois dans la journée, même s’il ne se passait rien d’extraordinaire. Elles n’étaient pas simplement jumelles. Elles étaient les meilleures amies du monde. Malheureusement, Genevieve avait eu la tête ailleurs un peu plus tôt. Cela n’avait pas d’importance. Elles parleraient plus tard. De même, Victoria savait ce que dirait sa sœur jumelle. Elle ne cessait de le lui répéter depuis le début.


    Oui, c’est épouvantable, Victoria. Oui, c’est injuste. Mais tu dois tourner la page. Et tu le feras.


    Mais comment a-t-il pu me faire ça à moi? avait-elle sangloté au cours d’une de leurs conversations.


    Elle avait bu trop de vin cette nuit-là et elle avait été pathétique.


    Parce que c’est un goujat. C’est ce que font les goujats. Sérieusement, Victoria, tu dois te ressaisir. Oublie-le.


    C’est facile pour toi de dire ça. Tout va bien pour toi, la reine du cheveu. La réussite incarnée.


    Genevieve avait éclaté de rire.


    J’aime quand tu es ainsi. Mais tu as raison. Tout va très bien pour moi. Aussi, pourquoi ne viens-tu pas me voir quelque temps? Tu ne peux pas prétexter que tu as du travail. Pars avec moi après Noël. Nous pourrions fêter le nouvel an à New York ensemble.


    Je n’en ai pas les moyens. Je n’ai pas un sou de côté.


    Moi non plus. Je dépense tout ce que je gagne à vivre comme une folle. Empruntons de l’argent à papa, si Lindy nous en a laissé.


    Depuis, Victoria n’avait pas arrêté de réfléchir à la proposition de sa sœur. C’était une idée géniale, avait-elle finalement décidé. Elle pourrait s’évader de Sydney. Échapper au monde médiatique. Laisser derrière elle ses amis qui ne l’avaient été que lorsqu’elle réalisait l’émission de Monsieur Radio. Aucun d’entre eux ne lui avait donné signe de vie depuis le scandale.


    Elle n’avait pas uniquement appelé Genevieve pour avoir confirmation de son heure d’arrivée, mais aussi pour lui annoncer la grande nouvelle: elle repartirait à New York avec elle. Pas pour de simples vacances, mais pour essayer d’y trouver du travail. Elle était impatiente d’entendre la joie de Genevieve. De commencer à faire des projets. Elle la rappellerait bientôt. Quand elle en aurait terminé avec sa routine matinale.


    Première chose: inspecter le jardin. La voie paraissait libre. Il n’y avait plus de photographes depuis des jours, en fait. Elle sortirait discrètement, prendrait son courrier et rentrerait aussitôt. Deuxième chose: préparer un bon petit déjeuner. Elle avait déjà mangé un bol de céréales un peu plus tôt, mais c’était surtout pour se réveiller. Pour s’alimenter plus que pour se faire plaisir. Ce dont elle avait envie à présent, c’était de faire un vrai repas. Une belle omelette mousseuse, décida-t-elle. Avec du saumon fumé, du fromage et de la ciboulette. Et une tartine grillée beurrée. Et du café. Elle devait faire de cet accident de parcours une opportunité. Il était temps de se faire plaisir. Elle avait travaillé trop dur. Elle avait brûlé la chandelle par les deux bouts.


    Elle était sortie avec Monsieur Radio. Elle était presque tombée amoureuse de lui. Oui, cet homme arrogant, égoïste, parfois incontrôlable. Mais il était intelligent, aussi. Il l’avait fait rire. Lui avait dit qu’elle était une réalisatrice de génie. Lui avait fait d’autres compliments, plus intimes, quand ils étaient seuls…


    Mais cela ne changeait en rien la situation. Il était évident qu’elle n’était rien pour lui. Elle devait suivre le conseil de Genevieve et tourner la page. Et elle le ferait. Absolument. ÀNew York.


    Elle sortit prendre son courrier et rentra aussitôt. Trois lettres, et aucun photographe, heureusement. Ils avaient sans doute pris suffisamment de photos peu flatteuses pour remplir leurs fichiers images. Elle avait été stupéfaite en les découvrant. Elle savait qu’elle avait pris un peu de poids ces derniers temps, et ils ne l’avaient pas photographiée à son avantage, d’autant qu’elle était en pyjama, néanmoins… Quand elle serait à New York, elle ferait en sorte de perdre du poids. Genevieve disait qu’elle marchait tout le temps, c’était sa façon de garder la ligne. Victoria avait ri et rétorqué: «Ça n’a donc rien à voir avec le nombre de cafés que tu bois? Avec le fait que tu ne manges pratiquement rien?»


    Elle mit son courrier de côté pour l’instant, incapable de penser à autre chose qu’à une omelette mousseuse. Oui, il y avait certains avantages à être publiquement humiliée et à perdre son emploi. À présent, elle avait de nouveau le temps de faire la cuisine.


    C’étaient des œufs fermiers. Ils prirent bientôt une belle couleur dorée dans le bol. En cuisant, le saumon fumé passa de l’orange à un rose exquis. Elle parsema les œufs de fromage râpé et de ciboulette fraîchement ciselée, versa le tout doucement dans une poêle, attendit un moment, puis fit glisser l’omelette sur une assiette chaude au moment où le grille-pain faisait un bruit sec. Deux belles tartines beurrées, une tasse de café brûlant. Elle goûta. Dieu du ciel! Au diable le travail! Au diable les humiliations! Rien ne comptait plus quand la vie offrait encore des plaisirs comme celui-ci.


    Ce ne fut qu’à la troisième bouchée de pain qu’elle ouvrit son courrier. Ce qu’elle regretta aussitôt.


    Son propriétaire augmentait le loyer. Il était déjà cher, mais elle s’en était fait une raison. Il lui fallait payer un loyer élevé si elle voulait vivre près du centre-ville et jouir d’un embryon de vue sur le port. Même si elle n’avait pas perdu son travail, il lui aurait été difficile de payer ce qu’il lui demandait à présent. Elle remit la lettre dans l’enveloppe. Puis elle posa son assiette vide sur l’enveloppe.


    La deuxième lettre était pire. Son avocat lui écrivait pour lui dire qu’elle n’avait droit à aucune indemnité de la part de la station de radio au prétexte qu’elle était free-lance. Il lui conseillait également d’arrêter ses poursuites ou la radio serait en droit de lui réclamer à son tour une indemnité, au motif qu’elle avait «manifestement commis une faute en autorisant un animateur ivre à prendre l’antenne». Ce même animateur qui avait par la suite quitté la station en emportant des centaines de milliers de dollars de publicité avec lui. Mais qu’aurait-elle bien pu faire pour l’en empêcher? L’avocat avait également joint à sa lettre la facture de ses honoraires. Elle s’étrangla quand elle lut le montant. Il était supérieur à l’indemnité qu’elle s’attendait à toucher. C’était cinq fois la somme dont elle disposait sur son compte bancaire. Elle remit la missive dans son enveloppe et posa une assiette dessus.


    La dernière lettre était d’Ig. Elle portait le cachet d’Adélaïde et avait été postée le mois précédent. Elle avait manifestement emprunté le chemin des écoliers pour lui parvenir, sans aucun doute à cause de l’adresse incomplète. Il lui en avait envoyé quelques-unes du même genre cette année. Ce dernier message était bref. Il avait découpé les lettres dans un journal.


    


    SoRs-mOI dE lÀ.


    


    Victoria savait que son vœu avait été exaucé. La semaine précédente, elle avait reçu un mail de sa mère les informant, Genevieve et elle, des dernières péripéties d’Ig au pensionnat:


    


    Sur l’avis du proviseur, nous avons décidé de le garder à la maison un an de plus et de reconsidérer la chose ensuite.


    


    Genevieve et Victoria se l’étaient aussitôt renvoyé l’une à l’autre.


    


    Il s’est enfui une troisième fois? avait demandé Victoria.


    


    Le roi de l’évasion du système éducatif d’Australie-Méridionale a encore frappé! avait répondu Genevieve.


    


    Cher petit Ig, songea Victoria. Cher petit fou. Ce serait si bon de passer du temps avec lui à Noël. Elle se rappelait très clairement la première fois qu’elle l’avait vu, dans les bras de sa mère à l’hôpital de Port Augusta. À vingt-deux ans, les deux sœurs étaient assez grandes pour avoir un enfant, pas pour accueillir un petit frère. Leurs parents avaient paru plutôt sous le choc ce jour-là, se souvenait-elle. Heureux, certes, mais indubitablement bouleversés. Comme Genevieve l’avait déclaré, trop souvent et trop fort, cela leur apprendrait à faire encore l’amour à leur âge.


    Elle avait repris son téléphone pour appeler Genevieve quand il se mit à sonner. La perception extrasensorielle de sa sœur jumelle en action.


    Victoria alla droit au but.


    Genevieve? C’est décidé. Je pars à New York avec toi après Noël. Mais par pour des vacances. Pour y vivre.


    Une voix inattendue lui répondit.


    Ce n’est pas Genevieve. C’est Lindy. Et tu ne peux pas faire ça.


    Ah bon? Et pourquoi?


    Parce que je viens de l’appeler. Elle s’est fait virer. Elle rentre à la maison, elle aussi. Pour de bon.

  


  <>


  
    Chapitre 6


    Quand Angela avait épousé Nick, il lui avait offert un chiot comme cadeau de mariage et de bienvenue à la ferme. C’était un colley noir et blanc avec des yeux vairons, l’un bleu et l’autre marron. Toute la journée, il la suivait partout. Il était derrière elle chaque fois qu’elle se retournait. La nuit, il gémissait jusqu’à ce qu’elle s’occupe de lui. Il gémissait également le jour si elle ne lui prêtait pas assez attention.


    Le retour de Lindy à la maison lui rappelait ce chien, hélas.


    Surtout en ce moment, quand c’était Ig qui requérait toute son attention. Angela avait été surprise qu’on l’ait autorisé à sortir aussi vite de l’hôpital, seulement trois jours après l’intervention, mais le médecin était confiant. «Vous allez être étonnée de la vitesse à laquelle il va récupérer, grâce à vous, avait-il affirmé. Le bon vieux coup du doigt-dans-le-sac-de-congélation ne rate jamais.» Ig devrait porter une attelle et garder le bras en écharpe pendant six semaines, changer régulièrement ses pansements, puis suivre un programme de rééducation. Tout cela pouvait être fait près de chez lui. À partir de maintenant, la vie reprenait son cours. Elle avait observé son fils quelques minutes plus tôt. Il était dans sa chambre, faisant un puzzle d’une seule main. Il avait levé les yeux, secoué la tête pour écarter les cheveux qui lui tombaient devant les yeux  elle n’avait toujours pas trouvé le temps de les lui faire couper  et lui avait souri.


    Tout va bien, Ig? avait-elle demandé.


    Ne t’inquiète pas, maman, l’avait-il rassurée.


    Tandis qu’elle s’éloignait, elle l’avait entendu parler tout haut. Pas à elle. À Robbie. Mais à chaque jour suffisait sa peine.


    Là encore, elle s’estimait heureuse d’avoir décidé de n’accueillir des invités à la ferme que de mars à novembre. Elle avait assez de soucis par ailleurs sans prendre en charge d’autres gens. Elle continuait cependant de recevoir des demandes de renseignements par mail. Elle se faisait toujours un point d’honneur de répondre à toutes les questions dans les quarante-huit heures. Elle n’avait pas été en mesure de le faire cette semaine. Elle n’avait pas approché un ordinateur depuis la nuit de l’accident, et elle n’avait pas eu l’occasion de l’utiliser depuis son retour. Quand Nick ne s’en servait pas, c’était Lindy. La seule fois où il avait été disponible, la connexion satellite avait été interrompue. Cela arrivait fréquemment, aussi s’y était-elle habituée depuis longtemps. Il en allait de même pour le téléphone. Ils n’étaient pas totalement isolés, bien entendu. Tous leurs véhicules étaient équipés de radios UHF, l’émetteur principal étant dans la cuisine, mais c’était une ligne ouverte et Angela n’aimait pas l’utiliser pour des raisons privées.


    Elle consultait ses mails le plus souvent possible. Pour le moment, elle faisait de son mieux pour suivre les innombrables déconvenues de Lindy. Sa fille avait-elle toujours eu besoin qu’on s’occupe autant d’elle? Angela avait été probablement trop occupée pour s’en apercevoir. Elle savait qu’il lui fallait prendre le temps de parler avec Lindy, d’avoir une discussion franche, de lui donner la place et le soutien dont elle avait besoin pour qu’elle se sente assez détendue et en confiance pour dire une bonne fois tout ce qu’elle avait sur le cœur. Mais Angela ne trouvait jamais le temps. La veille, elle s’était promis de lui accorder toute l’attention dont elle avait besoin après les fêtes et le départ des jumelles.


    Sauf qu’à présent les jumelles n’iraient plus nulle part.


    Elles avaient largué leur bombe la veille au soir. Nick était sorti inspecter les clôtures avec Johnny, désormais leur seul et unique gardien de bétail à temps partiel, un Aborigène du peuple adnyamathanha de la région qui travaillait pour lui depuis plus de vingt ans. Angela se trouvait dans la cuisine quand Genevieve avait appelé pour dire que Victoria et elle voulaient lui parler par Skype. Ig avait allumé l’ordinateur. Si la liaison vidéo ne fonctionnait jamais, au moins pouvait-elle entendre distinctement leurs voix. Ig leur avait parlé de son doigt blessé, racontant l’accident avec des détails sordides, puis il avait regagné sa chambre.


    Angela était donc seule quand elle avait appris la nouvelle. Genevieve avait perdu son travail de manière spectaculaire. Elle n’avait désormais plus le choix, avait-elle annoncé joyeusement. Elle rentrait à la maison pour de bon.


    Ça ressemble à un coup du sort, n’est-ce pas, Victoria? avait-elle dit à sa sœur jumelle. L’univers nous intime de passer plus de temps ensemble.


    Sa jumelle était alors intervenue. C’était une excellente nouvelle, selon elle. Comme d’habitude, toutes deux parlaient d’une même voix, l’une finissant la phrase de l’autre. Elles étaient, bien entendu, désolées d’imposer cela à leur mère en plus de l’accident d’Ig, de la grande fête et de Noël, mais elles avaient toutes deux pris une décision drastique. Elles avaient décidé que le temps était venu pour elles de revenir vivre à la ferme…


    Juste pour quelque temps…


    Le temps de faire le point…


    Le temps de mettre un peu d’argent de côté…


    Si tu es d’accord, maman, déclara Victoria.


    Et si cela ne vous gêne pas, papa et toi, de nous prêter un peu d’argent, ajouta Genevieve. Beaucoup d’argent, en fait. De quoi payer nos dettes. Mais nous vous rembourserons tout.


    C’est promis, précisa Victoria.


    Bien sûr que je suis d’accord, répondit Angela. Bien sûr. Je suis impatiente de vous voir.


    Et bien entendu elle était sincère. C’étaient ses filles. C’était leur maison. Mais quelle somme d’argent? Nick et elle auraient-ils assez pour couvrir les dettes des jumelles? Et qu’entendaient-elles par «juste quelque temps»? Un mois? Six mois? Un an?


    Angela leur annonça également la visite plus longue que prévue de Celia.


    Elle va rester un mois? s’écria Victoria. Maman, non! Vite, tous aux abris!


    Ne sois pas irrespectueuse, répliqua machinalement Angela. Elle fait partie de la famille. C’est la seule tante de votre père.


    Seulement par alliance, rétorqua Genevieve. Est-ce que ça compte?


    Pourquoi ne va-t-elle jamais passer Noël chez ses enfants? s’enquit Victoria.


    Parce qu’ils ont émigré dès qu’ils ont compris qu’elle n’aimait pas prendre l’avion, rétorqua sa sœur.


    Quelque chose disait à Angela qu’elle avait raison. Les deux fils de Celia avaient quitté l’Australie depuis longtemps. L’un vivait en France, l’autre à Singapour. Ils ne revenaient que très rarement avec leurs femmes et leurs enfants.


    Ne peux-tu pas lui dire que nous avons besoin de nous retrouver en famille? reprit Genevieve.


    Nous ne t’avons plus jamais pour nous seules, renchérit Victoria.


    Plus depuis des années. Plus depuis la naissance de Lindy, sans parler de celle d’Ig…


    S’il te plaît, maman. Et tu pourras venir nous chercher à l’aéroport? Toute seule. Tes filles que tu n’as pas vues depuis longtemps…


    Tes filles prodigues…


    Qui rentrent enfin à la maison. Si quelqu’un a besoin de toi, c’est bien nous.


    Angela les réprimandait en riant quand la liaison avait été interrompue. Quelques minutes plus tard, Nick était rentré avec Johnny, annonçant que ce dernier restait dîner et dormir. Après le repas, les deux hommes s’étaient directement dirigés vers la galerie à l’arrière de la maison. Ils y étaient toujours à parler quand elle était montée se coucher. Elle n’avait pas encore eu l’occasion d’annoncer la nouvelle à Nick. C’était ainsi qu’ils vivaient désormais. Comme des navires qui se croisent dans la nuit.


    Elle aurait aimé pouvoir appeler Joan pour épancher son cœur. Mais son amie et son mari étaient partis faire une croisière d’une semaine avec leurs deux filles et leurs familles. Joan ne rentrerait que tard dans la soirée.


    Lindy, quant à elle, savait ce qu’il en était. Elle le savait depuis des jours, mais Genevieve lui avait fait jurer de garder le secret. Toute la matinée, elle avait suivi Angela partout, posant des questions et donnant son avis.


    Genevieve me paraît bien joyeuse d’avoir perdu son travail. Tu ne crois pas qu’elle se drogue? La drogue fait perdre de vue la réalité, non? Je lui ai parlé près d’une heure et elle ne m’a pas paru particulièrement bouleversée.


    Une heure? Lindy, s’il te plaît, n’appelle pas longtemps à l’étranger sans le demander. Tu sais que ça coûte très cher.


    J’avais besoin de lui parler de quelque chose. Quelque chose d’urgent. (Elle marqua un temps d’arrêt.) De Noël.


    Lindy mentait. Quelle que soit la raison pour laquelle elle avait appelé sa sœur, ce n’était pas pour parler de Noël.


    Pendant l’heure suivante, Lindy suivit sa mère de la buanderie à la corde à linge, sans cesser de lui poser des questions tout en étendant le linge.


    Où vont-elles coucher?


    Dans leurs anciennes chambres.


    Mais tu te sers de celle de Genevieve comme salle de repassage.


    Je suppose que je ne le ferai plus.


    Mais comment Victoria peut-elle se permettre de faire une pause? Il me semblait que tu avais dit que la station de radio ne lui verserait aucune indemnité.


    En effet.


    Genevieve ne touchera rien non plus, n’est-ce pas? N’est-ce pas irresponsable de sa part de dépenser de l’argent pour un billet d’avion? Ne devrait-elle pas le revendre et rester là-bas pour trouver du travail?


    Oh, tais-toi, songea Angela tout en revenant avec un autre panier plein de linge. Tu es rentrée à la maison dès que tu as eu des problèmes d’argent, non?


    Lindy s’immobilisa.


    Maman!


    Quoi?


    Tu le penses vraiment?


    Angela cilla. Oui, bien sûr qu’elle le pensait, mais avait-elle parlé à haute voix? À voir la tête de Lindy, c’était le cas.


    Je plaisantais, dit-elle.


    Ce n’est pas l’impression que tu donnais.


    Et pourtant. Passe-moi une autre pince à linge, veux-tu?


    Elles en finirent enfin avec la lessive. La corde à linge qui s’étendait de la galerie située sur le côté jusqu’à la barrière était à présent recouverte de draps, de taies d’oreiller et de torchons. Le vent était chaud et soufflait en rafales. Tout serait sec en une heure.


    Tandis qu’elles revenaient vers la maison, Lindy regarda sa mère.


    Tu ne mâches pas tes mots ces derniers temps, maman, si je puis me permettre. Tu n’es pas encore enceinte, n’est-ce pas?


    Angela partit d’un rire retentissant.


    C’est pour ça que j’ai appelé Genevieve l’autre jour, tu sais, poursuivit Lindy. Pour parler de toi.


    Une fois dans la cuisine, Angela remplit la bouilloire, tout en parlant par-dessus son épaule.


    Ça a dû être bien ennuyeux.


    Il fallait que je parle à quelqu’un, maman. J’espère que tu ne m’en veux pas de dire ça, mais tu es vraiment… je ne sais pas… différente, ces derniers temps. Bizarre. Distraite. Je m’inquiète pour toi.


    Tu n’as pas songé à simplement m’en parler?


    Non. Je pensais que tu te fâcherais. Comme en ce moment.


    Je ne suis pas fâchée. Donc, de quels symptômes Genevieve et toi avez-vous parlé?


    Lindy compta sur ses doigts.


    Tu es préoccupée, tout le temps. Tu parles beaucoup toute seule. Papa et toi avez des rapports bizarres. Ton nouveau passe-temps, la poterie: tu n’avais jamais fait une chose comme ça jusque-là. Tu téléphones à Joan encore plus que d’habitude.


    Et qu’a dit Genevieve?


    Elle s’est contentée de ramener le sujet sur le fait qu’elle s’était fait virer. (Lindy s’assit et soupira.) La vie n’est pas juste, n’est-ce pas? Regarde-moi. J’ai presque trente ans. Je n’ai pas de carrière. Je n’ai pas de petit ami. Je sais que Genevieve et Victoria sont dans le pétrin en ce moment, mais au moins elles ont goûté au succès. Je n’ai même pas ça. Je gâche toujours tout, n’est-ce pas? Quoi que j’entreprenne, ça ne marche jamais. Tous ces coussins là-dehors, l’argent que je vous dois à papa et toi…


    C’est reparti, songea Angela. Bla-bla-bla.


    Maman!


    Avait-elle encore parlé tout haut?


    Lindy, bien sûr que tu n’es pas bonne à rien. Tout le monde connaît des hauts et des bas. Comme tu l’as dit, regarde tes sœurs. Un jour la gloire, le lendemain l’humiliation.


    Ce n’est pas très gentil non plus.


    Pourquoi n’irais-tu pas consulter ton site Internet? Tu as peut-être reçu une commande ce matin. Ne serait-ce pas formidable? Tu pourrais commencer par là.


    Non. Papa se sert encore de l’ordinateur. Dois-je lui dire de me céder la place? Lui dire que tu as insisté?


    Bonne idée. Fais-le.


    Debout près de l’armoire à linge dans le couloir, Angela entendit Lindy demander à utiliser l’ordinateur. Nick lui répondit qu’il en était à la moitié d’un documentaire historique en ligne mais qu’elle pouvait s’en servir cinq minutes. Mais il en fallait dix, répliqua Lindy. Angela eut envie de les rejoindre, d’éteindre l’ordinateur et les envoyer tous les deux dans leurs chambres.


    Elle ferma les yeux et s’imagina à des kilomètres de là. Il ne lui fallut qu’un instant.


    Elle ne se trouvait plus dans une ferme d’élevage de moutons d’Australie-Méridionale, au cœur d’un été caniculaire, témoin d’une dispute familiale. Elle était à Londres. Au printemps. Dans une chaise longue, dans son jardin, Will venant vers elle en souriant, lui apportant un thé glacé.


    «Et voilà, ma chérie, disait-il. C’est tellement bon de te voir faire une pause. Tu as travaillé si dur ces derniers temps.»


    Elle prenait la boisson, en buvait une gorgée et lui adressait un sourire reconnaissant.


    «C’est délicieux, mon chéri, merci. Qu’y a-t-il dedans?


    Je ne peux pas te le dire. C’est ma recette secrète. Mais je pourrais y avoir ajouté par hasard un doigt de gin.


    Du gin? À cette heure?»


    Elle entendit murmurer à côté d’elle.


    Maman?


    Elle n’ouvrit pas les yeux.


    Oui, Ig.


    Tu vas bien?


    Oui, merci, Ig.


    Est-ce que tu dormais debout? Comme les chevaux?


    Elle venait de lui sourire et de le serrer dans ses bras quand Lindy sortit en courant du bureau.


    J’ai reçu une commande! J’ai reçu une commande!


    


    Un quart d’heure plus tard, Lindy et Ig traversaient la cour en direction des caisses entassées derrière la lainerie. Ils étaient parvenus à un accord. S’il l’aidait à déballer le tout, elle le laisserait construire une cabane avec les plus petits cartons.


    Lindy n’était plus du tout dans le même état d’esprit. Une commande! Une nouvelle carrière s’ouvrait peut-être devant elle! En outre, ce n’était pas compliqué. Le coussin était destiné à souhaiter un bon rétablissement après une intervention chirurgicale. Le commanditaire demandait des couleurs précises (du violet et du vert) et un court message («Remets-toi vite!»).


    Ig aida sa sœur à ôter la bâche qui enveloppait les seize caisses. Il n’avait pas plu depuis des semaines, mais il fallait les protéger de la poussière qui recouvrait souvent tout à cette période de l’année: les clôtures, les hangars, la maison.


    Lindy relut la commande. Elle aurait besoin d’une house de coussin blanche. De kapok. De fils violets et verts pour broder au point de croix les lettres et la frise de bordure. Elle avait bien commandé ces couleurs, non? Oui. Elle avait commandé toutes les couleurs disponibles. Elle défit la dernière corde.


    Prêt, Ig?


    Prêt.


    Ils tirèrent tous les deux. La bâche glissa dans la poussière dans un chatoiement de plastique. Les caisses, qui contenaient chacune plusieurs cartons, surgirent au-dessus de leurs têtes tels des blocs de Lego. Lindy ressentit une crampe à l’estomac.


    Ig sauta d’un bond sur la première caisse, toujours agile malgré son bras en écharpe. Un quart d’heure plus tard, ils étaient entourés de cartons et Lindy avait trouvé tout ce qu’il lui fallait.


    À toi de jouer, Ig. Amuse-toi bien. Je serai sous la galerie si quelqu’un me cherche.


    Personne ne te cherchera. Il n’y a que toi, moi, maman et papa, ici. Nous savons déjà où est qui.


    C’est juste une façon de parler, Ig. Je vais travailler. Moi, Lindy Gillespie, je vais retravailler.


    Ig la regarda s’éloigner; elle parlait toute seule. Qu’avaient donc les filles  ses sœurs et sa mère? Elles semblaient ne faire que parler et pleurer pour tout. Son père aussi, ces derniers temps, toujours en train de discuter avec sa nouvelle amie Carol en Irlande.


    C’était ce qu’il y avait de bien avec son ami Robbie. Il ne disait jamais que le strict minimum.


    D’accord, Robbie, monologua-t-il. La cabane. Non, pas lourd du tout. C’est juste du matériel de couture. Je vais les soulever d’une seule main. Tu peux m’aider à décider comment les disposer. (Il éclata de rire.) Exactement. Tu es la tête et moi les jambes.

  


  <>


  
    Chapitre 7


    Le téléphone de la cuisine sonna alors qu’Angela se rendait à son atelier de poterie. Du moins, c’est ainsi qu’elle l’appelait. Sa famille s’obstinait à parler de cabane à outils. Elle attendit que quelqu’un décroche. Le répondeur ne fonctionnait plus très bien, de même que le téléphone du bureau, depuis qu’Ig s’en était servi pour enregistrer une chanson de rap qu’il avait écrite.


    Angela rentra et répondit.


    Famille Gillespie, bonjour.


    Alors, je pars en croisière une semaine et voilà à quoi tu joues.


    Joan?


    Angela, tu es ma plus vieille amie. Je croyais te connaître, mais qu’est-ce qui t’a pris? Tu étais ivre?


    Angela fut parcourue d’un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. Elle ferma la porte de la cuisine et baissa la voix.


    Bienvenue au bercail. Comment était-ce? Et de quoi parles-tu?


    De ton dernier «Meilleurs vœux des Gillespie». Ou, comme tu aurais dû l’appeler, de ton «Pavé dans la mare des Gillespie.»


    Angela fronça les sourcils. Que voulait-elle dire? Elle n’avait pas envoyé sa lettre de Noël cette année.


    Joan parlait toujours.


    Je dois dire, tu m’as choquée, et on ne me choque pas facilement. Cela ne dérange pas Nick que tu parles du bail minier à tout le monde? Je ne sais pas non plus comment réagira Victoria quand elle saura que tu cries sur tous les toits qu’elle a peut-être une liaison. Toutefois, j’aurais bien aimé voir une photo de Genevieve avec ses dreadlocks bleues. À quoi as-tu dit qu’Ig la comparait? Au schtroumpf sauvage?


    Angela vacilla, déconcertée.


    Joan, de quoi parles-tu?


    De ta lettre. Je l’ai à l’écran en ce moment même.


    Joan se mit à lire, et Angela fut prise d’une bouffée de chaleur, puis de frissons, puis d’une nouvelle bouffée de chaleur.


    C’était sa lettre. Sa diatribe. Celle qu’elle avait effacée juste avant l’accident d’Ig. Elle n’y avait plus repensé jusqu’à l’avant-veille, alors qu’elle lisait un vieux journal, assise au chevet d’Ig, à l’hôpital. La date lui avait sauté aux yeux: 1erdécembre. Le jour où elle envoyait toujours sa lettre de Noël. Submergée par un mélange d’épuisement et d’angoisse pour Ig, elle avait décidé de ne rien envoyer cette année. Y aurait-il seulement quelqu’un pour s’en apercevoir?


    Mais alors, comment cela était-il possible? Comment diable Joan l’avait-elle reçue?


    Joan continuait de lire à haute voix. Angela lui demanda d’arrêter. Joan était sa meilleure amie. Elles se confiaient l’une à l’autre depuis des années. Toutefois, à la pensée qu’elle était désormais au courant de tout… Angela en eut la migraine.


    Joan, je n’y comprends rien.


    Tu veux que je t’en lise davantage?


    Non, je ne comprends pas comment cette lettre t’est parvenue. Oui, je l’ai écrite, mais j’ai décidé de ne pas l’envoyer. J’ai suivi ton conseil: pour une fois j’ai écrit la vérité. J’imaginais même que tu étais avec moi, m’exhortant à le faire…


    Voilà! La pensée de Joan ne l’avait pas quittée un instant pendant qu’elle écrivait. Et avec l’accident d’Ig, plutôt que de l’effacer, elle l’avait, sans le faire exprès, envoyée à Joan. Elle en fut soulagée.


    Tout va bien, dit Angela en souriant. Je crois que j’ai compris ce qui s’est passé. Oh, Dieu merci, tu es la seule à l’avoir reçue. Joan, s’il te plaît, peux-tu l’effacer? Tout de suite? Puis oublier que tu l’as lue?


    Bien sûr. (Il y eut un silence.) Mais… et les autres?


    Quels autres?


    La centaine de destinataires de ta liste d’envoi.


    Quoi?


    Angela, je ne suis pas la seule à l’avoir reçue. On dirait que tu l’as envoyée à toutes tes connaissances.


    Elle se mit à citer les noms. Angela les reconnut tous. Tous leurs voisins dans les Flinders Ranges. Les parents de Nick en Australie. Ses anciens camarades d’école et les membres de sa famille en Angleterre. Des gens de Port Augusta. Le proviseur d’Ig à Adélaïde. Le député de leur circonscription… Tous, ils y étaient tous.


    Angela avait les mains qui tremblaient.


    Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu. Comment est-ce possible?


    Sa voix s’éleva tel un murmure.


    Joan, que puis-je faire? Existe-t-il un moyen de récupérer ces mails sur mon ordinateur?


    Comme un aspirateur qui fonctionnerait à l’envers? Oh, Ange, je suis navrée. Non, je ne crois pas.


    Je suis morte. Nick va me tuer.


    Pas seulement lui. À mon avis, les jumelles vont en faire autant. Lindy ne sera guère plus ravie. Ig est celui qui s’en tire le mieux. À te lire, il paraît bizarre, sans plus. Les trois autres semblent folles.


    Angela savait que Joan s’efforçait de détendre l’atmosphère, mais elle avait envie de pleurer.


    Que vais-je faire?


    Joan redevint sérieuse.


    Tu ne voulais vraiment pas l’envoyer?


    Bien sûr que non. Je ne me rappelle même pas l’avoir fait.


    Peu importe. C’est fait. Tu as donc deux possibilités. Tu peux envoyer un autre mail à tous les destinataires en expliquant qu’il s’agit d’une erreur et en leur demandant de bien vouloir effacer cette lettre. Ceux qui ne l’ont pas encore lue le feront aussitôt. Ou, deuxième possibilité, tu ne fais rien.


    Rien?


    Rien. C’est ce que je te conseille. Y aller au culot. Ne rien faire. Ne rien dire. Espérer que ton mail coule corps et bien. De toute façon, la plupart des gens détestent recevoir ces cartes de Noël et ne les lisent jamais.


    Tu l’as lue.


    Tu es ma plus vieille amie. D’habitude, je les exècre. D’après mon expérience, elles ne sont rien d’autre que des exposés mensongers et suffisants. Au moins, cette fois tu dis la vérité. Tout est vrai, je présume?


    Oui, mais…


    Chut. Tu n’as pas à te justifier. Contente-toi de ne rien dire.


    Une autre pensée horrible frappa Angela.


    Joan, Celia figure-t-elle sur la liste des destinataires?


    Laisse-moi voir.


    Une minute s’écoula. Angela croisa les doigts.


    Oui, annonça Joan.


    La migraine d’Angela s’intensifia.


    Oh non. De tous ceux…


    Laisse-moi voir ce que tu dis d’elle. Voilà. «Vieille chouette indiscrète… d’un snobisme insupportable». Joliment tourné. Tu l’as parfaitement résumée. Je la connais depuis des années, n’oublie pas. Elle a également la carapace d’un rhinocéros. Cela ne changera rien.


    Mais c’est la tante de Nick. Sa seule tante.


    Laisse donc Nick s’en occuper. S’il parvient à oublier assez longtemps son arbre généalogique ou sa petite amie irlandaise. Àton avis, vont-ils se marier à Adélaïde ou à Dublin? Vous autres catholiques, vous avez désormais le droit de divorcer, non?


    Tu ne m’aides pas, Joan.


    Mais si. Tu peux soit en rire, soit te suicider, et comme tu es ma meilleure amie, je ne veux pas que tu meures. Nous allons donc en rire et traverser cette épreuve ensemble.


    Je ne peux même pas rester cachée. La moitié des gens de cette liste d’envoi sont invités à la fête de la laine. Je dois tout annuler. Personne ne voudra plus venir de toute façon, n’est-ce pas?


    Tu plaisantes? Ils vont tous venir à présent. Tu vas refuser du monde. Et tu ne peux pas annuler. Mon congélateur est plein de cupcakes pour l’occasion. Au fait, Lindy a-t-elle reçu ma commande?


    C’était toi?


    J’ai utilisé la carte de crédit d’une amie. Après avoir lu ta lettre, j’ai pensé qu’elle avait besoin de toute l’aide possible.


    Est-ce pour toi? Es-tu malade?


    Mon Dieu, non. Je me porte comme un charme. Je me suis simplement dit qu’il serait plus rapide pour elle de broder «Remets-toi vite» que «Joyeux anniversaire» ou «Bon anniversaire de mariage». Je vais le lui faire envoyer à ma cousine de Perth. Elle est hypocondriaque. Cela fera un parfait cadeau de Noël. (Une voix résonna derrière elle.) Glenn arrive. J’y vais. Je te rappelle dès que possible. Ne t’inquiète pas et je suis sérieuse. Nous nous en sortirons.


    Sur ce, elle raccrocha.


    Angela demeura assise à la table de la cuisine, le combiné à la main. Elle ne voulait pas le remettre sur son socle au cas où quelqu’un d’autre ayant reçu sa lettre de Noël décide de l’appeler. Elle se réjouit soudain de savoir que les téléphones portables ne passaient pas ici, qu’ils soient si isolés.


    Elle s’imagina ce que serait la fête de la laine, chez eux, dans dix jours. Tous leurs voisins, tous ces visages familiers, les yeux fixés sur elle, connaissant tous ses secrets.


    Elle ne pourrait pas le supporter.


    Y aller au culot, lui avait conseillé Joan. Ne rien faire. Ne rien dire.


    Comment le pourrait-elle?


    Elle devait faire quelque chose. Plus important encore, elle devait relire sa lettre, tout de suite. Ce n’était peut-être pas si terrible que ça. Et, bien entendu, Joan avait raison. Ce n’était qu’une lettre. Des mots sur un écran. Peut-être ne serait-il pas nécessaire d’en parler à Nick, aux filles, à Ig. C’était Noël, après tout. Les gens avaient tant de choses à faire. Et si par hasard certains la lisaient, peut-être penseraient-ils que c’était une plaisanterie, qu’elle s’était inscrite à un quelconque atelier d’écriture créative…


    Dans le couloir, alors qu’elle se rapprochait du bureau, elle entendit parler. Parler et rire. Nick était là, sur Skype. Une voix avec un accent irlandais. Une voix de femme. Carol.


    Angela ne put s’en empêcher. Elle ne se montra pas et tendit l’oreille. Il ne ressemblait pas au Nick qu’elle connaissait. Ce vieux Nick. Celui qu’elle n’avait plus ni vu ni entendu depuis des mois.


    Carol, c’est génial. Tu rends tout cela si réel.


    Je n’y suis pour rien, c’est ta famille. Je me suis contentée de retracer son histoire pour toi.


    Mais je n’aurais jamais trouvé tous ces détails sans toi. Ces lettres de mon arrière-grand-père…


    Arrière-arrière-grand-père.


    Ces écrits politiques qu’il a publiés dans les journaux, comment savais-tu que de telles archives existaient?


    C’est mon travail. C’est pour ça que tu me paies.


    Tu vaux ton pesant d’or.


    Eh bien, merci, mon bon monsieur. (Un rire cristallin.) J’ai aussi trouvé une nouvelle piste. C’est encore trop tôt pour le dire, mais il se pourrait qu’un journal tenu par une de tes arrière-grands-tantes soit conservé dans un petit musée à Letterkenny, dans le comté de Donegal. Ce n’est pas encore en ligne. La seule façon d’en être certaine est d’y aller, mais cela entraînerait des frais supplémentaires, aussi je dois d’abord vérifier, avant de…


    Bien sûr. S’il te plaît, vas-y le plus tôt possible. As-tu besoin que je t’envoie une avance?


    Ce serait bien, si ça ne te dérange pas. J’ai fait une estimation approximative, pour l’essence et l’hôtel. Je vais devoir y passer la nuit, malheureusement. C’est à cinq heures de route. Quel dommage que tu sois si loin. Tu pourrais venir avec moi.


    Je pensais la même chose. Je pourrais faire une sorte de visite d’étude en Irlande, pour m’aider à préparer la réunion. J’ai déjà jeté un coup d’œil aux vols possibles pour fin janvier ou février, juste pour une dizaine de jours. Carol, c’est beaucoup demander, en plus de tout le reste, mais…


    Maman?


    C’était Ig, à côté d’elle.


    Elle baissa les yeux et mit un doigt sur ses lèvres.


    Que fais-tu? chuchota-t-il.


    J’essaie d’entendre ce que papa dit à la dame qui est en Irlande, lui répondit-elle sur le même ton.


    Ig écouta un moment lui aussi.


    C’est Carol. Sa copine.


    Sa copine?


    Ig hocha la tête.


    Lindy et moi pensons qu’il est amoureux d’elle.


    Un autre éclat de rire de Carol leur parvint du bureau.


    Non, bien sûr que je ne vais pas te conseiller une compagnie de location de voitures! Je serai ton chauffeur. Ce sera un honneur. Il faudra que je te facture un tarif à la journée ou mon patron me tuera, mais il sera le plus bas possible, promis. Tu es mon client préféré, après tout.


    Angela en eut la nausée. Nick envisageait-il réellement d’aller en Irlande sur un coup de tête? Pendant dix jours? Seul? En partant seul, du moins. Mais pour retrouver Carol aussitôt arrivé. Pour voyager sur place avec Carol…


    Ig se remit à chuchoter.


    Maman, papa et toi, allez-vous divorcer?


    Bien sûr que non, répliqua-t-elle à voix basse mais néanmoins d’un ton ferme.


    Maman?


    Ig encore, qui chuchotait toujours.


    Puis-je avoir des rideaux, s’il te plaît?


    Elle essayait toujours d’entendre ce qui se disait dans le bureau.


    Désolée, Ig, quoi?


    Des rideaux. Pour ma cabane. S’il te plaît.


    Entendant de nouveau Carol éclater de rire, Angela fut heureuse de cette diversion. Elle s’éloigna avec Ig, s’efforçant d’avoir l’air serein.


    Encore une cabane, Ig? C’est la combientième cette année?


    Ig compta à mi-voix.


    Dixième. Mais Robbie pense que celle-ci sera la plus réussie.


    Elle trouva de vieux rideaux dans l’armoire à linge. Il les examina attentivement puis hocha la tête.


    Au fait, comment va Robbie ces temps-ci? s’enquit-elle comme si de rien n’était tout en se dirigeant vers la porte de derrière.


    Bien, merci.


    Es-tu content qu’il soit de retour?


    Ouais.


    Génial. Bon, dis-lui bonjour de ma part.


    Dis-lui toi-même.


    Il est là?


    Ig hocha la tête, puis resta planté là, à attendre.


    Angela s’éclaircit la gorge.


    Salut, Robbie.


    Le silence se fit.


    Il te dit salut aussi. Merci, maman. À plus.


    Angela retournait au bureau de Nick quand Lindy se précipita dans la maison. Elle tenait une housse de coussin à la main.


    Maman, regarde!


    Tu as déjà fini?


    Angela s’en saisit. Il y avait une lettre au centre. Le R de «Remets-toi vite!»


    Lindy rayonnait.


    C’est génial, non?


    Absolument, confirma Angela.


    Nick sortit du bureau.


    La réunion est lancée. J’ai décidé d’aller de l’avant.


    En Irlande? demanda Lindy. Super! Penses-tu toujours à octobre prochain? Pouvons-nous tous venir?


    Angela les regarda à tour de rôle.


    Tu es aussi au courant de cette réunion? demanda-t-elle à sa fille.


    Bien sûr, rétorqua Lindy. Je travaillais sous la galerie. J’ai entendu papa et Carol en parler. Ou devrais-je dire en profiter pour flirter? (Elle éclata de rire.) Je plaisante, papa. C’est une grande nouvelle. Bien joué. Désolée, il va falloir m’excuser. Le travail m’attend.


    Lindy se faufila entre eux, sa housse de coussin à la main.


    Angela s’efforça de prendre un ton désinvolte.


    Carol t’aide à organiser une réunion? Je croyais qu’elle était simplement généalogiste.


    Il semble que Carol puisse tout faire. Quand elle a appris que j’avais déjà contacté des Gillespie dans le monde entier, elle m’a même suggéré l’endroit de la réunion. Je pensais au comté de Donegal ou à celui de Mayo, d’où étaient originaires les deux cousins Gillespie. Elle a eu une meilleure idée. La faire dans celui de Cobh.


    Cove?


    C’est dans le comté de Cork. Ça se prononce Cove et ça s’épelle C-o-b-h. C’est de là que sont partis la plupart des émigrants; leur ultime souvenir de l’Irlande. J’ai fait des recherches à ce sujet ces derniers jours. C’est un joli port. Une ville chargée d’histoire, il y a même un musée de l’émigration. Le lieu idéal pour se réunir.


    Angela attendit qu’il lui parle de son voyage de reconnaissance en Irlande. Il n’en fit rien. Elle afficha un sourire éclatant sans trop savoir comment.


    C’est une excellente nouvelle.


    Dis-lui pour la lettre, lui susurra une petite voix. Maintenant.


    Mais elle en était incapable. Pas avant de l’avoir relue. C’était l’occasion.


    Ça t’ennuie si je me sers de l’ordinateur?


    Il hésita.


    D’accord. Bien sûr. Combien de temps?


    Dix minutes. Sans doute moins.


    Bien. Entendu. J’ai besoin de faire une pause, d’ailleurs. Veux-tu un café?


    Non, merci. Ça va.


    Ils se parlaient comme de simples collègues de travail. Pas comme mari et femme.


    Les paroles d’Ig lui revinrent à l’esprit. «C’est Carol. Sa copine. Lindy et moi pensons qu’il est amoureux d’elle.» Ils se trompaient. Bien sûr qu’ils se trompaient. Quoi qu’il en soit, elle avait un sujet d’inquiétude bien plus urgent que Carol. Bien plus urgent que Carol, la fête, les jumelles, Lindy, Ig et même Nick…


    Elle était devant l’écran pour se connecter à sa boîte mail quand Nick reparut. Il se pencha sur elle pour prendre la souris.


    Désolé, j’aurais dû fermer ce dernier mail. Carol m’a envoyé de nouveaux liens. Il appuya sur quelques touches et le mail disparut. Mais pas avant qu’Angela ait pu lire les deux dernières lignes.


    


    Amitiés, Carol


    Bisous


    


    Elle sentit son cœur battre à tout rompre.


    Carol t’embrasse? C’est très familier de sa part, non?


    Tu sais ce qu’on dit des Irlandais: ils ont du charme à revendre.


    Elle ne put plus se retenir.


    Les enfants prétendent qu’elle est ta copine.


    Oui, Lindy me l’a dit. C’est ce que j’appelle une imagination débordante.


    Devrais-je m’inquiéter? (Son ton désinvolte sonnait faux.) Es-tu sur le point de te rendre en Irlande pour retrouver ta nouvelle petite amie?


    Bien sûr que non. Je reviens dans quelques minutes. Prends ton temps.


    Elle le regarda partir. Il fallait d’abord qu’elle relise sa lettre. Se rappeler à quel point elle était dans le pétrin avant d’essayer de tout arranger. Elle ouvrit sa boîte mail et cliqua directement sur «envoyés».


    La voilà. Sa lettre de Noël, tout en haut. «Meilleurs vœux des Gillespie!» Envoyée le 1erdécembre. Elle ferma les yeux, se sentant mal. Elle s’efforça de se rappeler cette fameuse nuit, le choc et la confusion suite à l’accident d’Ig; s’imaginant, Dieu sait comment, cliquer sur «envoyer» plutôt que sur «supprimer». À minuit pile, à en croire la date. Elle fronça les sourcils. Elle était à l’hôpital avec Ig à cette heure-là, bien loin d’un quelconque ordinateur. Il lui suffit d’un instant pour comprendre. La connexion Internet avait dû s’interrompre au moment où elle l’avait envoyée. C’était fréquent. Quand elle s’était rétablie, le mail était parti. À minuit. Pile à l’heure.


    Oh mon Dieu! Oh mon Dieu!


    Elle s’obligea à lire sa lettre. Les unes après les autres, les phrases l’agressaient. «L’année a été épouvantable pour les Gillespie… Univers télévisé de pacotille… A une liaison… Animateur marié… Criblée de dettes… Un petit garçon vraiment bizarre… Ces derniers temps il n’est plus le même… Je pense qu’il a une liaison…»


    C’était de mal en pis.


    «Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez moi… Car si je ne m’étais pas trouvée dans ce pub ce soir-là, je ne serais pas à Errigal, pas vrai? Je n’aurais pas rencontré et épousé Nick… Je n’aurais pas mes quatre enfants… Je ne vivrais pas dans une ferme d’élevage de moutons de l’outback… J’aurais retrouvé Will, mon amour d’enfance… Juste un…»


    Là, ses yeux s’emplirent de larmes. À quoi pensait-elle donc quand elle avait écrit de telles choses? À la lire, on avait l’impression qu’elle regrettait tout, comme si elle désirait effacer sa vie entière pour en avoir une autre. Comme si elle détestait l’Australie et souhaitait être revenue vivre à Londres. Et ce n’était pas le cas, n’est-ce pas?


    Non. Elles les aimaient. Sincèrement. Son mariage avec Nick était une réussite. Parfait même, jusqu’à ces derniers mois. Et cette vie imaginaire? Un pur effet de son imagination, non? Une prise de recul en quelque sorte. Un répit. Cela arrivait à tout le monde, n’est-ce pas? De regarder en arrière en se demandant: «Et si?» De s’imaginer la vie qu’on aurait pu avoir si on avait fait des choix différents…


    Bien évidemment. Aucun doute.


    Il lui suffisait d’expliquer tant bien que mal tout cela à Nick, aux filles, à Ig. Et à la centaine de personnes qui avaient reçu ce mail et…


    Tu as terminé?


    Elle sursauta en entendant la voix de Nick.


    Encore quelques petites minutes, répondit-elle.


    Alors qu’elle restait assise devant l’écran, elle remarqua autre chose. Sa boîte de réception se remplissait, les mails arrivant les uns après les autres. Elle avait cinq nouveaux messages. Dix nouveaux messages. Trente-sept nouveaux messages au total. Tous avec en objet: «Re: Meilleurs vœux des Gillespie!»


    Les réponses à sa lettre de Noël. Elle ouvrit le premier. Le lut. Idem pour les suivants. Des mails venant de toute l’Australie, du monde entier.


    


    Merci pour cette lettre formidable! Si contente que nous ne soyons pas la seule famille à connaître des hauts et des bas!


    


    Joyeux Noël à vous tous également. (S’il te plaît, écris une lettre tous les mois si tu es prête à tout dire!)


    


    D’habitude j’efface sans lire… Contente que quelque chose m’ait poussé à ne pas le faire cette fois! Joyeux Noël à vous tous également, si vous surmontez cette épreuve!


    


    Il y avait des réponses plus ciblées:


    


    Mon Dieu, Angela! Penses-tu réellement que Victoria a une liaison avec cet animateur radio? Je ne l’écouterai plus jamais! Quel sale type! Elle devrait vendre son histoire aux journaux! Ou je le ferai si elle ne le fait pas. (C’est une blague, Angela! ça reste entre nous, promis.)


    


    Genevieve est au courant de tous les potins d’Hollywood? Suis impatiente d’entendre ça lors de la fête!


    


    Lindy est encore revenue à la maison? C’est ce que j’appelle un enfant boomerang!


    


    Il y en avait également pour Ig:


    


    Ne t’inquiète pas pour Ig, Angela. Je travaille dans une école primaire et la moitié des enfants parlent tout seuls. C’est une étape.


    


    Si je vivais au milieu de nulle part comme vous, j’aurais aussi quelques amis imaginaires! (Sans vouloir t’offenser!)


    


    Mon petit cousin a eu un ami imaginaire jusqu’à quatorze ans. Il souffre aujourd’hui de schizophrénie paranoïaque. Je ne dis pas que la même chose va arriver à Ig, mais mieux vaut que tu le saches, au cas où tu guetterais d’autres symptômes.


    


    Certains, qui n’étaient pas encore au courant, réagissaient au bail minier:


    


    Angela, es-tu sérieuse? As-tu la moindre idée de la catastrophe que cela représente pour nous tous, pour les Flinders Ranges?


    


    Angela, c’est une plaisanterie? Nick et toi avez vendu? Je ne peux pas le croire.


    


    Pendant qu’elle lisait, d’autres mails arrivaient. Elle les ouvrit également.


    


    J’espère que ça ne te dérange pas, mais j’ai fait suivre ton mail à des amis et à la famille. Grâce à toi, on a l’air normaux!


    


    Angela, vraiment navrée d’apprendre que vous traversez un moment difficile. Je pense à toi. Appelle-moi si tu veux en parler.


    


    Je ne suis donc pas la seule à rêver d’une autre vie! Dieu merci! Dans la mienne, je suis mariée à Brad Pitt lol!


    


    Le dernier mail venait du directeur de la station de radio de Port Pirie, là où Victoria avait débuté sa carrière dix ans plus tôt. Angela avait oublié que Keith figurait encore sur sa liste d’envoi.


    


    Super lecture, Angela, merci. Je me demandais ce que devenait Victoria. Épouvantable ce qui se passe à Sydney, elle ferait mieux d’en partir. Dis-lui de m’appeler si elle revient dans la région.


    


    Elle sursauta quand Nick entra derrière elle, une tasse de café à la main. Elle appuya sur une touche au hasard. Au lieu de fermer son mail, elle lança une vidéo YouTube. Une des vidéos de Nick. Un documentaire sur l’émigration irlandaise: un homme sur un quai parlait devant la caméra, avec une musique mélancolique en fond sonore. Elle appuya sur d’autres touches. Finalement, son mail disparut. C’était ainsi que les choses avaient dû se passer le 1erdécembre, comprit-elle alors. Elle s’était trompée de touche, elle avait cliqué sur «envoyer» et non sur «supprimer»…


    Nous devrions envisager d’acheter un autre ordinateur, dit Nick. Il va y avoir un embouteillage ici quand les jumelles seront à la maison, même pour quelques jours.


    S’il savait que Victoria avait perdu son travail, Angela ne lui avait pas encore parlé de Genevieve. C’était l’occasion. Le moment d’avoir une conversation normale entre mari et femme, d’être des parents ensemble…


    Elle le mit au courant. Elle s’aperçut qu’il était inquiet.


    Elles rentrent donc toutes les deux pour de bon?


    Du moins pour quelque temps.


    Ça va faire jaser dans le coin.


    Pas autant que sa lettre. Elle devait lui en parler. Le leur dire à tous. Cela ne pouvait pas attendre.


    Elle se racla la gorge.


    Je pensais que nous devrions tous nous réunir après le dîner ce soir. Pour faire le point. Je pourrais aussi contacter les jumelles par Skype. Pour parler de ce qui nous arrive. Les semaines qui viennent vont être chargées: la fête, l’arrivée deCelia…


    Je ne peux pas ce soir, désolé. J’ai une audioconférence avec des cousins Gillespie des quatre coins du monde, pour parler de la réunion. Ça n’a pas été facile à organiser, avec tous ces fuseaux horaires.


    Bien sûr. Pas de problème, répondit Angela. (Elle avait essayé. Et échoué.) Laissons tomber. Nous ferons ça un autre soir.


    Elle se leva, se dirigea vers la porte et s’arrêta. Non, cela n’allait pas. Il fallait qu’il sache. Même si les autres devraient attendre.


    Nick?


    Il ne l’entendait pas. La vidéo YouTube couvrait sa voix. Il écrivait déjà un autre mail à Carol.


    Angela sortit sans un mot.

  


  <>


  
    Chapitre 8


    Vingt minutes plus tard, Nick termina son mail à Carol et cliqua sur «envoyer». Il n’y avait plus de retour possible désormais. Il venait de confirmer. La réunion aurait lieu.


    C’était difficile à croire. Six mois plus tôt, il avait pensé que la vie n’avait plus aucun sens. Que tout était fini. Chaque nuit, alors qu’Angela dormait à ses côtés, il était resté éveillé des heures, s’efforçant de réprimer une panique grandissante, d’échapper au sentiment de désespoir qui l’étreignait. Chaque jour, il ressassait les mêmes pensées défaitistes. Il était un raté.


    Il n’arrivait pas à penser à autre chose, mais il était incapable d’en parler. Ni à Angela ni à ses amis. À personne. Quand ses insomnies étaient devenues insupportables, il s’était rendu à Port Augusta pour consulter son médecin traitant et se faire prescrire des somnifères. Le docteur Mitchell lui en avait demandé la raison.


    Prenez votre temps, avait-il dit. Vous êtes mon dernier patient de la journée.


    Cette simple phrase avait agi comme un déclic. Nick s’était mis à parler. Il lui avait tout raconté. Les problèmes de la ferme. Les soucis financiers. Son angoisse. Les insomnies. Son désespoir. Sa sensation de vide. Ce que cela lui faisait de se retrouver désœuvré après avoir travaillé toute sa vie.


    Le docteur Mitchell avait tout résumé en un mot: dépression.


    Vous n’êtes pas un cas unique, désolé de vous le dire, Nick, avait-il ajouté. Il est impossible de sortir indemne des épreuves que vous avez traversées à cause de la sécheresse. Il peut être tout aussi stressant de n’avoir rien à faire que de trop travailler. L’être humain a besoin de s’occuper.


    Mais que faire? avait-il répondu.


    Année après année, alors que les effets de la sécheresse continuaient de se faire sentir, le travail qui l’avait toujours accaparé s’était fait moins prenant. Il avait dû se séparer de ses gardiens de bétail à plein temps. Il n’y avait pas assez de travail ou il n’avait plus les moyens de les payer. Comme beaucoup de ses voisins, il avait été également contraint de vendre progressivement son cheptel pour pouvoir honorer ses factures.


    Il savait qu’il avait échoué. Qu’il avait déçu Angela. Les enfants. Pas seulement sa famille. Ses ancêtres. Il avait toujours été conscient que le domaine était dans sa famille depuis quatre générations. C’était inscrit sur le poteau de la ferme, sous la plaque d’Errigal: «Fondé en 1887». Quand il avait commencé ses recherches généalogiques, il avait même découvert que tout le monde prononçait mal le nom de la propriété. C’était Erra-gull. Pas Err-rye-gal. Du nom d’une montagne du comté de Donegal, la terre natale des premiers cousins Gillespie. Une montagne qu’il verrait bientôt de ses propres yeux.


    Tout cela grâce à son médecin.


    Cet après-midi-là, le docteur Mitchell lui avait parlé des traitements disponibles pour soigner sa dépression. Il lui avait aussi prescrit des médicaments pour dormir et calmer ses angoisses. Il avait souligné qu’il était important que Nick sorte le plus souvent possible, qu’il fasse de l’exercice tous les jours. Il lui avait également recommandé d’en parler à quelqu’un.


    Un psychiatre? s’était récrié Nick. Non, merci.


    Un psychologue, avait précisé le médecin.


    Pas quelqu’un du coin, mais un bon thérapeute d’Adélaïde qui venait dans la région deux fois par mois. Allant à l’encontre de son instinct, détestant l’idée et en disant à Angela qu’il allait voir ses avocats à Port Augusta (un mensonge de plus), Nick l’avait déjà rencontré à trois reprises. Ces séances étaient bénéfiques, même si parfois il se taisait plus qu’il ne parlait. Jim, le psychologue, s’était fait l’écho de son médecin. Rester actif. Sortir. Manger correctement. Il lui avait suggéré de trouver un nouveau centre d’intérêt. Quelque chose pour l’empêcher de se laisser gagner par le désespoir.


    Imaginez que votre cerveau est une radio, lui avait dit Jim. Vous êtes toujours branché sur la mauvaise chaîne. Une chaîne négative. Vous n’êtes plus obligé de l’écouter. Vous pouvez passer à autre chose chaque fois que vous le voulez. Ou que vous en avez besoin. Un nouveau centre d’intérêt vous y aidera. Un passe-temps.


    Comme quoi? avait répliqué Nick. Collectionner les timbres? Nous recevons du courrier trois fois par semaine, avec de la chance.


    Vous avez un ordinateur et Internet, non?


    Oui, avait répondu Nick.


    Par connexion satellite, ce qui coûtait cher, mais oui.


    Avez-vous jamais songé à retrouver la trace de vos ancêtres? Irlandais, n’est-ce pas? Je parie que ce ne sont pas les anecdotes qui manquent.


    Cette idée ne l’avait plus quitté. Il y avait pensé les jours suivants. Il avait décidé de s’y mettre en attendant de recevoir une réponse de la compagnie minière. Ils avaient fait des prélèvements sur quatre autres propriétés de la région, il le savait. Toutes quatre s’étendaient sur la même formation rocheuse et présentaient les mêmes indices géologiques d’éventuels gisements. Au fil des ans, les spéculations étaient allées bon train sur ce que le sous-sol pouvait bien recéler: uranium, or, cuivre, diamants. Il avait finalement prié pour qu’ils trouvent quelque chose d’intéressant sur Errigal. Angela ignorait l’étendue de leurs problèmes financiers. Il était le seul au courant, avec le directeur de la banque.


    Ils devaient près d’un million de dollars.


    Il sentait encore la sueur perler à son front quand il se rappelait le choc qu’avait représenté un tel montant.


    L’effondrement du cours de la laine et la longue sécheresse avaient affecté tout le monde dans la région. Mais ses voisins s’en étaient mieux sortis. Et pas seulement parce qu’ils étaient meilleurs que lui. La chance avait joué. Leurs terres étaient meilleures, avec plus d’eau. Ou ils s’étaient diversifiés. Ou ils avaient mieux géré leurs stocks de fourrage ou leur cheptel. Une laine de meilleure qualité, de meilleurs profits. Les raisons étaient multiples. Le résultat était le même, néanmoins: quand la pluie était arrivée, quand le cours de la laine avait commencé à remonter, ses voisins étaient fin prêts. Ils s’en étaient sortis de justesse. Pour lui, c’était trop tard. Sa situation financière était catastrophique.


    Il ne pouvait pas en parler à Angela. Ce n’était pas sa façon de faire. Dès le début, il avait d’ailleurs pris la décision de ne pas l’inquiéter inutilement. Cela avait été suffisamment dur pour elle de changer de mode de vie, de s’installer dans un nouveau pays.


    Il savait que de nombreuses rumeurs avaient circulé la première fois qu’il avait amené Angela à Errigal, peu de temps après l’avoir rencontrée à Sydney. Il savait qu’on le considérait comme un des bons partis de la région. Il était fils unique, instruit de dix à dix-huit ans, il avait fréquenté un coûteux internat de garçons à Adélaïde, puis il avait suivi pendant trois ans une formation de gestion agricole à l’université  et seul héritier d’une immense propriété. Pendant quatre ans, il avait fréquenté Diane, la fille aînée d’un de ses plus proches voisins. Il ne considérait pas cette liaison comme sérieuse, même s’il savait que les parents de la jeune femme souhaitaient ce mariage. Celia l’avait désiré plus encore. Elle avait toujours cru fermement aux avantages d’une union socialement et financièrement bien assortie. On l’avait pressé de demander Diane en mariage.


    Puis il était allé à Sydney pour assister à ce match de rugby, était entré dans un pub pour demander son chemin et avait rencontré Angela. Et voilà.


    Il connaissait toutes les raisons pour lesquelles cela n’aurait pas dû marcher entre eux. Elle avait six ans de moins que lui. C’était une Londonienne, pas une Australienne de l’outback. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une ferme d’élevage de moutons. Mais elle l’avait regardé ça faisait très cliché, mais c’était vrai avec ses yeux bleus incroyables, et il était tombé amoureux. Il s’était dit: voilà la femme que je vais épouser.


    On avait essayé de l’en dissuader, en faisant valoir les responsabilités qui lui incombaient à l’égard de sa famille mais aussi de la ferme, d’Errigal. N’en était-il pas l’unique héritier?


    Cela n’aurait pas dû être lui. Il avait eu un frère aîné, Anthony, qui était mort quand Nick avait quatre ans. Il s’était noyé dans un ruisseau, un après-midi d’hiver. Il n’avait que huit ans. À sa grande honte, Nick ne se souvenait même pas de lui. Quelquefois, quand ses parents qui avaient quitté la ferme y revenaient pour leur rendre visite, il avait surpris son père en train de pleurer devant les photographies d’Anthony. Il s’était demandé ce qu’il pensait alors. Anthony aurait-il été un meilleur fils? Un meilleur fermier?


    Oui. Anthony aurait épousé une femme de la région. Il aurait pris les bonnes décisions au sujet du cheptel. Il aurait su gérer l’effondrement du cours de la laine et surmonter la sécheresse. Il aurait diversifié ses activités, prospéré. Il aurait été prêt pour rebondir le moment venu.


    Surtout, Anthony ne se serait pas retrouvé dans une telle situation, avec pour seule option de livrer la moitié de ses terres à l’ennemi suprême, une des grandes compagnies minières, qui avait les moyens de les payer une fortune.


    Nick se rappelait le jour où il avait appris la nouvelle. Ils avaient découvert quelque chose sur le domaine d’Errigal. On lui avait assené tout un tas de termes géologiques relatifs aux méthodes de forage, aux techniques d’échantillonnage, aux indicateurs de surface, aux bassins volcaniques  tout cela pour trouver quelque chose appelé kimberlites diamantifères ou cheminées de kimberlite. En termes profanes: des diamants. Le projet de contrat qu’on lui avait soumis comportait cinquante pages. Son avocat le lui avait résumé. Ils avaient trouvé assez de preuves et de micro-diamants au cours de leur exploration pour justifier des analyses et des forages à plus grande échelle. La compagnie voulait un bail d’exploration de cinq ans sur trente mille hectares. Près de la moitié de la propriété. En échange, on lui proposait un montant forfaitaire. Une somme faramineuse. Assez pour rembourser l’essentiel de ses dettes. Et ce n’était pas tout: on lui proposait également un emploi rémunéré pour surveiller les terres qu’il leur louait. Aucun rapport avec les moutons. La compagnie n’avait pas l’intention de se lancer dans l’élevage. On voulait qu’il s’occupe des clôtures, de l’entretien des éoliennes et des vannes, de prévenir les incendies. Un travail qu’il avait fait toute sa vie. Un travail qu’il pourrait faire machinalement.


    C’était comme gagner à la loterie. Ou cela se rapprochait-il plus d’un pacte avec le diable? La compagnie minière ne toucherait peut-être pas à la terre pendant des années. Peut-être n’en tirerait-elle pas autant qu’elle l’espérait. Ce n’était que pure spéculation de sa part. Pendant des jours il avait hésité. Quel autre choix avait-il? Léguer à ses quatre enfants une dette phénoménale pour le restant de leur vie? Quel genre de père ferait une telle chose? Quelle sorte d’héritage transmettrait-il? Jour après jour, nuit après nuit, il s’était efforcé de trouver une autre issue. C’était devenu une obsession, mais il ne pouvait en parler à personne. Surtout pas à Angela. Il se sentait trop coupable, trop honteux, trop impuissant, trop nul. C’était sa faute. Son problème à lui, pas le sien. Elle avait déjà assez à faire avec ses touristes, gérant sa propre entreprise. Son entreprise florissante.


    Le soir où il avait informé Angela du bail avait été un des pires moments de sa vie. Son saisissement, sa déception, son incrédulité. Il avait tout enregistré. Il s’y était attendu. Il était passé par là, lui aussi. Elle avait posé question sur question. Il n’avait pas pu lui répondre. Et il ne lui avait pas révélé le montant de leurs dettes. Il avait craint de ne plus pouvoir s’arrêter s’il se mettait à parler. La moindre inquiétude, le moindre doute, tout y serait passé. Aussi ce soir-là, et depuis lors, il en avait dit le moins possible. Il lui avait caché ses doutes. C’était sa seule façon de s’en sortir.


    Ils avaient gardé la nouvelle pour eux le plus longtemps possible. Finalement, Angela l’avait convaincu de l’annoncer à leurs plus proches voisins. S’il n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait rien dit à personne. Elle était plus impliquée que lui dans la vie sociale de la région. Elle en savait plus que lui sur ce que les gens pensaient des contrats miniers. De la jalousie pour certains. De la colère pour d’autres. Personne ne voulait du bruit, des camions, de tout ce que les mines apportaient dans leur sillage. Personne ne croyait les compagnies minières quand elles assuraient que les dommages sur l’environnement seraient minimes. Elles avaient éventré les terres et les roches que nul n’avait souillées depuis des centaines de milliers d’années. Abattu des arbres tricentenaires.


    Il savait tout ça. Mais il ne voyait pas d’autre issue.


    Tandis que la nouvelle du bail se répandait, il n’avait pas bougé de la ferme. Angela, elle, était allée en ville, à Hawker, Port Augusta ou Port Pirie. C’était elle qui en avait le plus souffert. Il savait qu’elle gardait pour elle nombre des remarques qu’elle entendait. Mais elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu’il devine ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait de lui. Déçue. Honteuse. Il le voyait dans ses yeux.


    Les choses ne s’étaient pas toujours passées ainsi entre eux. Il avait cru que leur mariage était une réussite. Un mariage parfait, même. Il ne parlait pas beaucoup. Il était ainsi fait. Mais ils avaient toujours beaucoup parlé tous les deux. Ils avaient aussi beaucoup ri. Elle était extraordinaire. Un bourreau de travail. Une mère merveilleuse. Elle était sa plus fidèle alliée. Sa meilleure amie.


    Mais, aujourd’hui, tout était différent. À cause de lui.


    Il savait qu’elle avait déjà eu assez de raisons de s’inquiéter cette année. Victoria. Genevieve. Lindy. Et Ig, avec ses problèmes à l’école, dont il s’était enfui. Un souci supplémentaire venu s’ajouter à tous les autres.


    Nick avait détesté sa première année à l’internat. Lui aussi, il y était allé à dix ans. Aujourd’hui encore il se rappelait les nuits solitaires dans le dortoir. Toujours jouer des coudes, lutter physiquement et émotionnellement. Peut-être cela avait-il été une bonne chose en fin de compte. Cela l’avait fait sortir de sa coquille.


    Mais Ig détestait l’internat encore plus que Nick. Il le haïssait tant qu’il s’entêtait à s’en échapper. Une fois, il avait réussi à aller jusqu’à la gare routière du centre-ville, avant qu’un professeur le voie et la ramène à l’école. La tension n’en avait été que plus vive entre Angela et lui. Selon elle, il était trop jeune pour quitter la maison. Elle comprenait que c’était une tradition dans la famille Gillespie, que tous les mâles de la lignée allaient à l’internat, mais les traditions n’étaient pas immuables, lui avait-elle opposé. Ils s’étaient renvoyé la balle sans se mettre d’accord.


    Finalement, cela n’avait plus d’importance. Après la troisième tentative de fuite d’Ig, le principal avait pris la décision à leur place. À la rentrée prochaine, en février, Ig retournerait à l’école de Hawker.


    À cette époque, Angela avait commencé à suivre des cours de poterie à Port Pirie. Elle ne s’était pas seulement inscrite pour un trimestre, elle avait proposé de racheter le vieux tour et le vieux four de l’école. Il s’était attendu à ce qu’elle fasse des tasses, des mugs et des vases. À la place, elle semblait s’attacher à modeler des sortes de figurines. Au début, elle lui avait montré son travail, mais il n’avait pas su quoi dire. Il avait essayé de faire de son mieux en s’exclamant que c’était superbe. Là encore, il avait lu de la déception dans ses yeux. Ultérieurement, il l’avait entendue les décrire à Joan comme étant des sculptures, des œuvres d’art inspirées des oiseaux qui vivaient dans les Flinders Ranges. «Bravo, ma chérie, avait dit Joan. Je n’y connais absolument rien en art.»


    Un jour, alors qu’Angela était à son cours de poterie, il avait suivi le premier conseil de son psychologue: essayer de se changer les idées. Il avait commencé en consultant un site Internet sobrement intitulé «Comment retracer votre arbre généalogique». Il s’était plongé dans les documents conservés à la maison depuis des années. Son père ne s’y était pas intéressé. Son grand-père avait souvent essayé de parler de ses ancêtres, mais à l’époque Nick avait eu d’autres chats à fouetter. Dès qu’il avait commencé à s’intéresser à l’histoire de sa famille, il avait souhaité s’y consacrer davantage.


    Il ne s’agissait pas de vieilles histoires rébarbatives, mais de véritables aventures. Il s’agissait de ses ancêtres qui avaient vécu sur cette même terre, dans cette même ferme, s’efforçant de faire face aux difficultés qu’il avait rencontrées et tenté de surmonter ces dix dernières années. Les aléas climatiques. Le bétail. La vie dans cette partie sauvage du monde. Il n’arrêtait pas de penser à ses deux cousins Gillespie. Qu’avaient-ils ressenti quand ils s’étaient retrouvés en Australie, après avoir quitté les nuages gris de l’Irlande pour cet immense ciel bleu, après avoir abandonné leurs champs humides et minuscules pour ces espaces infinis? Avaient-ils souffert du mal du pays? Qu’avaient-ils laissé derrière eux? Comment étaient leurs fermes en Irlande? Leurs familles?


    Chaque question en amenait une autre. Cela devint une chasse au trésor. Il ne savait jamais ce qu’il allait découvrir sur Internet. Il avait toujours cru qu’il lui faudrait aller en Irlande pour savoir qui étaient ses ancêtres, mais c’était hallucinant tout ce qu’il avait pu trouver sans quitter son bureau, grâce à ce vieil ordinateur.


    Il participa à des forums de discussion, tous fréquentés par des chercheurs amateurs comme lui, tous exprimant leur frustration devant la nature aléatoire des archives irlandaises. Il prit contact avec des Gillespie aux quatre coins du monde. Ils commencèrent à parler de se réunir en Irlande. Il proposa de s’en occuper. Comme on le lui avait conseillé, il joignit son adresse électronique à une demande de renseignements concernant deux cousins nommés Gillespie qui avait émigré en Australie-Méridionale dans les années 1880. Trois jours plus tard, il recevait une réponse.


    


    Cher monsieur Gillespie,


    Nous avons été très intéressés par votre récente demande d’informations relative à vos ancêtres Gillespie en Irlande, et nous croyons pouvoir vous aider. Moyennant un abonnement mensuel, vous bénéficierez de l’appui d’un expert généalogiste sur le terrain, qui répondra à vos questions et vous aidera à trouver toutes les photographies, archives et histoires qui vous permettront de retracer l’histoire de votre famille.


    


    Ce courrier l’impressionna. Il se rendit sur le site Internet tout aussi impressionnant de cette entreprise. Il lut les témoignages. Il y en avait des dizaines, tous élogieux. Il était utile d’avoir quelqu’un en Irlande pour faire le gros du travail, explorer les archives, téléphoner aux maisons paroissiales, tout ce qui était trop difficile et chronophage pour qu’il le fasse lui-même. Ce n’était pourtant pas donné. Car il ne s’agissait pas seulement d’un abonnement mensuel: il devrait aussi prendre en charge les frais de transport et d’hébergement occasionnés par les recherches.


    Mais peut-être que ses grands-parents et son père approuveraient. Peut-être même lui pardonneraient-ils ce qu’il avait fait à leur domaine.


    Il remplit le formulaire en ligne. Il fit le virement bancaire. Deux jours plus tard, Carol entrait dans sa vie. Le fait même de penser à elle en ce moment le faisait se sentir mieux.


    Mieux. Pas coupable. Malgré ce que pensaient les enfants, malgré la question que venait de lui poser Angela, il n’avait rien à se reprocher. Ce n’était pas une liaison. Carol n’était qu’une interlocutrice sur Skype, par mail. Une spécialiste, une historienne, une généalogiste chevronnée. Ces derniers mois, elle lui avait fourni tant de renseignements. Son arrière-grand-oncle était un militant politique. Une de ses arrière-arrière-grands-mères était une poétesse. Carol lui avait envoyé des pages d’archives, de vieilles photographies de famille. Quand il avait évoqué l’idée d’organiser une réunion, elle avait aussitôt proposé de l’aider.


    Ils avaient négocié un abonnement mensuel majoré. Ses ressources étaient encore limitées. Le montant forfaitaire versé par la compagnie minière avait permis de rembourser ses dettes, mais son salaire de gardien devait encore couvrir de très nombreux frais. Après mûre réflexion, il avait décidé que cela en valait la peine. Il espérait que ses ancêtres l’approuveraient. Il était chargé de réunir les Gillespie du monde entier, après tout. Il voulait le faire correctement. Il ne pouvait pas se contenter de louer une salle dans un pub irlandais et d’accrocher au mur la photographie d’un journal de bord. Carol lui avait déjà suggéré de nombreuses bonnes idées, comme faire certaines visites et découvrir les lieux dont ses ancêtres étaient originaires.


    Pour Nick, c’était désormais plus qu’un passe-temps. Davantage qu’un moyen d’occuper ses longues heures de désœuvrement. Il s’était découvert le goût de l’histoire. Ces recherches lui avaient redonné un but. Le sens de l’aventure. Cela paraissait incroyable qu’il en soit à envisager de visiter l’Irlande. De voyager à l’étranger pour la première fois de sa vie. Pas seulement pour la réunion, mais pour effectuer auparavant un voyage de reconnaissance. Et pas seul.


    Avec Angela.


    Il y travaillait depuis des semaines. Il espérait qu’elle accepterait. Il avait décidé que le meilleur moment de le lui proposer était d’attendre le retour des jumelles pour Noël. Après avoir eu la possibilité de demander de vive voix à Victoria si elle voulait bien rester pour garder Ig et s’occuper du site Internet d’Angela, de gérer les réservations et répondre aux questions d’éventuels clients.


    De tous ses enfants, Victoria serait la plus à même de le faire. Elle partageait son amour, et celui d’Angela, pour Errigal. Avant que les choses tournent mal, il avait souvent pensé qu’elle lui succéderait. Il en avait même parlé de façon informelle avec Kevin Lawson, plaisantant sur l’éventualité d’un mariage entre Fred et Victoria, qui ferait de son domaine et celui de Lawson une immense propriété. Puis Fred et Victoria avaient brusquement rompu, et la carrière de sa fille l’avait conduite vers de nouveaux horizons. Nick avait depuis longtemps écarté l’idée que Genevieve puisse lui succéder. Très tôt, elle avait clairement fait comprendre qu’elle ne resterait pas dans la région. Il n’était guère plus envisageable que ce soit Lindy. Elle se lassait trop vite, commençant quelque chose sans jamais le terminer. Et Ig? Même s’il était son fils unique et son héritier naturel, le petit garçon ne s’intéressait manifestement pas à la terre. Àl’informatique, oui. À la vie d’une ferme, non.


    En attendant, Nick savait qu’il pouvait faire confiance à Victoria pour s’occuper de tout pendant qu’Angela et lui voyageraient. Ils pouvaient se permettre de partir trois semaines, avait-il décidé. Dix jours en Irlande avant d’aller à Londres, la ville natale d’Angela. Ils iraient ensuite quelque part en Europe, là où elle voudrait. Juste tous les deux.


    Ce voyage ne viendrait jamais assez vite. Elle lui manquait. Leur complicité lui manquait. Il espérait que partir ensemble les rapprocherait. Aiderait Angela à lui pardonner d’avoir ainsi sacrifié la ferme.


    Tandis qu’il se retournait pour regarder la carte d’Irlande accrochée au mur, un tintement l’avertit de l’arrivée d’un mail. C’était Carol, qui travaillait toute la nuit, comme toujours. Elle avait déjà dressé une liste des lieux qu’il pourrait visiter avecAngela.


    Il lui répondit, le sourire aux lèvres.

  


  <>


  
    Chapitre 9


    Angela était dans son atelier de poterie. Elle s’y trouvait depuis une heure, depuis qu’elle avait relu sa lettre. Elle ne faisait rien. Elle se terrait.


    Alors qu’elle partait s’y réfugier, Ig l’avait appelée pour qu’elle vienne admirer sa dernière cabane. Très impressionnante, l’avait-elle complimenté en toute sincérité. Il avait disposé tous les cartons de Lindy, toujours remplis de fils et de kapok, en une structure élaborée. Il lui en avait expliqué toutes les caractéristiques, puis Angela lui avait dit qu’elle allait travailler à ses nouvelles sculptures.


    Veux-tu que j’aille vérifier d’abord qu’il n’y a pas d’araignées? lui avait-il proposé.


    Elle était bien trop préoccupée pour penser aux araignées. Dieu merci, il s’en était souvenu. Elle hocha la tête. Depuis plus de trente ans qu’elle habitait ici, elle s’était habituée aux serpents, kangourous, lézards, sauterelles, souris et autres rats. Mais jamais aux araignées. Surtout pas à celles qui, énormes, semblaient l’attendre  elle et elle seule  à l’affût dans les coins sombres. Nick l’en avait protégée toutes ces années. Tout comme les filles, qui avaient grandi sans en avoir peur. Par la suite, c’était devenu la mission d’Ig. Il n’aimait pas beaucoup les serpents, elle le savait, mais les araignées ne l’effrayaient pas le moins du monde.


    Il lui ouvrit la porte peinte en bleu de l’atelier, la tirant à trois reprises avant de la débloquer. Les gonds avaient besoin d’être huilés. Angela remarqua également que le rosier grimpant qui s’élevait à côté, celui que Nick avait planté pour elle à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage, avait besoin d’être taillé. Une chose de plus à ajouter à sa liste des choses à faire. Elle attendit sur le seuil pendant qu’Ig allait chercher la lampe torche qu’elle gardait à l’intérieur dans ce seul but. Il balaya de sa lumière la petite remise, qui était juste assez grande pour abriter un four, un tour de potier, deux petites étagères et un vieux banc de bois. Rien que des cachettes à araignées.


    Tu ferais mieux de regarder ailleurs, lui cria Ig de l’intérieur. Elle est plutôt grosse. Une huntsman, je crois.


    Angela frissonna. Une huntsman. Énorme, velue. Pas venimeuse, néanmoins… Elle recula de plusieurs mètres, résistant à la tentation de s’éloigner davantage. Même si elle avait fermé les yeux, elle se représentait parfaitement ce qu’Ig faisait à l’intérieur. Il ramassait une araignée  en fait, il l’attrapait à mains nues. Il aurait pu la tuer, mais, comme il le lui avait déclaré solennellement une fois, ce n’était pas la faute de l’araignée si elle ne l’aimait pas.


    Angela rouvrit les yeux quand il sortit, s’essuyant les mains sur son short.


    La voie est libre, annonça-t-il. Tu peux y aller maintenant.


    Que ferais-je sans toi, Ig? répondit-elle.


    Il lui avait adressé un sourire doux et timide, puis était retourné à sa cabane tout en parlant à Robbie.


    Depuis lors, elle était assise là, sur le banc, malaxant encore et encore la même boule d’argile. Elle n’avait même pas essayé de lui donner une forme précise. Elle n’avait fait que lutter contre l’envie irrépressible de partir en courant. Monter dans la voiture et s’en aller le plus loin possible de ce pétrin dans lequel elle s’était fourrée.


    Elle retrouva la raison. Elle ne pouvait pas s’enfuir. Il y avait trop de choses à faire. Préparer à manger pour la fête et congeler le tout. Décorer la lainerie. Tout le matériel avait été livré, les chaises et les tables à tréteaux. Elle pouvait commencer à les déballer. Ou peut-être pouvait-elle aller chez Joan, pour lui demander conseil de vive voix. Un trajet d’une heure sur des routes poussiéreuses. Non. Elle devait trouver autre chose.


    Elle inspira profondément cinq fois de suite. Puis recommença.


    Elle fit appel à son imagination. Elle se servit des astuces qu’elle avait apprises au cours des derniers mois.


    Lentement, sûrement, elle y parvint.


    Elle n’était plus dans une ferme d’élevage de moutons de l’outback australien par une journée chaude et poussiéreuse de décembre. Elle n’avait plus envoyé ses secrets les plus intimes à une centaine de personnes aux quatre coins du monde. Elle n’avait pas quatre enfants plus ou moins désemparés, ni un mari qui se désintéressait d’elle. Elle n’était pas sur le point de recevoir, dans une lainerie poussiéreuse, deux cents personnes qui les détestaient probablement, elle et les siens. Elle n’était pas assise dans une petite remise de pierre remplie de matériel de poterie dont elle ne savait pas se servir correctement, à côté d’étagères garnies de sculptures à moitié terminées qui semblaient sorties tout droit d’un jardin d’enfants. Non, elle n’était pas là et telle n’était pas sa vie.


    Elle était Angela Richardson. À Londres. C’était le milieu de la matinée. Elle était levée depuis 7heures. C’était une journée glaciale de décembre, mais il faisait chaud dans son petit atelier situé au fond du jardin. Son mari Will avait allumé le chauffage avant de partir pour un petit déjeuner professionnel matinal. En plus, il lui avait préparé une Thermos de café et l’avait déposée sur l’étagère à côté de son four à poterie. En plus du café, il avait laissé un mot:


    


    Passe une bonne journée. Bisous. Je t’aime. Will.


    


    Avait-on déjà vu un mari plus attentionné que Will? Aussi aimant? Aussi démonstratif?


    Sur le chemin de l’atelier, elle avait ramassé la pile de courrier derrière la porte. Une facture qu’ils n’auraient aucun mal à régler, car ils ne manquaient pas d’argent. Ils en avaient à ne plus savoir qu’en faire. L’invitation d’une galerie qui lui demandait  la suppliait presque  de penser à eux pour sa prochaine exposition de céramiques. Et une carte de sa fille Lexie. Lexie envoyait souvent de petits mots par la poste: cartes postales, photographies d’objets ou de formes qu’elle pensait susceptibles d’inspirer sa mère. La carte d’aujourd’hui ne dérogeait pas à la règle. C’était un dessin de rouge-gorge, un petit oiseau dodu d’un rouge vif éclatant, avec une lueur dans son œil noir, l’air désinvolte sur ses pattes noires assorties. Au verso, Lexie avec écrit une seule ligne:


    


    Pour ajouter à ta collection! Bisous. Je t’aime, Lexie.


    


    Lexie pouvait-elle être plus gentille? Angela en doutait. Deux mois plus tôt, elle avait dit à sa fille qu’elle songeait à s’inspirer des rouges-gorges, ses oiseaux préférés, pour sa prochaine série. Elle les aimait depuis toute petite. Leur curiosité. Leur attachement à leur territoire. Le fait qu’il lui suffisait de sortir et de se mettre à désherber pour que l’un d’eux apparaisse, autant pour l’observer que pour guetter un ver de terre. Elle appréciait tout particulièrement les rouges-gorges en décembre et janvier, quand le jardin était si morne. Parfois, cela l’attristait de regarder par la fenêtre de l’atelier. Les parterres de fleurs sommeillaient, le vieux chêne avait perdu ses feuilles, et les rosiers, si magnifiques en été, n’offraient plus que des branches dégarnies dans la lumière blafarde. Mais alors, du coin de l’œil, elle surprenait un mouvement furtif, une tache de couleur. Un rouge-gorge! Elle l’observait tant qu’il restait là, se délectant de sa façon de sautiller et de donner des petits coups de bec dans la nourriture qu’elle avait déposée dans la mangeoire à son intention, et, surtout, savourant la vie et la couleur qu’il apportait à son jardin.


    À cet instant, le téléphone portable d’Angela sonna. C’était Suzy, la directrice de la boutique de cadeaux de Camden Passage, à Islington, trois rues plus loin.


    Angela, comment vas-tu? Écoute, ma chérie, c’est très culotté de ma part, mais je t’appelle pour te demander si tu as quelque chose sous la main qui pourrait faire office de cadeau? J’attendais une livraison d’angelots en argile, des petits chérubins adorables, mais ils sont bloqués en transit à Anvers, va savoir pourquoi. Je ne les aurai pas avant mi-janvier. Ça me fera une belle jambe à ce moment-là! Mais j’ai pensé, Angela, mon ange, peut-être que tu as eu un élan d’inspiration et que tu disposes de ce dont j’ai besoin? Tu te rappelles les cloches que tu as faites pour moi il y a quelques années? Les petites? Il ne t’en resterait pas, par hasard? Ou quelque chose en rapport avec Noël? Mes riches et fidèles clients vont passer d’un jour à l’autre, bras tendus et cartes de crédit en poche, et je n’imagine pas qu’ils puissent repartir les mains vides sans m’avoir rien acheté.


    Oui, j’ai ce qu’il te faut, déclara Angela sans la moindre hésitation. Mais pas des cloches.


    Non? Quoi?


    Des rouges-gorges, annonça-t-elle. Je fais des rouges-gorges, cette année. Tout simples. Couleur argile, avec une tache rouge vernissée sur la poitrine. Je peux t’en apporter un exemplaire demain.


    Elle n’en avait même pas fait un seul, mais elle savait déjà que ce serait une réussite.


    J’adore les rouges-gorges! Tout le monde aime les rouges-gorges! Tu es géniale! Inutile de les voir, je te fais confiance. Je t’en commande autant que tu pourras en faire.


    Angela se mit à travailler juste après avoir raccroché. On aurait dit que ses doigts savaient déjà ce qu’ils devaient faire. Elle modela le petit corps dodu, la tête délicate. Elle prit du fil de fer pour faire les pattes grêles. Elle en avait plein dans la remise du jardin. L’argile était légère, la sculpture le serait donc également, idéale pour être accrochée à un arbre ou posée sur le rebord d’une fenêtre…


    À 19heures, elle en avait fait une douzaine. Le lendemain matin, elle arriva tôt chez Suzy. Son amie les adora. Ils étaient divins, affirma-t-elle. Ils avaient une telle personnalité. Un tel charme. Combien de temps lui faudrait-il pour en réaliser d’autres?


    Angela Richardson, tu es incroyable, la complimenta Will ce soir-là en levant son verre par-dessus la table dressée, tandis que la bonne odeur épicée du ragoût de bœuf qu’il avait cuisiné emplissait la cuisine. Puis-je porter un toast à toi et à tes rouges-gorges?


    Aux rouges-gorges, dit Angela en riant et en trinquant avec lui.


    Qui est George?


    Angela ouvrit les yeux. Lindy se tenait dans l’embrasure de la porte, sa housse de coussin à la main.


    Je trouve suffisamment pénible qu’Ig parle tout le temps à Robbie, et voilà que tu t’y mets. Qui est George? Le frère de Robbie?


    Pas George. Rouge-gorge. L’oiseau.


    Tu parlais à un oiseau? C’est plus grave que je ne le pensais. (Elle tendit la housse.) Regarde, maman, déjà deux mots, plus qu’un à faire.


    Superbe, Lindy. Bravo.


    Tu l’as à peine regardé. Est-ce grave si le «R» est un peu de travers?


    Bien sûr que non. Il n’y a pas de rouges-gorges en Australie, Lindy, le savais-tu?


    Quoi?


    Il n’y a pas de rouges-gorges en Australie. Les premiers colons ont essayé d’en introduire, puis les scientifiques plus récemment, mais ça n’a jamais marché. Le climat ne leur est pas favorable. Les oiseaux que l’on appelle rouges-gorges ici ne sont en réalité pas de vrais rouges-gorges. Ils n’appartiennent pas à la même espèce.


    Vraiment? C’est incroyable.


    Ig surgit à ses côtés. Lindy le regarda puis haussa les sourcils.


    Maman parle des oiseaux, Ig. Tu aimes les oiseaux, pas vrai? Je vous laisse en discuter.


    Elle partit.


    Ig vint s’asseoir sur le banc à côté d’Angela.


    Quels oiseaux, maman?


    Les rouges-gorges. C’étaient mes oiseaux préférés quand j’étais enfant en Angleterre. Tu vois les oiseaux dont je parle? Les petits avec une gorge rouge vif?


    Il réfléchit un instant.


    Je crois que j’en ai vu dans des films.


    Je les aimais vraiment beaucoup. Quand j’étais petite, comme toi. Il y en avait toujours dans notre jardin.


    Ils te manquent encore?


    Elle hocha la tête.


    Je croyais que non, mais j’avais tort.


    Veux-tu que j’aille chercher du papier pour t’en dessiner un? Il faudra me dire comment faire, mais je peux essayer.


    Elle ne sut pas lequel des deux fut le plus bouleversé quand ses yeux se remplirent soudain de larmes.


    J’adorerais, Ig. Merci.

  


  <>


  
    Chapitre 10


    À New York, Genevieve avait presque fini de faire ses bagages. Cela ne lui avait pas pris trop longtemps. Durant son séjour ici, elle avait vécu dans ce qu’elle qualifierait de trous à rat une fois rentrée en Australie: de minuscules appartements dans East Village. Ils avaient toujours été situés à des étages élevés, sans ascenseur, et dotés de petites fenêtres donnant sur des logements similaires, sur des murs de brique ou des escaliers de secours. Rien à voir avec les grands appartements qui servaient de décor à Friends. Elle avait appris à se contenter d’une garde-robe limitée. Elle avait acheté quelques œuvres d’art, seulement de petits tableaux, sachant qu’un jour elle devrait les emporter à la maison. Ce jour était venu.


    Megan avait appelé le soir où elle s’était fait renvoyer. Le gars du café, le sympathique agent de sécurité, avait manifestement tenu parole et transmis son numéro de téléphone personnel.


    Ma grande! avait hurlé Megan. C’était toi depuis le début. Il faut qu’on se voie!


    Elles s’étaient retrouvées la veille au soir, dans un bar que les gens du cinéma ne fréquentaient pas, elles le savaient. Une idée de Megan. Au moins elle avait été honnête.


    Tu es grillée, ma chérie, désolée. Si on me voyait avec toi, je pourrais être renvoyée moi aussi.


    Le plateau avait été en ébullition après ses révélations, ce que Megan lui raconta par le menu. Tout le monde avait travaillé, bien sûr, mais les rumeurs étaient allées bon train.


    Le frère du réalisateur, le gars du café, a dit…


    Son frère? Je croyais que c’était un simple agent de sécurité.


    J’ai découvert qu’il a de nombreuses cordes à son arc. Il a également posé beaucoup de questions sur toi aujourd’hui. Au fait, il s’appelle Matt. Je lui ai dit de te téléphoner pour te le demander lui-même si ça l’intéressait tant que ça. Je lui ai conseillé de faire vite, avant que tu disparaisses dans l’outback. Je n’arrive toujours pas à t’imaginer là-bas, avec tes dreadlocks. Tu vas faire peur aux kangourous, non?


    Ils ne sont pas si farouches.


    Genevieve s’efforça de s’imaginer dans les rues de Hawker avec son look. Peut-être que si elle ne revenait que pour les vacances, elle en aurait le culot. Mais en rentrant ainsi, honteuse et perdue…


    Megan, accepterais-tu de venir chez moi pour me rendre un service?


    Et arranger tes queues-de-rat bleues? Je pensais que tu ne me le demanderais jamais.


    Une fois chez elle, son téléphone sonna pendant que Megan lui faisait une nouvelle coupe. Elles avaient ouvert une bouteille de vin. Leurs anciennes préoccupations leur semblaient à présent bien futiles. Quand elle décrocha, Genevieve gloussait.


    Tu as l’air en forme, dit une voix d’homme. J’en suis heureux.


    Pardon?


    C’est Matt. Matt, du plateau de tournage.


    Eh bien, salut, Matt du plateau de tournage, répliqua-t-elle. (Megan leva le pouce.) Oui, je vais bien, merci. C’était la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Je vais passer plus de temps avec ma famille à présent. N’est-ce pas ce que disent les hommes politiques quand ils ont été publiquement humiliés?


    Megan lui faisait signe, lui intimant en silence de la boucler, de se calmer.


    Genevieve suivit son conseil.


    Je suis désolée, Matt. S’il te plaît, excuse-moi pour ce petit accès d’amertume. Je vais bien. Sincèrement. Merci.


    Megan m’a dit que tu rentrais en Australie?


    Oui, mardi.


    Il avait été si gentil. Elle avait vraiment aimé discuter avec lui sur le plateau. Et il était séduisant.


    Ils s’étaient raconté leurs vies.


    Voudrais-tu prendre un verre avant mon départ? hasarda-t-elle.


    Puis-je t’offrir un verre d’adieu?


    Megan leva de nouveau le pouce.


    Demain? demanda Genevieve. À 21heures. Super. Oui, je connais ce bar. Merci, Matt. C’est génial.


    Quand elle raccrocha, Megan poussa un cri de joie.


    Un rencard! Il faut fêter ça. Viens, allons danser.


    Au moment de sortir, Genevieve aperçut son reflet dans le miroir du couloir. Megan n’avait pas terminé de la coiffer: d’un côté elle avait encore ses dreadlocks bleues, de l’autre une ébauche de coupe à la garçonne.


    Tu pourrais finir ça avant, qu’en penses-tu?


    


    Le lendemain soir, elle ne regrettait pas seulement d’avoir bu un dernier verre de vin avec Megan, mais aussi d’avoir laissé son amie lui faire cette coupe de cheveux et accepté ce rendez-vous. Le matin, en plus d’un sentiment d’effroi, elle s’était de nouveau réveillée avec la gueule de bois. Ce rendez-vous avec Matt était probablement un coup monté pour découvrir ce qu’elle savait d’autre sur le réalisateur. Plus elle y pensait et plus cela paraissait vraisemblable. Pour quelle autre raison voulait-il la voir?


    Elle appela Megan en se servant du nom de code dont elles étaient convenues.


    C’est moi. Ophelia.


    Elle parla vite, comparant leurs gueules de bois, puis exprima ses doutes.


    Je crois que tu te trompes, répondit Megan. Je lui ai de nouveau parlé aujourd’hui. C’est vraiment un type bien. Je me suis aussi renseignée à son sujet. Tout le monde ne dit que du bien de lui. Intelligent, drôle, honnête. Bien mieux que son frère. Relax, Ophelia. Profite.


    Elle appela également Victoria, bien sûr. Sa sœur lui donna elle aussi sa bénédiction. Elle lui demanda aussi de lui faire un rapport complet le plus tôt possible.


    Il ne fallut que cinq minutes à Genevieve pour arranger sa nouvelle coiffure. Elle s’était fait peur quand elle s’était découverte dans le miroir, s’attendant à voir ses dreadlocks bleues et non sa chevelure noire coupée à la garçonne. Il lui sembla que cela faisait des années qu’elle n’avait plus vu sa couleur naturelle. Cela lui plaisait. Elle aimait son nouveau style. Elle se maquilla en vitesse, plus que d’habitude. Du rouge à lèvres. Des boucles d’oreilles étincelantes. Elle avait une grande collection de bijoux fantaisie, y compris quelques jolies épingles à cheveux. Avec ses cheveux bleus, on ne les voyait pas. Sa nouvelle coupe les faisait ressortir, s’il lui était permis d’en juger.


    Elle arriva au bar à 20h55. Elle trouva une table à 20h58. À21heures, elle prenait une gorgée de vin rouge, pour se calmer et dissiper sa migraine. À 21h10, elle se rendit compte qu’il lui avait posé un lapin. Elle jouait avec son téléphone, faisant semblant de consulter ses textos tout en attendant Matt, mais elle n’avait rien reçu. Était-elle en colère? Peut-être. Déçue, surtout. Il semblait valoir mieux que cela. Honnête. Elle venait de prendre son verre pour avaler d’un trait le reste de vin avant de rentrer chez elle quand quelqu’un l’appela.


    Genevieve?


    Elle se retourna, son verre à la main. Si vite que le vin gicla. Pas sur elle. Sur Matt. Matt qui portait une chemise blanche.


    Une heure plus tard, elle s’en félicitait. Si elle n’avait pas renversé son verre, la chemise de Matt n’aurait pas été couverte d’une grande tache rouge. Il ne se serait pas adressé à elle d’un ton embarrassé tout en s’excusant de lui donner l’impression d’être en retard. Il était arrivé avant 21heures, guettant ses dreadlocks bleues. Il faisait le tour pour la cinquième fois quand il l’avait reconnue, assise seule dans un coin. Elle n’aurait pas éclaté de rire en s’excusant de ne pas l’avoir prévenu de sa nouvelle coupe de cheveux et de l’avoir arrosé de vin. Il ne lui aurait pas non plus demandé si cela la gênait d’être avec quelqu’un qui donnait l’impression de s’être fait tirer dessus. Elle ne lui aurait pas suggéré d’aller chez elle pour nettoyer la tache.


    S’ils n’avaient pas été chez elle, peut-être n’auraient-ils pas commencé à parler aussi facilement. Du travail. De sa famille à elle. De sa famille à lui. De l’Australie. De l’Amérique. Des films qu’ils aimaient. Des livres qu’ils lisaient. De la musique qu’ils écoutaient. S’ils n’avaient ainsi parlé et ri, ils n’auraient pas commencé à s’embrasser. Normalement, elle ne couchait pas le premier soir, d’autant que ce n’était même pas un rendez-vous, mais juste un verre. Sauf qu’il était là dans son salon qui faisait aussi office de chambre à coucher, grâce au canapé convertible, et il était si adorable, et elle allait partir, et elle voulut soudain une dernière aventure à New York, quelque chose d’intense et de romantique, d’amusant et d’insouciant.


    Elle l’embrassa la première. Ou était-ce lui? Qu’importe, ce baiser déclencha une vague de désir impérieux qui parut les surprendre l’un comme l’autre. Était-ce à cela qu’avaient abouti ces conversations banales et amicales devant la machine à café? Si elle l’avait su si doué pour se servir de ses lèvres, de ses doigts et de son corps, elle se serait enfermée avec lui dans la caravane depuis longtemps.


    Après la deuxième fois, elle posa la tête sur l’oreiller et dit le premier mot qui lui venait à l’esprit.


    Waouh!


    Waouh toi-même! répliqua-t-il avec ce sourire dont elle était déjà un peu amoureuse.


    Tu veux boire quelque chose? s’enquit-elle. Une cigarette?


    Faut-il que tu te lèves pour ça?


    Non, j’ai un majordome. Il sera là dans une minute avec le tout sur un plateau d’argent.


    Peut-il aussi m’apporter une veste d’intérieur?


    Bien sûr. Et un repose-pieds?


    Fabuleux!


    Ils s’efforçaient tous deux, en vain, d’imiter l’accent raffiné de l’aristocratie anglaise. Genevieve tourna la tête pour le regarder droit dans les yeux. Ses beaux yeux, dont elle était à présent assez proche pour les contempler. Marron foncé pailletés d’or. Prête à faire une plaisanterie, sa façon habituelle de se comporter dans les moments de profonde intimité, elle ressentit soudain le besoin de lui dire la vérité.


    C’était génial, Matt. Merveilleux. Merci beaucoup.


    C’était vraiment génial, Genevieve. De rien.


    Il lui adressa un autre de ses sourires ravageurs.


    Elle choisit de continuer à jouer la carte de la sincérité.


    J’aurai aimé ne pas avoir attendu de nous saborder, moi et ma carrière, en répandant des rumeurs calomnieuses sur ton frère et sa vie privée peu orthodoxe avant de t’inviter à prendre un verre.


    Il se crispa légèrement. Elle le sentit.


    Je suis désolée, Matt. Je ne parlerai plus de ton frère.


    C’est bon. En outre, c’est moi qui t’ai invitée en premier, n’oublie pas. Et je suis navré que tu aies perdu ton boulot.


    Elle se rapprocha de lui. Il l’enveloppa de son bras et se mit à lui caresser doucement la peau, en partant de l’épaule, de ses doigts si délicats, si sensuels.


    C’est vraiment très agréable, murmura-t-elle en fermant les yeux, savourant la caresse. En fait, tout ce que tu fais est très agréable. Même si, normalement, je ne me conduis jamais de façon aussi dépravée lors d’un premier rendez-vous, bien sûr.


    Il ne s’agit pas d’un premier rendez-vous. Nous sommes des collègues de travail. Nous nous connaissons depuis des mois.


    Des semaines, rectifia-t-elle.


    Il haussa les épaules. Elle aimait voir se dessiner les muscles de ses épaules quand il faisait ça. Elle l’attira à elle et l’embrassa. Il lui rendit son baiser. Elle manœuvra pour se retrouver sur lui, peau contre peau. Il sentait vraiment très bon. Il l’embrassa de nouveau un long baiser pénétrant tout en lui caressant le dos avec les mains, lentement, délicatement, s’aventurant toujours plus bas, maintenant sa cuisse contre la sienne. Ils restèrent silencieux un moment.


    Tu es un surhomme en quelque sorte, déclara-t-elle après la troisième fois.


    Vraiment? Diable! J’ai toujours voulu être l’incroyable Hulk.


    Ils s’allongèrent tête contre tête sur l’oreiller. Genevieve se rendit compte qu’elle se sentait divinement bien. La moindre de ses cellules avait savouré chaque instant de ses trois orgasmes. Elle se sentait sensuelle, sexy, téméraire. Elle partait dans trois jours. Elle n’avait pas le temps de minauder, de jouer les timides ou d’attendre que ce soit lui qui fasse le premier pas. Elle choisit de nouveau d’être sincère, mais cette fois en s’abritant derrière une plaisanterie, empruntant une réplique à un film de son enfance.


    On dirait que j’ai choisi le mauvais moment pour rentrer en Australie.


    Un tremblement agita les lèvres de Matt.


    Tu n’es pas sérieuse.


    Elle lui sourit.


    Tu connais Flying High?


    Bien sûr. Sauf qu’ici c’est Y a-t-il un pilote dans l’avion?


    Ma sœur et moi en connaissons toutes les répliques par cœur.


    Moi aussi, de même que celles du 2.


    Vraiment?


    Tu es choquée? Parce que j’ai l’air trop sérieux? Trop cinéma d’art et d’essai?


    Exactement. Si intello!


    Tu veux de l’intellectuel? Je connais aussi plein de répliques de films d’auteur.


    Moi aussi. Tu en dis une et j’essaie de deviner le titre du film.


    Et si tu trouves?


    Tu refais ce que tu viens de me faire. Ensuite nous sortirons prendre un autre verre. Je t’invite.


    D’accord, répondit-il. J’en ai une. Tu es prête? Sûre? C’est très obscur.


    Elle hocha la tête.


    Il marqua un temps d’arrêt.


    Tu es un sorcier, Harry.


    Elle se mordit les lèvres.


    Mince! C’est difficile. J’espère que je ne vais pas me ridiculiser en me trompant.


    Elle l’attira à lui et lui murmura le titre à l’oreille.


    Bravo! s’exclama-t-il. Du premier coup. Toi, tu connais bien le cinéma! Allez, je dois respecter ma parole.


    Il changea de position et s’allongea face à elle. Il lui embrassa les lèvres. Puis le cou.


    Quand pars-tu? murmura-t-il tout en lui embrassant l’épaule.


    Mardi, répondit-elle en s’efforçant de se concentrer.


    Je t’emmènerais bien à l’aéroport…


    Tu n’as pas à le faire.


    J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Je pars au Costa Rica demain. En repérage.


    Tu fais ça aussi? Pour ton frère?


    Il lui embrassa l’autre épaule.


    Pas cette fois. Pour un ami de l’école de cinéma. Nous nous lançons ensemble dans la production. Une comédie dramatique dystopique.


    Il fit glisser ses lèvres.


    À présent, Genevieve avait un mal fou à se concentrer.


    Vraiment? Des vampires? Des loups-garous?


    Des lapins.


    Des lapins?


    Des lapins zombies. C’est le nouveau concept du film d’horreur.


    Elle ferma les yeux de plaisir.


    Ça paraît fou.


    Ça l’est. Attends de voir les figurines articulées.


    À présent, elle l’embrassait, elle aussi. Entre deux baisers, ils essayaient encore de parler.


    Si par hasard tu viens en repérage dans l’outback australien, passe me voir, d’accord?


    Bien sûr. Ai-je besoin d’une adresse ou me suffit-il de me planter au milieu de nulle part et de crier ton nom?


    C’est une possibilité. Ou tu peux toujours essayer de m’appeler.


    Merci. Au fait, j’adore ta nouvelle coupe de cheveux. Ne te l’ai-je pas déjà dit? Je t’aimais bien avec les cheveux bleus aussi, mais celle-ci te va bien mieux.


    Eh bien, merci. J’aime bien la tienne, moi aussi. Et ton corps.


    Elle le lui prouva.


    Ils repoussèrent d’une heure le verre qu’ils devaient aller prendre.

  


  <>


  
    Chapitre11


    À Sydney, Victoria se maudissait.


    Idiote, idiote, Victoria, tu es une idiote.


    Pourquoi avait-elle accepté? Pourquoi avait-il suffi que Monsieur Radio lui envoie un texto pour qu’elle réponde présent, comme un toutou trop zélé, prêt à lui obéir. Qu’elle était donc stupide! Elle allait l’appeler sans attendre, sur-le-champ, pour lui dire de laisser tomber, qu’elle ne voulait plus le voir.


    Mais elle n’en fit rien.


    C’était ridicule. Elle savait que c’était sans espoir, qu’il ne quitterait jamais sa femme et ses enfants. Mais c’était un amant tellement exceptionnel, plus doué, imaginatif, doux et sensible qu’on aurait pu l’imaginer. Et elle se sentait si bien avec lui, si sexy, qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher. C’était pour lui qu’elle avait pris du poids. C’était pour lui qu’elle s’était mise à manger. Non parce qu’elle était malheureuse. Car un jour il avait dit qu’il préférait par-dessus tout les femmes avec des formes. Et la première fois qu’ils s’étaient enivrés et avaient terminé au lit ensemble, il avait dit clairement qu’il le pensait. Il lui avait dit combien il aimait sa taille cambrée, le poids de ses seins, la rondeur de ses cuisses. L’image qu’elle se faisait de son corps changea à ce moment-là. Elle s’était sentie féminine, gironde comme les femmes des tableaux de Rubens. À présent, alors qu’elle allait le retrouver dans un quart d’heure, elle sentait le désir s’insinuer en elle. Elle portait la lingerie noire qu’il lui avait offerte, sous une robe en soie maintenue par des rubans. Elle savait qu’il adorait les dénouer.


    Sans crier gare, le souvenir d’un autre lui revint en mémoire. Son premier petit ami, Fred Lawson. Le fils aîné de leurs plus proches voisins. Faire l’amour avec lui avait été fabuleux aussi. Cela avait été leur première fois, pour l’un comme pour l’autre, d’où un mélange agréable de timidité et d’impatience qui s’était vite transformé en passion. Elle l’avait toujours connu; elle avait vu le petit garçon blond et trapu devenir un homme blond et trapu.


    À dix-neuf ans, elle était tombée folle amoureuse de lui. Il avait fallu à Fred un petit peu plus de temps, mais, quatre mois après leur premier rendez-vous, il lui avait avoué qu’il était amoureux d’elle. Après quoi, ils étaient devenus inséparables. Ils avaient commencé à parler de ce qu’ils pourraient faire une fois diplômés. Il étudiait l’économie et le marketing agricoles, elle préparait une licence ès lettres, mais envisageait déjà de poursuivre ses études, songeant aux sciences de l’environnement, à quelque chose en rapport avec la terre. C’était un accord tacite entre eux  ils étaient encore jeunes, après tout , mais elle les imaginait déjà se marier, vivre dans la ferme des Lawson, avoir des enfants sans attendre, comme sa mère. Et peut-être qu’un jour, si tous ses rêves devenaient réalité, hériterait-elle Errigal de son père.


    Mais ses rêves ne s’étaient pas réalisés. Quatre ans jour pour jour après leur premier rendez-vous, Fred était arrivé à l’improviste chez elle, à Adélaïde. Elle avait compris avant même qu’il commence à parler qu’il apportait une mauvaise nouvelle. C’était plus grave qu’elle ne l’avait cru. On lui proposait une bourse pour aller étudier au Canada. Il voulait l’accepter. Tout seul. «Je t’aime, Victoria. J’aime être avec toi. Mais je suis désolé, je ne suis pas encore prêt à me poser.»


    Un mois plus tard, il était parti. Six semaines après, la même semaine où Victoria devait déposer sa demande pour étudier les sciences de l’environnement, Genevieve lui avait envoyé une annonce pour un emploi de journaliste à la radio de Port Pirie. Elle avait présenté sa candidature. Elle avait été engagée. Et sa carrière médiatique avait débuté. Elle avait gravi les échelons, acquis de l’expérience, le tout la conduisant jour après jour à cet emploi à Sydney, à cette situation à Sydney. À ce gâchis à Sydney.


    En cours de route, elle avait néanmoins appris à s’endurcir. Elle n’avait pas eu le choix. Même si certains jours, à la station de radio, elle n’avait rêvé que de repartir en courant à Errigal, d’abandonner ce qui lui paraissait parfois un travail insensé, produisant des heures de bavardages qui ne servaient pas à grand-chose. Même si certains jours elle repensait aux études qu’elle n’avait jamais entreprises, au fait qu’elle aurait peut-être fini par travailler à Errigal et que, si elle avait été là-bas, avec ou sans Fred à ses côtés, elle aurait pu être en mesure d’aider son père.


    De toute la famille, elle avait été la plus bouleversée en apprenant la nouvelle du bail minier. La dernière fois qu’elle était rentrée chez ses parents, un week-end d’octobre, elle s’était efforcée d’en parler avec son père. Ils étaient sortis tous les deux pour une longue promenade dans la propriété, comme ils le faisaient toujours chaque fois qu’elle revenait à la maison. C’était sa façon de se ressourcer, de se reconnecter à Errigal, d’oublier sa vie en ville ne serait-ce que quelques jours. Tout en marchant, elle s’était efforcée d’en apprendre davantage sur cet accord, sur la raison pour laquelle il l’avait accepté. Il ne lui avait dit rien d’autre que: «C’est compliqué.» Quand elle avait appelé à la maison par la suite, elle avait essayé de le lui redemander. Chaque fois, il avait coupé court à la conversation, juste au moment où elle allait aborder le sujet, en lui passant sa mère. Elle aimait son père. Elle avait confiance en lui. Elle savait qu’ils partageaient le même amour de la terre, qu’ils tenaient aussi fortement l’un que l’autre à préserver l’environnement. Mais comment avait-il pu accepter une telle chose? Il n’avait sans doute pas eu le choix. Elle souhaitait toujours que tel n’ait pas été le cas. Que, d’une façon ou d’une autre, un jour, son rêve d’enfant de diriger Errigal se réalise.


    Elle devait arrêter de penser ainsi. Arrêter de s’inquiéter sur ce qui aurait pu arriver. Quelle était la devise de Genevieve? Les devises, plutôt? «Profite de l’instant présent. On ne vit qu’une fois. Ne regrette rien.» Toute sa vie, Victoria avait essayé de ressembler davantage à sa sœur jumelle, intrépide et courageuse, prenant des risques, ne se souciant pas de ce que pensaient les gens. C’était une des raisons pour lesquelles elle avait postulé à Sydney, même si l’idée seule l’en avait terrifiée. Une des raisons  secrète celle-ci  pour lesquelles elle avait eu cette liaison avec Monsieur Radio. Cela lui avait donné l’impression d’être tout ce qu’elle pensait devoir être: audacieuse et téméraire.


    Penser à lui maintenant l’aida à se concentrer. Elle vérifia son apparence dans le miroir. Elle avait exactement l’air de ce qu’il aimait qu’elle soit. Voluptueuse. Sexy.


    Quand la sonnette retentit, elle faisait les cent pas. Elle ne lui laissa pas le temps de parler. Il ouvrit la porte et entra. Elle l’embrassa avant qu’il ait posé la bouteille de vin.


    Une heure plus tard, elle était rassasiée. Si, au plan intellectuel, elle le haïssait de nouveau, son corps s’y refusait  son corps repu, épuisé, comblé. Il en redemandait.


    Ils finirent par parler.


    Je suis désolé de tout ce qui s’est passé, déclara-t-il.


    Il s’en fichait royalement, elle le savait, mais au moins faisait-il semblant.


    Merci.


    Quand l’orage sera passé, peut-être pourras-tu retravailler avec moi?


    Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, si?


    Non, probablement pas. Que vas-tu faire?


    Je rentre chez moi.


    À Woop?


    Il avait toujours trouvé drôle de surnommer ainsi toutes les petites villes de l’Australie rurale. Cela n’avait jamais fait rire Victoria. Cela ne la faisait toujours pas rire. Elle se contenta de hocher la tête.


    Il s’assit, attrapa ses vêtements, commença à se rhabiller. Elle ne dit pas un mot. Allongée, elle se contentait de le regarder.


    Il ne lui fallut pas longtemps pour être prêt à partir. Comme d’habitude.


    C’était sympa, Vic.


    Elle avait toujours détesté qu’il l’appelle ainsi. Mais cela non plus n’avait plus d’importance.


    Exact.


    Fais attention à toi.


    Toi aussi.


    Allez, je m’en vais. Profite du vin.


    Merci.


    Et voilà. Elle était allongée là, enveloppée dans les draps en bataille, des bouts de dentelle par terre à côté d’elle, son corps blanc et dodu éclairé par la lampe.


    Elle n’allait pas pleurer. Non. Mais elle souhaita soudain être à la maison. Avec sa mère et son père. Avec Genevieve. Lindy. Ig. Avec rien d’autre au-dehors que l’espace infini, les arbres, les rochers, les ruisseaux, et ce ciel immense et somptueux.


    Oui, elle voulait rentrer tout de suite.


    


    Sous la galerie, Lindy décida qu’elle se sentait un peu comme Jane Austen. Certes, elle était en Australie au vingt et unième siècle, vêtue d’un jean et écoutant la radio, mais, ces détails mis à part, elle avait l’impression d’être distinguée, d’appartenir à une époque révolue. Pleinement occupée à des activités simples et nobles. Elle cousit le dernier point et tendit à bout de bras la housse de coussin pour pouvoir l’admirer à loisir. Elle avait fini de broder les trois mots. Avec de la pratique, elle espérait travailler plus vite, mais il était indéniable que son ouvrage était très délicat, tout à fait digne de celui d’une jeune dame bien élevée.


    Oui, c’était vraiment très austenien, So british! Si seulement elle pouvait ne pas entendre le vacarme que faisaient les pies devant le vieux poulailler; si seulement elle ne venait pas d’apercevoir un kangourou sauter près de la clôture; si seulement son père n’était pas dans son bureau, à discuter encore par Skype avec sa petite amie irlandaise; et si seulement, surtout, à cent mètres de là, elle pouvait ne pas voir son petit frère s’amuser dans une vaste cabane constituée de dizaines de cartons tout en parlant à un ami imaginaire. Jane Austen n’avait jamais eu à redouter de telles sources de distraction, n’est-ce pas?


    Elle posa la housse de coussin.


    Maman? Maman? (Elle attendit.) Maman?


    Au bout d’un moment, comme toujours, une réponse lui parvint.


    Oui, Lindy?


    Fais-tu du thé?


    Non, Lindy.


    Oh, maman, s’il te plaît.


    Oui, Lindy.


    Cette bonne vieille maman! Même avec cette grande fête à organiser et l’arrivée imminente de Celia, malgré la bombe larguée par Victoria et Genevieve, elle n’avait rien perdu de son calme. Sa mère était pareille à un cygne, décréta Lindy. Toujours si sereine en surface, glissant discrètement et veillant à ce que tout soit fait, alors qu’à l’intérieur elle pataugeait comme une folle. À sa place, prise de panique, elle s’enfuirait. Elle avait bien entendu l’intention de donner un coup de main à sa mère, mais, Dieu merci, ce n’était pas à elle de décider de quoi que ce soit.


    Angela apparut sous la galerie avec une tasse de thé et une assiette de biscuits.


    Merci, maman. Regarde, j’ai pratiquement terminé. (Elle leva la housse.) Il me reste à faire la bordure à présent. Je vais commencer par broder au point de croix une bande violette, puis une autre verte par-dessus. Qu’en penses-tu?


    Ravissant. Je te laisse travailler.


    Sa mère avait disparu dans la maison avant que Lindy n’ait eu le temps de réagir. Bon sang! Elle aurait voulu parler avec elle plus longtemps. Elle avait toujours l’impression de bénéficier d’une immense faveur quand elle avait sa mère pour elle seule, exception faite d’Ig et de son père. C’est-à-dire sans les jumelles à la maison. Elle aimait ses sœurs aînées, bien sûr, mais elles accaparaient toute l’attention quand elles étaient là.


    Pour la centième fois, Lindy souhaita avoir une sœur jumelle. Ou même une autre sœur qui, sans être sa jumelle, serait à la fois une véritable amie et une alliée. Car il lui était parfois difficile de ne pas se sentir tenue à l’écart quand Victoria et Genevieve étaient dans les parages. Elles formaient comme une mini-famille à l’intérieur du cercle familial. Elles partageaient une telle connivence. Par exemple, elles s’appelaient toujours par leurs noms et prénoms. Ce qui faisait très austenien, maintenant qu’elle y pensait. Mais, avant tout, c’était la solidarité qu’elles affichaient en toute occasion, toutes les deux contre le monde entier, même quand elles vivaient éloignées l’une de l’autre. C’était un privilège que Lindy leur enviait. Toujours avoir quelqu’un à ses côtés.


    Oui, plus elle y songeait et plus elle se rendait compte qu’elle était le vilain petit canard de la famille. La solitaire. Son père et sa mère étaient ensemble, se soutenaient. Parfois, leur mariage paraissait le plus parfait du monde. Certains de ses amis dont les parents étaient divorcés prétendaient avoir grandi au milieu de disputes incessantes, dans une atmosphère tendue. Elle n’avait jamais connu cela avec ses parents. Elle avait grandi en les entendant bavarder et rire ensemble. Elle avait toujours aimé être au lit et les entendre parler dans la cuisine, leurs voix lui parvenant par le couloir. Elle voulait être comme eux quand elle serait mariée, avait-elle décrété. Avoir un mari qui la regarderait comme son père contemplait sa mère. Comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Non qu’il en parlât jamais. Son père était incontestablement un homme fort et taciturne, mais il était évident qu’il adorait leur mère. Et la façon dont ils s’étaient rencontrés, le hasard qui les avait réunis à Sydney, leur coup de foudre… Leur histoire était tellement romantique.


    Oui, ils étaient là l’un pour l’autre. Victoria et Genevieve étaient là l’une pour l’autre. Ig avait un véritable ami, même si Robbie était invisible. Et imaginaire. Elle était la seule à n’avoir personne. Il n’était guère étonnant qu’elle ait dû trouver réconfort et compagnie dans la créativité dont elle faisait preuve. Peut-être que tel était son sort. Ne jamais avoir de chance en amour, mais donner du plaisir à beaucoup de gens grâce à ses dons artistiques. Oui, cette idée l’enchantait.


    Lindy broda en silence pendant un bon moment. Elle espérait que la bordure ne lui prendrait qu’un jour ou deux. Si elle y travaillait à plein temps. Elle déplaça sa chaise pour éviter de voir ses caisses de matériel entassées derrière la lainerie, sans parler d’Ig qui, debout les mains sur les hanches, bavardait avec un Robbie fictif pour savoir où il valait mieux suspendre le rideau vert, ou le drap ou quoi que puisse être ce tissu qu’il trimballait. Dans une semaine exactement, la lainerie serait pleine de gens venus pour la fête. Penser à tout ce monde la mettait mal à l’aise. Pas d’imaginer tous ces gens. Une seule personne.


    Elle se rappelait encore le sentiment d’épouvante qu’elle avait éprouvé en découvrant son nom sur la liste des invitations lancées quinze jours plus tôt.


    Maman, non! Tu as invité cette peste de Jane Lawson à la fête?


    Bien sûr, j’ai invité tous nos voisins et leurs enfants. Pourquoi? Tu y vois un inconvénient?


    Lindy n’en voyait aucun à ce que M. et MmeLawson viennent avec les autres membres de leur famille. Y compris Fred, bien qu’il ait brisé le cœur de Victoria plusieurs années auparavant. Ou était-ce le contraire? L’un ou l’autre. C’était Jane-la-peste, la plus jeune sœur de Fred, que Lindy ne voulait jamais revoir de sa vie.


    Genevieve avait ainsi surnommé Jane il y avait bien longtemps, quand cette dernière s’était mise à persécuter sa sœur à l’école primaire de Hawker. Bizarrement, ce sobriquet avait rendu Jane plus supportable à Lindy. Cela lui avait aussi mis un peu de baume au cœur d’entendre tous les siens l’appeler naturellement Jane-la-peste. Malheureusement, cela était resté sans effets sur Jane. Celle-ci s’était même comportée encore plus méchamment avec Lindy quand toutes deux s’étaient retrouvées pensionnaires dans la même école d’Adélaïde.


    Lindy avait vécu cinq années infernales. Insultes voilées. Quolibets lancés sur le ton de la plaisanterie. Mises à l’écart délibérées. Piques et railleries sur son physique, ses rondeurs, sa famille, ses notes, l’absence du moindre petit ami. Des brimades incessantes, suffisamment discrètes cependant pour dissuader Lindy d’aller s’en plaindre à son professeur principal. Une fois ses sœurs diplômées, elle était restée toute seule pendant trois ans. Elle n’eut alors d’autre choix que de se replier sur elle-même, loin de la Jane-la-peste et de sa malveillance. Elle passait l’heure du déjeuner à la bibliothèque. Elle restait dans sa chambre plutôt que d’aller dans la salle commune où Jane tenait sa cour. Cela lui permit, seul point positif, de se consacrer corps et âme à ses études. Elle avait craint d’échouer à ses examens de fin d’études. Elle les réussit étonnamment bien, assez pour être admise à l’université d’Adélaïde et s’inscrire en licence de lettres. Aussitôt son diplôme en poche, elle était partie à Melbourne avec ses amis de l’université afin de trouver du travail. Elle avait décrété qu’Adélaïde était une ville trop petite pour ses ambitions. L’éventail des emplois intéressants était indéniablement plus large à Melbourne. Elle avait aussi entendu dire que Jane-la-peste envisageait de rester à Adélaïde à la fin de ses études d’odontologie. Lindy voulait s’en éloigner le plus possible.


    Depuis lors, elle n’avait jamais cherché Jane-la-peste sur Google ni Facebook. Elle avait suivi le conseil de Genevieve: «Efface-la de ta vie. Tu ne la reverras jamais.» Longtemps, sa sœur avait eu raison. Jusqu’à ce que Jane-la-peste refasse une entrée fracassante dans sa vie, à Melbourne, trois mois plus tôt.


    Lindy en détestait encore le souvenir. La soirée avait bien débuté: une sortie avec ses deux colocataires pour aller écouter de la musique dans un bar de Prahran. Pour une fois, elle s’était bien habillée et avait défait ses couettes pour discipliner ses longs cheveux en une élégante queue-de-cheval, empruntant même des habits à ses colocataires devant leur insistance. Lindy était de nouveau au chômage et ses amies savaient qu’elle avait besoin qu’on lui remonte le moral. Ne l’entendaient-elles pas se plaindre depuis des semaines? Tout en y allant, elle s’était sentie jolie et sûre d’elle, comme dans la peau d’une autre. La soirée avait passé à toute vitesse. À 22heures, elles en étaient toutes à leur quatrième cocktail.


    Lindy se rendit alors au bar pour commander une cinquième tournée, se sentant encore plus jolie, encore plus sûre d’elle, prête à toute éventualité. Elle engagea la conversation avec l’homme qui se tenait à côté d’elle. Elle se présenta sous son nom complet: Rosalind. Il lui répondit qu’il s’appelait Richard.


    Et que faites-vous? s’enquit-il.


    Elle ne pouvait pas lui dire la vérité, qu’elle était actuellement entre deux emplois.


    Je suis avocate, déclara-t-elle en citant un célèbre cabinet de Melbourne.


    Tiens donc! s’exclama-t-il. Je termine justement mon droit. Je cherche un stage. Pensez-vous qu’ils accepteraient de me prendre?


    S’ils ne le font pas, je m’y engage, répliqua-t-elle ravie de son propre culot.


    Par-dessus son épaule, elle aperçut ses amies qui souriaient et levaient le pouce.


    Vingt minutes plus tard, elle parlait toujours avec Richard. Quarante minutes plus tard, ils s’étaient réfugiés dans un coin sombre du bar et s’embrassaient. Lui aussi était venu avec ses colocataires, lui dit-il. Ils étaient dans la salle voisine, ils écoutaient la musique.


    Lindy se rendit compte qu’il était très mignon. Grand. Costaud. Elle aimait son tee-shirt branché, sur lequel était représenté Toccata, l’oiseau jaune de 1, rue Sésame. L’esprit embrumé par l’alcool, elle décréta soudain qu’elle avait rencontré le prince charmant. Après cinq ans de célibat, elle s’était enfin trouvé un petit ami! C’était le destin qui les avait mis l’un à côté de l’autre au bar! Et, d’accord, il était fin saoul, mais elle aussi.


    Ils s’embrassaient toujours, fougueusement à ce stade, et il avait glissé la main sous son haut, contre sa peau nue, juste là dans le bar, quand les lumières clignotèrent, annonçant la fermeture. Ils clignèrent des yeux, se découvrant soudain en pleine lumière. Puis il sourit. D’un sourire doux et timide. Ou peut-être était-ce simplement un sourire d’ivrogne, mais qui n’en était pas moins doux et timide.


    Puis-je avoir ton numéro, Rosalind? Il faut que j’y aille, mais j’aimerais vraiment te revoir.


    Elle allait saisir ses coordonnées dans le téléphone de Richard quand elle entendit une voix familière.


    Oh, mon Dieu! Lindy Gillespie! C’est toi, pas vrai?


    C’était Jane-la-peste, et elle n’avait pas l’air ravie. Elle fronça les sourcils quand elle se rendit compte que Lindy et Richard étaient assis très près l’un de l’autre.


    Vous vous connaissez?


    On vient de se rencontrer, répondit Lindy. Ce soir.


    Jane fit celle qui n’avait pas entendu.


    Richard, laisse-moi te présenter. Voici ma voisine et ancienne camarade de classe d’Australie-Méridionale, Lindy Gillespie. Lindy, voici Richard, mon…


    Lindy retint sa respiration, s’attendant au pire. Mon fiancé. Richard était le fiancé de Jane-la-peste.


    … colocataire, acheva Jane.


    Lindy regarda Richard. Il lui souriait.


    Enchanté de faire ta connaissance, Lindy. Ou dois-je continuer de t’appeler Rosalind?


    Rosalind? s’étonna Jane. Personne ne l’appelle comme ça.


    J’aime bien, poursuivit Richard. C’est un super prénom. En outre, elle m’a dit qu’elle pourrait m’avoir un stage dans le cabinet d’avocats où elle travaille.


    Jane éclata de rire. D’un rire tout sauf sympathique.


    Un cabinet d’avocats? Lindy est avocate? Eh bien, je suppose que c’est le seul métier qu’elle n’a pas encore essayé, si ma mémoire est bonne. (Elle se tourna vers Richard.) La mère de Lindy envoie chaque année une lettre de Noël extrêmement détaillée. Tu devrais voir ça. Ma famille en raffole littéralement. Nous la parodions, c’est devenu une tradition à la maison. C’est tellement nul, tellement tordant. Je peux donc t’affirmer que depuis que nous avons toutes deux terminé nos études, Lindy a travaillé comme infirmière, assistante maternelle, serveuse, euh, barmaid… J’ai oublié quelque chose, Lindy?


    Sidérée, Lindy était incapable de détourner les yeux de Jane.


    Ah, cela me revient à présent, ajouta celle-ci en riant. Tu as travaillé quelque temps dans un zoo pour enfants, n’est-ce pas? Jusqu’à ce que tu sois mordue par un cacatoès  ou était-ce un perroquet? Devant tout un groupe d’enfants de maternelle? Celle-là m’a fait rire à en pleurer. Je suis impatiente de lire la lettre de ta mère de cette année. Elle est au courant de ta carrière d’avocate, n’est-ce pas?


    Lindy ne savait plus où se mettre. C’était une chose de découvrir que Jane-la-peste habitait désormais Melbourne, c’en était une autre d’être dénoncée pour avoir prétendu être avocate. Mais entendre tous ses échecs débités de cette façon? Apprendre qu’elle était la risée de la famille de Jane? Pas uniquement elle, mais aussi que les Lawson se moquaient de toute sa famille? C’était épouvantable. Épouvantable.


    Elle se leva, bafouillant qu’elle devait aller retrouver ses amies. Dix minutes plus tard, elle quittait le bar avec elles sans avoir reparlé à Richard, sans lui avoir donné son numéro. S’il était un ami de Jane-la-peste, alors elle ne voulait rien avoir à faire avec lui. Le lendemain matin, elle téléphona à sa mère et la supplia de ne pas envoyer de lettre de Noël cette année.


    Mais je le fais toujours, dit calmement Angela. Je le fais depuis trente-deux ans.


    Alors peux-tu, s’il te plaît, retirer les Lawson de la liste d’envoi?


    Mais je la leur envoie toujours, répondit-elle sans se départir de son calme. Pourquoi, Lindy?


    Elle n’avait pas pu le lui dire.


    Cet incident avait été à l’origine du site Internet de coussins. Humiliée, Lindy n’avait pas bougé de son appartement au cours des deux semaines suivantes, qu’elle passa à consulter des sites d’artisanat, remplissant son panier d’articles dont elle n’avait pas les moyens et qu’elle n’achèterait pas. Pourquoi n’essayait-elle pas de lancer son propre site d’artisanat? songea-t-elle une nuit. Elle était créative, n’est-ce pas? Et, surtout, elle ne se retrouverait jamais face à face avec ses clients. Aucun risque d’être humiliée publiquement.


    Une de ses colocataires travaillait dans le secteur IT. Lindy en avait une certaine expérience elle-même. À elles deux, elles lui créèrent un site Internet. C’était si simple. Le même soir, devant une bouteille de vin, voire deux, elles téléchargèrent des photographies de jolis coussins et rédigèrent une biographie presque vraie, mettant en valeur la créativité, la simplicité et la gentillesse de Lindy. Ensuite, il ne lui resta plus qu’à attendre l’afflux de commandes. Oh, et aussi à acheter les matériaux nécessaires. Une fois ses colocataires couchées, elle resta éveillée à chercher des fournisseurs sur Google. Les entreprises chinoises étaient indiscutablement les moins chères. Après cinq verres de vin, il lui avait semblé une excellente idée d’acheter en gros avec sa carte de crédit.


    À présent elle en était là. Rentrée à la maison, humiliée, fauchée et à quelques mètres du fruit de son erreur. Des dizaines et des dizaines de caisses de matériaux pour coussins. À attendre que Jane-la-peste les découvre le soir de la fête de la laine. Car elle les verrait. Il n’y avait pas plus fouineuse qu’elle dans toute l’Australie. Elle les verrait et découvrirait ce qu’il y avait à l’intérieur et pourquoi elles étaient entassées là. Lindy ne se sentait pas la force de supporter la moindre raillerie de la part de Jane-la-peste, ni de n’importe quel autre Lawson.


    Elle posa brusquement son aiguille au souvenir de la nuit de l’accident d’Ig. La date de l’accident d’Ig. Elle se précipita à l’intérieur, tenant toujours son coussin.


    Maman? Maman?


    Je suis là, Lindy.


    Sa mère se trouvait dans la maison de l’ancienne gouvernante, derrière la galerie, dans la chambre d’amis qu’elle n’utilisait que pour héberger ses visiteurs venus de l’étranger, ou pour Celia. Angela venait de préparer le lit.


    Lindy était essoufflée.


    As-tu envoyé ta lettre de Noël cette année? Puis-je la lire?


    Angela la regarda. Il y eut un long silence.


    Non.


    Non tu ne l’as pas envoyée ou non je ne peux pas la lire?


    Non tu ne peux pas la lire.


    Pourquoi?


    Autre silence.


    Elle est trop ennuyeuse.


    Ennuyeuse? Comment est-ce possible? Il y est question de nous, non?


    Pas cette année. Je n’ai envoyé qu’une courte lettre. J’y parle essentiellement du temps qu’il fait. En fait, je ne parle que de ça.


    Puis-je quand même la lire?


    Tu ne la lis jamais d’habitude. Pourquoi cette année?


    Juste comme ça.


    Lindy, «juste comme ça» n’était pas une réponse quand tu avais six ans et ça n’en est toujours pas une.


    Les mots se bousculèrent dans la bouche de Lindy.


    J’ai besoin de savoir ce que tu y dis de moi. Pour pouvoir me préparer à ce que Jane-la-peste Lawson racontera sur mon compte lors de la fête. Je l’ai croisée à Melbourne. Elle m’a dit que, chaque année, sa famille mimait notre lettre de Noël et se moquait de nous. De moi, en particulier.


    C’était une version arrangée, mais c’était la vérité.


    Je t’en prie, maman, puis-je voir cette lettre? Juste pour me préparer?


    Une autre hésitation.


    Ton père se sert de l’ordinateur.


    Ça ne le gênera pas que je l’interrompe. C’est important.


    Il est peut-être au milieu d’une chose qui compte pour lui. Sais-tu que la réunion va avoir lieu? Dans une ville qui s’appelle Cobh. C’est de là que sont partis les émigrants irlandais, apparemment, là que…


    Maman, ça va?


    Oui, pourquoi?


    Tu sembles un peu troublée.


    Tout va bien. Je t’apporterai cette lettre plus tard, promis.


    Nick apparut sur le seuil.


    L’ordinateur est disponible si quelqu’un veut s’en servir.


    Maman en a besoin, n’est-ce pas, maman? déclara Lindy en brandissant son coussin. Regarde, papa, j’ai presque terminé le premier. Je serai en mesure de te rembourser sous peu. Là, regarde.


    


    Angela saisit l’occasion.


    Je reviens dans une minute.


    Elle se rua dans le couloir jusqu’au bureau, dont elle ferma et verrouilla la porte, puis elle ouvrit sa boîte mail. Vingt autres réponses étaient arrivées, toutes avec le même objet: «Re: Meilleurs vœux des Gillespie!» Elle ouvrit la première.


    


    La meilleure de tes lettres de Noël, merci! Je parle de tout balancer!


    


    Angela n’avait pas besoin de la relire pour se rappeler ce qu’elle avait écrit au sujet de Lindy. Ses mots étaient gravés dans son esprit. «Criblée de dettes… Ne cesse de pleurer… A-t-elle été toujours aussi malheureuse? Ou est-ce du cinéma?» Elle ne pouvait décemment pas la montrer à Lindy. Mais il fallait qu’elle lui apporte quelque chose. Pour se donner le temps de réfléchir.


    C’était malhonnête, mais elle s’y résolut. Elle n’avait pas le choix. Elle ouvrit sa lettre type encadrée de sapins de Noël. Elle écrivit à toute vitesse. Cela ne lui prit que quelques minutes. Elle lança l’impression, effaça le fichier, vérifia qu’elle l’avait bien effacé, et également qu’elle avait bien fermé sa boîte mail. Elle regagna ensuite la chambre d’amis et tendit à Lindy la feuille de papier.


    «Voilà. Courte et sans fioritures cette année. Pas de quoi t’inquiéter, rien à craindre de Jane-la-peste.»


    Avant que Lindy n’ait eu le temps de la lire devant elle, Angela retourna se terrer dans son atelier de poterie.


    

  


  <>


  
    Chapitre 12


    La veille de l’arrivée de Celia, Angela se réveilla à l’aube. Elle savait ce qu’elle devait faire ce jour-là. Parler de la lettre à Nick. Puis aux enfants. Cela ne pouvait plus attendre. Elle avait besoin d’en gérer les retombées pendant qu’ils étaient entre eux, sans la présence de Celia ou de tout autre étranger à la famille.


    C’était la loi de Murphy qui voulait que Nick, maintenant qu’elle avait décidé de tout lui dire, soit absent. Elle avait dormi seule. Il était parti camper une nuit à l’autre bout du domaine avec Johnny, pour y couper des arbres  où était-ce pour réparer la clôture? Elle avait été trop préoccupée pour y prêter attention quand il le lui avait dit.


    Au cours des dernières vingt-quatre heures, elle avait reçu quarante nouveaux mails en réponse à sa lettre de Noël. Ils oscillaient entre inquiétude et étonnement au sujet du bail minier, entre compassion et amusement quant au reste. Joan lui avait révélé que nombre de leurs voisins l’avaient appelée pour lui demander si Angela allait bien. Ils n’avaient pas osé téléphoner chez les Gillespie. Elle avait aussi reçu une flopée de réponses à son invitation pour la fête. Là encore, Joan avait vu juste. Alors qu’elle avait craint que personne ne vienne, Angela se demandait à présent s’ils auraient assez de place et de nourriture pour tout le monde.


    La journée s’écoula lentement. Nick rentra finalement à 16heures. Elle lui avait préparé un thé pendant qu’il prenait une douche et se changeait. Des sandwichs. Des gâteaux. Il parut surpris mais mangea et but tout ce qu’elle lui avait préparé. Il était toujours affamé quand il avait passé la nuit dehors. Elle posa les questions qu’elle lui avait tant de fois posées au fil des ans, avec l’impression de jouer son rôle de femme de fermier dévouée. Était-ce là ce qu’elle avait fait toutes ces années? Jouer un rôle? Non. Elle avait toujours aimé savoir tout ce qui se passait sur la ferme. Ils avaient été un couple heureux. Très heureux. Il n’y avait pas toujours eu cette tension entre eux.


    Une tension qui ne pouvait que croître.


    Elle attendit qu’il ait terminé sa dernière goutte de thé.


    Nick, j’ai quelque chose à te dire. C’est sérieux.


    Au sujet des enfants? Ig?


    Non, Ils vont bien. (Elle hésita.) Il s’agit de moi.


    Il attendit. Elle commença à parler, puis s’interrompit. Ils étaient seuls dans la cuisine, mais elle savait que cela ne durerait pas. Derrière la maison, il y avait un banc en bois, ombragé en été et baigné par les derniers rayons de soleil en hiver. Il offrait une vue imprenable sur le rosier que Nick avait planté pour elle. C’était un des endroits où ils se retrouvaient pour discuter. Elle lui demanda de l’y accompagner.


    Elle attendit qu’ils soient tous deux assis, s’efforçant de retarder le plus possible le moment fatidique. Elle se tourna vers lui et le regarda, avec son visage mince et bronzé, ses cheveux noirs légèrement parsemés de gris. Un visage qu’elle connaissait si bien. Qu’elle trouvait si séduisant. Une fois encore, elle éprouva du désir pour lui. Un sentiment de nostalgie.


    C’est au sujet de quelque chose que j’ai fait. Quelque chose qui est arrivé le soir de l’accident d’Ig. (Elle s’interrompit.) J’essayais d’écrire ma lettre de Noël mais je ne trouvais pas les mots. Je me suis donc livrée à une sorte de monologue intérieur. J’ai écrit tout ce qui me passait par la tête. Je n’avais pas l’intention de l’envoyer, mais Ig a eu son accident, et je ne sais toujours pas comment c’est arrivé…


    Moi si.


    Quoi?


    Je sais ce qui s’est passé. J’attendais que tu t’en aperçoives.


    Pourquoi souriait-il?


    Que je m’aperçoive de quoi?


    Qu’elle avait été envoyée. À tout le monde. Pile au bon moment. À minuit, le 1erdécembre.


    Mais, Nick, c’est bien ça le problème. Je ne me rappelle pas l’avoir fait. Je n’aurais jamais envoyé…


    Tu n’as rien envoyé. C’est moi qui l’ai fait.


    Tu as fait quoi?


    Je l’ai envoyée à ta place. Après ton départ, après avoir nettoyé la cuisine. J’ai vu ta lettre à l’écran. Je savais qu’il était important pour toi de l’envoyer à tout le monde le 1erdécembre, donc je l’ai fait.


    Elle le dévisagea.


    J’avais l’intention d’attendre jusqu’au week-end prochain pour que tu t’en rendes compte et alors je te l’aurais dit.


    Il souriait toujours.


    Oh, non. Oh, Nick. As-tu la moindre idée de ce que tu as fait?


    Son sourire s’évanouit.


    Je croyais que ça te ferait plaisir.


    Elle se leva, s’éloigna, revint sur ses pas, s’efforçant de comprendre. Une autre pensée lui traversa alors l’esprit.


    L’as-tu lue avant de l’envoyer?


    Il parut mal à l’aise.


    Désolé, non. Je n’en ai pas eu le temps.


    Elle savait que ce n’était pas la véritable raison.


    Tu aurais dû.


    Pourquoi? Ce n’était rien d’autre que ta lettre habituelle, non? «Voici ce que nous avons fait cette année»?


    Pas exactement. Nick, il faut que tu la lises. Elle n’était pas destinée à être lue, par personne, mais beaucoup de gens l’ont reçue. Tous les contacts de ma liste d’envoi. Et d’autres encore, sans doute. Certains l’ont fait suivre et continuent de le faire.


    Elle en avait imprimé un exemplaire le matin même. Elle le lui donna. Ses mains tremblaient.


    Tandis qu’il la prenait, une voix retentit.


    Maman?


    Lindy l’appelait de la galerie où elle travaillait.


    Maman?


    Vas-y, dit Nick. Je vais la lire pendant ce temps.


    Elle secoua la tête. Il fallait qu’elle reste pour essayer de deviner ce qu’il ressentirait en la lisant.


    Maman? Où es-tu?


    Vas-y, Angela.


    Cela ne lui paraissait pas juste de le laisser, mais Lindy approchait. Angela alla à sa rencontre.


    Qu’y a-t-il? Tu as besoin d’aide?


    À ton avis, quelle quantité de kapok dois-je utiliser? Le coussin doit-il être plat ou rebondi? Cette précision ne figure pas sur le bon de commande, et quand j’ai appelé le numéro de mon client, personne ne m’a répondu. Peux-tu m’aider à décider?


    Bien sûr, répondit Angela.


    Cela lui prit plus de temps que prévu. Quand elle revint, plus d’un quart d’heure s’était écoulé. Nick n’avait pas quitté le banc. Il tenait toujours la lettre.


    Il la regarda. Son expression la bouleversa. Il n’était pas furieux. Il avait l’air atterré.


    Est-ce si catastrophique? s’enquit-il. Tu détestes tant que ça la vie que tu mènes ici? Tu souhaiterais ne m’avoir jamais rencontré?


    Nick, c’est faux, rien de tout cela…


    J’ai tout lu, Angela. Trois fois. Tout ce que tu dis sur les enfants est exact: Ig, Genevieve, Lindy; Victoria aussi, même si j’ignorais qu’elle avait une liaison avec ce salaud. Si tout ce qui les concerne est vrai, alors ce que tu dis de moi doit l’être également. Ce que tu penses de moi.


    Non, Nick.


    Tout est écrit. Tout ce que tu penses. Que j’ai fait une énorme erreur en louant des terres. Que j’ai une liaison avec…


    Non…


    Qui est Will?


    Je l’ai fréquenté avant de te connaître. Je t’ai parlé de lui, quand nous nous sommes rencontrés. C’était mon premier petit ami. Il y a bien longtemps.


    Es-tu toujours en contact avec lui?


    Elle secoua la tête.


    Non? Alors à quoi rime cette histoire de vivre avec lui, d’avoir une maison avec lui, d’avoir une fille avec lui? Pourquoi tous ces détails?


    Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai quitté l’Angleterre. Je te le jure. J’ai tout inventé.


    Il reprit la lettre. Il se mit à lire à haute voix la partie relative à sa vie imaginaire avec Will, Lexie…


    Elle ne pouvait pas écouter ça. C’était trop personnel, trop humiliant. Elle devait l’interrompre.


    Qu’en est-il de Carol, Nick? Je t’entends lui parler tous les jours. Rire avec elle. Tous les projets que vous faites ensemble, sous prétexte d’une réunion de famille, de recherches généalogiques. Tu vas en Irlande pour la rencontrer, n’est-ce pas? Au début de l’an prochain. Elle organise ton séjour. Je t’ai entendu en parler avec elle. Avais-tu l’intention de m’en parler?


    Oui. Le jour où j’allais te demander si tu voulais m’accompagner. J’attendais d’avoir eu l’occasion de demander à Victoria si elle pouvait s’occuper d’Ig et de ton site Internet en ton absence.


    Angela garda le silence.


    Tu croyais réellement que je ferais sans toi mon premier voyage à l’étranger? Je prépare ça depuis des semaines. J’ai réglé tous les détails. Je pensais que nous passerions d’abord une semaine en Irlande, puis que nous irions à Londres. Ensuite, peut-être en Italie ou en France. Où tu en aurais envie.


    Mais je croyais que Carol et toi…


    Quoi? Que nous allions nous enfuir ensemble?


    Je t’ai entendu lui parler. Elle flirtait avec toi.


    C’est sa façon d’être. (Il reprit la lettre.) Qui d’autre l’a lue?


    Joan. Tous les destinataires de la liste d’envoi.


    À cause de toi. Parce que tu l’as envoyée, faillit-elle ajouter.


    Mais elle en fut incapable.


    Combien de gens au total?


    Une centaine. Au moins.


    Il regarda de nouveau la lettre. Elle savait à quoi il pensait. Qu’elle le considérait comme un raté. Un infidèle. Qu’elle ne voulait plus de lui pour mari.


    Il lui parut impossible de lui donner un début d’explication. Elle ne pouvait que s’excuser.


    Je suis désolée, Nick.


    Moi aussi, répondit-il.


    Il se leva. Pendant un instant, un instant d’espoir, elle crut qu’il allait s’approcher d’elle, la prendre dans ses bras. Peut-être même lui sourire. Dire: «C’est le bazar, mais nous nous en sortirons ensemble, ne t’inquiète pas.» Mais il s’éloigna. Loin d’elle, loin de la maison. Il traversa la cour.


    Nick…


    Il ne lui répondit pas, ne se retourna pas.


    


    À 21heures ce soir-là, il n’était toujours pas revenu. Ig et Lindy demandèrent où il était. Angela répondit qu’il travaillait quelque part sur la propriété. Il ne travaillait pas; il déambulait, elle le savait. C’était ce qu’il faisait toujours quand il avait besoin de réfléchir. Il marchait sans but sur des kilomètres sous ce ciel immense.


    Ils regardaient tous les trois la télévision dans le salon quand ils l’entendirent enfin rentrer. Il s’arrêta sur le seuil de la porte.


    Angela?


    Elle se retourna, s’efforçant de déchiffrer son expression. Son visage était dans l’ombre.


    Veux-tu m’accompagner à la chapelle?


    Sa voix étouffée lui brisa presque le cœur.


    Oh! s’écria Lindy. Une promenade romantique sous les étoiles. Papa, tu es un charmeur.


    Aucun des deux ne lui répondit.


    


    Ils n’échangèrent pas un mot en traversant les enclos. Ils arrivèrent à la chapelle et s’assirent sur l’unique banc encore debout. Ils restèrent tout d’abord silencieux. Caché à leur vue, une éolienne tournait, ses ailes métalliques cliquetaient en rythme. Dans l’obscurité, la voix de Nick était grave, paisible. Triste.


    Pourquoi, Angela? Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


    Il semble que nous ne nous parlions plus guère. De rien.


    Il se tourna pour la regarder.


    Est-ce si épouvantable d’être ma femme?


    Non.


    J’ai toujours pensé que tu me quitterais. Que tu t’apercevrais que tu ne te plaisais pas ici et que tu rentrerais en Angleterre. Après ton arrivée  et tu n’as pas eu la vie facile car tu étais si loin de tout , j’ai souvent prié. Je ne sais même pas si je crois en Dieu, mais je venais prier ici pour que tu surmontes cette épreuve. Puis, quand nous avons appris que tu attendais des jumelles, j’y ai vu un signe, un double signe, favorable. Ensuite est arrivée Lindy. Et puis Ig. J’ai presque cru que nous étions bénis des dieux. Car, quels que soient les problèmes que nous avons pu rencontrer, j’ai toujours été persuadé que tu aimais les enfants.


    Mais j’aime les enfants.


    Je pensais que tu m’aimais aussi.


    Mais je t’aime.


    Toutefois, l’aimait-il encore? Demande-le-lui, lui susurra une petite voix. Elle ne trouvait pas les mots.


    Veux-tu me quitter? reprit-il. Nous quitter tous? Rentrer à Londres? Est-ce de cela qu’il s’agit?


    Elle en fut bouleversée. Était-ce ce qu’elle voulait? Elle avait dû y songer, sinon elle n’aurait pas écrit une telle lettre. Mais non. Elle ne voulait pas partir. Elle avait parlé de Londres pour donner corps à sa vie imaginaire avec Will et Lexie. Elle ne supportait de voir Nick ainsi blessé, si grave à ses côtés. Elle secoua la tête.


    Il y eut un long silence. Il le rompit de nouveau.


    As-tu jamais été heureuse ici?


    Bien sûr, Nick. Bien sûr.


    Mais pas longtemps. Et tu ne l’es pas actuellement. Je t’agace. Je te déçois. Pas seulement moi, les enfants aussi. Tu veux prendre un peu de recul, n’est-ce pas?


    Ce n’est pas ça. J’ai juste besoin de recul par rapport à moi-même. J’en ai assez de ce que je suis. J’en ai assez et je suis lasse de ma vie.


    C’est ce que j’ai compris d’après ta lettre. Comme tous ceux qui l’ont lue l’auront saisi également.


    Elle s’emporta soudain.


    Nous sommes tous les deux à blâmer pour cette lettre. Tu voulais m’aider, je le sais, en l’envoyant, mais…


    Ce n’est pas de ça que je parle. Mais de notre famille. De notre mariage. De ce que tout le monde sait de notre vie désormais. Tous nos voisins ont reçu cette lettre, non? Tous ceux qui viennent à la fête.


    Elle hocha la tête.


    Nous pouvons l’annuler.


    Non, c’est impossible, déclara-t-il.


    Veux-tu me quitter? demanda-t-elle.


    Quoi?


    Veux-tu que nous nous séparions?


    Nous avons d’autres chats à fouetter dans l’immédiat. La fête: combien de gens viennent?


    Elle lui apprit que le nombre d’invités ne cessait de croître depuis quelques jours.


    Des sangsues, comme les appelle Joan.


    Joan est au courant de tout?


    Elle hocha la tête.


    Et les enfants?


    Pas encore. Ils ne lisent plus mes lettres. Et je ne pense pas que quelqu’un d’autre leur en ait parlé.


    Celia l’a-t-elle lue?


    Elle est dans la liste d’envoi. J’ignore si elle l’a lue.


    Nous ne leur en parlerons pas dans l’immédiat. Nous n’en parlerons que si l’un d’eux pose des questions. Autrement, nous nous tairons.


    Elle eut l’impression qu’il ne lui demandait pas son avis, mais qu’il lui donnait un ordre. Elle s’insurgea.


    S’il te plaît, ne me parle pas sur ce ton. C’est toi qui l’as envoyée.


    C’est toi qui l’as écrite.


    On aurait dit deux gamins.


    Nous devons au moins avoir l’air d’un couple uni devant les enfants et lors de la fête, reprit-il. Et tant que Celia sera là.


    Et après?


    Après, nous en reparlerons.


    Il se leva et l’attendit.


    Elle avait besoin d’être seule. Il lui fallait du temps pour réfléchir.


    Je te rejoins, dit-elle.


    Elle lut encore cette même expression dans ses yeux. Il n’était pas furieux. Il était blessé.


    Vingt minutes passèrent avant qu’elle se lève à son tour et prenne le chemin du retour au travers des enclos vides, en direction de la maison éclairée.


    


    Après avoir fait la vaisselle, elle balaya puis lessiva le sol de la cuisine. Elle nettoya la salle de bains. Elle coucha Ig. Quand elle eut fait tout cela, elle rejoignit Lindy qui regardait la télévision au salon, comme si tout était normal. Angela savait que Nick était dans le bureau. Alors que l’émission s’achevait, elle l’entendit marcher dans le couloir. Elle attendit que Lindy ait regagné sa chambre, qu’il n’y ait plus un bruit dans la maison, puis elle éteignit la télévision.


    Pour une fois, il dormait quand elle le rejoignit au lit.

  


  <>


  
    Chapitre 13


    Deux jours plus tard, Angela se rendait à Adélaïde pour aller chercher Genevieve et Victoria à l’aéroport.


    Elle n’avait pas été aussi tranquille depuis des mois. Pendant la première moitié du trajet de quatre heures, elle avait croisé moins d’une dizaine de voitures, un semi-remorque et un couple âgé tractant une caravane. Elle leur avait fait signe de la main  sans les connaître  et ils avaient fait de même. Le salut de la campagne. Elle avait découvert son existence plus de trente ans plus tôt, alors qu’elle roulait avec Nick sur cette même route. Elle avait cru qu’il connaissait tout le monde.


    Celia était arrivée la veille. Nick avait été la chercher à la gare routière de Hawker. Si la vieille dame s’était montrée absolument charmante et d’humeur badine avec lui, elle avait été d’une politesse affectée avec Angela. Elle prenait toujours autant soin de sa personne, silhouette menue dans une robe élégante de bonne facture. Tout en portant son sac et en l’aidant à s’installer dans la chambre d’amis, Angela avait guetté un signe révélant qu’elle avait lu sa lettre de Noël. Celia ne laissa rien paraître, jusqu’à ce que Lindy lui demande comment s’était passé son voyage. «Très bien, merci, avait répondu la vieille dame. D’autant que personne n’est venu s’asseoir à côté de moi.» C’était manifestement une allusion à la lettre. Mais Celia n’en avait pas parlé à Angela, et Angela n’avait pas abordé le sujet avec elle.


    Elle se demanda si Celia avait remarqué la tension qui régnait entre Nick et elle. S’il était possible que personne ne s’en rende compte. Ils s’étaient à peine adressé la parole depuis leur conversation dans la chapelle. Des échanges polis dans la cuisine, aucune discussion dans la chambre. Elle n’aurait jamais cru possible d’être à la fois physiquement si proche et si distant de quelqu’un.


    «Laisse-lui du temps», lui avait conseillé Joan. Angela appelait son amie le plus souvent possible, même si c’était tout sauf facile puisque le seul téléphone se trouvait dans la cuisine. Elle lui avait raconté une partie de ce qui s’était passé avec Nick. Pas tout. Certaines choses étaient trop douloureuses à partager. Certaines lui serraient encore le cœur.


    «J’allais te demander si tu voulais m’accompagner.»


    Cela faisait des années qu’elle voulait faire un voyage avec lui, qu’ils partent ensemble à l’étranger. Les deux fois où elle était rentrée en Angleterre, pour les obsèques de ses parents, elle y était allée seule. Nick lui avait proposé de l’accompagner, il avait même insisté, mais elle avait compris que c’était absurde. Il devait rester pour s’occuper des enfants, du bétail, de la ferme. Elle était revenue pour la première fois à Londres après le décès subit de son père. Les jumelles avaient sept ans et Lindy quatre ans. Elle avait passé trois semaines avec sa mère dans leur vieille maison de famille de Forest Hill, s’efforçant en vain de la convaincre de venir vivre en Australie. Sa mère avait refusé. Tous ses amis étaient à Londres. Elle était heureuse ici. Il faisait trop chaud en Australie. Quand Angela y était retournée trois ans plus tard, le voyage avait été encore plus triste. Sa mère s’était éteinte dans une maison de retraite. Une mort rapide et indolore, lui avait assuré l’infirmière-chef. Angela avait voulu y croire. Elle avait pris place dans la petite chapelle, entourée du seul personnel soignant quand elle aurait souhaité avoir une grande famille pour partager ce moment. Ce soir-là, au téléphone avec Nick, elle avait pleuré.


    Je suis orpheline désormais, non?


    Tu nous as, nous. Nous t’attendons. Nous sommes impatients de te revoir parmi nous.


    Quand elle avait atterri à l’aéroport d’Adélaïde, Nick et les trois filles l’attendaient. Rien ne lui avait fait autant de bien que la façon dont ils l’avaient serrée dans leurs bras, tous les quatre. Fatiguée par le décalage horaire, elle avait effectué le trajet jusqu’à la maison comme dans un rêve, Nick tenant sa main tout en conduisant. À l’arrière, les filles avaient chanté sans se lasser «Kookaburra Sits in the Old Gum Tree» et «Ten Green Bottles», chansons qu’elles chantaient toujours au cours des longs trajets. Nick avait vu juste. Elle les avait tous les quatre.


    Elle arriva à l’aéroport d’Adélaïde pour découvrir que le vol en provenance de Sydney qu’avaient pris les jumelles avait quarante minutes de retard. Elle flâna dans l’aérogare, devant les boutiques et les cafés. Elle aperçut une rangée d’ordinateurs mis à la disposition du public. L’un d’eux était disponible. Moins d’une minute plus tard, elle s’était connectée. Elle avait reçu trente-deux mails supplémentaires en réponse à sa lettre de Noël.


    Il y en avait également un de Keith, le directeur de la station de radio de Port Pirie.


    


    Angela, pour donner suite  un poste pourrait se libérer ici, pour Victoria, plus tôt que je ne m’y attendais. Pouvez-vous lui demander de m’appeler?


    


    Un autre venait des Ryan, leurs voisins à l’est, une famille de sept personnes.


    


    Si Genevieve est de retour, elle ne voudra sans doute pas transformer une pièce en salon de coiffure, si? Les prix hollywoodiens ne sont pas dans nos moyens, mais pouvons-nous la payer avec des œufs?


    


    Alors qu’elle s’apprêtait à se déconnecter, elle remarqua un mail dont l’objet était différent: Re: Demande de renseignements / Sculptures. Il émanait d’une galerie d’art. Une galerie célèbre d’Adélaïde. Six mois auparavant, elle leur avait envoyé quatre photographies de ses sculptures d’argile les plus réussies les seules qu’elle estimait réussies, en fait. Son sang ne fit qu’un tour.


    


    Chère madame Gillespie,


    Je me suis toujours fixé comme règle de ne pas mâcher mes mots et de ne pas donner d’espoirs infondés aux artistes s’il me semblait que leur talent serait mieux défendu par d’autres. Je vous écris donc ce message par souci d’honnêteté artistique et d’intégrité personnelle. Dans votre mail, vous dites que vous travaillez l’argile depuis quelque temps déjà. Vos sculptures témoignent de votre amateurisme et de votre aveuglement. Ce jugement peut vous paraître sévère, mais, croyez-moi, toute critique d’une exposition de vos œuvres que je serais assez imprudent pour organiser serait bien plus impitoyable. Vous évoquez votre intention d’envoyer votre portfolio à d’autres galeries. Suivez mon conseil et ne les importunez pas. J’ai moi-même lancé la carrière de certains des plus grands céramistes du pays et je sais de quoi je parle. Je vous le dis avec la meilleure intention: je vous en prie, arrêtez.


    Bien à vous,


    James Billington


    


    Elle l’effaça. Inutile de conserver ce mail. Elle savait déjà qu’il disait la vérité.


    


    À Errigal, Lindy, Ig et Celia étaient dans le bureau, cette dernière assise devant l’ordinateur. Avant son départ, Angela avait demandé aux enfants d’être gentils avec leur grand-tante. Ils s’y efforçaient donc.


    Non, je suis désolée, dit Celia à Lindy, je ne comprends toujours pas. Peux-tu me réexpliquer?


    La jeune femme retint un soupir.


    Donc, j’ai créé ce site Internet de coussins. Les gens le trouvent, lisent tout ce que je propose de faire, puis ils me commandent un coussin. Ils paient à la commande. Je fais le coussin et je le leur envoie. C’est simple.


    Et c’est ainsi que tu gagnes ta vie?


    Pas encore, non. Mais c’est le but.


    Combien de coussins as-tu confectionnés?


    Je termine le premier.


    Pas trop tôt, intervint Ig.


    Et quelle sera ta marge bénéficiaire? s’enquit Celia.


    Cinq dollars.


    Donc, ton revenu annuel est actuellement de cinq dollars?


    Jusqu’ici, oui.


    Je vois. Et que se passe-t-il si le nombre de commandes est trop élevé et que tu ne peux pas répondre à la demande?


    Ça ne risque pas d’arriver.


    Tu es bien pessimiste.


    Non, réaliste. Si je n’avais pas sous la main un semi-remorque rempli des matériaux nécessaires, j’aurais abandonné. C’est grâce à maman et papa que je peux continuer et les rembourser.


    Bien, c’est tout à fait passionnant. Je te remercie, Rosalind.


    Tante Celia?


    Oui, Ignatius?


    Voudrais-tu voir ma cabane maintenant?


    Merci, oui, avec plaisir.


    Lindy attendit leur départ avant de cliquer sur «rafraîchir». Cela ne changea rien. Elle n’avait toujours pas de nouvelles commandes.


    


    Dehors, Ig faisait visiter sa cabane avec toute la solennité d’un guide de musée. Il avait envisagé plusieurs façons d’être gentil avec Celia. Cette visite n’était que la première étape. Il demanderait ensuite à sa grand-tante de faire une partie deScrabble.


    Dans ce coin-là, c’est le salon, expliqua-t-il en le désignant d’un geste. (Avec son bras valide, puisqu’il portait encore l’autre en écharpe. Il avait pris l’habitude d’être manchot. Cela lui plaisait bien, en fait. Robbie s’était mis à porter un bras en écharpe lui aussi. Néanmoins, tous deux cessaient de le faire de temps à autre. Quand il n’y avait personne pour les gronder.) Et par ici, c’est la chambre.


    Et tu comptes y dormir à l’occasion? demanda Celia.


    Ig hocha la tête.


    Surtout quand Genevieve et Victoria seront là. Elles peuvent faire beaucoup de bruit.


    Il revint se poster à côté de la vieille dame. Oui, il était heureux d’avoir cette cabane. Il en avait construit plusieurs au fil des ans, avec des draps et des chaises, de vieilles tentes et de la tôle ondulée. Un jour, il en avait même installé une dans un camion hors d’usage, jusqu’à ce qu’un serpent se faufile à travers les pièces du moteur et lui fasse une peur bleue. Il exécrait les serpents autant que sa mère détestait les araignées. Mais aucune de ses cabanes précédentes ne soutenait la comparaison avec celle-ci.


    L’as-tu déjà baptisée? s’enquit Celia.


    Il haussa les épaules.


    C’est juste ma cabane.


    Ce n’est pas une simple cabane, Ignatius. On dirait un château. Tu dois donc lui donner un nom majestueux.


    Il lui décocha un regard méfiant. D’habitude, elle n’était pas si gentille.


    La forteresse Gillespie?


    Très bien. Il va aussi te falloir un drapeau. Pour flotter au sommet du château, pour décourager d’éventuels envahisseurs.


    Peux-tu nous aider à le faire, Robbie et moi?


    Robbie? Tu crois encore à cette absurdité d’ami imaginaire?


    Il s’immobilisa.


    Ça n’a rien d’absurde.


    Si, Ignatius. Robbie n’existe pas. Tu as besoin d’avoir de vrais amis, des petits garçons bien réels. Tu es trop grand pour ces sottises et ce n’est pas sain. Je suis certaine que tes parents partagent mon avis. À présent, viens, rentrons et je vais te montrer comment fabriquer un drapeau.


    Non, merci, répliqua Ig.


    Que veux-tu dire par «non, merci»?


    Je me passerai de drapeau. Ce n’est pas nécessaire.


    Mais ta cabane aurait fière allure surmontée d’un drapeau.


    Non, merci, répéta-t-il.


    Très bien. À ta guise.


    Il attendit qu’elle soit rentrée et hors de portée de voix avant de parler.


    Tu as raison, Robbie. C’est très exactement ce qu’elle est.


    


    Angela attendait à la porte d’arrivée pendant que se garait l’avion de ses filles. Une foule se forma juste avant que les premiers passagers sortent.


    Elle aperçut aussitôt Genevieve et Victoria, et elle fut surprise par la bouffée d’amour qu’elle ressentit alors. Elles ne l’avaient pas encore vue. Elles étaient trop occupées à discuter. Genevieve devait souffrir du décalage horaire après son long vol depuis New York, mais elle était resplendissante. Ses dreadlocks bleues avaient disparu, remplacées par une élégante coupe à la garçonne, et sa chevelure noire scintillait. Elle était si grande, si svelte, toute de noir vêtue. À côté d’elle, effectivement, Victoria était légèrement enrobée, mais elle n’en était pas moins jolie: elle rayonnait avec ses boucles blondes et ses joues roses. Pourquoi Angela s’était-elle inquiétée de leur retour? Elles étaient ses filles. Ses deux filles magnifiques, qui venaient de l’apercevoir à leur tour.


    Elle faillit tomber à la renverse sous l’effet de leurs embrassades conjuguées. Angela vit que les autres passagers les observaient en souriant. Elle serra l’une dans ses bras, puis l’autre, sensation familière de vouloir les envelopper toutes les deux dans une immense étreinte. Cela n’avait jamais été possible, même quand elles étaient encore bébés. Elles ne cessaient alors de se tortiller. Elles avaient toujours la même énergie, ce même désir de faire quelque chose, de parler, de rire. Elles avaient commencé à avancer, tirant leurs valises, l’entraînant avec elles dans le hall de livraison des bagages, parlant sans arrêt, du vol, de leur impatience à se retrouver Errigal, de l’embarras qu’elles lui causaient en revenant toutes les deux à la maison pour panser leurs blessures, deux jeunes femmes de trente-deux ans, sans emploi et publiquement humiliées; c’était scandaleux, n’est-ce pas?


    Elles reprenaient à peine leur souffle. Comme toujours, l’une commençait une phrase que terminait l’autre. Elles l’appelaient tour à tour maman, m’man, mère, Angela. Elles l’avaient toujours appelée de dizaines de façons différentes.


    Dans le parking, elles rangèrent leurs valises puis s’installèrent à l’arrière. Victoria était venue plusieurs fois ces derniers temps, mais Genevieve rentrait pour la première fois depuis son départ pour l’Amérique. Elle avait toujours eu trop de travail pour faire l’aller et retour, même pour de courtes vacances.


    Ça fait plus de deux ans, n’est-ce pas incroyable? fit remarquer Genevieve à Victoria.


    Tu aurais dû répandre d’ignobles rumeurs et te faire virer plus tôt si ton pays te manquait tant, rétorqua sa sœur.


    Tu aurais dû coucher avec ton patron et… (Genevieve s’interrompit brusquement.) Tu aurais dû te débarrasser de ton animateur radio tordu depuis longtemps et venir toi-même plus souvent à la maison.


    Angela feignit de n’avoir rien entendu.


    Elles ne tardèrent pas à rejoindre la grand-route. Les villes familières défilaient. Les deux sœurs n’arrêtèrent pas une seconde de parler. Angela avait pensé qu’elles somnoleraient peut-être, que Genevieve succomberait à la fatigue du décalage horaire dans le confort de la voiture. Quoi qu’il en soit, c’était elle la plus bavarde. Elle passait d’une anecdote à l’autre, toujours en rapport avec le monde du cinéma et de la télévision.


    Je peux bien dire ce que je veux à présent, déclara-t-elle. On m’a déjà virée. Que peuvent-ils faire de plus? Me tuer?


    Elle fit rire sa sœur et sa mère avec ses histoires de liaisons, de vedettes capricieuses, de réalisateurs facétieux; tous les commérages qu’elle avait recueillis depuis deux ans.


    L’accent américain qu’Angela avait entendu lors de leurs conversations téléphoniques ou par Skype avait déjà disparu. À part l’utilisation occasionnelle d’une expression empruntée à un ami texan, Genevieve donnait l’impression d’avoir passé ces deux années à Sydney, pas à New York. Manifestement, Victoria l’avait déjà taquinée à ce sujet.


    Elles traversèrent les dernières petites villes  Jamestown, Orroroo, Carrieton, Cradock, Hawker , puis quittèrent la grand-route pour la piste poussiéreuse qui menait à Errigal. Àprésent, l’horizon s’étendait à l’infini. Les filles se calmèrent, parlant toujours mais moins fort. Quinze minutes avant d’arriver, tandis qu’Angela serpentait de virage en virage et traversait les ruisseaux familiers, elles retrouvèrent toute leur vitalité.


    Vite, dis-nous tout sur tout le monde, demandèrent-elles. Papa, Celia, Lindy, Ig. En gros, tout ce qu’il faut savoir.


    Angela fit un résumé pour chacun. Genevieve et Victoria s’enquirent des dernières réactions à la nouvelle du bail minier, de la liste des invités à la fête, de Joan.


    Toute la famille attendait debout devant la maison quand Angela arrêta la voiture. Les jumelles bondirent aussitôt pour les embrasser tous. Y compris Celia.


    Angela resta en arrière à observer la scène en souriant. Tous les siens, enfin réunis. Ses grandes filles de retour à la maison, saines et sauves après leurs aventures.


    Elle refusa de s’attarder sur le fait que, durant tout ce trajet de quatre heures, Genevieve et Victoria ne lui avaient pas une seule fois demandé de ses nouvelles.

  


  <>


  
    Chapitre 14


    Il ne restait plus que quatre jours avant la fête. Les jumelles étaient rentrées depuis cinq jours. La maison était sens dessus dessous. Joan y avait quasiment élu domicile, arrivant chaque matin avant 9heures pour ne repartir que tard. Elle s’occupait de la cuisine. Grande, énergique, les cheveux gris coupés court par commodité, elle arrivait tous les jours en tenue de travail: un pantalon rapiécé, une vieille chemise de son mari. Elle portait déjà son tablier en descendant de voiture.


    Le premier matin, Genevieve et elle s’étaient retrouvées avec plaisir.


    Tu as une mine superbe, Joan, avait fait remarquer Genevieve en la serrant très fort dans ses bras. Même si tu t’es encore coupé les cheveux toi-même. Et ne prétends pas le contraire. C’est mon métier, j’ai le coup d’œil pour ces choses-là.


    Qu’étais-je censée faire? Tu es restée absente plus de deux ans. J’aurais ressemblé à Raiponce si j’avais attendu ton retour.


    Eh bien, je suis là. Dès que tes malheureux cheveux auront assez repoussé pour que je te les coupe, appelle-moi.


    Oh, je suis trop insignifiante après tous tes acteurs, répliqua Joan en souriant. (Elle avait toujours aimé l’aplomb de Genevieve.) Tu ressembles toi aussi à une vedette de cinéma avec cette coupe de cheveux. Aussi maigrichonne, également. Pourtant, je mourrais d’envie de voir tes dreadlocks bleues.


    Tu es au courant pour les dreadlocks? Je ne les ai portées qu’un mois. Tu es une marraine diligente.


    Angela fusilla Joan du regard. Seule sa lettre de Noël mentionnait ces dreadlocks.


    Joan ne cilla pas.


    Je t’ai eue à l’œil tout le temps de ton absence, tu ne le savais pas? Une petite innocente comme toi, dans une grande ville comme New York. J’étais morte d’inquiétude.


    Je me demandais qui étaient ces hommes en trench-coat qui me suivaient. Je pensais qu’il ne s’agissait que de mon cortège habituel d’admirateurs transis.


    Dès que Genevieve eut quitté la pièce, Joan et Angela s’entretinrent à voix basse. Selon Joan, c’était une énorme erreur de n’avoir toujours pas parlé de la lettre aux enfants. Angela promit d’aborder le sujet avec eux avant la fête. Elle attendait le bon moment. Joan ne croyait pas judicieux de retarder l’échéance, mais elle accepta de garder le silence en attendant.


    Je commence à regretter de n’avoir pas fait appel à un traiteur, fit remarquer Angela en regardant le four où elle venait de mettre à cuire cinquante autres friands à la saucisse.


    Joan abaissait une pâte.


    C’était impossible, tu le sais très bien. Les gens accréditent déjà la thèse selon laquelle les Gillespie roulent désormais sur l’or. Sur l’or et les diamants. Il est préférable que la nourriture ne soit pas terrible et que tu serves du vin bon marché ou la situation sera encore pis.


    Pis? Avec qui? Les voisins? s’enquit Genevieve en passant.


    Les enfants n’arrêtaient pas d’aller et venir dans la cuisine, grappillant au passage un friand tout chaud.


    Maman, les gens nous détestent-ils à cause du bail minier?


    Je l’ignore. Je ne suis pas allée en ville ces derniers temps.


    Angela s’était volontairement tenue à distance. Elle n’avait quitté la ferme que pour emmener Ig à l’hôpital, pour ses visites de contrôle, et en était revenue directement.


    Il va donc y avoir bientôt de jeunes mineurs costauds sur la propriété, un bel éventail de maris potentiels pour Victoria, Lindy et moi? Maintenant que nous n’avons plus de jeunes tondeurs ou gardiens de bétail à aguicher?


    Ce n’est pas pour demain, répliqua Joan.


    Joan, s’il te plaît. Il faut bien que nous trouvions un mari! Sauf si tu veux que nous passions le reste de notre vie ici, maman?


    Et si tu t’inscrivais sur un site de rencontres? rétorqua Angela. Le plus vite possible.


    Genevieve éclata de rire, vola un friand et quitta la pièce.


    Sommes-nous au centre des conversations ces derniers temps? demanda Angela à Joan quand elles se retrouvèrent seules.


    Bien sûr. Entre ta lettre et la nouvelle de ce bail, on ne parle plus que de vous. Il y a de tout, des gens qui se demandent combien vous avez touché à ceux qui aimeraient savoir comment Nick a réussi son coup. De la jalousie chez certains. De l’admiration chez d’autres. Beaucoup de peur inavouée quant à ce que sera l’avenir. Ce n’est pas tous les jours qu’on découvre que nos terres recèlent peut-être une mine de diamants, Ange. Les gens ne peuvent rester indifférents.


    Qu’en penses-tu?


    La même chose qu’il y a trois mois, quand tu m’as posé la même question. Crois-tu que Nick avait le choix?


    Je l’ignore. Il ne veut toujours pas en parler. Pas plus que du reste. (Elle traversa la cuisine et ferma la porte, au cas où les enfants seraient à l’affût.) C’était déjà assez difficile entre nous avant qu’il sache pour la lettre. À présent, c’est encore pis.


    Il faut que tu sois patiente, Ange. Laisse-le en prendre son parti, à sa façon et à son rythme. Il est exactement comme son père. Et son grand-père, semble-t-il.


    Je nous croyais pourtant différents. Il s’est toujours occupé de la gestion de la ferme, mais nous parlions de tout le reste. Je ne peux m’empêcher de repenser sans cesse à toutes les épreuves que nous avons traversées ces dernières années, en me demandant ce que j’aurais pu faire différemment, comment j’aurais pu l’aider à tout arranger…


    Ange, tu ne peux pas changer le passé. Personne ne le peut. Tout ce que nous avons, c’est l’avenir. Aussi devons-nous faire avec. Faire les choses au mieux. Toujours aller de l’avant, comme on dit.


    Tout en sortant une nouvelle fournée de friands, Angela souhaita que ce soit aussi simple.


    


    Je m’ennuie, lâcha Genevieve peu après en s’affalant sur le canapé usé du salon.


    Seuls les gens ennuyeux s’ennuient, répliqua Lindy sans lever les yeux de son coussin.


    Elle refaisait la bordure en point de croix de «Remets-toi vite». Son premier essai n’avait pas été très concluant. À présent, elle manquait de temps. Si elle n’allait pas le poster directement à Perth le lendemain, le coussin arriverait trop tard. En l’état actuel des choses, elle allait devoir l’envoyer au tarif urgent. Son bénéfice n’était plus que deux dollars pour une semaine de travail.


    Oserais-tu dire que je suis ennuyeuse? demanda Genevieve.


    Ce dicton n’est pas de moi. Je l’ai entendu à l’école.


    Et c’est à l’école qu’il devrait rester. (Genevieve soupira.) Ce n’est pas que de l’ennui. C’est tout drôle ici, tu ne trouves pas? Pas de moutons, pas de gardiens de bétail. On dirait le décor d’un film post-apocalyptique. La seule ferme d’élevage de moutons au monde où il n’y a pas de moutons.


    Ils n’ont pas disparu du jour au lendemain, Genevieve. Si tu avais pris la peine de revenir une seule fois au cours de ces deux dernières années, cela ne te choquerait pas autant.


    Genevieve changea de nouveau de position, ignorant la pique et posant ses longues jambes sur l’autre bras du fauteuil.


    C’est difficile à croire, non? Pendant toutes ces années, nous ne doutions pas qu’il y avait des diamants cachés sous nos pieds. J’ai hâte qu’ils se dépêchent d’en trouver. J’espérais porter un collier étincelant pour la fête.


    Lindy leva les yeux au ciel.


    Bon sang, Genevieve, n’as-tu rien écouté de ce que papa nous a dit? Il a signé un bail d’exploitation, pas un bail minier. Ils sont presque sûrs qu’il y a des diamants, mais ils se trouvent peut-être à des kilomètres de profondeur. Ça pourrait prendre des années avant qu’ils commencent à creuser, et même alors l’extraction pourrait ne pas se révéler rentable.


    Merci, Lindy, pour ce résumé du processus d’exploitation minière. La prochaine fois, peux-tu trouver un tableau et me dessiner quelques schémas? Laisse tomber les diamants, parlons de tes coussins. As-tu reçu d’autres commandes?


    Je ne sais pas. J’irai vérifier quand papa ne se servira plus de l’ordinateur.


    Je rêve ou papa est accro à cet ordinateur? demanda Genevieve.


    À cet ordinateur, à ses livres d’histoire, à son arbre généalogique…


    Et à Carol, ajouta Ig qui était assis par terre. Il est amoureux de Carol.


    Je sais, Ig. Tu n’arrêtes pas de parler de cette grande histoire d’amour. Tu es plutôt serein pour un enfant dont les parents sont sur le point de divorcer. Comme si maman et papa pouvaient se séparer. Je n’ai jamais vu un couple aussi amoureux. C’est écœurant. Effrayant, aussi. Comment être à la hauteur d’un tel exemple? Pas étonnant que je sois encore célibataire. Moi, un si bon parti.


    Tu n’as rencontré personne à New York? s’enquit Lindy.


    Plein de monde. Des milliers d’hommes. Des régiments entiers. Une véritable herbe à chat pour les jeunes matous pleins aux as de New York. Je les ai tous refusés. Tu sais à quel point je suis difficile. (Elle se tourna vers son frère.) Assez parlé de moi pour l’instant. Où est Celia, Ig?


    Elle se repose, répondit-il.


    Merci. Tout le monde s’en doutait. À présent, Ig, je vais compter combien de temps il te faut pour aller chercher mon téléphone. Il est près de mon lit.


    J’ai dix ans. Ça ne marche plus.


    Je te laisserai monter à l’échelle pour décorer la lainerie.


    Promis?


    Promis. Ig, s’il te plaît, va chercher mon téléphone. Je suis trop fatiguée par le décalage horaire.


    Tu ne viens pas d’arriver que je sache.


    C’était un très long vol. Alors, qui veut encore entendre des anecdotes sur ma vie trépidante en Amérique?


    Je vais te le chercher, annonça Ig en quittant la pièce.


    Victoria entra.


    Terminé. Qu’en penses-tu? Elle tourna la tête d’un côté à l’autre, montrant ses sourcils fraîchement épilés.


    L’arc est délicat, c’est parfait, commenta Genevieve. Ravissant.


    Je ne le trouve pas, cria Ig depuis la chambre.


    Regarde sous le lit, Ig, répondit Genevieve. Victoria, pourquoi t’épiler les sourcils alors que tu vas là-bas pour un entretien d’embauche?


    Tu vas aussi me coiffer. Parce que j’ai besoin de ce travail. Parce que je m’efforce de faire aussi bonne impression que mon CV.


    Je n’arrive toujours pas y croire, intervint Lindy. Tu te fais virer, et avant même d’arriver à la maison quelqu’un te contacte pour un emploi. Ce n’est pas juste.


    Tu as un travail, répliqua Genevieve. Un travail de misère, mais un travail malgré tout.


    Vu la chance que j’ai, la personne qui subit cette intervention va mourir sur la table d’opération et ne verra jamais son coussin.


    Quel optimisme, Lindy. J’espère que tu mets toute cette énergie positive dans ton coussin.


    Ig revint avec le téléphone de Genevieve.


    Enfin, dit-elle en le prenant. Merci, fidèle petit serviteur.


    Le garçonnet se laissa tomber par terre et alluma la télévision.


    Sans le son, Ig.


    Je fais comment pour entendre?


    Lis sur les lèvres. Tu entends bien Robbie, non?


    Il marmonna mais coupa le son.


    Genevieve prit son téléphone et gémit.


    Toujours pas de réseau. Comment ai-je pu vivre ici, au milieu de nulle part? C’est la préhistoire, non? Dieu merci, il y a Internet et la liaison satellite, sinon nous serions complètement coupés du monde extérieur.


    Tu peux toujours prendre la voiture et aller à Hawker, proposa Lindy. Tu capteras un réseau là-bas.


    Il fait trop chaud. Je suis trop fatiguée par le décalage horaire. Je vais me contenter de lire mes anciens messages.


    Elle les fit défiler pendant que Lindy continuait de coudre et que Victoria se maquillait en se regardant dans le miroir placé au-dessus de la cheminée. Ig prit la télécommande et augmenta progressivement le volume.


    Je t’ai vu, Ig, lança Genevieve sans lever les yeux. Coupe le son, mon grand, coupe le son. Lindy, savais-tu que les Ryan veulent que je fasse une séance coiffure chez eux? Pour tous les sept.


    Tu as aussi du travail? Ce n’est vraiment pas juste.


    Il fallait passer un diplôme plus utile qu’une licence de lettres, si tu voulais être comme nous.


    J’ai fait beaucoup de choses depuis que j’ai terminé l’université.


    Sans aucun doute.


    Ne te moque pas de moi. J’en ai déjà assez entendu avec Jane-la-peste.


    Genevieve leva les yeux.


    Tu as vu Jane-la-peste récemment? Oh non. Est-elle chez ses parents?


    Pas encore, mais bientôt. Elle vient à la fête.


    Hors de question! Qui l’a invitée?


    Maman. Elle a invité tous les Lawson. Ils viennent aussi. J’ai vu leur réponse.


    Tous? s’écria Genevieve. Même Fred?


    Ça, je ne sais pas. Il est toujours au Canada, non?


    Victoria s’abstint de tout commentaire.


    Oublions les autres pour l’instant, dit Genevieve en regardant sa jumelle. Où as-tu rencontré Jane-la-peste, Lindy?


    À Melbourne. C’était épouvantable. Ig, je vais dire quelque chose mais tu ne dois pas le répéter à maman. Elle serait fâchée contre moi. Tu peux écouter mais ensuite tu oublies, d’accord?


    Je n’écoute même pas, répondit-il.


    Il se couvrit les oreilles de ses mains. L’une, du moins.


    Lindy raconta à Victoria et Genevieve sa rencontre avec Richard dans le bar. Elle l’avait embrassé. Au début, ses sœurs la taquinèrent. Quand elle leur annonça que Jane-la-peste et les Lawson parodiaient les lettres de Noël de leur mère, elles redevinrent sérieuses.


    Comment osent-ils? s’emporta Genevieve. J’ai trouvé. Je vais aller jeter des clous sur la route pour qu’ils crèvent et ratent la fête.


    Maman continue-t-elle d’envoyer ces lettres? s’enquit Victoria. Je n’en ai lu aucune depuis des années.


    Toujours, confirma Lindy. Au moins, celle de cette année est si ennuyeuse que les Lawson ne pourront pas se moquer de nous. En gros, elle dit «Joyeux Noël à tous. Il fait chaud, n’est-ce pas?», et c’est tout.


    Tu l’as lue, cette année?


    Elle m’en a montré une copie. Je ne sais même pas si elle me les envoie encore par mail.


    Je les reçois toujours, mais je ne les lis jamais. Si tu veux mentir et faire croire que tout va bien pour toi et ta famille, pourquoi ne pas utiliser Facebook? (Genevieve fit défiler ses mails sur son téléphone.) Attendez, celle de cette année est peut-être encore dans la corbeille. Ouais, la voilà.


    Puis-je arrêter de ne pas écouter? demanda Ig.


    Bien sûr, Ig, répondit Victoria. Genevieve, quel rouge à lèvres me conseilles-tu? Ce rose ou ce rouge?


    Sa sœur, qui regardait son téléphone, fronça les sourcils.


    Lindy, as-tu dit que la lettre de Noël de maman était courte? Et ennuyeuse?


    Vraiment courte, et vraiment ennuyeuse, Dieu merci.


    Alors c’est quoi ça?


    Quoi donc?


    Le mail que j’ai reçu le 1erdécembre. Son fameux «Meilleurs vœux des Gillespie!» Ig, éteins la télévision, veux-tu?


    Éteins-la toi-même. Arrête de me donner des ordres.


    S’il te plaît, Ig. Tu pourras boire du punch à la fête si tu m’obéis.


    J’ai dix ans.


    Du punch sans alcool alors. Ig, allez, éteins-la, lève-toi, va fermer la porte, puis reviens t’asseoir et écoute bien. C’est grave.


    Il se leva, ferma la porte et regagna sa place par terre.


    Victoria, toi aussi. Mets le rouge. Mais d’abord écoute ça.


    Genevieve se mit à lire.


    «Oui, c’est encore Angela! Quand on pense que douze mois se sont écoulés depuis la dernière fois que je vous ai écrit! Que le temps passe vite! J’espère que vous avez passé une bonne année et que vous attendez avec impatience de célébrer Noël en famille. L’année a été épouvantable pour les Gillespie. On dirait que tout a été de travers.»


    Elle s’interrompit et leva les yeux.


    Ce n’est pas la lettre qu’elle m’a montrée, affirma Lindy.


    Continue, ordonna Victoria.


    Continue, renchérit Ig.


    Genevieve reprit sa lecture.

  


  <>


  
    Chapitre 15


    La crise éclata sans prévenir. De la cuisine, Angela avait entendu les voix de ses enfants lui parvenir du salon, son radar maternel les enregistrant tout naturellement. Elle avait perçu des rires, des bribes de conversation, puis assez longtemps la seule voix de Genevieve. Si elle avait su ce que sa fille lisait à haute voix, elle aurait posé ses friands, se serait ruée hors de la cuisine et aurait sauté dans la voiture pour rejoindre la grand-route. Elle aurait fait n’importe quoi pour éviter la tourmente qu’elle devait à présent affronter.


    Ses quatre enfants, ses quatre enfants furieux, debout de l’autre côté de la table qui les séparait d’elle et de Joan, lui criant dessus. Du moins, c’est ce que faisaient ses trois filles. Ig s’efforçait d’arracher son téléphone à Genevieve.


    Laisse-moi relire ce qu’elle a écrit sur moi. Genevieve, laisse-moi voir, insistait-il.


    Maman, à quoi pensais-tu? s’indigna Genevieve.


    Victoria était en larmes.


    Il s’agit de ma vie privée, maman. Comment vais-je pouvoir regarder en face le directeur de la station de radio cet après-midi?


    Comme ça, je fais du cinéma? enchérit Lindy. Je ne peux pas croire que tu le penses. Je suis sensible, je ne fais pas du cinéma.


    Genevieve, s’il te plaît, répéta Ig en sautant tandis que sa sœur gardait son téléphone hors de sa portée. Donne-le-moi!


    Ig, non. Tu sais déjà ce qu’elle a dit de toi. Tu es un peu bizarre mais au moins elle t’aime toujours. Par contre, elle semble penser que ses trois filles sont des cas désespérés.


    Oh, pour l’amour de Dieu, calmez-vous, tous! Compris? s’écria Joan.


    C’est facile à dire pour toi, Joan, répliqua Genevieve. Ta mère n’a pas révélé tes petits secrets à des dizaines de gens aux quatre coins du monde.


    Cent, précisa Joan.


    Quoi?


    Cent personnes ont reçu cette lettre. Je les ai comptées.


    Tu l’as eue aussi?


    Bien entendu. Je reçois tous les ans la lettre de Noël de votre mère, depuis la toute première. Et je la lis chaque fois. Contrairement à vous tous.


    Étaient-elles toutes comme celle-ci? Maman? Dis-moi!


    Angela retrouva sa voix.


    Non, celle-ci est unique en son genre.


    Papa l’a-t-il lue? s’enquit Victoria. A-t-il lu ce que tu dis de lui?


    Joan et Angela échangèrent un regard.


    Oui, déclara Angela.


    Et il vit toujours sous le même toit que toi? s’étonna Genevieve.


    Lindy se mit à pleurer.


    Attends un peu que Jane-la-peste et sa famille lisent ça. Déjà qu’ils se moquaient des autres lettres, ils vont se tordre de rire, cette fois.


    Et alors? lança Victoria. Qui se soucie de ce que pensent les Lawson? Tu te préoccupes trop de l’opinion des autres. Tu ne pourras jamais plaire à tout le monde, tu te mets dans tous tes états pour rien… Et à quoi ça rime, d’ailleurs?


    Que tu dis! Pense à ce que maman a dit sur toi, de ta liaison. Maman, comment as-tu deviné? Ou Genevieve a-t-elle vendu la mèche?


    Je n’en ai pas soufflé mot! s’insurgea Genevieve. Du moins, je ne crois pas.


    Genevieve! s’écria Victoria. Tu avais promis.


    C’est donc vrai? demanda Joan.


    Non! protesta Victoria. Bon, en fait si. Ig, dehors!


    Non, s’insurgea Ig.


    Mais n’est-il pas marié? s’émut Lindy. Avec des enfants et tout et tout?


    Il est marié et il a des enfants. Pas moi. Je n’ai rien fait de mal. Ne te pose pas en championne de la morale avec moi, Lindy. Au moins, je ne suis pas revenue en courant à la maison avec une dette colossale dans mes bagages.


    En fait, si, l’interrompit Genevieve. Comme moi. C’est pour ça que nous sommes là, ne l’oublie pas.


    Eh bien, on ne peut plus rester, pas vrai? lâcha Victoria. Pas après avoir été publiquement humiliées, et de quelle façon!


    Par notre propre mère, ajouta Lindy.


    Asseyez-vous, tous les quatre. S’il vous plaît, intervint de nouveau Joan. Si vous voulez mon avis, c’est bien que vous soyez enfin au courant. D’ailleurs, votre mère allait vous en parler aujourd’hui.


    Ah bon? s’étonna Angela. Oui, c’est vrai.


    Beaucoup des invités qui viendront à la fête ont reçu cette lettre, aussi votre mère a-t-elle pensé qu’il était préférable que vous puissiez vous y préparer.


    Oublions la fête. Il faut l’annuler, protesta Genevieve.


    C’est impossible, répondit Angela. C’est trop tard.


    Maman, allez! Comment va-t-on sourire et prétendre que nous formons une famille heureuse et sans histoire quand tout le monde sait à quoi s’en tenir sur chacun d’entre nous?


    C’était un accident, je vous le jure. Je n’ai jamais eu l’intention d’envoyer cette lettre.


    Et pour voir le bon côté des choses, votre mère a reçu de très gentilles réponses, souligna Joan. De toutes sortes de gens. Y compris de ton ancien patron, Victoria.


    Keith l’a reçue, lui aussi? C’est pour ça qu’il veut me voir. Oh non.


    Que dit le proverbe? À toute chose malheur est bon? reprit Joan. C’est aussi pour ça que les Ryan veulent que tu ailles leur couper les cheveux, Genevieve.


    Nous y voilà. Je ne peux plus y aller à présent.


    Bien sûr que si, répliqua Joan. De toute façon, tout le monde l’a reçue par ici. Quant aux autres, on a déjà dû la leur faire suivre.


    Ig s’était éclipsé sans que nul s’en aperçoive. Il revint avec des papiers à la main.


    En voici des copies si quelqu’un veut la relire.


    Ig! s’exclama Angela. Comment as-tu fait?


    J’ai ouvert ta boîte mail. Je connais ton mot de passe.


    Angela s’assit brusquement, la tête dans les mains.


    Maman, tu vas bien? s’inquiéta Victoria.


    Bien sûr que non! s’écria Lindy. Je n’ai pas arrêté de vous le dire à toutes les deux. Elle perd la tête.


    Lindy! intervint Joan une nouvelle fois.


    Regarde ce qu’elle nous a fait, Joan! Je ne peux pas assister à la fête. Je ne sortirai jamais plus de cette maison.


    Elle quitta la pièce, en larmes.


    Oh, arrête donc de faire ton cinéma, Lindy, lui lança Genevieve. Une minute! Si maman avait raison à propos de Lindy…


    Elle arracha une copie de la lettre à Ig, ignorant son cri de protestation.


    Assise à table à côté d’Angela, Joan pressa discrètement la main de son amie.


    Genevieve lut quelques phrases en marmonnant.


    En fait, j’ai l’air plutôt géniale. Superficielle, mais géniale. Merci, maman. En outre, ton rêve est devenu réalité. Je suis rentrée pour de bon. Un peu comme si tu m’avais jeté un sort.


    Ce n’est pas drôle, Genevieve, la rabroua Victoria.


    Mais si. Et tu t’en sors très bien aussi, Victoria, si tu veux mon avis. (Elle poursuivit sa lecture, fronça les sourcils et leva les yeux.) Maman, Celia l’a-t-elle lue?


    Je crois.


    Et elle est quand même venue? Elle est toujours là?


    Angela hocha la tête.


    À présent, Victoria lisait par-dessus l’épaule de sa jumelle.


    «Une vieille chouette indiscrète et d’un snobisme insupportable». Maman, qu’avais-tu en tête? Essayais-tu de faire fuir Celia?


    Ça n’a pas marché, en tout cas…


    C’était la voix de Celia.


    Tous se retournèrent; elle se tenait sur le seuil de la porte.


    Je rêve, ajouta-t-elle, ou ça sent le brûlé?


    


    Une demi-heure plus tard, Angela et Joan étaient devant la maison. Joan s’en allait, mais elle avait promis de repasser plus tard dans la journée.


    Peux-tu revenir vite, s’il te plaît? supplia Angela. J’ai besoin de toi.


    Non, c’est faux. Tu sais ce que tu dois faire. Ne te justifie pas trop. Ne t’excuse pas. Tu ne peux rien y changer, aussi il ne te reste qu’à gérer la situation. Et cela aurait pu être bien pis.


    Ah bon? Comment?


    Joan sourit.


    Tu aurais pu dire quelque chose de méchant sur moi.

  


  <>


  
    Chapitre 16


    Il était un peu plus de 15heures quand Joan revint. La cuisine était vide. Elle lança un bonjour à la cantonade. Nul ne lui répondit. Elle passa dans le salon. Vide. Elle finit par trouver Genevieve dans la salle à manger, occupée à envelopper des couverts en plastique dans des serviettes en papier.


    Dieu merci, tout le monde n’est pas mort, ironisa Joan. Je commençais à croire que vous vous étiez tous enfuis ou entretués.


    Ça peut encore arriver, répliqua Genevieve. Soit c’est le calme avant la tempête, soit le calme après la tempête. Victoria est partie à son rendez-vous avec le directeur de la station de radio, très contrariée. Lindy est en train de coudre, très contrariée. Ig boude dans un coin parce qu’il a dû démonter sa cabane pour aider Lindy à trouver plus de fil. Quant à Celia, elle est dans sa chambre à lire ou à boire du sherry en secret.


    Et tes parents?


    Papa est parti avec son 4×4, sans doute très contrarié. Maman est dans son atelier, pour se terrer ou faire d’autres sculptures qui, entre nous, ne ressemblent à rien que je sois capable d’identifier. Amusant, non? «Meilleurs vœux des Gillespie», vraiment.


    Joan s’assit et se mit à envelopper des couverts elle aussi.


    Genevieve, je m’inquiète pour ta mère.


    Bienvenue au club! Sérieusement, Joan, qu’est-ce qui lui a pris d’écrire tout ça? Tu la connais mieux que personne. Où avait-elle la tête?


    C’était vraiment involontaire. Elle a écrit cette lettre, mais elle n’a jamais eu l’intention de l’envoyer. Puis, avec toute cette agitation à cause de l’accident d’Ig, ton père…


    Je sais comment c’est arrivé. Ce qui inquiétant, c’est ce qu’elle a écrit. J’ai relu la lettre après ton départ. Comme je l’ai dit, je m’en tire à bon compte. Mais toutes ces choses sur elle et papa? C’est si intime. Que leur est-il arrivé pendant mon absence? Je croyais qu’ils formaient un couple heureux.


    Les mariages passent par différentes étapes. Ils connaissent tous des hauts et des bas…


    Joan, c’est moi. Ta filleule. Ne me donne pas une réponse à l’eau de rose. C’est plus grave que ça. À lire maman, on a l’impression qu’ils ne se parlent plus depuis des mois. Que crois-tu qu’il se passe? Qui est Will? Maman a-t-elle également une liaison virtuelle?


    Je l’ignore, elle ne m’a jamais parlé de lui.


    Existe-t-il seulement? Connaît-elle effectivement un Will à Londres?


    Je n’en ai aucune idée. Nous nous sommes avant tout penchées sur les autres parties de sa lettre. Nous n’en sommes pas encore arrivées à ce Will.


    Genevieve posa les couverts.


    D’accord. Découvrons-le maintenant. Viens avec moi.


    Joan la suivit dans le couloir puis dans le bureau. Genevieve s’assit devant l’ordinateur et lança le moteur de recherche.


    Allons-y.


    Genevieve, je ne crois pas…


    Allez, Joan. Tu t’inquiètes pour elle. Je m’inquiète pour elle. Nous avons besoin d’informations. Que savons-nous de lui pour l’instant?


    Juste ce qu’il y a dans la lettre, répondit Joan. Il s’appelle Will. Il est architecte à Londres.


    Genevieve se mit à taper. Des pages d’entrées s’affichèrent aussitôt.


    Trop de choses, trop vague. Nous devons réduire notre recherche. Où maman a-t-elle grandi exactement? Je sais que c’est à Londres, mais te souviens-tu du quartier, du nom de la rue ou de quoi que ce soit d’autre? Mais qu’est-ce que je fais? (Elle fit pivoter sa chaise.) Oublions Google. Je vais chercher Ig pour qu’il pirate ses mails et que nous puissions découvrir si elle est en contact avec ce Will.


    Elle allait appeler Ig quand Joan l’en empêcha.


    Ça va trop loin.


    Ne t’inquiète pas, je paierai Ig pour ce service. Maman est dans son atelier si tu veux l’occuper pendant ce temps. Parce que tu sais que je vais le faire, n’est-ce pas? Même si tu essaies de m’en dissuader?


    Tu es incorrigible.


    Genevieve sourit.


    Je sais. Et je ne me suis pas améliorée depuis mon départ.


    


    Dans son atelier, Angela ne travaillait pas l’argile, pas plus qu’elle ne faisait cuire une de ses sculptures. Elle était simplement là, prostrée sur le vieux banc.


    Joan entra et s’assit à côté d’elle.


    Bien joué. Le pire est passé.


    Ce n’est pas fini. Ce n’est que le début.


    Non, tu gères les retombées, mais la véritable explosion est terminée.


    Nick ne veut toujours pas me parler. Victoria est furieuse. Ig est blessé. Lindy reste Lindy, et…


    Genevieve s’amuse comme une folle. Je crois qu’elle s’inquiétait de s’ennuyer un peu en revenant ici. Tu as résolu le problème.


    Angela esquissa un sourire.


    Je crois que tu devrais savoir qu’elle est en train de chercher sur Google ce Will dont tu as parlé. Elle va aussi soudoyer Ig pour qu’il pirate ton compte mail.


    Elle ne trouvera rien. Pas dans mes mails en tout cas.


    Mais il existe?


    Angela hocha la tête.


    C’était mon petit ami, le premier. Je sortais avec lui avant de venir en Australie, avant de rencontrer Nick.


    Et ces derniers temps tu as commencé à te demander ce qui se serait passé si tu n’avais pas rencontré Nick? Si tu étais restée avec Will?


    Angela hocha la tête.


    Il n’y a rien de mal à se demander «Et si…?», Ange.


    Tu me dis ça parce que tu as une vie imaginaire, toi aussi?


    Pas aussi détaillée que la tienne, non. Mais quelle femme n’a jamais souhaité être quelqu’un d’autre? Ou ne s’est jamais demandé quelle aurait pu être sa vie si elle avait fait d’autres choix?


    Nick n’est pas de cet avis. Pour lui, ça veut dire que je n’ai jamais voulu vivre avec lui. Que je ne l’ai jamais aimé, ni les enfants ni…


    Elle s’interrompit, sa voix faiblissait.


    Joan lui prit la main.


    Laisse-lui le temps.


    Il n’est pas simplement furieux, Joan. Il est aussi blessé.


    Compréhensible, je suppose.


    Nous étions dans une situation délicate avant cette lettre. Même quand nous n’étions que tous les deux, quand Ig était à l’école et les filles au loin. Il a changé, Joan. On dirait qu’il a érigé un mur entre nous. Comme s’il n’avait plus rien à me dire.


    Depuis combien de temps êtes-vous ensemble? Trente et quelques années? C’est long.


    Voilà donc où nous en sommes? C’est terminé? Qu’en est-il de Glenn et toi? Vous êtes mariés depuis bien plus longtemps. Cela vous est-il arrivé?


    Oh, Ange, chaque mariage est différent, dit Joan. Nous nous sommes installés dans ce que j’appellerais une camaraderie bon enfant. Je ferais n’importe quoi pour lui et je sais qu’il ferait de même pour moi. Il nous reste toujours les enfants et les petits-enfants pour alimenter la conservation. Que puis-je espérer d’autre? Des discussions enflammées sur la philosophie française ou la politique internationale quand nous nous détendons au salon chaque soir après avoir fait un bon dîner?


    Angela sourit, se représentant Glenn, taciturne et bourru, se lançant dans une longue discussion.


    Joan poursuivit.


    Je l’ai dit à Genevieve et je te le dis à toi maintenant. Les mariages passent par différentes phases. Tous les couples connaissent des hauts et des bas. Votre tour est venu de franchir une étape, c’est tout.


    J’espère que tu as raison, répondit Angela.


    Elle se frotta la nuque et ferma les yeux.


    Joan la regarda avec inquiétude.


    As-tu toujours ces migraines?


    Angela hocha la tête.


    Je retournerai chez le médecin après Noël. Il m’a dit qu’il m’enverrait consulter un spécialiste à Adélaïde si mes migraines n’avaient pas disparu.


    Tu ne peux pas attendre si longtemps.


    Je n’ai pas le temps avant, de toute façon. La fête. La maison pleine d’enfants. Celia. Cette lettre…


    Joan se leva.


    Nous allons prendre le temps. S’il y a bien un moment où tu dois être en pleine forme, c’est maintenant.


    Impossible. Il faut que je prépare à manger. Deux cents personnes arrivent dans quelques jours.


    Tant pis. Nous allons chez le médecin à Port Augusta. Toi et moi. Tout de suite.


    Joan, je ne peux pas. Les friands…


    Angela? Excuse par avance ma grossièreté, mais je vais te dire quelque chose que je ne répéterai probablement jamais.


    Angela attendit.


    J’emmerde tes friands.


    


    Angela s’installa dans la voiture pendant que Joan rentrait dans la maison. Elle informa Genevieve qu’elle se rendait à Port Augusta avec sa mère, donnant volontairement l’impression qu’elles allaient faire des courses pour la fête. Trop occupée sur Google, Genevieve ne leva pas les yeux.


    Amusez-vous bien. Essaie d’en apprendre un peu plus sur ce mystérieux Will, d’accord? Il semble qu’il y a environ deux cent mille architectes au Royaume-Uni qui se prénomment William. En outre, Ig n’a pas pu pirater ses mails. Elle a changé son mot de passe. Essaie de le lui soutirer, d’accord?


    


    À quelque deux cents kilomètres de là, Victoria était à la station de radio de Port Pirie. Elle y avait débuté comme stagiaire dix ans plus tôt, après avoir obtenu une licence de journalisme à Adélaïde. Elle avait fait ses premiers bulletins radio à partir de coupures de journaux et de dépêches d’agence. Elle y avait réalisé son premier segment d’émission, s’y était documentée sur les éditions spéciales. Puis elle était repartie à Adélaïde et avait travaillé comme réalisatrice sur des émissions régionales avant de faire le grand saut et d’aller à Sydney. Où sa carrière avait si bien marché, jusqu’à ce que tout tourne mal et qu’un scandale ternisse sa réputation.


    Au moins Keith, son ancien patron, ne tourna-t-il pas autour du pot.


    C’est une sacrée lettre que ta mère a envoyée. Ça ne te dérange pas?


    Elle l’a écrite uniquement pour que tu me réengages, répliqua Victoria d’un ton désinvolte. Et regarde, ça a marché. Je suis ici.


    En effet. Et que dit le proverbe? Il vaut mieux faire parler de soi que de rester anonyme? Désolé, pendant que j’y pense, je ne pourrai pas venir à votre fête. C’est l’anniversaire de mon petit dernier ce jour-là. Bon, parlons boulot. Alors, tu es de retour. Pour combien de temps?


    Je ne sais pas encore.


    Je te propose un contrat de six mois dès aujourd’hui, à condition d’être certain que tu resteras pour l’honorer. Mais si tu as l’intention de partir dès qu’on te propose un poste à Adélaïde ou ailleurs, laisse tomber. Je veux que tu réalises une série documentaire, la vie des familles sur cette terre, racontée au travers de différentes générations. De bonnes interviews, un bon montage, un bon créneau horaire. Mais si tu commences, je veux être sûr que tu iras jusqu’au bout.


    C’est super, Keith. Merci. Mais dois-je me décider maintenant? Sur-le-champ?


    Ouais.


    Elle s’efforça de chasser l’image qui lui venait à l’esprit  Genevieve, debout devant elle, secouant la tête en criant: «Non, ne fais pas ça! Six mois? Nous allons devenir folles ici!»


    Elle cligna des yeux. Genevieve disparut.


    J’accepte, dit-elle.


    Ils discutèrent brièvement du salaire et des termes du contrat. Oui, lui assura-t-elle, elle revenait vivre à Errigal. Non, les allers et retours ne lui poseraient pas de problème. Keith lui dit clairement que ce projet serait le sien et qu’elle pourrait le mener comme elle l’entendait. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle ne serait plus tributaire d’un tiers à l’ego surdimensionné, alcoolique et drogué. Keith était la simplicité même. Il l’avait toujours été. Dieu merci, il était également hors de question d’avoir une liaison avec lui. Il était heureux en ménage, avec plusieurs enfants d’après ce qu’elle avait compris. Elle avait eu une aventure avec un homme marié et elle avait compris la leçon. Keith était encore séduisant, pourtant, dans le genre dégingandé. Autrefois, elle en avait pincé pour lui. De douze ans son aîné, son tout premier patron, il avait même osé un baiser lors d’une fête de Noël bien arrosée, la première année où elle avait travaillé avec lui. Elle avait compris qu’il n’y avait là rien de sérieux. Un an plus tard, elle apprenait qu’il était fiancé. Elle était même allée à son mariage. Comment s’appelait sa femme? Jenny? Jilly? Elle jeta un coup d’œil à son bureau. Oui, il y avait la photographie de trois enfants très mignons.


    Au fait, comment va Judy? Et les enfants? demanda-t-elle quand ils eurent fini de parler boulot.


    Julie va bien, merci. Nous avons divorcé, malheureusement. Elle vit à Quorn à présent. Avec son nouveau mari.


    Keith, je suis navrée. Et tes enfants?


    Ils vivent avec elle. Une fille et un garçon. Je les ai un week-end sur deux. C’est l’avantage. Quant à avoir une liaison, au moins a-t-elle choisi un homme qui vivait à moins d’une heure de route.


    Je suis vraiment désolée.


    Moi aussi. (Il se leva. Le rendez-vous était terminé.) Bon. Pour ton matériel, adresse-toi à Bert, aux opérations. On se retrouve ici la semaine prochaine avec tes premières interviews. Nous monterons le premier segment ensemble. Après quoi, tu te débrouilleras seule.


    Elle avait oublié qu’il pouvait changer d’humeur d’une seconde à l’autre.


    Elle se leva à son tour.


    Génial. Merci. À plus, donc.


    Elle était arrivée à la porte quand il l’appela.


    Désolé, simple erreur de journaliste. Je ne t’ai pas demandé de confirmer ton histoire.


    Mon histoire?


    Dans la lettre de ta mère.


    Tandis qu’elle sentait le rouge lui monter aux joues, elle maudit son teint pâle. Alors qu’elle s’apprêtait à éluder la question une fois de plus, elle décida de dire la vérité.


    C’est vrai. J’avais une liaison avec lui. Et il n’était pas dans son état normal ce matin-là, parce qu’il était ivre et drogué, mais c’est moi qui en ai été tenue pour responsable. Maman a raison sur un autre point. Je ne suis pas faite pour le monde médiatique de Sydney. J’ai totalement perdu pied.


    Tu as aussi été clouée au pilori, d’après ce que j’ai entendu dire. Il a décroché un meilleur boulot et toi…


    Des vacances inopinées.


    Elle s’efforçait à présent de prendre cette affaire à la légère.


    Et tu as toujours une liaison avec lui? Si je peux me permettre.


    Non, c’est fini. Si ça ne te dérange pas, je préfère en rester là.


    Bien.


    Il se leva brusquement. Elle avait oublié qu’il était si grand  plus d’un mètre quatre-vingts.


    C’est un imbécile. Tu es trop bien pour lui.


    Tu le connais?


    Je le connais depuis longtemps. Nous avons débuté ensemble à Newcastle, il y a vingt-cinq ans. Je ne l’aimais déjà pas.


    Oh, je vois. Eh bien, merci.


    À ton service. Désolé, un peu tard pour y aller de mon conseil paternel. (Il sourit. Un sourire doux, sincère.) Bon, le terme paternel est mal choisi. Tu as un père. Mon conseil d’ami,alors.


    La prochaine fois que je m’apprêterai à commettre une bêtise, je te demanderai ton avis avant.


    Entendu. Bon retour parmi nous, Victoria. C’est bon de te revoir.


    C’est bon d’être de retour, répondit-elle.


    En quittant le bureau de Keith, elle dut réprimer une envie irrésistible de claquer des talons et de sautiller. Sa vie n’était pas un désastre complet, après tout. Elle avait un emploi, même si ce n’était qu’un contrat de six mois. Elle était de retour chez elle. Pas simplement à Errigal, pas seulement parmi les siens, mais aussi avec Genevieve. Certes, sa mère avait momentanément perdu l’esprit et révélé tous leurs petits secrets, mais ce n’était peut-être pas la fin du monde. Peut-être qu’un peu d’honnêteté ne ferait pas de mal. Certes, son père avait loué la moitié de la propriété, mais ils en possédaient encore l’autre, non? Et au moins était-ce pour trouver des diamants, pas de l’uranium ou du charbon. Et, qui sait, ce filon pourrait même se révéler inexploitable. Peut-être que dans cinq ans le bail expirerait et que toutes leurs terres leur appartiendraient de nouveau. L’avenir lui apparaissait soudain sous un jour plus optimiste. Parce qu’elle avait un emploi. Une seconde chance. Avant même d’avoir quitté le bâtiment, elle avait sorti son téléphone pour annoncer la bonne nouvelle àGenevieve.


    


    À quatre-vingt-dix kilomètres de là, Joan et Angela venaient d’arriver au centre médical de Port Augusta. Oui, c’était urgent, affirma Joan à la réception. Extrêmement urgent.


    Une demi-heure plus tard, elles étaient assises face au médecin d’Angela, le docteur Lewis. Joan le connaissait depuis qu’il était tout petit. Non seulement elle avait insisté pour accompagner Angela dans son bureau, mais en plus elle lui avait expliqué en détail les migraines dont souffrait son amie.


    Vous avez donc besoin d’une porte-parole officielle, Angela, ironisa le docteur Lewis.


    Sans moi, elle ne serait même pas là, rétorqua Joan. Et vous devriez me remercier de vous avoir amené une cliente supplémentaire. Non que vous ayez besoin d’argent. Vos honoraires sont proprement scandaleux.


    Merci, Joan, répliqua le médecin. Mais nous préférons le terme de patient à celui de client.


    Alors, à vous de jouer. J’ai fait mon boulot, à vous de faire le vôtre.


    Il examina Angela rapidement et jeta un nouveau coup d’œil aux scanners qu’il avait déjà fait faire. Après avoir brièvement discuté avec Angela de ses migraines, il décrocha son téléphone et appela quelqu’un à Adélaïde.


    Entendu, dit-il en raccrochant le combiné plusieurs minutes plus tard. Vous avez rendez-vous avec un spécialiste. Pas avant trois semaines, malheureusement. La première semaine de janvier, juste après les vacances de Noël.


    Cela peut-il attendre aussi longtemps? demanda Joan avant qu’Angela n’ait eu le temps de le faire. Et si c’était une tumeur au cerveau?


    Je ne crois pas que ce soit le cas. Rien n’était visible au scanner il y a quatre mois, comme je l’ai dit à ce moment-là à Angela. Je continue de penser que ces migraines ont une autre cause. La tension nerveuse, peut-être. Mais vous avez désormais besoin d’être rassurée et d’avoir un autre avis, Angela; ce spécialiste vous apportera l’un et l’autre.


    Mais il n’y a pas que les migraines, insista Joan. Dis-lui, Ange.


    Angela n’avait plus le choix.


    J’ai d’autres symptômes, reconnut-elle. Les enfants disent que je parle toute seule. Que je dis des choses étranges. Que j’exprime mes pensées à voix haute. Et j’ai fait certaines choses qui ne me ressemblent pas dernièrement, comme…


    Votre lettre de Noël? s’enquit le médecin.


    Vous êtes au courant?


    Il esquissa un sourire.


    Je suis aussi sur votre liste d’envoi. Ne vous inquiétez pas, je vais tenir compte de ces symptômes, déclara-t-il en écrivant sur le bloc devant lui. Je vous le répète, tout cela peut être dû au stress. En outre, vous n’êtes pas ménopausée depuis très longtemps. Les bouleversements hormonaux peuvent influer fortement sur les sautes d’humeur. Le spécialiste va envisager toutes les possibilités.


    Et je te conduirai à Adélaïde, Ange, dit Joan. Il faut que j’y aille.


    Angela se rappela le trajet pour aller chercher les jumelles. Le calme, la tranquillité. Le temps de réfléchir.


    Ça va aller, Joan. Je te remercie. Je pourrai même y passer la nuit.


    Quatre heures de route toute seule? Docteur, qu’en pensez-vous?


    Vous n’avez pas perdu connaissance, Angela?


    Elle secoua la tête.


    Rien d’autre que des migraines. Je m’arrêterai si la douleur devient insoutenable.


    N’y manquez surtout pas.


    Il les raccompagna à la porte et posa la main sur l’épaule d’Angela en prenant congé.


    Ne vous inquiétez pas. Nous trouverons. En attendant, nous nous verrons à votre fête.


    


    À Port Pirie, Victoria se trouvait à présent au supermarché. Après avoir appelé Genevieve, elle avait décidé d’en profiter pour faire quelques courses. Quand elle vivait à Sydney, elle avait pris l’habitude de passer chez l’épicier du coin pour acheter des fruits et du pain frais. À Errigal, les congélateurs étaient toujours pleins, fête ou pas fête, mais la famille ne consommait que du pain, des fruits et légumes congelés. En cas d’urgence, on pouvait aller à Hawker, mais, même là, on ne trouvait des fruits et des légumes frais qu’une ou deux fois par semaine. Elle remplit quatre sacs avec des pommes, des oranges, des fraises, des bananes et même quelques mangues. Sans oublier des croissants, des petits pains et des baguettes. Le rayon fromage était curieusement bien achalandé. Elle choisit un camembert bien coulant et un bleu de Tasmanie. Elle acheta également des biscuits, sucrés et salés, et une tarte aux pommes toute fraîche. Ig adorait ça, elle le savait. Elle aussi, d’ailleurs. Elle avait bien l’intention de se mettre bientôt au régime, de retrouver la forme en allant marcher une heure chaque matin avant qu’il fasse trop chaud. Mais elle venait à peine de rentrer. Ces derniers mois avaient été éprouvants. Elle avait tout le temps devant elle pour tenir ses bonnes résolutions.


    Elle venait de ranger ses achats dans le coffre de la voiture et se dirigeait vers la portière conducteur quand elle entendit quelqu’un l’appeler. Une voix qu’elle n’avait plus entendue depuis dix ans. Il lui avait fallu presque autant de temps pour l’oublier. Pour s’obliger à l’oublier.


    Elle l’entendit de nouveau. Elle se retourna. Elle n’en croyait pas ses yeux.


    C’était Fred Lawson.


    Il venait vers elle. En souriant.

  


  <>


  
    Chapitre 17


    C’était le matin de la fête. Toute la famille était réunie dans la cuisine, autour de la grande table en bois. Il n’y avait pas que les Gillespie. Joan était également là. Cette réunion était son idée.


    Au cours des derniers jours, tout en installant les chaises et les tables, en disposant les verres, en organisant le bar, elle était devenue la confidente de tous. Elle avait entendu leur inquiétude au sujet de cette fête. Seul Nick était resté silencieux, et elle s’était efforcée de deviner ce qu’il pouvait ressentir. Elle avait décidé qu’il était temps de parler ouvertement de leurs craintes.


    Elle se leva et attendit d’avoir l’attention de tout le monde.


    Bien. J’ai quelque chose à vous dire. Les enfants, je vous connais depuis votre naissance. Nick, je te connais depuis tout petit. Quant à toi, Angela, je te connais depuis trente-trois ans. Je pense donc avoir le droit de vous dire ce que je pense. Vous devez tous prendre une décision pour la fête de ce soir. Elle va avoir lieu, même si je sais que certains d’entre vous souhaitaient le contraire. C’est un événement important. Vous avez attendu des années que vienne votre tour de l’organiser. Ce que vous devez décider à présent, c’est la façon dont vous allez vous comporter.


    Qui s’intéresse à ce que je vais faire? Je n’ai même pas envie d’y assister, s’émut Lindy, visiblement au bord des larmes.


    Oui, Lindy, je l’avais deviné, répondit Joan. Sauf que tu vas y assister. Parce que c’est une grande fête dans votre lainerie et que tous vos voisins seront là.


    Sauf s’ils décident de la boycotter à la dernière minute, fit remarquer Genevieve à voix basse.


    Je t’ai entendue, Genevieve. Personne ne va la boycotter. J’ai passé des coups de fil hier soir. Tout le monde vient. Mais depuis que vous avez lu la lettre d’Angela, vous vous comportez comme si vous alliez assister à une exécution collective. Je crois qu’il est temps de cesser de jouer les victimes. Profitez de ce jour. Ne courbez pas l’échine.


    Cela a-t-il seulement un sens? demanda Victoria.


    Ne m’interromps pas, Victoria, lui intima Joan. Oui, la plupart de vos invités auront lu la lettre. Ceux qui ne l’auront pas fait voudront la lire. Ils s’attendent à trouver une famille désemparée. Donc ne leur faites pas ce plaisir. Restez solidaires, serrez-vous les coudes. Faites face.


    Qu’as-tu donc bien pu voir? ironisa Genevieve. Game of Thrones?


    Oui, en fait. Mais j’ai aussi eu une idée. Quand tous seront arrivés ce soir, je crois que chacun d’entre vous devra se lever et faire un court discours. Parlez de la lettre. Moquez-vous-en. Faites-moi confiance, non seulement vous étoufferez les rumeurs dans l’œuf, mais en plus vous présenterez un front uni. Lindy, arrête de renifler! Si tu parviens à terminer à temps un de tes coussins, tu peux même le présenter comme un exemple de ton savoir-faire.


    Lindy arrêta de renifler.


    Joan poursuivit.


    Sincèrement, quel autre choix avez-vous? Annuler cette fête au dernier moment? Impossible. Allez de l’avant. Les sourires figés, les conversations qui s’interrompent chaque fois que vous passez à proximité? Inhumain. Au moins votre mère a dit la vérité dans cette lettre. Est-ce si courant de nos jours? Croyez-moi, résistez, soyez fiers, mettez un terme aux rumeurs et offrez à vos voisins une fête inoubliable.


    


    ***


    


    Ils attendaient deux cents personnes. À 19h30, on approchait les trois cents. La moitié des friands à la saucisse avait déjà été engloutie. Un tiers des sandwichs avait disparu. Les salades semblaient avoir été ravagées par les sauterelles.


    Debout sur le seuil de la lainerie, Angela savait que Joan avait eu raison. Chez les invités, l’attente et la malveillance étaient palpables. Tous s’étaient manifestement préparés à voir les Gillespie s’ignorer les uns les autres, ou régler leurs comptes.


    Au cours de la réunion de famille ce matin-là, ils avaient finalement accepté la suggestion de Joan de faire chacun un discours. Lindy avait été la plus réticente, mais elle avait fini par y consentir. Ils avaient décidé de le faire à 20heures, quand tout le monde aurait déjà bu quelques verres.


    À 19h55, Angela s’éloigna de la foule et regarda autour d’elle. L’atmosphère était à la fête. Les conversations allaient bon train. La musique qu’ils avaient choisie Frank Sinatra et Ella Fitzgerald pour commencer, puis Motown pour la suite ajoutait au brouhaha général. Elle avait entendu des commentaires élogieux sur la nourriture. Personne n’avait encore évoqué le bail minier, pas devant eux en tout cas. Tout compte fait, jusqu’ici tout allait bien. Elle avait de nouveau la migraine, mais c’était plus une douleur lancinante qu’un bourdonnement sourd.


    Je pense que c’est le moment d’y aller, dit Joan en venant se placer à côté d’elle. Étouffez la rumeur dans l’œuf.


    Angela attira l’attention de Genevieve et hocha la tête. Victoria et Lindy la rejoignirent également.


    Ig apparut aux côtés d’Angela.


    Quand tu veux!


    Oh, Ig, tu n’es pas obligé de faire un discours, dit-elle.


    Mais tu as dit que j’étais bizarre.


    C’était affectueux.


    Je veux quand même dire quelque chose.


    Laisse-le, Angela, lui glissa Joan. Un pour tous et tous pour un!


    Angela ouvrit la voie à l’intérieur de la lainerie, jusqu’au mur devant lequel ils avaient élevé une petite estrade à l’aide d’une dizaine de palettes. Les autres montèrent à ses côtés tandis qu’elle ouvrait le micro loué pour l’occasion. Il grésilla, attirant l’attention de tous. Angela regarda autour d’elle. Elle avait les mains qui tremblaient, mais elle réussit à parler d’une voix posée. Au pied de l’estrade, Joan lui adressa un sourire d’encouragement.


    Bienvenue à tous, et merci d’être là ce soir, commença Angela. Nous avons assisté à tant de fêtes chez vous au fil des ans que nous sommes heureux de vous accueillir à notre tour. (Elle s’interrompit.) Certains d’entre vous ont sans doute reçu ma lettre de Noël. Je les remercie de leurs réponses. Je vous promets que c’était la dernière fois que je m’injectais un sérum de vérité. (Certains éclatèrent de rire.) Cette lettre est déjà de l’histoire ancienne, néanmoins nous avons pensé que c’était l’occasion rêvée de vous tenir au courant des dernières nouvelles. Je cède tout d’abord la parole à Genevieve.


    Genevieve s’avança et s’empara du micro.


    Merci, maman, et salut à tous. C’est génial d’être à la maison. Vous serez aussi heureux que maman, j’en suis sûre, d’apprendre que j’ai laissé mon faux accent américain à New York, ainsi que mes dreadlocks. J’ai toujours été une fille douce et obéissante, aussi, comme l’espérait maman, j’ai arrêté de travailler pour le cinéma et la télévision aux États-Unis et je suis rentrée pour quelque temps. Inutile de m’étendre sur le sujet, mais tout cela pour dire que je suis de retour, avec mes ciseaux, une voiture pour me déplacer, aussi, s’il vous plaît contactez-moi si vous voulez changer de coiffure. Voilà, j’ai terminé. Merci. Au tour de Victoria.


    Cette dernière s’avança, d’un pas moins assuré que sa jumelle.


    J’aimerais m’associer aux remerciements adressés à maman pour vous avoir tenus au courant de ma vie à Sydney. J’aimerais aussi en profiter pour vous dire que je travaille désormais en free-lance pour la radio de Port Pirie, que je prépare une série documentaire sur la vie dans la région. Donc, si certains parmi vous souhaitent partager des histoires et des anecdotes familiales, qu’ils n’hésitent pas à me contacter. Et oui, tout ce que maman a écrit est vrai, et non, je n’en dirai pas plus, au motif que cela pourrait me compromettre et entraîner la publication de photographies de moi en pyjama encore moins flatteuses.


    Il y eut un éclat de rire. Victoria fit une révérence maladroite puis se recula.


    Une révérence? lui chuchota Genevieve. Tu te crois dans La Mélodie du bonheur?


    Tais-toi ou je leur dis que tu as couché avec le frère du réalisateur.


    C’était au tour de Lindy. Elle s’avança, un coussin coincé sous le bras. Elle regarda droit devant elle, un point juste au-dessous du toit de la lainerie.


    Je suis très heureuse d’être rentrée et j’aimerais également remercier maman pour avoir été aussi honnête en vous dévoilant mes nouveaux projets. Je suis ravie de vous annoncer que j’ai créé mon entreprise de coussins et qu’elle marche. Mes commandes ont augmenté de 1% cette semaine. De zéro à un, donc. (Il y eut un nouvel éclat de rire.) Mais si vous souhaitez commander un coussin pour offrir en souvenir un cadeau unique et fait main, je vous invite à consulter mon site Internet, de saisir le code «fête de la laine», et vous bénéficierez de 10% de réduction. Merci. Passez une excellente soirée.


    Tout en reculant, elle passa le micro à Ig. Angela sentit son cœur se serrer à sa vue, devant son visage grave, ses sombres boucles rousses. Ses cheveux étaient encore trop longs. Il avait refusé que Genevieve les lui coupe.


    Il secoua la tête pour se dégager les yeux puis parla d’une voix claire.


    Salut à tous. Je voulais dire aux autres enfants qui sont là ce soir que Robbie et moi serons devant notre cabane juste après, au cas où l’un d’entre vous voudrait venir jouer avec nous.


    C’était de nouveau à Angela de parler.


    Merci encore à tous d’être venus. Bien faire et laisser dire, et passez une excellente soirée, j’espère.


    Elle fut surprise quand Nick surgit à ses côtés, la main tendue. Il ne dit pas un mot. Elle lui passa le micro.


    Il se tenait là, grand et impassible. Angela sentit son cœur se serrer une nouvelle fois.


    Bienvenue à tous. À moi maintenant. J’avais le premier rôle dans la fameuse lettre de Noël d’Angela, aussi serait-il malvenu de ma part de ne pas prendre la parole à mon tour. Tout d’abord, je n’ai pas de liaison avec une Irlandaise. Ni avec une autre femme, d’ailleurs. Quant au reste, nombre d’entre vous saviez déjà que j’avais loué à bail la moitié d’Errigal à une compagnie minière. Je n’avais pas le choix. Mais c’est ma faute, pas celle d’Angela, ni celle de mes enfants. Donc, si vous êtes en colère, tournez-la contre moi, pas contre eux. C’était ma décision. La faute à ma mauvaise gestion.


    C’était la faute de la sécheresse, pas la tienne, lança un homme proche de l’estrade.


    J’aurais dû mieux m’y prendre, reconnut Nick.


    Mon pote, ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous, renchérit un autre.


    Nick secoua la tête.


    J’ai besoin que vous sachiez tous que je n’ai pas pris cette décision à la légère. Je sais ce que signifie un bail minier. Je sais à quel point vous en craignez tous les répercussions. J’ai grandi ici. J’ai passé toute ma vie ici. J’aime cette terre autant que vous. Je connais son histoire, ma propre histoire ici, quatre générations de Gillespie. Mais je… (Il s’interrompit. Au bout de quelques secondes, il reprit.) Je n’avais pas le choix. Je suis désolé.


    Si j’avais pensé avoir des diamants dans mon sous-sol, j’aurais fait pareil, déclara quelqu’un.


    Tu n’étais pas le seul à rencontrer des difficultés, Nick, ajouta un autre.


    Il s’arrêta de parler. Il se contenta de rester là, à regarder ses voisins.


    Mon Dieu, je crois qu’il va pleurer, murmura Genevieve à Victoria.


    Nick ne pleura pas. Mais sa voix se brisa tandis qu’il remerciait une nouvelle fois tout le monde d’être venu.


    Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Victoria remit la musique. La voix d’Ella Fitzgerald monta dans la lainerie. Les conversations reprirent de plus belle.


    Merci, Joan, murmura Angela à son amie.


    Quand tu veux, Ange.


    


    Peu après, à côté de l’estrade, Genevieve et Victoria étaient en grande conversation.


    Est-il déjà là? s’enquit Genevieve.


    Victoria secoua la tête.


    Il a peut-être décidé de ne pas venir.


    Cela dit, je ne vois aucun Lawson. Peut-être sont-ils seulement en retard. Je ne parviens toujours pas à croire que tu as attendu jusqu’à maintenant pour me dire qu’il était de retour. Que tu lui avais parlé. Tu es censée tout me dire.


    Je pensais que tu n’approuverais pas.


    Évidemment, que je n’approuve pas. Si je l’avais vu, je lui aurais collé mon poing dans la figure. Il t’a brisé le cœur, Victoria, tu l’as oublié?


    C’était il y a longtemps. En outre, telle n’était pas son intention. Il avait ses raisons. C’est juste que je ne t’ai pas tout raconté.


    Je te trouve bien indulgente tout d’un coup.


    Genevieve, ne sois pas fâchée. Nous avons parlé environ une demi-heure, nous avons pris un café…


    Et qu’a-t-il dit? Est-il revenu pour de bon? A-t-il épousé une Canadienne? A-t-il des enfants?


    Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la question. Il voulait de mes nouvelles. Il a lu la lettre de maman. Il voulait savoir si j’allais bien. Il était inquiet à mon sujet.


    Il aurait dû se préoccuper de toi il y a dix ans.


    Genevieve, s’il te plaît. Il fallait qu’il parte. Je crois que je l’ai toujours su. Ce n’est pas un salaud. Loin de là.


    De quoi a-t-il l’air? Quel âge a-t-il, trente-deux, trente-trois? A-t-il dépéri, perdu tous ses cheveux à force de sillonner les prairies? Est-il devenu obèse pour s’être goinfré de sirop d’érable et d’énormes biftecks?


    Victoria éclata de rire.


    Il est parti étudier l’économie des exploitations agricoles, pas pour sillonner les prairies. Je ne sais d’ailleurs pas s’il y a des prairies au Canada. Et il n’a pas changé.


    C’est-à-dire? J’ai fait de mon mieux pour l’effacer de ma mémoire.


    Sincèrement? s’exclama Victoria.


    Sincèrement.


    Il est sublime.


    


    Jane-la-peste et le reste de la famille Lawson arrivèrent à 20h40. Lindy les avait guettés toute la soirée. Elle se réjouissait secrètement qu’ils aient manqué les discours. Elle les regarda approcher, faisant une entrée remarquée. Ils avaient toujours eu fière allure: grands, blonds tous les quatre les trois fils et Jane, entre vingt et trente ans, des modèles de réussite. Lindy les vit s’avancer derrière leurs parents, un, deux, trois, quatre. Fred fermait la marche.


    Waouh! songea-t-elle.


    Ainsi il était de retour du Canada. Elle se demanda si Victoria le savait. Alors qu’elle s’apprêtait à aller trouver sa sœur, elle remarqua que quelqu’un les accompagnait. Ce n’était pas un membre de la famille Lawson, mais le Richard de Melbourne. Le colocataire de Jane.


    Lindy se précipita vers le bar où Genevieve racontait des anecdotes sur Hollywood.


    Oh, oui, tout le monde sait qu’elle est lesbienne. C’est un secret de Polichinelle. Cela dit, elle n’obtiendrait aucun rôle dans une comédie romantique si elle faisait son coming-out, l’homophobie restant, hélas, de rigueur. Son mariage n’est qu’un simulacre.


    Lindy la tira à l’écart.


    Je croyais que tu avais juré de ne plus colporter de ragots.


    Ce ne sont pas des ragots. C’est la stricte vérité. Qu’y a-t-il? On dirait que tu vas exploser…


    En effet. Jane-la-peste est là. Et aussi Fred Lawson. Tu ferais bien d’en avertir Victoria. Et ce n’est pas tout. Richard est là aussi. Le Richard de Melbourne. Mon Richard. Aide-moi. Je t’en prie!


    Bien sûr. Premièrement, garde ton calme. Deuxièmement, ne bouge pas d’ici. Et respire. Victoria!


    À l’autre bout de la salle bondée et bruyante, Victoria leva les yeux. Lindy ne cessait de s’étonner de l’instinct qui unissait ses sœurs. Comme les chiens, elles semblaient capables de percevoir le moindre sifflement inaudible à l’oreille humaine.


    Victoria s’approcha. Genevieve la mit au courant. Près de la porte, Jane-la-peste parut sentir que les trois sœurs Gillespie la regardaient. Elle se dirigea droit vers elles, Richard dans son sillage. Ses frères et ses parents avaient déjà disparu dans la foule.


    Lindy sentit que Genevieve la pinçait, à moins que ce ne soit Victoria.


    Redresse-toi, murmura l’une d’elles.


    Salut, Lindy! s’exclama Jane. Ça fait plaisir de te revoir si vite!


    Bonsoir, Jane, répondit Lindy d’une voix sépulcrale. Bonsoir, Richard.


    Bonsoir, Jane! Bonsoir, Richard! s’écrièrent Genevieve et Victoria à l’unisson.


    Les jumelles encadraient Lindy, qui sentit qu’on la pinçait de nouveau. Elle carra les épaules.


    Jane reporta son attention sur les jumelles.


    Eh bien, vous deux, bienvenue au bercail! Vous avez eu une année mouvementée, m’a-t-on dit.


    Genevieve sourit.


    Ce «m’a-t-on dit» vient-il du mail de Noël de maman? Tordant, non? Une de ses meilleures lettres. Nous avons tellement ri en la lisant et en la parodiant entre nous, n’est-ce pas, les filles? Mais, à vrai dire, nous faisons ça tous les ans. Les distractions désuètes sont les meilleures, n’est-ce pas, Victoria?


    Absolument, Genevieve. (Victoria sourit.) Alors, Jane, tu es rentrée pour Noël? Et tu as amené un ami, je vois.


    C’est mon colocataire. Un orphelin de Noël. Ses parents sont à l’étranger, aussi je l’ai invité à la maison.


    Comme c’est adorable! s’écria Genevieve. Ton colocataire, rien de plus? Pas ton petit ami?


    Jane plissa les yeux.


    Qu’est-ce que ça peut te faire?


    Tu dois déjà le savoir grâce à la lettre de ma mère, mais je suis une véritable commère, répliqua Genevieve. J’aime aussi m’assurer de la véracité de mes informations avant de commencer à les colporter.


    C’est mon colocataire, répondit Jane d’un ton glacial.


    Merci pour cette précision, dit gaiement Genevieve.


    Jane se détourna d’elle.


    Alors, Lindy, et tes coussins?


    Victoria répondit à la place de sa sœur.


    Ils marchent du tonnerre! Le mail de maman a rempli son office. C’est ce que j’appelle une campagne virale réussie.


    Elles furent interrompues pile au bon moment par une amie de la famille, de Hawker.


    J’adore l’idée de ces coussins, Lindy. Peux-tu m’en faire un avec «Joyeux anniversaire moi-même»? Cela fera culpabiliser mon mari chaque fois qu’il le verra.


    Et comment! Je t’appelle lundi, répondit Lindy.


    Alors, te voilà aussi de retour pour quelque temps, Victoria, reprit Jane. Sydney est devenu invivable?


    Exactement. Tu as raté nos discours, n’est-ce pas? Oui, je travaille en free-lance pour la radio de Port Pirie. Une série sur les grandes familles de la région, celles qui ont laissé leur marque, apporté quelque chose à la communauté, ou celles qui sont installées ici depuis longtemps.


    Le silence se fit. Jane attendait visiblement que Victoria évoque sa famille, mais celle-ci se tut.


    Incapable de supporter une telle tension, Lindy se tourna vers Richard.


    Restes-tu longtemps?


    Environ deux semaines, jusqu’à début janvier. Je…


    Jane reprit la parole.


    Il vient camper avec nous au nouvel an. Il n’a jamais campé. Un vrai citadin, n’est-ce pas, Richard? (Elle regarda Vitoria droit dans les yeux.) Fred est revenu du Canada. Nous sommes tous là en ce moment.


    Fred est de retour? s’écria Genevieve en feignant la surprise. Quelle merveilleuse nouvelle! Pour les vacances ou pour de bon?


    Pour de bon, répondit Jane.


    Avec une épouse canadienne et une ribambelle d’enfants? poursuivit Genevieve.


    Non, dit Jane. Il est toujours célibataire.


    Inimaginable! s’exclama Genevieve. Un homme aussi séduisant que Fred, toujours célibataire. Tu es un puits de science, Jane, merci beaucoup. (Elle lui décocha un grand sourire hypocrite puis s’adressa à ses sœurs.) Maman vient de nous jeter son regard qui tue. Nous sommes censées nous occuper des friands. J’espère que tu ne manques de rien après avoir raté les discours, Jane? Richard? Servez-vous, voulez-vous?


    Victoria attrapa sa sœur cadette par le coude.


    Lindy, tu viens?


    Lindy se tourna vers Jane et Richard.


    On se voit plus tard?


    Jane se contenta d’un hochement de tête.


    Je l’espère, répondit Richard.


    Je l’espère, répéta Genevieve quand elles furent hors de portée de voix. Oh, Lindy, je crois que tu lui plais.


    Cette dernière fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle relâcha les épaules.


    Merci à toutes les deux.


    Quand tu veux, répondirent-elles en chœur.

  


  <>


  
    Chapitre 18


    À l’extérieur de la lainerie, Ig faisait visiter sa cabane à un groupe de jeunes enfants. L’un d’eux, voulant la démonter pour la reconstruire, tirait sur une des caisses. Ig l’arrêta.


    Ma cabane, mes règles, lança-t-il.


    À la fin de la visite  qui ne dura pas longtemps , ils s’assirent par terre, les uns contre les autres.


    C’est là que tu joues avec ton ami imaginaire? demanda l’un d’eux.


    Ici. Partout, répondit Ig.


    Comment fait-on pour avoir un ami imaginaire? s’enquit un autre.


    On décide d’en avoir un, c’est tout.


    On peut donc en avoir un, nous aussi?


    Bien sûr.


    Quand? Maintenant?


    Si vous voulez.


    Comment s’appelle le tien?


    Robbie.


    Le mien s’appellera Spiky.


    C’est le nom de ton chat, fit remarquer l’un des autres.


    Il peut s’appeler comme mon chat, Ig, pas vrai?


    Il ne vaut mieux pas. Autrement, ça posera un problème quand tu les appelleras.


    Oh. D’accord.


    Ils se turent pendant que chacun essayait de trouver un nom approprié pour son nouvel ami imaginaire.


    


    Nick était au bar avec trois de ses voisins. Ces derniers temps, il ne les avait pas beaucoup vus. Il se justifia en déclarant qu’il avait été trop absorbé par ses recherches généalogiques. Ils hochèrent la tête. Ils avaient lu la lettre de Noël d’Angela. À l’époque où Nick travaillait à plein temps sur la ferme, il allait une fois par semaine au pub, à Hawker, pour boire deux ou trois bières. C’était pour lui l’occasion de parler de sa vie et de son travail, de sa famille et de sport. Il n’y avait pas mis les pieds depuis des mois, n’ayant plus grand-chose à raconter. Aucune bonne nouvelle, en tout cas. Au fil des ans, il avait aussi beaucoup trop entendu que certains hommes de la région, ayant trop noyé leur chagrin dans les bars quand les temps étaient difficiles, avaient été trop brisés pour reprendre le travail quand l’horizon s’était enfin éclairci. Quelques mois plus tôt, il avait pris la décision d’arrêter l’alcool. Ce soir, il n’avait bu que du Coca.


    Il songea à sa dernière séance avec Jim, son psychologue. Son médecin avait eu raison. Leurs discussions l’aidaient. Jim ressemblait à un fermier: costaud, un peu plus jeune que lui. Un homme pareil à ceux qu’il croisait aux courses de Hawker ou aux matchs de football. Cela lui permettait de se confier plus facilement. Il s’était plus ou moins attendu à ce qu’un psychologue ressemble à un médecin, à un intellectuel, à quelqu’un qui le regarderait de haut. À la place, il avait trouvé un homme très terre à terre.


    Il avait posé des questions à Nick. Il l’avait écouté. Il avait insisté sur le fait qu’il devait apprendre à se prendre en main. Sur l’importance de garder la forme, de continuer à marcher, de faire de l’exercice. De se méfier de l’alcool.


    Nick avait parlé de son voyage en Irlande. Dit qu’il avait songé à l’annuler après avoir lu la lettre d’Angela. Précisé qu’il y avait bien réfléchi et s’était rendu compte de la somme qu’il avait déjà engloutie dans ses recherches, à payer Carol pour lui organiser un itinéraire… que tout cet argent serait perdu. Du gaspillage, encore. Il avait décidé de raccourcir son voyage. Il n’irait qu’en Irlande, pas à Londres, pas en France ni en Italie. Il n’avait pas redemandé à Angela de l’accompagner.


    Jim l’avait également interrogé sur Angela. Sur leur mariage. Nick avait eu plus de mal à en parler. Il avait essayé, mais il n’avait pas trouvé les mots. Nous allons procéder par étape, lui avait assuré Jim. Ils avaient convenu d’un autre rendez-vous, après Noël. En sortant, Nick avait ressenti quelque chose qu’il n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Une faible lueur d’espoir.


    Une bière, Nick?


    C’était un autre de ses voisins. Il ne l’avait pas vu depuis des mois.


    Ça va aller, merci, mon pote, répondit-il en levant son verre de Coca. Laisse-moi t’en servir une.


    


    Celia se tenait dans un coin de la lainerie, assise sur une chaise en compagnie de trois femmes de son âge. Il était prévu de passer par la suite du disco pour les plus jeunes, mais pour l’instant la musique résonnait toujours en sourdine.


    Leur conversation tournait autour de la lettre de Noël d’Angela.


    Je trouve que tu le prends très bien, fit remarquer une des femmes. Je serais furieuse à ta place.


    Celia se rappela que cette femme était furieuse la plupart du temps.


    Si nous n’avions pas le sens de l’humour, que deviendrions-nous?


    Mais Angela t’a traitée de vieille chouette indiscrète. Comment peux-tu rester sous son toit?


    C’était ça ou passer Noël toute seule. Avais-je vraiment le choix?


    La femme se tut.


    


    Lindy était au bar quand elle sentit une présence à ses côtés. Richard.


    Super lainerie. Super fête, dit-il.


    Il lui sourit, et elle éprouva soudain le besoin de lui avouer toute la vérité.


    Je suis désolée si nous t’avons paru bizarres tout à l’heure. Genevieve et Victoria ne faisaient que me protéger de Jane-la-peste.


    Jane-la-peste?


    C’est le surnom que nous lui donnons. Nous l’avons toujours fait, depuis le jour où elle a commencé à me persécuter à l’école.


    Elle n’a pas beaucoup changé avec le temps, on dirait…


    Lindy cilla.


    C’est comme ça que tu parles d’une de tes amies?


    C’est ma colocataire, pas mon amie. Une super colocataire, en fait. Un peu autoritaire parfois, mais elle cohabite avec trois garçons. Sans elle, ce serait le chaos.


    Eh bien, selon moi, elle doit vouloir que tu deviennes plus qu’un colocataire ou elle ne t’aurait pas invitée chez elle.


    Elle a eu pitié de moi.


    Lindy se moqua de lui.


    Elle voulait seulement arriver ici avec un beau garçon pour que tout le monde pense que tu es son petit ami.


    Tu me trouves beau?


    Je te trouve très beau, déclara-t-elle d’un ton lugubre.


    Elle n’aurait pas dû boire ce dernier verre. Le gin la rendait toujours morose.


    J’aurais aimé que tu me donnes ton numéro de téléphone, ce soir-là, dit-il.


    Oh, fit-elle en rougissant.


    Tu me le donnerais maintenant? Je pourrais t’appeler après avoir été camper. Venir te voir ici, avant de retourner à Melbourne.


    Lindy aperçu Jane-la-peste se frayer un passage jusqu’à eux. Elle aurait dit oui, de toute façon. Mais le fait que Jane approchait l’incita à arborer son sourire le plus radieux. Et peut-être aussi à parler un peu plus fort que nécessaire en lui donnant son numéro de téléphone.


    J’adorerais que tu viennes me voir, Richard. Quand tu veux.


    


    Ça va? demanda Joan à Angela.


    Oui, je crois. Comment est-ce possible?


    Tu es peut-être ivre?


    Je n’ai pas encore bu une goutte.


    Nick et toi avez-vous un peu parlé ce soir?


    Angela secoua la tête, puis se massa les tempes.


    Tu as encore mal à la tête?


    Non, mentit-elle.


    Joan la regarda d’un air sceptique.


    Fais une pause. Bois un verre de vin. Je vais chercher d’autres friands.


    Angela suivit son conseil. Elle se rendit au bar et se versa un verre. Elle ne fut seule qu’un instant. Certaines personnes vinrent à elle pour lui parler de sa lettre. Pas seulement pour dire qu’ils l’avaient lue, mais aussi pour lui raconter leurs propres histoires. Elle entendit ainsi une de ses voisines se plaindre de son mari:


    Tu devrais te réjouir que Nick ne te parle pas. Mon mari est une vraie pipelette.


    Une autre soupira après ses enfants:


    Au moins, les tiens sont partis avant de revenir. Les miens n’ont jamais quitté la maison.


    Une troisième partagea ses opinions bien arrêtées sur les réunions de famille:


    Une invention du diable. Qui veut être coincée dans une pièce avec une centaine de personnes qui te ressemblent trait pour trait, mais en pire.


    Nick va partir en Irlande pour de bon, n’est-ce pas? s’enquit une autre. Tout seul? Un voyage de reconnaissance?


    Une cinquième personne se joignit à elles.


    Je l’ai entendu en parler, moi aussi. Fin février, c’est ça?


    Il n’avait donc pas renoncé à son voyage et ne lui avait encore rien dit.


    Je pense que c’est une excellente idée, répondit-elle gaiement. Quelqu’un doit s’assurer que la toiture de l’hôtel n’a pas de fuites avant que deux cents Gillespie intraitables arrivent pour la réunion.


    Il l’organise à Cork, n’est-ce pas? Mon arrière-arrière-grand-oncle était originaire de Cork. Où était-ce de Carlow? C’est une histoire fascinante, en fait. Il est arrivé en Australie en 1840, puis lui et…


    Angela sauta sur l’occasion.


    Vous voulez bien m’excuser? Il faut que j’aille réchauffer d’autres friands.


    Tout en se dirigeant vers la cuisine, Angela chercha des yeux les jumelles, espérant que l’une d’elles pourrait venir l’aider. Elle repéra Genevieve dans un coin éloigné, entourée de beaucoup de gens suspendus à ses lèvres. Angela imaginait facilement qu’elle racontait des anecdotes croustillantes sur Hollywood. Il lui fallut un peu plus de temps pour trouver Victoria. Elle l’aperçut finalement sur un côté de la lainerie. Elle était assise sur un des longs bancs, en grande conversation avec un convive. Ils ne faisaient pas que parler, ils se souriaient et riaient aussi. C’était un homme. Un blond. Son visage lui était familier.


    Angela s’immobilisa et les regarda, incrédule. Était-ce possible? Elle le reconnut au moment même où elle vit Victoria rejeter la tête en arrière et éclater de rire, comme si elle était la femme la plus heureuse du monde.


    C’était Fred Lawson.


    Angela ne l’avait pas vu depuis des années. Sans doute dix ans, au moins. Depuis qu’il était parti du jour au lendemain, laissant Victoria en larmes. Leur rupture l’avait surprise. Elle avait toujours cru que c’était du solide entre Fred et Victoria.


    Elle s’approcha d’eux. Fred se leva en souriant.


    Il a changé, songea aussitôt Angela. Pas physiquement. Il était toujours aussi costaud, toujours un peu plus petit que la moyenne. Toujours les mêmes cheveux blonds, le même visage rond. Mais il semblait plus sûr de lui. Plus confiant.


    Ça fait vraiment plaisir de vous voir, madame Gillespie, dit-il. Merci pour cette fête magnifique.


    C’est aussi un plaisir de te revoir, Fred. Bienvenue au bercail. Comment c’était, le Canada?


    Génial! dit-il dans un sourire. J’ai fait exprès de prendre l’accent canadien. C’était vraiment génial. Mais il était temps pour moi de rentrer.


    Des projets? Vas-tu rester dans la région?


    Ils furent interrompus avant qu’il n’ait eu le temps de répondre.


    Fred Lawson, en chair et en os. Qui t’a laissé rentrer au pays?


    C’était Joan. Il la serra dans ses bras.


    Regarde-toi, te voilà un homme, dit Joan en lui souriant. Je croyais que nous ne te reverrions jamais. Alors, tu as ramené une épouse canadienne dans tes valises? Laissé une demi-douzaine de cœurs brisés derrière toi?


    À côté de lui, il était manifeste que Victoria attendait aussi sa réponse.


    Bien sûr que non, répondit Fred. Elles n’ont jamais eu d’yeux pour moi. Pas avec tous ces costauds de la police montée dans les parages.


    Je suis ravie de l’apprendre, lança Joan. (Elle se tourna vers Angela.) J’ai besoin de toi. Il faut décongeler nos provisions d’urgence. On dirait que tous ces gens n’ont pas mangé depuis des semaines.


    Angela adressa un autre sourire à Fred.


    C’est bon de te revoir, Fred. Viens nous rendre visite quand tu veux.


    Merci, madame Gillespie.


    Tandis qu’elles s’éloignaient, Joan murmura entre ses dents:


    Tu parles de deux tourtereaux rougissants! Ils se sont remis ensemble, tu crois? Déjà?


    Angela regarda par-dessus son épaule. Fred et Victoria étaient de nouveau en grande conversation.


    J’en ai bien l’impression.


    


    Nick se dirigeait vers le bar pour vérifier le stock de bière quand il entendit quelqu’un l’appeler. Il se retourna. C’était Kevin Lawson. Nick ne l’avait pas vu depuis des semaines. Peut-être même des mois. Il n’avait jamais considéré Kevin comme un ami intime. Les problèmes entre Jane et Lindy, puis entre Fred et Victoria n’avaient pas aidé. Peu importait néanmoins, ils avaient d’excellents rapports. Si Kevin avait besoin de son aide, il répondait présent. Et réciproquement. Ça marchait comme ça, ici. On s’entraidait, que ce soit pour le bétail, lors des inondations et des incendies, dans les bons comme dans les mauvais jours. Du moins, cela avait marché ainsi. Au cours de l’année écoulée, voire davantage, Nick n’avait fait part de ses inquiétudes à personne, encore moins à ses voisins.


    Super fête, commença Kevin. Il y a un monde fou.


    Nick hocha la tête.


    L’année a été difficile pour toi aussi, mon pote. J’ai appris que j’avais raté ton discours.


    Tu n’as pas perdu grand-chose, répliqua Nick.


    Un des types a dit que tu avais estimé n’avoir pas eu d’autre choix que d’accepter l’offre de la compagnie minière.


    Nick patienta. C’était le moment qu’il avait attendu toute la soirée. La colère. La leçon de morale.


    Kevin Lawson le surprit.


    J’aurais préféré t’en parler avant.


    De quoi?


    D’une idée que j’ai eue. Tu as une minute?


    Nick hocha la tête.


    


    À minuit, la fête battait toujours son plein. S’ils avaient eu des voisins proches, ceux-ci se seraient plaints. Cela dit, leurs voisins étaient de la fête. Les conversations tournaient autour des discours et des larmes que Nick avait failli verser. Les femmes approuvaient. Pour certaines, c’était bien de voir un homme se laisser aller à ses émotions.


    


    Angela savait que les gens les avaient observés, elle et Nick, tout au long de la soirée. Il n’y avait rien eu à voir. Ils n’avaient pas échangé un mot. Cela n’avait aucun rapport avec la lettre ou la tension qui régnait entre eux. Ils avaient simplement été trop occupés à rapprovisionner le buffet et le bar, à s’occuper de la musique et à prendre soin de leurs invités.


    Angela savait aussi qu’elle et Celia avaient été sans cesse l’objet de toutes les attentions. Les discours du début de soirée avaient, en faisant de sa lettre une sorte de plaisanterie, incontestablement aidé à désamorcer la situation. Après, Angela s’était rendu compte qu’aucun d’entre eux n’avait mentionné Celia. Elle avait décidé que ce n’était probablement pas plus mal. Pourquoi attirer encore plus l’attention sur la description qu’elle avait faite d’elle dans sa lettre? Jusqu’à présent, Angela avait évité de lui parler. Pas ce soir uniquement. Depuis que Celia était arrivée à Errigal, soit involontairement, soit à dessein, les deux femmes ne s’étaient jamais retrouvées seules. Par chance, il y avait assez de bruit entre les conversations et la musique pour que personne n’entende si la tante de son mari décidait de s’en prendre à elle. Ce qui aurait été légitime, Angela en convenait.


    Puis-je vous offrir quelque chose, Celia? demanda-t-elle en s’asseyant près d’elle.


    Il y avait presque toujours une chaise libre à côté de la vieille dame. Personne ne s’éternisait à ses côtés.


    Non, merci, Angela.


    Êtes-vous fatiguée?


    Pas encore.


    Elles restèrent assises en silence pendant un moment, observant les danseurs sur la piste.


    Celia prit la parole.


    Vous n’êtes pas la première à m’avoir traitée de vieille chouette indiscrète. Même si, en réalité, je crois qu’elle m’avait qualifiée de vieille garce qui se mêle de tout.


    Angela n’était pas certaine d’avoir bien entendu.


    Pardon?


    Ma belle-fille. La femme de Peter. La Française.


    Angela ne répondit rien.


    Vous avez avalé votre langue? demanda Celia.


    Cette expression désuète fit presque sourire Angela. Elle garda toutefois le silence. Peut-être était-ce la clé pour s’entendre avec Celia. Rester muette. La soirée touchant à sa fin, le scandale causé par sa lettre amoindri, Angela éprouvait un élan de compassion pour la vieille dame. Elle s’apprêtait à s’excuser pour ce qu’elle avait écrit quand Celia se tourna vers elle.


    Vous devriez vous estimer chanceuse d’avoir un mari tel que Nick. Vous ne savez pas l’apprécier. Oh, certes, ma chiffe molle de mari était probablement ravie de me quitter, comme Joan l’a si gentiment dit et comme vous l’avez si gentiment rapporté à tous dans votre lettre. Mais pas aussi heureux que moi de le voir partir. Il n’a jamais été un bon époux. Trop faible. Fainéant. C’est moi qui m’occupais de l’entreprise, pas lui. C’est grâce à moi que l’affaire a si bien prospéré.


    Angela continua de se taire. Au fil des ans, elle avait entendu dire beaucoup de choses au sujet de la réussite de l’entreprise de pièces détachées de Celia et de son mari.


    La vieille dame poursuivit.


    Ce que vous avez dit me reste donc en travers de la gorge. Depuis tout petit, Nick a toujours été quelqu’un d’extrêmement gentil et attentionné. Et aujourd’hui, alors que votre soutien lui est plus que jamais nécessaire, que faites-vous? Vous le ridiculisez dans votre lettre. Vous devriez avoir honte. Ce fut un triste jour pour notre famille que celui où il entra dans ce pub de Sydney et fit votre connaissance. S’il avait épousé une fille de la région, une fille qui avait la terre dans le sang, il n’en serait pas là.


    Angela retrouva la parole.


    Je suis responsable de la sécheresse? Comment est-ce possible, Celia?


    Il n’y a pas que la sécheresse. Tout fermier a besoin d’une femme qui le soutienne, dans les bons comme dans les mauvais jours. Vous avez toujours eu la tête ailleurs par pur égoïsme, par exemple en accueillant des touristes ou en vous initiant à la poterie. Il avait besoin d’enfants équilibrés et raisonnables pour suivre ses traces. Aucune chance avec les vôtres. Vos filles sont folles. Quant à ce que vous avez fait d’Ignatius…


    Que lui ai-je donc fait?


    Vous l’avez gâté. Transformé en un animal de compagnie. Cet enfant a besoin de s’endurcir, d’arrêter de rêvasser, sans parler de cette absurdité d’ami imaginaire. Il est devenu ce que l’on appelait autrefois un fils à sa maman. Et n’allez pas croire que je ne sais pas qui lui a soufflé l’idée de s’enfuir de son internat. Je suis sûre que c’était vous.


    Je n’ai rien à voir avec ça. Il a dix ans, Celia. Il est trop jeune pour quitter la maison. Pas seulement pour me quitter moi.


    Celia poussa un soupir dédaigneux.


    Moi, moi, moi. C’est tout vous. Si quelqu’un devrait se sentir coupable du pétrin dans lequel se trouve votre famille, c’est bien vous et non Nick.


    Angela se leva. Les gens alentour les observaient, c’était palpable. Elle s’efforça d’afficher son plus beau sourire, puis elle s’éloigna aussi vite qu’elle le put. Avant de céder à la tentation et de jeter à la figure de Celia qu’elle était une vieille chouette indiscrète.


    


    À 2heures du matin, il restait encore quelques dizaines de personnes dans la lainerie. Ig était parti se coucher. Lindy également. Victoria et Genevieve discutaient dehors, assises sur des rondins près du feu, sous les étoiles. Fred Lawson était avec elles, installé près de Victoria.


    Nick était introuvable. Angela demanda à Joan, qui commençait à empiler les chaises, si elle l’avait vu. Elle pensait l’avoir aperçu se dirigeant vers la maison.


    Angela devina où il était avant de le trouver. La lumière du bureau se déversait dans le couloir. Elle les entendit parler. D’abord Nick, ensuite Carol.


    Ça a l’air bien, déclara Nick. Je prends un vol direct pour Dublin. De là, nous pouvons aller directement dans le comté de Mayo ou celui de Donegal.


    Parfait. Je viendrai te chercher à l’aéroport avec la voiture de location. Je suis désolée d’avoir encore à te demander d’augmenter le forfait journalier. Mon patron a insisté.


    Ne t’inquiète pas. Ton aide mérite le double.


    J’ai presque terminé l’itinéraire. Nous passerons les premiers jours à visiter les lieux dont sont originaires les Gillespie, comme ça tu pourras prendre toutes les photos que tu veux, puis je nous ai réservé un hôtel à Cork que je pense parfait pour accueillir la réunion, sur les quais de Cobh. J’y ai séjourné le week-end dernier pour m’assurer qu’il convenait. Je suis désolée, j’ai aussi dû l’ajouter sur ta facture.


    Pas de souci. Il est évident que je dois payer pour ça. Et alors nous…


    Angela fut tentée de partir sans rien dire, mais elle sentit monter en elle une rage soudaine. Laisse-lui du temps, lui avait recommandé Joan. Elle avait essayé. Mais qu’avait-il fait de ce temps-là? Il n’avait pas pensé à elle, elle le comprenait à présent. Il avait été trop occupé à planifier son voyage en Irlande. Pour lui seul.


    Angela l’interrompit.


    Nick?


    Il se retourna et la regarda.


    Dois-je saluer nos invités de ta part, ou comptes-tu revenir? s’enquit-elle.


    Peux-tu le faire pour moi?


    Elle s’éloignait quand elle l’entendit. La voix de Carol.


    Qui était-ce?


    Juste ma femme, répondit Nick.


    «Juste ma femme.»


    Trois heures plus tard, alors qu’elle essayait de trouver le sommeil, cette phrase lui trottait encore dans la tête.

  


  <>


  
    Chapitre 19


    On était quatre jours avant Noël, au cinquième jour d’une vague de chaleur prévue pour durer deux semaines. La température ne descendait pas au-dessous de 35°C dans la journée, 25°C la nuit, et elle culminait à 42°C depuis l’avant-veille.


    Avec ses murs de pierre de trente centimètres d’épaisseur, ainsi qu’une large galerie fournissant de l’ombre et une bonne isolation en temps normal, la maison avait été construite pour protéger ses occupants de la chaleur. Sauf que les conditions météorologiques étaient exceptionnelles. Chaque pièce était équipée d’un ventilateur qui fonctionnait en permanence, et le salon était climatisé. Depuis le début de cette vague de chaleur, les six Gillespie et Celia ne faisaient pas grand-chose d’autre que de rester allongés par terre çà et là, à sommeiller, lire ou se plaindre.


    Angela se leva la première. Il n’était pas encore 6heures. Dans la cuisine, elle se fit du thé et commença à établir sa liste définitive des courses de Noël. L’immense congélateur regorgeait certes de nourriture, mais rien d’approprié pour un repas de Noël. Elle ne pouvait plus attendre pour aller à Port Augusta. Elle se représenta poussant son Caddie dans les rayons du supermarché, heurtant d’autres femmes plongées dans leurs listes interminables, achetant toutes des produits d’hiver alors que le soleil tapait au-dehors et qu’aucune n’avait la moindre envie de cuisiner.


    Elle posa son stylo, se prit la tête dans les mains et ferma les yeux.


    Elle ne se trouvait plus dans la cuisine de la ferme, au cœur d’un des étés les plus chauds qu’ait connus l’Australie-Méridionale, s’efforçant d’établir une liste de courses qui menaçait de s’allonger sur plus de trois pages.


    Elle était à Londres.


    Noël à Londres était toujours un moment particulier. Will, Lexie et elle adoraient cette période de l’année. Ils la fêtaient avec simplicité et élégance. Dans un coin du salon, l’authentique sapin dégageait un merveilleux parfum sylvestre. Lexie, arrivée tôt de Bristol pour l’occasion, le décorait. Assis sur le canapé, un verre de sherry à la main, Will et Angela la regardaient. Ils buvaient du cherry uniquement pendant les fêtes de Noël. Ils en riaient tous deux. Lexie s’exclamait à chaque nouvel ornement. «Oh, voyez donc celui-ci! Nous l’avons acheté en Espagne lorsque nous y sommes allés faire de la randonnée tous les trois, n’est-ce pas? Regardez cet angelot d’argile, n’est-il pas magnifique! Est-ce le premier que tu as fait, maman?»


    La maison débordait de cartes de Noël. Il en arrivait chaque jour plus d’une dizaine de leurs amis du monde entier. Sur le manteau de la cheminée étaient alignées plusieurs chandelles qui diffusaient une lumière tamisée dans la pièce. Cette année, ils y avaient ajouté plusieurs petits rouges-gorges en céramique d’Angela. Elle en avait façonné trois cents pour Suzy, mais avait conservé ses préférés. Aucune des précédentes sculptures qu’elle avait faites pour la boutique n’avait remporté un tel succès. À l’en croire, Suzy aurait pu en vendre quatre fois plus.


    Les oiseaux posés sur le manteau de la cheminée ne constituaient pas la seule innovation cette année. Contrairement à d’habitude, et pour la première fois, ils iraient tous les trois déjeuner au restaurant pour Noël. Une fois encore, Will avait connu une année faste. Il était néanmoins exténué car il ne s’était pas ménagé pour trouver de nouveaux clients et leur donner satisfaction. Angela était épuisée par l’énorme travail qu’elle avait fourni au cours des semaines précédentes. Heureuse mais épuisée. Lexie, qui débordait d’énergie comme à l’accoutumée, était toujours partante pour de nouvelles expériences. Ce n’était qu’une de ses nombreuses qualités. Elle avait lancé l’idée. «Pourquoi pas. Et pas de vaisselle non plus!»


    Ils avaient réservé au Claridge. Pas seulement le repas de Noël, mais aussi une luxueuse suite avec deux chambres pour trois nuits. Une petite escapade festive dans leur propre ville. Tous les plaisirs sans les désagréments de partir en voyage. «Nous l’avons tous mérité», avait déclaré Will.


    Maman?


    Angela rouvrit les yeux. Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’elle était dans la cuisine, à Errigal, en Australie-Méridionale.


    Ça va? demanda Genevieve, toujours en pyjama.


    Très bien. Je ne pouvais pas dormir, c’est tout.


    Non? Il m’a pourtant semblé que tu parlais en dormant. Du Claridge et de Noël… (Genevieve sourit.) Ah, j’y suis. Tu étais dans ton autre vie à Londres, n’est-ce pas? Avec le beau Will, l’homme qui n’a pas de nom parce que tu ne nous as pas dit qui il était. Et ta fille parfaite, comment s’appelle-t-elle déjà? Flossie? Trixie?


    Genevieve, je suis vraiment désolée. Tu n’aurais jamais dû lire ça. Je n’aurais jamais…


    Allez, maman, ne t’excuse pas! Si j’avais le choix entre notre bonne vieille famille turbulente de l’outback australien et un riche architecte avec une fille brillante  quoique ennuyeuse  à Londres, je n’hésiterais pas. (Genevieve s’assit à côté de sa mère.) Ai-je bien compris au sujet du Claridge? Est-ce là que tu avais l’habitude d’aller pour Noël quand tu étais enfant?


    Je n’y ai jamais mis les pieds, répondit Angela. Je pensais seulement à notre Noël. À tout ce qu’il me reste à faire…


    Et tu as pensé «Quel cauchemar! J’aimerais pouvoir m’en remettre totalement au chef du Claridge et ne plus revoir de toute ma vie un seul Caddie de supermarché ou un évier rempli de vaisselle.» Avoue-le, maman. Tu peux me le dire.


    Angela sourit.


    Tu as raison. J’aimerais ne plus jamais voir un Caddie ou un évier rempli de vaisselle.


    Abracadabra! Ton rêve va devenir réalité. Je m’en occupe. Je m’en occupe avec mon adorable sœur jumelle. Tu as organisé la fête. Nous nous chargeons de Noël. Ce n’est que justice.


    Genevieve, non. Tu viens à peine de rentrer…


    Et alors? Raison de plus pour le faire.


    Angela sentait-elle réellement sa migraine s’estomper, même légèrement?


    Tu es sérieuse?


    Absolument. Et pour te prouver à quel point je suis une fille exceptionnelle, je vais de ce pas te refaire du thé. De mes blanches mains tachées de colorants capillaires.


    Quelques minutes plus tard, elles étaient assises sous la galerie, chacune avec une tasse de thé. Les oiseaux commençaient à peine à s’égosiller, les cris des cacatoès rosalbins se mêlant aux trilles des mérions superbes.


    Cela t’a-t-il manqué? demanda Angela.


    Pas une seconde, répliqua Genevieve. J’ai toujours préféré le bruit des alarmes antivol et des gyrophares. (Elle sourit puis se tourna pour regarder sa mère.) Maman, est-ce que ça va?


    Je vais bien, répondit Angela. J’ai de très fortes migraines, c’est tout, mais j’ai rendez-vous avec un spécialiste en janvier. Je suis sûre que ce n’est rien de grave.


    Je ne parle pas que de ta santé. Est-ce que vous allez bien, papa et toi? Parce que je m’inquiète pour vous.


    Vraiment? Pourquoi?


    J’ai remarqué que vous ne vous parliez plus. Que papa ne quitte son bureau que très tard dans la nuit et que tu vas te coucher le plus tôt possible. Qu’il semble ailleurs. Que tu parais triste. Je peux continuer, si tu veux. Vous ne vous êtes pas non plus adressé la parole lors de la fête. Contrairement à la dernière fête de la laine quand vous avez dansé ensemble toute la nuit, et que nous étions gênés de voir nos parents se comporter ainsi. Je pourrais aussi évoquer ta lettre, toutes ces choses que tu as écrites à propos de…


    Je t’en prie, non, Genevieve. (Angela marqua un temps d’hésitation.) J’apprécie ton inquiétude, sincèrement. Et je suis navrée que tu aies dû lire tout ça. Je crois que nous avons fait de notre mieux lors de la fête pour en faire un sujet de plaisanterie, mais si je pouvais faire quoi que ce soit pour ne l’avoir pas écrite, pour que tant de gens ne l’aient pas lue…


    Mais tout était vrai?


    Angela ne répondit pas.


    Maman, je sais que ça ne me regarde pas, et Joan m’a déjà dit que tous les couples traversent des hauts et des bas, mais y a-t-il quelque chose que je puisse faire? Je sais que c’est dur financièrement, et je suis désolée que nous ayons choisi ce moment pour débarquer ici, mais nous allons essayer de retrouver du travail le plus vite possible, promis. Cependant, si je peux faire quelque chose, sache que tu peux me le demander.


    Merci, ma chérie.


    Et papa et toi, vous allez vous en sortir, n’est-ce pas? Joan a raison? C’est juste une mauvaise passe?


    Angela ouvrit la bouche pour répondre mais s’interrompit aussitôt. Elle s’efforça de retenir ses larmes. Elle tendit le bras, prit la main de sa fille et la pressa, espérant paraître sereine.


    Bien sûr. Nous allons bien, je te le jure. Sincèrement.


    Genevieve sourit.


    Bonne réponse. Je te laisse tranquille pour l’instant. Et en attendant, tu me laisses m’occuper de Noël. Avec mon armée de fidèles alliés.


    


    Elle mentait, cela ne fait aucun doute.


    Deux heures avaient passé. Genevieve et Victoria étaient dans la lainerie, achevant de tout remettre en ordre après la fête. Elles discutaient également de leurs parents.


    Ils ne vont pas bien, souligna Genevieve. Et ce n’est pas un effet de mon imagination, Victoria. Tu l’as constaté  toute cette tension, ces silences. Tu as lu sa lettre, d’ailleurs.


    Je ne suis pas près de l’oublier. Mais chaque médaille a son revers, n’oublie pas. L’année a été difficile ici. Les temps sont durs. Papa ne m’en parlera pas, mais il a dû lui en coûter de vendre ses dernières bêtes et d’accepter le bail minier. Pas étonnant qu’il ait la tête ailleurs. Et puis sa vie privée a été déballée au grand jour. Lui qui est si secret, il a dû détester ça. Pas étonnant que leurs rapports soient tendus.


    Prendrais-tu parti?


    Bien sûr que non. Mais ce sont leurs affaires, pas les nôtres, Genevieve. Nous devons leur laisser le temps de les régler sans nous en mêler.


    De quoi parles-tu? Nous sommes tous revenus à la maison, leur ôtant tout espace de liberté, et le temps presse. Papa s’apprête à partir en Irlande, et je pense que nous devons les réconcilier avant son départ ou nous pourrions ne jamais le revoir.


    Là, tu te laisses emporter. Ce n’est qu’un voyage de reconnaissance.


    Tu n’es tout simplement pas aussi désabusée ou méfiante que moi. Je suis persuadée que nous devons faire quelque chose avant son départ. Rappelle-toi comme tout se passait bien entre eux. Tu sais comment ils étaient, si proches que nous les taquinions toujours là-dessus. Ils se parlaient tout le temps, pour commencer. Ils riaient beaucoup ensemble. Et, tu te souviens, il la regardait, comme si elle était la huitième merveille du monde. Et la façon dont ils se tenaient la main quand nous regardions la télévision tous ensemble, et qu’ils croyaient que nous ne les voyions pas.


    Jusqu’à ce que tu fasses croire que cela te faisait vomir?


    J’étais une gamine! Et mal dans ma peau. Mais il n’y a pas que ça. Et toutes ces petites traditions qu’ils entretenaient, comme de prendre chaque année la même photographie, et les cartes d’anniversaire? Et leur habitude d’aller ensemble à la chapelle pour parler seul à seule? Et papa si fier qu’elle reçoive si bien des hôtes à la ferme? Il me l’a confié, mais il ne le lui a peut-être pas dit à elle. Peut-être aurait-il dû. Peut-être que ça les aiderait si nous parvenions à faire qu’ils se rappellent tous ces bons moments.


    Je crois que tu as travaillé trop longtemps pour la télévision. Que suggères-tu? De passer en revue les albums photo et de réaliser un montage des temps forts de leur mariage? Avec une musique mélodramatique en fond sonore? Nous étions trop petites ou en pension. Il nous faudrait inventer la moitié de l’histoire.


    Non, pas du tout. (Genevieve souriait à présent.) Nous avons la source idéale, ici même.


    Qui? Tu parles de Joan?


    Mieux que ça. Aurais-tu oublié quelque chose, ma chère Victoria? Les trente-trois lettres rangées dans un dossier dans le bureau, par exemple?


    Les lettres de Noël de maman?


    Précisément. Je savais qu’elles serviraient à quelque chose un jour ou l’autre.


    Qu’as-tu en tête? D’en faire un livre? Avons-nous le temps?


    Non, j’ai eu une bien meilleure idée, grâce à Jane-la-peste. Si les Lawson peuvent le faire, alors pourquoi pas nous?


    Les jouer toutes? Représenter trente-trois années? Ça prendrait des jours.


    Je n’ai pas dit qu’il fallait les interpréter au mot près. Et nous pourrions omettre la lettre de cette année, tu ne penses pas? Je pensais que nous pourrions les lire pour relever les passages qui parlent de maman et papa. Des morceaux choisis de leur vie de couple. Ig et Lindy peuvent nous y aider. Nous pouvons en faire une sorte de pièce, que nous jouerions le lendemain deNoël.


    Victoria riait.


    Tu es folle. Avec des costumes et tout ça?


    Genevieve sourit.


    Pourquoi pas? Je m’occuperai des coiffures et du maquillage. Tu pourrais te charger de la musique. Si un voyage dans la mémoire interprété par leurs quatre enfants chéris ne les précipite pas dans les bras l’un de l’autre, je ne sais pas ce qui le fera.


    Avons-nous le temps?


    Nous le trouverons. Que pouvons-nous bien faire d’autre ici? Chasser le kangourou?


    De quoi riez-vous, toutes les deux? (C’était Lindy, sur le pas de la porte.) On vous entend de la galerie. On doit y aller. Je viens de voir la liste des courses. Ça va nous prendre des heures.


    Genevieve posa un doigt sur ses lèvres.


    Chut, ma chère Rosalind. Nous tramons des projets top secret.


    Vraiment? À quel sujet? Réunir Victoria et Fred Lawson?


    Victoria piqua un fard.


    Genevieve ne cilla pas.


    Non, c’est un projet top secret pour le nouvel an. Notre magie de Noël. Nom de code: Sauver le mariage de maman et papa.


    Lindy écarquilla les yeux.


    Vraiment? Qu’allez-vous faire?


    Va chercher Ig et on vous dira tout.

  


  <>


  
    Chapitre 20


    Ils en discutèrent tout au long du chemin jusqu’à Port Augusta et au retour. Une fois revenus à la maison, les courses de Noël faites, ils se mirent à l’œuvre. Genevieve s’autoproclama metteur en scène. Victoria se chargea de la musique et des commentaires. Ils se rendirent compte qu’ils n’avaient aucune chance d’apprendre le moindre texte à temps. Ils optèrent donc pour une autre approche. Ig jouerait le rôle de Nick, Lindy celui d’Angela. Victoria lirait leurs textes en coulisse, hors de vue, pendant que Genevieve s’occuperait de la musique, des accessoires et des costumes.


    Ig fut chargé de sortir discrètement les lettres d’Angela du bureau. Il le fit sans difficulté et les apporta à la lainerie comme convenu. Au fur et à mesure de leur lecture, ils passèrent de la gêne à l’étonnement, puis au rire. Ils découvrirent les premiers jours d’Angela à la ferme, les premières années de son mariage. Elle y parlait beaucoup de Nick, le décrivant comme un travailleur acharné et un mari extraordinaire. De sa «masculinité virile», comme s’en amusa Genevieve après avoir lu pour la dixième fois à quel point il était musclé, fort, gentil, beau.


    Nous devrions envoyer ces lettres sans attendre à Mills&Boon, avait-elle déclaré après avoir lu une description particulièrement suggestive de Nick combattant des incendies qui ravageaient la propriété d’un voisin. «Nick Gillespie, le mâle de l’outback»…


    Ils se partagèrent les lettres, en lisant tout à tour des extraits à voix haute. Au début, ils furent plus intéressés par les passages les concernant. Ils assistèrent à leurs propres naissances: les jumelles, puis Lindy, et sans crier gare, bien des années plus tard, Ig. Le petit garçon demanda à Genevieve de relire deux fois ce passage à voix haute, souriant intérieurement tandis qu’Angela décrivait la merveilleuse surprise qu’il avait représenté, quel beau bébé il avait été, comment Nick avec presque pleuré quand il avait découvert son fils nouveau-né. Ils trouvèrent des anecdotes sur leur scolarité, sur la vie à la ferme, sur eux quatre aidant à rassembler les moutons, partant avec Nick pour inspecter les éoliennes, les puits artésiens, les barrages. Aidant à la lainerie lors de la tonte. Les sorties aux courses de Hawker. Des descriptions des vacances en famille, généralement au bord de la mer, à Adélaïde. Des trucs drôles qu’ils avaient dits au fil des ans. Des comptes rendus détaillés des concerts que les trois filles avaient souvent organisés pour leurs parents pendant les vacances scolaires.


    Finalement, Genevieve annonça qu’ils devaient commencer à sauter les passages les concernant pour se concentrer sur ceux parlant de leurs parents. Ils trouvèrent bientôt d’innombrables détails. Apparemment, quand Nick n’était pas viril, il était romantique. Ils apprirent qu’il avait planté un rosier pour Angela à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage. Qu’il lui apportait au lit, tous les matins, une tasse de thé.


    Ils découvrirent également l’origine de la tradition de leurs cartes d’anniversaire, qui fêtait ses trente-trois ans. La première année de leur mariage, Nick avait demandé à Angela ce qu’elle voulait pour son anniversaire. Elle avait répondu qu’elle avait déjà tout. Nick avait répliqué qu’elle devait vouloir quelque chose. Elle avait répondu en plaisantant qu’elle n’avait besoin que de cinq dollars pour s’acheter des bonbons. («Sauf qu’on les appelle des sucreries par ici!», avait-elle écrit.) Le matin de son anniversaire, l’ayant prise au mot, il lui avait offert une carte adressée à «MonAngela adorée», avec un billet de cinq dollars à l’intérieur. «Pour que ma bien-aimée s’achète des bonbons», avait-il ajouté. Quatre mois plus tard, une semaine avant l’anniversaire de Nick, Angela lui avait demandé ce qu’il voulait. Il lui avait répondu qu’il avait déjà tout ce qu’il désirait. Aussi, le matin de son anniversaire, lui avait-elle remis la carte qu’il lui avait offerte, avec le même billet de cinq dollars à l’intérieur, après avoir simplement barré son prénom pour écrire le sien, «Mon Nick adoré». Au fil des ans, ils avaient fait la même chose. En grandissant, les filles avaient toujours aimé ce moment, remettant à tour de rôle l’enveloppe désormais jaunie à leur mère ou à leur père, riant quand l’un comme l’autre faisait semblant d’être surpris et ému. «C’est exactement ce que je voulais, Nick, merci» s’exclamait Angela. «Tu es si attentionnée, Angela», disait Nick en l’embrassant, tandis que les enfants criaient en faisant semblant d’avoir honte. La carte paraissait si désuète aujourd’hui, l’intérieur noirci de tous ces prénoms barrés. Le billet de cinq dollars n’était guère en meilleur état, depuis le temps. Perpétuaient-ils cette tradition? se demanda Genevieve. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été là pour l’anniversaire de ses parents.


    Quand ils eurent terminé de lire toutes les lettres, ils avaient plus d’anecdotes qu’il ne leur en fallait. Il ne leur restait plus qu’à commencer les répétitions.


    


    Un peu plus tard ce même jour, fidèles à une autre tradition, ils décorèrent le sapin de Noël d’Errigal. Pas l’arbre artificiel du salon, déjà installé et paré depuis plusieurs jours, mais le gommier qui s’élevait devant la ferme. Malgré son bras en écharpe, Ig en fut le chef décorateur. Il passa trois heures à grimper et descendre de l’échelle, suspendant ornements et lampions aux branches qu’il pouvait atteindre. Dans ces conditions, il fallut malheureusement se contenter de ne décorer que le tiers inférieur de l’arbre, mais tous s’accordèrent à trouver le résultat magnifique.


    Il revenait toujours à Ig, puisqu’il était le plus jeune, d’allumer les lampions. À la surprise générale, cette fois, il demanda à Celia de le faire.


    Tu es notre doyenne, déclara-t-il d’un ton solennel. Et il me reste bien plus d’années pour pouvoir le faire.


    La vieille dame en rosit de plaisir, ce qui n’échappa à personne.


    Merci beaucoup, Ignatius, répondit-elle avec un léger trémolo dans la voix. J’en serais très honorée.


    


    Ce soir-là, Angela se rappela qu’elle avait promis à Joan de lui envoyer par mail des recettes pour accommoder les restes de dinde. Elle s’était volontairement tenue à distance de l’ordinateur. Elle avait lu assez de messages en réponse à sa lettre de Noël, et de toute façon elle aurait eu du mal à y avoir accès. Nick passait des heures devant l’écran, suivi de près par Lindy, puis les autres. Même Celia avait demandé à l’utiliser, au prétexte d’envoyer des mails pour organiser la prochaine réunion de son club de lecture.


    Nick se trouvait à l’autre bout de la propriété pour inspecter les pompes solaires. Il avait emmené Ig avec lui. Le petit garçon n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les moutons, mais il se passionnait pour le matériel technique. Les filles et Celia étaient au salon, devant une émission consacrée aux chants de Noël. Elle sauta sur l’occasion.


    Elle rassembla rapidement quelques recettes glanées sur Internet et les envoya à Joan. Elle décida de les imprimer pour son propre usage. Les enfants avaient, semblait-il, un peu exagéré en faisant les courses de Noël. Ils allaient devoir manger de la dinde pendant des jours, sous une forme ou sous une autre. C’est en récupérant les feuilles sorties de l’imprimante qu’elle la vit.


    Sa lettre de Noël, coincée sous une pile de papiers appartenant à Nick.


    Il s’agissait de l’exemplaire qu’elle lui avait remis quinze jours plus tôt. Il était froissé, comme s’il avait été lu et relu, plié et déplié plusieurs fois. Des annotations y avaient été ajoutées. De la main de Nick. En marge du paragraphe dévoilant sa vie imaginaire. Concernant Will.


    Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il y avait des noms d’architectes de Londres. Plusieurs étaient précédés de William, suivis de points d’interrogation, certains étaient barrés.


    Avait-il essayé de retrouver Will? Pourquoi?


    Elle connaissait la réponse. Parce que la femme avec laquelle il était marié depuis trente-trois ans avait annoncé à tous, et de la plus humiliante des façons, qu’elle rêvait d’en avoir épousé un autre. Quel mari ne chercherait pas à en savoir plus sur ce rival?


    Elle ferma la porte du bureau. Elle n’avait aucune idée du temps dont elle disposait.


    Elle refusa de chercher Will sur Google. Elle ne voulait pas savoir ce qu’il était devenu. Elle ne l’avait jamais voulu. Cette vie rêvée à ses côtés n’était rien d’autre qu’une échappatoire, un refuge. Elle ne voulait surtout pas que son imagination interfère avec la réalité. À la place, elle consulta l’historique du moteur de recherche. Elle tenait bien sûr de Joan que Genevieve avait cherché Will sur Google, le jour où elle avait appris pour la lettre. Mais cela faisait déjà deux semaines.


    Les résultats s’affichèrent. Au cours de la semaine écoulée, quelqu’un avait semblait-il passé des heures à essayer de trouver des renseignements sur un architecte londonien prénommé Will.


    Pas quelqu’un. Nick.


    Elle comprit alors pourquoi il lui demeurait inaccessible. Pas parce qu’elle avait parlé du bail minier ou de leur famille. C’était à cause de sa vie imaginaire. Il avait dû en être profondément meurtri. Comme si elle avait bel et bien eu une liaison.


    Elle entendit le 4×4 s’arrêter dans la cour, puis deux portières claquer. Elle effaça aussitôt l’historique, éteignit l’ordinateur et quitta le bureau sans perdre de temps. Quand Nick et Ig entrèrent, elle avait rejoint les autres au salon.


    Elle l’observa, debout à côté d’Ig, ébouriffant les cheveux de son fils. Il sourit à une remarque enjouée de Genevieve, répondit à une question de Victoria et jeta même un œil au dernier coussin de Lindy. Il avait toujours été un bon père. Un excellent père.


    Désormais, elle était la seule à laquelle il était incapable d’adresser la parole. Qui pouvait l’en blâmer?


    Elle s’excusa et sortit de la maison, traversa les enclos jusqu’à la chapelle, avec le seul clair de lune pour lui indiquer le chemin. Elle s’assit sur le banc et pleura toutes les larmes de son corps.

  


  <>


  
    Chapitre 21


    Le matin de Noël se leva, chaud et lumineux. À 9heures, il faisait déjà 30°C. Les Gillespie firent ce qu’ils faisaient immanquablement ce jour-là: ils allèrent à la messe à Hawker puis regagnèrent directement Errigal pour ouvrir les cadeaux sous la galerie. La partie qui courait le long de la façade principale était l’un des endroits les plus frais de la ferme.


    Depuis longtemps, ils décidaient en famille d’une somme à ne pas dépasser pour les cadeaux qu’ils se faisaient. Cette année, comme Ig n’avait que dix ans et que les finances des trois filles étaient mal en point, le budget fixé n’avait jamais été aussi réduit. Au maximum cinq dollars par cadeau. Malgré cela, tous se déclarèrent sincèrement enchantés des présents reçus: des boîtes de conserve de haricots blancs à la sauce tomate (offertes par Ig à ses sœurs) aux bons pour un coussin (Lindy, à toute la famille), en passant par des sacs de bonbons (Victoria, à tout le monde) et à des bons pour une coupe de cheveux (Genevieve, à tout le monde également). Celia leur offrit des livres. Des ouvrages d’occasion, comme à l’accoutumée.


    Leurs parents avaient été autorisés à dépasser le plafond de cinq dollars. Ig reçut ainsi des jeux vidéo, des livres et des vêtements. Chacune des filles se vit offrir un flacon de parfum et des bons d’achat. Genevieve observa attentivement ses parents quand ils échangèrent leurs cadeaux. Une chemise, un livre et un après-rasage pour Nick. Un foulard en soie, un livre et un flacon de parfum pour Angela. Rien de nouveau. Ils s’offraient toujours les mêmes cadeaux à Noël. Toutefois, ils se remercièrent avec une froideur digne de deux étrangers.


    Après la remise des cadeaux, les quatre enfants s’emparèrent de la cuisine. Ils y avaient passé des heures les jours précédents. Quand ils n’y étaient pas, ils se retrouvaient dans la lainerie. Ils avaient dit à leurs parents que c’était pour aider Ig à y construire une cabane. En fait, ils s’y réunissaient pour répéter la pièce qu’ils joueraient le lendemain.


    Le repas de Noël fut une véritable réussite. En entrée, ils proposèrent un cocktail de crevettes et du melon accompagné de jambon de Parme. En plat principal, ils servirent une dinde rôtie avec sa garniture. En dessert, ils présentèrent un plum-pudding accompagné d’une salade de fruits, plus un plateau de fromages. Victoria s’était occupée de cette partie du menu, choisissant un brie à point, un cheddar piquant et  son préféré  un bleu de Tasmanie crémeux. Elle présenta le tout avec du raisin frais, de la pâte de coings et des biscuits croquants. Elle avait décidé que faire un régime relevait bien plus d’une résolution pour la nouvelle année. Ils mangèrent dehors, estimant qu’il faisait plus frais sous la galerie que dans la salle à manger. Après le repas, tous firent un petit somme. Le soir venu, ils jouèrent à des jeux de société. Même Nick et Celia se joignirent à eux.


    Nous avions presque l’air d’une famille normale aujourd’hui, non? demanda Genevieve.


    


    Le lendemain de Noël fut encore plus chaud. À 8heures, il faisait déjà presque 30°C. Après s’être retrouvés de bon matin, ils changèrent leurs plans compte tenu de la température. Ils joueraient avant le déjeuner et non en plein après-midi.


    À 10h45, ils étaient fin prêts. Une scène improvisée avait été installée sous la galerie, avec les palettes qu’ils avaient utilisées pour la fête de la laine. Les haut-parleurs stéréo étaient cachés, la bande-son de Victoria était en place. Genevieve avait disposé les costumes et son matériel de coiffure sur une table, également hors de vue. Ig commença à se plaindre de maux d’estomac, mais Genevieve le rassura en lui disant que c’était dû au trac.


    Quand tu seras sur scène et sous les projecteurs, tu n’y penseras plus, affirma-t-elle.


    Lindy fut envoyée à l’intérieur chercher leurs parents et Celia. Telle une ouvreuse, elle les conduisit sous la galerie et leur indiqua trois chaises alignées devant la petite scène, réminiscence des concerts de leur enfance. Alors qu’ils s’apprêtaient à commencer, Celia interpella Lindy. Elle était extrêmement pâle, malgré la chaleur.


    Pourrais-tu, s’il te plaît, m’apporter un verre d’eau? Je suis en nage.


    Puis-je en avoir un aussi? demanda Angela.


    Pour moi aussi, renchérit Nick.


    La représentation fut retardée le temps que Lindy leur apporte à boire. Dans l’intervalle, la chaleur augmenta. Tout le monde transpirait désormais à grosses gouttes. Ig, costumé en Nick, était devenu encore plus pâle que Celia. Plus tôt ils finiraient et rentreraient à l’intérieur et mieux cela vaudrait, s’avisa Genevieve tout en aidant Lindy à enfiler en vitesse le costume d’Angela  une des anciennes robes de leur mère et une perruque noire emmêlée qu’ils avaient dénichée dans une malle, à la cave. Il s’agissait en partie d’un vieux costume de sorcière, mais ils espéraient qu’Angela ne s’en formaliserait pas.


    Genevieve fit un signe de tête à Victoria, qui était visiblement en nage, elle aussi. Apparemment elle avait mal au ventre. Genevieve commençait elle aussi à ressentir des crampes. Elle ne s’était jamais rendu compte que le trac était aussi contagieux.


    Quand Genevieve hocha la tête, Victoria prit la parole:


    Bienvenue à la représentation annuelle des Gillespie Players: Un Voyage dans la mémoire, ou Un long et merveilleux mariage. La date: il y a trente-quatre ans; le lieu: un pub, à Sydney.


    Genevieve leva les pouces en regardant Lindy. Cette dernière monta sur scène. Sa robe d’emprunt était trop étroite. Sa perruque noire commençait déjà glisser. Elle tenait un verre dans une main, un torchon dans l’autre. Ils avaient décidé d’écrire leurs propres textes pour cette première partie, avant que Victoria entame le récit proprement dit.


    Salut à tous! lança Lindy en s’efforçant de prendre l’accent londonien. Je m’appelle Angela Richardson. Je viens de Londres. J’adore votre beau pays.


    Son accent sonnait plus texan qu’anglais.


    Genevieve risqua un coup d’œil. Sa mère donnait l’impression de s’efforcer de retenir ses larmes, ou de ne pas paraître avoir la nausée. Son visage avait pris une drôle de couleur. À ses côtés, Celia ne souriait même pas. Elle semblait avoir beaucoup de mal à déglutir. Au moins leur père regardait-il, même s’il transpirait abondamment.


    Genevieve fit un signe de tête à Ig, qui sortit de derrière un pilier de la galerie et monta sur scène. Il portait un de ses jeans noirs mais avait revêtu une chemise blanche appartenant à Nick, dont il avait retroussé les manches, comme son père le faisait toujours. La chemise était bien trop grande pour lui. Il était coiffé d’un des vieux chapeaux de Nick, un Akubra, bien trop large lui aussi. On distinguait à peine son visage. Genevieve le siffla. Il releva le chapeau, s’avança, se plaça à côté de Lindy et lui décocha ce qu’on ne pouvait décrire autrement que comme un sourire concupiscent.


    Salut, trésor, lança-t-il. T’as de beaux yeux, tu sais!


    Angela pouffa.


    Genevieve fronça les sourcils. «Trésor»? Ig n’avait jamais employé ce mot lors des répétitions.


    Présente-toi, souffla-t-elle.


    Je m’appelle Nick Gillespie, dit Ig d’une voix étrangement gutturale. Sers-nous une bière, ma belle.


    Angela pouffa une deuxième fois. Nick lui-même souriait. Toutefois, ce n’était pas le cas de Celia. Elle ne paraissait pas trouver cela drôle du tout. Elle semblait avoir l’estomac noué, comme Ig quelques instants plus tôt et comme Victoria à présent. Comme par solidarité, Genevieve eut soudain une crampe à l’estomac.


    Ig et Lindy continuèrent à réciter leur texte. Ils avaient grandi en sachant tout de la rencontre de leurs parents.


    Je suis perdu, ma belle, grommela Ig. Tu peux m’aider?


    Bien sûr, je peux vous faire un plan, répondit Lindy avec un accent plus irlandais qu’anglais cette fois.


    Ce s’rait super, reprit Ig de la même voix gutturale. T’ai-je déjà dit que t’avais de beaux yeux?


    Genevieve regarda de nouveau leur public, s’attendant à voir rire ses parents. Ou, peut-être, à se dévisager avec affection. Au lieu de quoi, ils paraissaient en sueur et mal à l’aise. Celia donnait l’impression de souffrir le martyre. Tandis que Genevieve les regardait, la vieille dame se leva en vacillant légèrement.


    Pouvez-vous m’excuser un moment?


    Elle entra rapidement dans la maison.


    Quelques secondes plus tard, Angela se leva à son tour.


    Désolée, dit-elle. Pouvez-vous m’attendre, s’il vous plaît?


    Celia ne reparut pas. Angela revint brièvement, au moment même où Nick s’en allait. Quand il revint, Angela repartit. Ils s’excusèrent tous. Genevieve eut une deuxième crampe à l’estomac. Elle jeta un coup d’œil à Victoria. Elle avait une mine affreuse. Tout comme Lindy, qui avait ôté sa perruque et suait à grosses gouttes.


    C’est moi, dit Lindy, ou avez-vous l’impression que…


    Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. À ses côtés, Ig jeta son chapeau, courut au bord de la galerie et se mit à vomir. Deux minutes plus tard, à l’autre extrémité de la galerie, Lindy fit de même. Victoria atteignit l’évier de la buanderie. Ils l’entendirent vomir à son tour.


    La représentation fut interrompue. Il n’y avait plus ni acteurs ni spectateurs. Ils étaient tous trop occupés à se relayer dans les toilettes.


    


    ***


    


    Deux heures plus tard, au cours d’un bref répit que lui laissèrent ses crampes d’estomac, Angela découvrit ce qui s’était passé. De la nourriture avariée. Les crevettes, selon toute vraisemblance. Genevieve lui avait raconté leurs courses à Port Augusta. Apparemment, elle avait acheté les crustacés en premier puis les avait laissés dans le coffre de la voiture pendant qu’ils achetaient le reste, par 38°C. Les crevettes avaient été mises au réfrigérateur dès leur retour, mais le mal était fait. Elles avaient commencé à pourrir, littéralement. Comme elles avaient été recouvertes de sauce cocktail, personne n’avait remarqué qu’elles avaient un drôle de goût.


    Ils furent tous malades les deux jours suivants. Ils annulèrent leurs projets d’aller se promener à pied ou en voiture, voire d’aller camper une nuit. La vague de chaleur se poursuivit. Pas un jour ne passa sans alerte incendie, sans qu’un feu se déclare dans le parc national des Flinders Ranges.


    Au matin du troisième jour, la famille Gillespie allait enfin mieux, tous étaient capables d’avaler un peu de pain grillé. Celia, néanmoins, semblait toujours aussi mal, son état avait même empiré. Elle ne parvenait toujours pas à garder ce qu’elle mangeait. Elle arrivait à peine à boire quelques gorgées d’eau. Elle donnait l’impression de dormir tout le temps.


    À présent qu’elle avait traversé le plus dur, Angela appela l’hôpital pour avoir un avis. Elle conduisit alors sans attendre Celia à Hawker. Elle revint quatre heures plus tard, seule. La vieille dame avait été hospitalisée. Le médecin avait dit qu’elle était gravement déshydratée. Selon lui, l’intoxication semblait due aux crevettes. Très probablement à une bactérie du nom de Vibrio parahaemolyticus. Déjà assez grave pour des gens en bonne santé comme les Gillespie, elle était dangereuse pour les personnes âgées, les enfants et les femmes enceintes. Angela avait été soulagée de lui dire qu’Ig récupérait rapidement. Mais elle avait eu raison de conduire Celia à l’hôpital.


    Quand Angela revint à Errigal, elle précisa que Celia commençait à avoir meilleure mine. Elle partageait sa chambre avec deux autres femmes, qu’elle connaissait depuis des années à force de venir dans la région. Elle resterait là-bas au moins trois jours. Peut-être plus, tout dépendait de sa réaction au traitement. Angela s’abstint de préciser que la vieille dame paraissait plus heureuse à l’hôpital que chez eux, et qu’elle ressentait la même chose.


    


    Deux soirs avant la Saint-Sylvestre, la canicule laissa soudain la place à un violent orage. Les signes annonciateurs furent perceptibles dès le début de la matinée, le ciel étant d’un rouge foncé de mauvais augure. D’énormes nuages tourbillonnants s’accumulèrent tout au long de la journée, gagnant en étendue et en taille, virant du gris au noir. Même après toutes ces années, Angela s’émerveillait encore de la formation d’un orage dans l’outback. Nick vérifia le générateur. Lors du dernier gros orage, toute la ville de Hawker avait été privée d’électricité pendant près de vingt-quatre heures.


    Celia était rentrée de l’hôpital. Chaque jour, elle avait reçu la visite d’un ou deux membres de la famille. Angela l’avait ramenée à Errigal l’après-midi même. La vieille dame était encore fragile, mais il ne faisait aucun doute qu’elle était de bien meilleure humeur. Elle avait manifestement apprécié l’attention qu’on lui avait accordée à l’hôpital.


    Ils se retrouvèrent sous la galerie pour contempler le début de l’orage. C’était un spectacle magique, un ciel immense de nuages noirs zébré d’éclairs, le tonnerre résonnant dans l’air, et enfin la pluie: une pluie diluvienne. Ig courut sous le déluge, comme à l’accoutumée, bondissant et sautant, levant son visage vers le ciel. Il fut trempé en quelques secondes. Les filles le rejoignirent, restant debout sous l’averse torrentielle, les bras écartés.


    


    Tous se réjouirent de la fin de la vague de chaleur. Ig jouait dans sa cabane pendant des heures. Les trois filles regardaient la télévision sans arrêt. Celia semblait satisfaite de rester dans sa chambre et de se faire apporter son repas sur un plateau, se joignant de temps à autre au reste de la famille pour regarder la télévision. Nick avait de nouveau élu domicile dans le bureau. Quand il n’y était pas, il allait chez les Lawson. On lui avait demandé de donner un coup de main pour s’occuper du bétail. Il partit ainsi avant l’aube plusieurs jours d’affilée.


    Pendant ce temps, Angela faisait ce qu’elle avait toujours fait quand toute la famille était à la maison. Elle cuisinait, faisait le ménage, lavait le linge, balayait la galerie, recommençait à cuisiner et à faire le ménage. Elle se rendit compte, et ce n’était pas la première fois, que cela lui demandait moins de travail de s’occuper de ses visiteurs que de sa famille. En outre, ses hôtes étaient bien plus reconnaissants, toujours prêts à l’aider au besoin. Si Genevieve, Victoria et Lindy avaient été plus ou moins indépendantes quand elles vivaient au loin, une fois rentrées à la maison elles redevenaient des adolescentes. Elles donnaient un coup de main quand elles y pensaient, préparaient de temps à autre le repas, mais autrement elles se contentaient de laisser Angela prendre soin d’elles.


    Joan ne lui avait guère témoigné de compassion quand elle s’en était plainte au cours d’une de leurs conversations téléphoniques.


    Pourquoi lèveraient-elles le petit doigt quand tu fais tout à leur place? Tu as creusé ta tombe. Arrête de faire la cuisine et le ménage pendant quelques jours, tu verras si ça les pousse à se bouger.


    Je ne tiendrais pas une journée, avait répliqué Angela. Je ne supporterais pas le désordre.


    Joan avait éclaté de rire.


    Dans ce cas, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.


    Personne ne parla de rejouer la représentation. Le moment était passé.

  


  <>


  
    Chapitre 22


    Le matin de la Saint-Sylvestre, Genevieve, Victoria et Lindy avaient réglé la sonnerie de leur réveil sur 5h30 pour assister au dernier lever du soleil de l’année. Comme leurs parents, elles cultivaient leurs propres traditions.


    Elles quittèrent la maison en pyjama, chaussées de baskets, et suivirent le sentier poussiéreux qui partait du portail de la ferme. Il fallait compter quinze minutes de marche. Elles ne dirent pas un mot avant d’être arrivées à destination, sur une colline qui offrait une vue imprenable sur le domaine d’Errigal et au-delà, embrassant le paysage des crêtes dentelées de Chace Range aux courbes caractéristiques de Wilpena Pound.


    La première fois qu’elles avaient fait cette excursion, les jumelles avaient sept ans et Lindy quatre. Angela et Nick les avaient réveillées au moment même où le soleil se levait. Tous les cinq étaient sortis dans la cour, en pyjama et baskets.


    Mais où allons-nous? n’avait cessé de demander Genevieve.


    C’est un secret, lui avait répondu Angela.


    Le chemin à parcourir était trop long et trop accidenté pour leur bander les yeux, mais Nick leur avait intimé de ne pas regarder. Tandis qu’elles marchaient main dans la main sur le sentier pierreux, elles avaient senti le sol s’élever sous leurs pieds.


    C’est bon, les filles, avait lancé Nick quand elles avaient eu fini de grimper. Vous pouvez regarder.


    Surprise! s’étaient écriés en chœur Angela et Nick quand elles avaient ouvert les yeux.


    Devant elles se dressaient trois balançoires installées tout spécialement par Nick. Il avait peint les montants en rouge vif et les trois sièges en bois avec leurs couleurs préférées  bleu pour Genevieve, vert pour Victoria et jaune pour Lindy , mais également leurs prénoms. Elles se précipitèrent pour les étrenner, hélant leurs parents pour qu’ils les poussent, lançant des cris perçants tandis qu’elles s’élevaient toujours plus haut.


    À l’époque, elles ne voyaient que ces balançoires. En grandissant, elles avaient été fascinées par le panorama grandiose. Quand des amis venaient les voir, ils avaient toujours droit au cours de leur séjour à une promenade en pyjama et baskets jusqu’à ce qu’elles appelaient désormais la colline aux balançoires. Au fil des ans, Angela y avait même amené certains de ses hôtes. C’était le lieu idéal pour prendre des photographies spectaculaires.


    Genevieve, Victoria et Lindy s’assirent, chacune sur sa balançoire. Elles y étaient un peu plus à l’étroit que lorsqu’elles étaient enfants, mais elles pouvaient encore y prendre place  c’était quand même un peu juste pour Victoria.


    C’est magnifique, pas vrai? dit Lindy en commençant à se balancer lentement.


    Absolument, confirma Genevieve à moitié endormie.


    Sublime, renchérit Victoria.


    Pour nous, cela tenait du miracle quand nous étions petites, n’est-ce pas? reprit Lindy. Cet espace infini, cette nature sauvage. Ça me donne envie de voler ou de courir, de courir aussi vite qu’une gazelle. Ou d’écrire une magnifique chanson, de peindre un tableau ahurissant, bref de créer quelque chose. C’est une telle source d’inspiration.


    Du moins ça le sera jusqu’à l’arrivée des camions de la compagnie minière, souligna Genevieve.


    Mais ils ne vont pas creuser sur cette partie de la propriété, si? s’inquiéta Lindy.


    C’est cette moitié-là qu’ils ont louée, Lindy. S’ils trouvent ce qu’ils viennent y chercher, ils ne vont pas dire: «Oh, quel dommage, des millions de dollars de diamants nous tendent les bras, mais nous ne pouvons pas creuser ici, c’est là que se trouvent les balançoires.»


    Ils ne trouveront rien ici, déclara Lindy. Je le sais.


    Parce que tu as des superpouvoirs pour détecter les minéraux?


    C’est juste une intuition. J’essaie d’apprendre à écouter mon instinct. En outre, c’est dans cette partie du domaine que se trouvent les peintures aborigènes. Ils n’obtiendront jamais l’autorisation de creuser si près, quoi qu’ils puissent trouver.


    Genevieve haussa les sourcils.


    Quelle naïveté. Comme c’est rafraîchissant.


    Lindy continua de se balancer.


    Tu dois rester positive, Genevieve. C’est ma résolution pour la nouvelle année. Rester optimiste et avoir foi en un avenir prometteur. J’ai déjà un bon pressentiment pour l’année qui s’annonce. Mes coussins marchent bien mieux que je ne l’avais espéré.


    Combien de nouvelles commandes? s’enquit Victoria tout en se balançant à côté de Lindy.


    Quatre, toutes de gens qui ont assisté à la fête. Et je suis sûre que j’en aurai encore plus bientôt, grâce au bouche-à-oreille.


    Bravo, railla Genevieve. Pour une boîte de kapok utilisée, il n’en reste que cinq cents.


    Victoria lança à sa sœur un coup d’œil assassin.


    Des nouvelles de Richard, Lindy?


    Pas encore, mais il est toujours en train de camper avec les Lawson.


    Quel veinard, ce Richard! s’exclama Genevieve.


    Des nouvelles de Fred, Victoria? demanda Lindy.


    Très drôle, répliqua l’interpellée.


    Je te taquine. Je sais qu’il est parti camper lui aussi. Il est vraiment beau, non? Ce serait si romantique si vous vous remettiez ensemble… Crois-tu cela possible? Ce n’est pas que je tienne plus aujourd’hui qu’il y a dix ans à devenir la belle-sœur de Jane-la-peste, mais Fred a toujours été différent des autres membres de sa famille. Plus gentil. D’ailleurs, elle ne serait pas ma belle-sœur, pas vrai? C’est seulement Fred qui deviendrait mon beau-frère, non?


    Dans le dos de Lindy, Genevieve leva les yeux en regardant Victoria.


    Sa jumelle fit comme si elle n’avait rien vu.


    Nous ne nous sommes parlé que deux fois, Lindy. Mais si je décide de l’épouser, je te promets que tu seras la première informée.


    Je parie que non. Je parie que tu le diras d’abord à Genevieve.


    Elles se balancèrent en silence pendant une minute, rivalisant l’une avec l’autre en un concours tacite pour aller le plus haut possible. Le ciel au-dessus d’elles commença à changer de couleur tandis que le soleil s’élevait toujours davantage. Le bleu foncé s’éclaircissait progressivement, le fond rouge s’estompait à l’horizon.


    Lindy fut la première à s’arrêter.


    Je ferais mieux de rentrer. J’ai promis à maman de préparer le petit déjeuner pour tout le monde. (Elle laissa traîner ses pieds sur le sol pour ralentir la balançoire, soulevant un nuage de poussière.) Au fait, c’est génial que vous soyez revenues, toutes les deux. Je craignais que ce ne soit difficile, tous à la maison en même temps, mais ça se passe très bien, non?


    Sans aucun doute, acquiesça Genevieve en toussant à cause de la poussière. C’est super d’être de retour.


    Ne parlez pas de moi derrière mon dos, d’accord? implora Lindy.


    Bien sûr que non, répondirent en chœur Genevieve et Victoria.


    Elles attendirent que leur sœur ne puisse plus les entendre.


    J’ai menti, déclara Genevieve. Je déteste être à la maison.


    Genevieve! Tu plaisantes, n’est-ce pas? Moi, j’adore ça. Surtout avec toi.


    Je ne parle pas de ça. Je te suivrais en enfer s’il le fallait. En fait, je déteste n’avoir rien à faire. Au moins tu travailles, tu rencontres des gens à l’extérieur. Tu n’es pas coincée ici comme moi, au milieu de nulle part, sans projets, avec des parents en crise et une tension si palpable qu’on pourrait la couper avec un couteau  si ton petit frère n’était pas déjà tombé sur ledit couteau.


    Ne peux-tu pas essayer de prendre ça comme des vacances? Lindy a raison. C’est magnifique ici. Regarde la vue. Les couleurs des roches. L’immensité du ciel. La luminosité. Les touristes de maman paient une fortune pour voir ça. Pour nous c’est gratuit.


    Ça me rend malade.


    Genevieve! Comment peux-tu dire ça? J’adore cet endroit. Si maman n’avait pas déjà lancé son entreprise de séjour à la ferme, j’aurais été tentée de le faire moi-même. Ne serait-ce pas un boulot génial? Emmener des gens se promener à pied ou en voiture, répondre à leurs questions, camper loin du monde…


    Genevieve fit semblant d’en frémir.


    Peut-être que je suis partie trop longtemps ou peut-être que j’ai vu trop de films post-apocalyptiques. Face à cette immensité, je ne peux m’empêcher de penser qu’un assassin psychotique va surgir d’une minute à l’autre pour nous poignarder à mort.


    Merci. Je vais vraiment bien dormir ce soir.


    Je suis sérieuse. Au moins, à New York, si quelqu’un s’en était pris à moi, j’aurais pu hurler et mille personnes m’auraient entendue. Ici, c’est comme être dans l’espace.


    C’est pour ça que les gens aiment vivre ici, répliqua Victoria. L’isolement, la nature sauvage…


    Certes, quand c’est temporaire, quand ils ont de vraies maisons et qu’ils croisent des gens bien réels quand ils rentrent chez eux après coup. S’ils ne sont pas piégés ici comme nous le sommes.


    Veux-tu déjà t’en aller?


    Je n’en ai pas les moyens. Et je ne veux pas encore tous vous quitter. Je m’ennuie, c’est tout. C’est mon problème. J’ai besoin de faire quelque chose d’intéressant pour occuper mes longues journées solitaires.


    En dehors de tous nous critiquer et de faire de ton mieux pour déstabiliser Lindy?


    Je n’ai pas besoin de le faire. Elle y parvient très bien toute seule.


    Victoria éclata de rire.


    Fiche-lui la paix. Arrête d’être méchante.


    La méchanceté est une seconde nature chez moi. Je suis née méchante. Tu l’as oublié? Je t’ai poussée de mon chemin pour pouvoir sortir la première.


    Je t’ai laissée faire. Par pure politesse.


    Elles se balancèrent en silence encore quelques minutes.


    Et donc, où en es-tu avec Fred Lawson?


    Qu’avez-vous tous à vous préoccuper de Fred et moi?


    Tu caches quelque chose, pas vrai?


    Je croyais que tu avais arrêté de jouer à l’extralucide avec moi?


    Genevieve se contenta d’attendre.


    Il m’a remis une lettre. Le soir de la fête.


    Il quoi? Et tu ne me l’as pas dit?


    J’avais besoin de réfléchir.


    Non, c’est faux. Tu avais besoin de m’en parler. Sans attendre. Qu’a-t-il dit?


    Victoria cessa de se balancer, glissa la main dans la poche de son pyjama et en sortit une enveloppe.


    Tu l’as toujours sur toi? Même en pyjama?


    Tu crois que je laisserais traîner ce genre de chose? Avec Ig et Lindy dans les parages?


    Tu es sûre que tu veux que je la lise?


    Victoria hocha la tête.


    Genevieve arrêta de se balancer à son tour. Elle lut la lettre deux fois. Quand elle releva la tête, elle avait les larmes aux yeux.


    Oh, mon Dieu, dit-elle.


    Oui, renchérit Victoria.


    T’avait-il dit tout ça il y a dix ans?


    Pas de cette manière. Je savais qu’il avait besoin de s’éloigner de sa famille pour un temps. Il avait beaucoup insisté sur le caractère parfois autoritaire de son père. Sur le fait que sa vie était déjà toute tracée.


    Genevieve lut à haute voix.


    


    Il y a dix ans, je n’aurais pas pu prendre de meilleure décision que de partir au Canada. Je m’y suis senti moi-même, Victoria. Pas un Lawson, l’aîné des Lawson, le fils de Kevin Lawson. J’avais le droit à l’erreur. Je pouvais me fourvoyer. Faire de grandes choses. En toute indépendance. Mais il y a dix ans, j’ai aussi pris la pire des décisions. J’aurais dû te proposer de venir avec moi. J’aurais dû te supplier de m’accompagner. J’aurais dû te demander de m’épouser, et peut-être aurions-nous pu commencer ensemble une nouvelle vie là-bas. Mais à l’époque je ne trouvais pas ça juste. Je savais combien tu aimais Errigal, que tu voulais succéder à ton père le cas échéant. Je ne voulais pas t’obliger à choisir entre ta famille et moi.


    J’étais prêt à rentrer. C’était le bon moment. Peu de gens ici le savent, mais papa a de grands projets. S’agrandir. Se diversifier. Il veut que j’y participe. J’ai plein d’idées que je veux mettre en œuvre, et papa me soutient. Mais je ne peux m’empêcher de penser à quelque chose que je voulais faire mais que je n’ai pas eu le courage de demander il y a dix ans. Et j’ai trop peur de te le demander de vive voix, de crainte que tu ne refuses. J’ai aimé être avec toi ces quatre années, Victoria. Dès que je t’ai vue à Port Pirie, j’ai compris que rien n’avait changé. Je sais que tu n’as pas encore décidé ce que tu vas faire, et je sais que nous avons besoin de réapprendre à nous connaître. Je n’espère même pas que tu me donnes une réponse dans les semaines ou les mois à venir, ni même dans les prochaines années si c’est le temps qu’il te faut. Mais, au moins, peut-être y réfléchiras-tu.


    Je ne sais même pas si je t’ai dit de quoi il s’agit, n’est-ce pas? J’ai l’impression d’être un adolescent en te le demandant, mais je ne vois pas d’autre façon de faire. Pouvons-nous recommencer à nous voir? À sortir ensemble? Dîner ensemble? Apprendre à nous connaître? Et cette fois, je te le promets, je ne partirai pas avec armes et bagages. Cette fois, je vais rester. Et j’espère que c’est ce que tu veux faire aussi.


    Affectueusement, Fred.


    


    Genevieve replia soigneusement la lettre et la rendit à Victoria.


    Je crois que je vais pleurer.


    C’est ce que j’ai fait.


    Que vas-tu décider?


    Je ne sais pas. Je ne veux rien précipiter.


    Mais pourquoi? C’est une déclaration d’amour, Victoria. C’est pratiquement une demande en mariage. Et tu l’aimais, n’est-ce pas? Son départ t’a brisé le cœur. Il n’a plus jamais donné de nouvelles.


    Parce que je lui avais demandé de ne pas le faire.


    Quoi? Pourquoi me dis-tu ça seulement maintenant?


    C’était douloureux pour moi à l’époque, Genevieve. Il fallait que je sois sûre de faire ce que je désirais, pas ce que tu pensais qui était le mieux pour moi.


    Mais je veux toujours ce qui est le mieux pour toi.


    Je le sais. Mais parfois on voit les choses différemment.


    A-t-il essayé de garder le contact?


    Victoria hocha la tête.


    Il m’a envoyé des mails. Je ne les ai pas lus. Je me suis contentée de les effacer. J’ai fini par lui écrire pour dire qu’il avait déjà pris sa décision en partant. Qu’il ne pouvait pas vouloir gagner sur les deux tableaux. Qu’il nous fallait tourner la page.


    Et si tu t’étais trompée? Et si un an après son départ, après avoir gardé le contact, tu avais décidé de le rejoindre?


    Mais je ne l’ai pas fait… Je travaillais à la radio à ce moment-là. J’avais commencé une nouvelle vie.


    Mais tu l’aimais. J’étais tellement jalouse de vous deux. Vous étiez si forts. Si bien assortis. J’ai été plus bouleversée que toi par votre rupture. Pourquoi dois-tu y réfléchir? D’accord, vous avez tous les deux dix ans de plus, mais vous êtes toujours les mêmes, non? Ne peux-tu pas reprendre là où vous en êtes restés?


    Nous ne sommes plus les mêmes. Nous avons tous deux vécu beaucoup de choses ces dix dernières années. Et j’ai aussi cru que j’étais amoureuse de Monsieur Radio, Genevieve. Regarde ce que ça a donné. J’essaie encore de surmonter ça. Oui, je sais que j’aimais Fred. Je ne crois pas avoir cessé de l’aimer. Mais je ne peux tout simplement pas effacer ces dix ans, ni revenir là où nous en étions. J’ai besoin d’y réfléchir.


    Vas-tu le faire attendre dix ans avant de lui répondre? Pour le punir?


    Je ne ferais jamais ça. Il est assez puni au point où en sont les choses. Il a changé depuis son départ. En bien. Je m’en suis aperçue immédiatement. Il a mûri.


    Je le crois aussi. Je voulais le détester quand je l’ai revu à la fête, mais je n’ai pas pu. Je l’ai vraiment apprécié. Je l’apprécie encore plus maintenant.


    Ah bon? Sincèrement?


    Sincèrement. Tu as ma bénédiction. Aujourd’hui ou dans dix ans. Quand tu veux.


    Merci, Genevieve. S’il te plaît, ne parle à personne de cette lettre. Ni de Fred.


    Tu dois vraiment me le demander?


    Elles se balancèrent en silence quelques minutes de plus.


    Genevieve s’arrêta la première, en frottant ses talons sur le sol, soulevant un nouveau nuage de poussière.


    On devrait rentrer. Si Lindy prépare effectivement le petit déjeuner, je ne veux pas manquer ça.


    Elles descendirent la colline pour traverser les enclos et regagner la ferme.


    J’ai eu une petite idée pour trouver du travail, annonça Genevieve tandis qu’elles rejoignaient le sentier en se frayant un passage à travers les buissons d’atriplex. Cela pourrait m’attirer des ennuis, mais j’imagine que j’y suis déjà jusqu’au cou. Tu sais ces rumeurs que j’ai répandues sur l’actrice, raison pour laquelle j’ai été virée?


    Ça me dit quelque chose, en effet, oui.


    Sais-tu combien de fois cet extrait a été vu sur Internet? Deux millions. Pour une information minime sur une actrice. Je suis assise sur une mine d’or. Je crois que je devrais lancer un site people. J’ai entendu tant de choses qui te feraient dresser les cheveux sur la tête. Au passage, tu es très bien avec les cheveux bouclés. Ne recommence pas à les lisser, d’accord?


    As-tu vraiment l’intention de proposer quelques ragots salaces accompagnés de conseils de coiffure dont personne ne veut?


    C’est une bien meilleure idée. Je vais associer les deux, exploiter mes talents. N’est-ce pas la chose à faire en temps de crise?


    Je croyais que ta réponse à la crise était de te saouler et de coucher avec un agent de sécurité?


    Ce n’est pas un agent de sécurité. C’est le frère du réalisateur et il est repéreur.


    Tu n’as toujours pas de nouvelles de lui?


    Non.


    Et ça ne te fait rien?


    Sincèrement? Non. Je l’aimais bien, Victoria. Vraiment. Et j’espérais qu’il me donnerait de ses nouvelles. En fait, non. Je pensais qu’il le ferait.


    Peut-être essaie-t-il de t’appeler sur ton portable? Il ne sait pas qu’on ne capte aucun réseau ici, n’oublie pas.


    Mais à Hawker si. J’y suis allée quelques fois pour voir s’il m’avait laissé un message. Rien. C’est triste, non?


    J’en suis désolée.


    Moi aussi. C’est pour cette raison qu’il me faut un projet. Même si je dois inventer la moitié des rumeurs maintenant que je suis coincée ici, un site Internet serait un remède à mon ennui, n’est-ce pas?


    Ou te vaudrait encore plus d’ennuis.


    Genevieve attendit pendant que Victoria ouvrait le portail d’un des enclos. Il n’y avait plus de moutons susceptibles de s’échapper, mais elles avaient été habituées depuis l’enfance à ne jamais laisser un portail ouvert derrière elles.


    Pas de nouvelles de Monsieur Radio? Ou d’un autre de tes amis de Sydney? demanda Genevieve tout en marchant.


    Pas la moindre. Non, c’est faux. L’un d’eux m’a contactée pour me demander s’il pouvait servir d’intermédiaire au cas où je voudrais vendre mon histoire à un magazine féminin. Il ne réclamait que trente pour cent.


    La classe!


    Elles étaient presque arrivées à présent. Dans un grand arbre près de la cabane à outils, des cacatoès rosalbins poussaient des cris stridents et battaient des ailes. Victoria s’arrêta au moment où elles allaient franchir le dernier portail.


    Genevieve, il y a autre chose qu’il faut que je te dise.


    Genevieve attendit.


    Ça a l’air grave. Un autre ancien petit ami t’a déclaré brûler d’un amour éternel?


    Victoria ne sourit pas. Elle secoua la tête.


    Tu te rappelles que je t’ai dit avoir couché une dernière fois avec Monsieur Radio avant de quitter Sydney?


    Genevieve hocha la tête.


    Victoria marqua un temps d’arrêt.


    J’ai du retard.


    Je croyais que tu prenais la pilule.


    Oui, mais j’ai arrêté après tous ces trucs au boulot. Quand j’ai été virée. J’ai pensé que ce n’était plus nécessaire.


    Genevieve cilla.


    Combien?


    Six jours.


    C’est le stress, ne t’inquiète pas. N’oublie pas ce que tu as traversé ces derniers temps.


    Tu crois?


    Bien sûr.


    Tu as raison. Merci.


    Elles avaient à peine ouvert le portail que Genevieve reprit la parole.


    Victoria, tu te rappelles que je t’ai dit avoir couché avec cet agent de sécurité qui est en fait un repéreur? À New York? Il y a environ trois semaines?


    Victoria dévisagea sa sœur.


    Genevieve hocha la tête.


    Tu es sérieuse? demanda Victoria.


    Parfaitement.


    Mais tu utilises toujours des préservatifs.


    Nous en avons utilisé les trois premières fois. Mais pas la quatrième.


    Quatre fois? En une seule nuit?


    Genevieve hocha la tête.


    Combien?


    Cinq jours.


    C’est le stress. Le vol. Le décalage horaire. Ça ne peut pas être autre chose.


    Non. Bien sûr que non.


    Donnons-nous encore deux ou trois jours, d’accord? proposa Victoria. Avant de commencer réellement à nous inquiéter.


    Bonne idée. Mais ensuite quoi? Nous demandons à maman si elle n’a pas un vieux test de grossesse qui traîne?


    Elles ne rirent ni l’une ni l’autre.

  


  Kasandra Pruneau <micah_24@hotmail.fr>


  
    Chapitre 23


    Angela se rendait à son atelier de poterie. Elle n’y était plus allée depuis qu’elle avait reçu le mail du galeriste. Cela lui avait manqué. Le calme. Un abri sombre et frais. La sensation de l’argile sous ses doigts. Elle devait se remettre au travail, même si personne ne verrait jamais ses œuvres.


    Dans la maison, elle savait que Nick apportait la touche finale à son projet irlandais. Entre eux, ne prévalait désormais qu’une extrême courtoisie. Elle ne pouvait que suivre le conseil de Joan. Lui laisser du temps.


    Les enfants étaient particulièrement agités aujourd’hui. Lindy avait eu des nouvelles de son ami Richard, qui voulait venir lui rendre visite. Elle était dans tous ses états. Victoria avait monopolisé le téléphone de la cuisine et passait de nombreux coups de fil pour organiser ses interviews. Genevieve s’efforçait toujours de convaincre Ig qu’il avait besoin d’une bonne coupe de cheveux. Elle ne reculait devant rien.


    La vieille porte en bois de l’atelier résista quand Angela entreprit de l’ouvrir. Elle dut s’y reprendre à trois fois. À cause de la chaleur, la peinture bleue commençait à s’écailler. À côté, le rosier paraissait avoir souffert de la canicule. Elle remplit un bidon d’eau claire et l’arrosa. Il avait tenu trente-trois ans, elle ne pouvait le laisser dépérir. Elle fit aussitôt le parallèle avec son mariage.


    Une fois entrée, elle espéra qu’aucune araignée n’avait élu domicile dans l’atelier. Elle inspecta les étagères où étaient entassées ses sculptures, toutes ratées. Elle décida d’abandonner l’idée de réaliser une œuvre d’art dans l’immédiat. À la place, elle façonnerait un objet usuel. Une tasse ou un petit vase. Elle préleva un pain d’argile, s’assit à son tour et se mit au travail. Sous ses doigts, l’argile humide lui parut douce et apaisante. Elle en fit une boule, la creusa de ses pouces, sentit peu à peu la tasse prendre forme en devenant plus lisse et en s’affinant. Puis elle pressa trop fort et l’objet s’effondra sur lui-même. Elle arrêta le tour, ramassa l’argile et lentement, méthodiquement, se mit à la rouler pour en faire une nouvelle boule.


    Tandis qu’elle faisait ces gestes si familiers, sentant l’argile sous ses doigts, dans le silence, la fraîcheur et la faible lumière de l’atelier, son esprit s’évada. Si vite, si facilement, avec un tel soulagement.


    Elle s’imagina dans l’atelier de son jardin de Londres. Radio 4 diffusait de la musique classique, du givre recouvrait la fenêtre, le four réchauffait la pièce, les étagères alentour croulaient sous ses derniers oiseaux en céramique, si beaux et si recherchés. Elle s’imagina partant faire une longue promenade avec Will le long du canal voisin de leur maison d’Islington, trouvant l’inspiration dans…


    Sans prévenir, sa vision disparut. Tandis qu’un souvenir lui revenait en mémoire, elle arrêta de pétrir l’argile. Elle était effectivement partie se promener avec Will, elle avait alors dix-neuf ans et lui vingt et un ans.


    C’était un de leurs premiers rendez-vous. Jusque-là, ils étaient toujours sortis en groupe, pour aller au cinéma ou dans des bars où se produisaient des musiciens ou des comédiens. Il s’était toujours distingué par sa confiance en soi, son érudition. Elle avait été ravie quand il avait fini par la remarquer. Elle avait cru qu’il s’intéressait à une autre fille de leur groupe. Il s’était approché d’elle, s’était assis à ses côtés, lui avait posé des questions sur ses études, sur l’endroit où elle avait grandi. Elle lui avait dit qu’elle venait de Forest Hill, qu’elle avait grandi en face du célèbre Horniman Museum qui abritait une collection originale d’histoire naturelle. C’était le lieu qu’elle préférait à Londres. Elle y avait passé des heures et, un été, elle s’était même portée volontaire pour y servir de guide. Il avait ri au nom de Horniman 3. Comme tout le monde. Puis il lui confia qu’il n’avait jamais entendu parler de ce musée.


    Ils s’y retrouvèrent le lendemain, seuls. Elle avait apporté un panier à pique-nique. C’était une belle journée printanière. Il avait été impressionné par le bâtiment, avec son clocher si particulier, son escalier en colimaçon, sa frise sur le frontispice. Les parterres resplendissaient de fleurs, les arbres se couvraient de feuilles vert tendre à la sortie de l’hiver, le jardin fourmillait d’oiseaux. Elle lui avait fait visiter les lieux avec fierté. Will était celui qui semblait toujours avoir été partout et fait beaucoup de choses. Elle avait eu l’impression d’être une guide touristique en le conduisant dans une vaste pièce qui abritait des dizaines de vitrines, toutes remplies d’oiseaux et d’animaux empaillés, puis de lui montrer la pièce maîtresse du musée, le célèbre morse emp…


    Maman?


    Angela cilla.


    Maman?


    Désolée, Lindy, j’étais à des années-lumière.


    Tu es toujours à des années-lumière, ces temps-ci. Que penses-tu de cette robe de cocktail bleue? C’est un modèle vintage. J’essaie de choisir ce que je vais me mettre pour la visite de Richard, et je ne veux pas demander à Genevieve ni à Victoria.


    Tu es ravissante.


    Vraiment? demanda Lindy, radieuse. Merci. Mais je peux te montrer les autres aussi, si tu veux?


    Inutile, répliqua Angela. Celle-ci est parfaite.


    Je le pense aussi. Qu’est-ce que tu es en train de sculpter?


    Rien, en fait.


    Bien sûr que si. Je distingue nettement une forme. Qu’est-ce donc?


    Angela baissa les yeux. Sur le plateau du tour se dessinait une silhouette d’oiseau. Elle la réduisit rapidement en une boule d’argile.


    Je m’entraîne.


    Lindy tira un tabouret près du tour.


    Maman, s’il te plaît, je peux te parler de papa?


    Lindy, je préférerais éviter…


    Pas au sujet de vos différends. Genevieve et Victoria m’ont dit de te laisser tranquille avec ça. Pour autre chose. Comment savais-tu que papa était le bon quand tu l’as rencontré?


    Pardon?


    Quand tu as rencontré papa ce soir-là à Sydney, comment as-tu su qu’il était celui qui t’était destiné?


    Celui qui m’était destiné?


    Mais oui, l’homme que tu allais épouser, celui qui allait devenir le père de tes enfants.


    Je ne sais pas.


    Maman, allez! Tu as bouleversé toute ta vie pour lui, changé de pays, quitté tes amis et ta famille pour vivre dans une ferme de l’outback, et tu ne sais pas pour quelle raison?


    Pourquoi cette question?


    Comme je te l’ai dit, Richard vient me voir, et j’essaie de savoir ce que j’éprouve pour lui. Je n’ai jamais ressenti ça avec mes petits amis précédents. Je me sens un peu, comment dire… nerveuse quand je suis avec lui. Excitée mais aussi légèrement angoissée. Et je n’arrive pas à savoir si c’est une bonne chose.


    As-tu déjà eu un vrai rendez-vous avec Richard?


    Pas exactement. Enfin, nous avons parlé, seul à seule. Et nous nous sommes embrassés. C’était tellement incroyable, il…


    Lindy, c’est bon, tu n’as pas besoin de tout me raconter.


    Je sais juste que je me sens différente avec lui, bien plus qu’avec les autres garçons avec lesquels je suis sortie. Mais comment être sûre que c’est de l’amour? Que c’est plus qu’une amourette ou que du désir?


    Ma chérie, je suis désolée, je l’ignore. Nous sommes tous différents.


    Maman, s’il te plaît, aide-moi. Tu as dû ressentir quelque chose d’unique quand tu as rencontré papa. Parce que tu ne t’es pas trompée, n’est-ce pas? Une idylle et un mariage éclair, et vous êtes encore ensemble après toutes ces années. Tu as dû éprouver des sentiments puissants pour avoir la certitude que c’était le bon.


    Angela chercha à gagner du temps.


    Laisse-moi y réfléchir. Tu pourrais aussi essayer de demander à ton père.


    C’est fait, répliqua Lindy en soupirant. À l’instant, dans la cuisine.


    Et qu’a-t-il dit?


    De te poser la question.

    


    
      3. Jeu de mots sur horny man: littéralement «homme chaud, excité».

    

  


  <>


  
    Chapitre 24


    Le matin où Angela devait se rendre à Adélaïde pour son rendez-vous avec un spécialiste, Joan l’appela pour lui souhaiter bonne chance.


    Tu es sûre de vouloir y aller seule? Je peux être chez toi dans une heure si tu as besoin de moi.


    Je vais bien, je t’assure.


    Pas de migraine aujourd’hui?


    Pas depuis deux jours. J’ai presque l’impression d’être un imposteur.


    Appelle-moi pour me donner des nouvelles. Je veux savoir.


    Ig porta la valise d’Angela dans la voiture. Il l’avait suivie à la trace toute la matinée, vérifiant qu’elle n’oubliait rien. Genevieve et lui s’étaient occupés de lui réserver une chambre, par Internet, lui obtenant un excellent tarif de dernière minute dans un très bel hôtel du centre-ville.


    Tu es un génie, Ig, le félicita Genevieve tandis qu’il imprimait et lui tendait la confirmation. Qui t’a appris tout ça?


    Robbie, répondit-il.


    Dans la cuisine, Genevieve prit l’air sérieux pendant qu’Angela vérifiait une fois de plus tous les détails de son voyage.


    Je crois que c’est bon, dit-elle. Tu vas partir pour Adélaïde où tu as rendez-vous avec un spécialiste cet après-midi. Tu vas passer une nuit à l’hôtel, avant de revenir demain après-midi, a priori vers 17heures.


    Ou avant. Dès que possible.


    Et je m’occupe de tout jusque-là. Comment vais-je m’en sortir? Tu peux me rappeler comment allumer les lumières? Et pour la bouilloire, je la laisse dehors en attendant qu’il pleuve? Ou faut-il que j’utilise ces trucs argentés sur l’évier? Ah oui, les robinets, c’est ça?


    Très drôle.


    Maman, pars maintenant, s’il te plaît. Monte en voiture, conduis jusqu’à Adélaïde, vois ton spécialiste, puis sors ce soir et va danser le fandango.


    Le fandango?


    Le fandango, oui. Génial. (Elle la serra dans ses bras.) Vas-y, c’est tout. Oublie-nous.


    Victoria était dans sa chambre, essayant diverses techniques d’interview. Elle sortit et serra également Angela dans ses bras.


    Tu es sûre que tu ne veux pas que l’une d’entre nous t’accompagne?


    Merci, mais oui, répondit Angela.


    Lindy posa la même question.


    Je peux être prête en quelques minutes. Ton hôtel semble si beau. J’adorerais y passer la nuit moi aussi. Pour t’aider et te soutenir, j’entends. Pas pour l’hôtel en lui-même.


    Tout ira bien, Lindy, merci. Tu restes ici et tu travailles.


    Lindy lui montra son dernier coussin.


    Regarde, j’ai presque fini. N’est-il pas magnifique? Le cadeau idéal pour des vingt ans de mariage.


    Angela en convint. Elle décida que ce n’était pas le moment de lui dire qu’il y avait deux «n» à anniversaire.


    


    Peu après, Angela fut prête à partir. Elle avait espéré que Nick serait venu la voir. Il savait qu’elle avait rendez-vous aujourd’hui. Il avait passé toute la matinée dans le bureau, dont la fenêtre donnait sur la cour. Il avait dû voir Ig porter sa valise dans la voiture. La culpabilité qu’elle éprouvait pour sa lettre commençait à s’émousser. Les enfants avaient réussi à s’en remettre, n’est-ce pas? Celia elle-même s’était un peu radoucie au cours de la semaine écoulée, surtout après toute l’attention qu’on lui avait témoignée lors de son séjour à l’hôpital. Mais Nick? Son attitude n’avait pas évolué.


    Elle affecta un ton poli pour lui adresser la parole depuis la porte du bureau.


    Je m’en vais, Nick.


    Il se retourna à peine.


    Bon voyage.


    Merci.


    Elle était déjà dans le couloir avant qu’il ait pu ajouter un mot.


    Bonne chance chez le médecin.


    Merci, lança-t-elle sans se retourner.


    Voilà, songea-t-elle.


    Après trente-trois ans de mariage, ils ne pouvaient faire mieux.


    


    Tandis qu’Angela s’éloignait, Ig courut derrière la voiture comme il aimait à le faire, faisant la course, adressant un signe de main à sa mère qui le lui rendit. Il n’allait pas pleurer, même s’il en avait envie. Elle ne s’absentait qu’une nuit. Elle serait de retour le lendemain. C’était trop court pour qu’elle lui manque, lui avait-elle assuré.


    Il savait néanmoins que c’était faux. Il avait déjà l’estomac noué. Cela lui arrivait tout le temps quand il était à l’école, à Adélaïde. Certains de ses camarades s’étaient moqués de lui le jour où leur professeur leur avait demandé quelle était la personne qu’ils admiraient le plus au monde. Les autres avaient cité des footballeurs et des chanteurs. L’un d’eux avait choisi un astronaute. Quand son tour était venu, il avait dit la vérité. Sa mère.


    Il s’arrêta au portail de la ferme et agita la main jusqu’à ce que la voiture disparaisse, laissant derrière elle un nuage de poussière dans son sillage. Genevieve le rejoignit et lui ébouriffa les cheveux. Il détestait quand elle faisait ça, mais il aimait bien aussi.


    Elle revient demain, Ig. Ne sois pas trop triste. Tu veux venir m’aider à faire des biscuits au chocolat?


    Pas tout de suite. Bientôt, répondit-il.


    Il ne bougea pas avant que le nuage de poussière laissé par la voiture se soit dispersé.


    


    Dans sa chambre, Victoria s’entraînait à parler dans un micro, enregistrant pour la troisième fois son introduction. Elle n’avait pas présenté quoi que ce soit depuis plus de deux ans, depuis qu’elle était passée à la réalisation. C’était bon de s’y remettre. Monsieur Radio lui avait peut-être rendu service, en fait. En la laissant dans ce pétrin. En la faisant virer. En l’obligeant à rentrer chez elle, humiliée, honteuse…


    Enceinte?


    Non. Elle ne pouvait pas être enceinte de lui. Bien sûr que non. Son retard était dû au stress et à rien d’autre. Et celui de Genevieve à la fatigue occasionnée par le décalage horaire. Mais ce serait peut-être une bonne idée d’acheter des tests de grossesse la prochaine fois qu’elles iraient à Port Augusta. Et peut-être devraient-elles y aller sans tarder.


    Elle alluma de nouveau son micro.


    Bonjour, ici Victoria Gillespie. Bienvenue dans «Mémoires de l’outback», ma nouvelle série sur…


    Non! (La voix de Lindy résonna soudain dans la pièce.) Je ne peux PAS m’être trompée. C’est IMPOSSIBLE!


    Victoria coupa son micro et marmonna un juron.


    


    Dans la cuisine, Genevieve s’efforçait de calmer Lindy.


    Je suis désolée, mais si. Anniversaire prend bien deux «n». N’as-tu pas vérifié avant de commencer?


    Je me suis contentée de broder ce qui était marqué sur le bon de commande.


    Alors, ils ne savent manifestement pas l’écrire non plus. Ils ne s’en apercevront peut-être pas.


    Bien sûr que si. Ou un de leurs enfants le verra et on se moquera encore de moi. Je ne peux rien faire de bien, pas vrai? Je suis définitivement une bonne à rien, une incapable!


    Elle arracha le coussin des mains de Genevieve et le jeta sur la table. Elles s’élancèrent aussitôt toutes les deux, mais pas assez vite. Elles ne purent que voir, impuissantes, la boîte de poudre de cacao se renverser sur le coussin blanc.


    Un autre hurlement résonna dans toute la maison. Dans sa chambre, Victoria arrêta de nouveau d’enregistrer.


    


    Nick ferma la porte du bureau pour s’isoler du bruit. Il n’avait pas l’intention d’aller voir ce qui se passait. Une fois encore, il se maudit de n’avoir pas pris la peine de faire réparer le téléphone du bureau. Si pour une fois il avait besoin de passer un coup de fil sans être entendu des siens, c’était bien aujourd’hui.


    Un coup de fil à Angela.


    Il aurait dû lui parler davantage avant son départ. Il n’aurait pas dû laisser les choses en arriver là entre eux. Il n’avait peut-être pas fait le nécessaire pour maintenir la ferme opérationnelle, mais il avait eu raison d’en vouloir à Angela. Elle ne lui avait parlé de ce rendez-vous chez ce spécialiste que trois jours plus tôt, quand il avait trouvé Genevieve et Ig dans le bureau en train de lui réserver une chambre d’hôtel. C’est à ce moment-là que la vérité l’avait frappé. Angela et lui formaient désormais un de ces couples qui ne communiquaient que par l’intermédiaire de leurs enfants.


    Il n’avait d’autre choix que d’aller dans la cuisine pour utiliser le téléphone fixe, ou de l’appeler avec la radio UHF. Mais pas avec Genevieve et Lindy qui faisaient un tel vacarme pour il ne savait quoi. Ni avec Victoria, Ig et Celia à portée de voix. Il ne voulait pas qu’un seul d’entre eux l’entende tenter de s’excuser auprès d’Angela.


    Pas simplement s’excuser. S’expliquer.


    Il avait relu sa lettre de Noël le matin même. Il l’avait lue tant de fois qu’il la connaissait presque par cœur. Depuis, il avait tout éprouvé. La colère, la douleur, la honte. Le désespoir. Il en avait parlé avec son médecin. Il en avait également parlé avec son psychologue lors de leur dernier rendez-vous.


    C’est Jim qui lui avait posé la question.


    «Vous reconnaissez-vous dans le portrait qu’Angela a fait de vous?»


    Oui, avait-il admis. Finalement. Ces derniers jours, il avait aussi compris autre chose.


    Angela n’avait pas seulement écrit la vérité à son sujet. Elle l’avait laissé s’éloigner peu à peu.


    Car il avait pris conscience que tout ce qu’elle avait écrit sur son compte était vrai. Il s’était refermé sur lui-même. Il avait arrêté de lui parler. À aucun moment il ne l’avait associée à sa décision d’accepter le bail minier. Ses recherches généalogiques étaient devenues une obsession.


    Il se rappela son discours le soir de la fête. Se laisser ainsi aller à ses émotions, devant tous ses voisins. Autrefois, Angela et lui en auraient discuté le lendemain. Elle l’aurait aidé à se sentir mieux. Pas cette fois. Il avait eu trop honte de lui en parler. Il avait été plus facile de ne rien dire.


    Plus facile.


    Était-ce là l’homme qu’il était devenu? Avait-il commencé à choisir la facilité, parce que c’était justement plus pratique, plus sûr? Ses recherches généalogiques répondaient à cette logique, il le savait. Un loisir sans risque. Quand il se penchait sur le passé, au moins ne pouvait-il y avoir de mauvaises surprises, rien qui puisse véritablement l’affecter, le blesser. Cela lui permettait également d’atténuer sa culpabilité. Il avait peut-être dû louer la moitié des terres des Gillespie, mais voyez tout ce qu’il avait appris sur ses ancêtres…


    Ces derniers jours, il avait commencé à regarder tout ça d’un œil différent. S’il n’avait pas signé ce contrat avec la société de Carol, il aurait interrompu ses recherches. Remis à plus tard son projet de réunion. Mais il s’était engagé, pas seulement à réunir et accueillir plus de deux cents inconnus, mais aussi à faire son premier voyage à l’étranger dans quelques semaines à peine.


    Sans Angela.


    Son épouse, sa meilleure amie, la femme qui le connaissait mieux que personne.


    C’était pour cette raison que sa lettre de Noël l’avait tant blessé. Il croyait lui avoir caché sa souffrance. Cette lettre prouvait le contraire. Elle avait su lire en lui. Elle avait vu celui qu’il était devenu. Elle avait raison. Il n’était plus l’homme qu’elle avait épousé.


    Était-il surprenant qu’un ancien petit ami anglais dont elle n’avait pas parlé depuis des années soit devenu pour elle un mari idéal, fantasmé? Nick lui en avait tellement voulu au début. Plus que de la colère. Il avait été blessé. Humilié. En sachant qu’amis et voisins avaient lu eux aussi le passage concernant Will. Ce brillant architecte. Ce gratte-papier londonien si gentil qui faisait toujours la cuisine, qui la faisait rire et lui parlait, qui lui avait permis de vivre dans le luxe, qui lui avait donné une fille parfaite, dans une métropole. Voilà, telle était la vie imaginaire d’Angela selon ses propres mots. Tout ce qu’elle avait toujours voulu. Tout ce que Nick n’avait pas été en mesure de lui offrir. Il n’avait cessé de ressasser de noires pensées: Angela ne voulait pas être sa femme; elle regrettait de l’avoir rencontré. Il n’avait pas été capable de le surmonter.


    Puis il s’était rappelé une remarque de son psychologue. Que ce n’était pas parce qu’il croyait quelque chose que cette chose était réelle. Que chaque impression négative pouvait être contrebalancée par une impression positive, plus forte. Il s’agissait d’adopter un état d’esprit qui le faisait se sentir bien, et non l’inverse.


    Ces dernières semaines, au cours de ses longues promenades, il avait essayé. Pendant les fêtes de Noël, il avait essayé. Quand les enfants avaient joué leur pièce, avant que tous tombent malades, il avait essayé. Par la suite, il avait appris ce qu’ils avaient voulu faire. Mettre en scène les temps forts des lettres d’Angela, tous les événements majeurs de leur vie commune au fil des ans.


    Quatre jours après Noël, demeuré seul dans son bureau tard dans la nuit, incapable de dormir, il avait trouvé les lettres dans le classeur à tiroirs. Il les avait lues. Toutes. Oui, Angela y parlait essentiellement de choses positives. Et oui, parfois, elle avait enjolivé la réalité ou donné plus de détails qu’il ne l’aurait voulu. C’était une des raisons pour lesquelles il avait cessé de les lire.


    Mais Angela avait également évoqué les difficultés qu’ils avaient traversées. La disparition de ses parents à lui. Quand, à la mort de ses propres parents, elle s’était rendue seule à Londres, par deux fois. La façon dont la sécheresse avait affecté leur vie. Puis l’effondrement du cours de la laine. L’attente de la pluie, année après année, et l’obligation de vendre une partie du bétail. Elle n’avait jamais passé sous silence les réalités de leur vie à Errigal, mais elle avait toujours su rester optimiste. Dans toutes ses lettres. Elle avait toujours parlé des bons moments, car il y en avait toujours eu, avec les enfants, avec leurs amis, au sein de leur communauté, avec son entreprise de séjour à la ferme.


    Avec lui.


    Dans chaque lettre, de la première à la dernière, elle avait parlé de lui. Année après année, lettre après lettre, il avait lu ce qu’elle pensait exactement de lui. Qu’elle l’aimait à la folie. Qu’elle était fière de lui. Qu’elle adorait sa vie à la ferme, avec lui et leurs enfants. Qu’ils avaient traversé beaucoup d’épreuves, ensemble.


    Ensemble.


    Après avoir fini de lire ces lettres, il était sorti s’asseoir sur la galerie, dans l’obscurité. Il y était resté une heure, peut-être plus. Pas étonnant qu’elle se soit sentie délaissée. Pas étonnant qu’elle se soit sentie seule. Pas étonnant qu’elle ait éprouvé le besoin de reprendre la poterie, de s’inventer un mari imaginaire pour lui tenir compagnie. Il avait estimé préférable de ne rien lui dire. Estimant que c’était la seule chose à faire. Qu’il la protégeait en gardant tout pour lui. Il s’était trompé. Il n’avait réussi qu’à la faire souffrir davantage.


    Il n’avait même pas eu la décence de lui dire correctement au revoir le matin, avant qu’elle parte pour faire quatre heures de route, avant qu’elle sache une bonne fois pour toutes si elle avait ou non une tumeur au cerveau. Ça suffit, décida-t-il. Plus de silence entre eux. Il fallait qu’il lui présente ses excuses. Qu’il s’explique. Et, une fois de plus, qu’il lui demande si elle voulait l’accompagner en Irlande, à Londres, en Europe.


    Il ne pouvait pas l’appeler, mais il pouvait lui envoyer un mail. Elle n’avait qu’un vieux téléphone portable sans connexion Internet, mais il y aurait un ordinateur à l’hôtel. Quand elle appellerait, il lui demanderait de lire ses mails.


    Tandis qu’il rapprochait sa chaise du bureau, il prit conscience de quelque chose. Ce ne serait pas seulement la première fois qu’il lui enverrait un mail. Ce serait la première fois, en trente-trois ans, qu’il lui écrirait une lettre.


    Il regarda fixement l’écran pendant un long moment, puis il se mit à écrire.

  


  <>


  
    Chapitre 25


    Angela était à mi-chemin d’Adélaïde. Pendant une heure, elle avait réussi à penser à tout sauf à Nick. À ce bref instant à la porte du bureau. À ce qu’elle avait voulu lui dire. Àce qu’elle aurait dû lui dire. Aurait pu lui dire. N’avait pas dit. Plus les jours passaient et plus le fossé qui les séparait semblait se creuser.


    Le matin, elle avait essayé d’y remédier. Elle s’était levée tôt, Nick dormait à ses côtés, si proche physiquement. Autrefois, elle se serait blottie contre lui, l’aurait enveloppé de son bras et réveillé par un baiser. Peut-être même auraient-ils fait plus que se toucher, peut-être se seraient-ils caressés et auraient fait l’amour. Mais, désormais, c’était hors de question. Leur vie sexuelle avait pâti elle aussi de la distance qui s’était installée entre eux ces derniers mois.


    Mais était-il trop tard pour changer? Peut-être devait-elle précisément prendre l’initiative. Faire l’amour les avait toujours aidés par le passé, surtout au cours des premières années de leur mariage, chaque fois qu’ils se querellaient. Chacun avait toujours eu sa façon bien à lui de se disputer. D’un tempérament plus colérique, elle avait tendance à dire ce qu’elle avait sur le cœur, sans se censurer. Lui, qui traversait plus prudemment le terrain miné de leur relation, se vexait facilement et avait tendance à se réfugier dans le silence. À plusieurs reprises depuis qu’ils étaient mariés, Angela avait dû faire le premier pas vers la réconciliation. Au début, cela lui avait pesé. Elle avait toujours cru que leurs rapports devaient être fondés sur la réciprocité. Elle s’en était ouverte à Joan.


    Joan lui avait répondu avec sa franchise habituelle: «Le mariage n’est pas fondé sur la réciprocité, ma chérie. Imagine que vous êtes deux voitures dans une ruelle, capot contre capot. L’une ne peut avancer sans que l’autre recule. Si aucune ne bouge, les deux restent définitivement coincées. Mais si l’un des deux fait le premier pas  et peu importe lequel , voilà, la route est dégagée et vous pouvez repartir du bon pied. Et surtout ne t’attache pas à qui s’excuse en premier. N’entre pas dans le cercle vicieux de dire: “Mais il ne fait jamais ceci” ou “Il ne fait jamais cela”. Tant que l’un d’entre vous fait le premier pas, c’est l’essentiel.»


    Ce conseil s’était révélé excellent. Elle avait décidé d’essayer de le suivre ce matin, au lit. Elle avait mis son bras autour de sa taille, se blottissant tout contre lui. Une fois encore, le caractère familier de ce geste l’avait frappée. Le grain de sa peau. La forme de son corps. Son odeur. Le bruit de sa respiration. Même après trente-trois ans, elle le trouvait toujours aussi séduisant: bronzé, svelte et musclé à force d’avoir tant travaillé toutes ces années. Ses cheveux étaient toujours noirs, seules les tempes grisonnaient. Son visage avait pris quelques rides, certes, mais le sien aussi. Bien sûr qu’ils s’en sortiraient. Bien sûr que leur mariage n’était pas terminé. Quand elle avait resserré son étreinte, il avait bougé dans son sommeil, d’un mouvement vif, brusque, et elle avait eu l’impression qu’il la repoussait.


    Elle s’était reculée aussitôt. Peut-être dormait-il trop profondément. Peut-être n’avait-il même pas senti qu’elle l’avait touché. Peut-être avait-il eu un simple réflexe. Mais cela avait suffi pour l’arrêter. Elle s’était levée et avait quitté la chambre. Quand elle l’avait vu un peu plus tard dans la cuisine, avec les enfants, il y avait trop de bruit pour saisir la moindre occasion de lui parler, encore moins de faire quoi que ce soit d’autre.


    


    Elle traversa toutes ces villes qui lui étaient familières. La grand-route s’étendait à l’infini. Sa voiture ayant une boîte automatique, Angela n’avait pas grand-chose à faire. Il y avait très peu de circulation. Elle avait mis la climatisation. Le soleil brillait au-dehors, tombant sur son bras droit, plus bronzé que le gauche après tant d’années à conduire sous une lumière aussi crue et éclatante. Quand elle s’était installée en Australie, personne ne parlait d’écran total ou de cancer de la peau. Tout le monde s’exposait sans retenue au soleil, surtout les enfants. Elle le payait aujourd’hui, par des rides précoces et une peau prématurément vieillie.


    Si elle était rentrée à Londres et avait épousé Will, serait-elle très différente physiquement? Moins de rides? Plus de rides? Des cheveux gris? Des cheveux teints? Elle serait sans aucun doute plus pâle. À moins, bien entendu, qu’ils n’aient une maison en Espagne pour y passer l’été, et aussi pas mal de temps l’hiver.


    Son esprit s’évada peu à peu.


    Oui, Will et elle possédaient une résidence secondaire en Espagne. Ils avaient toujours aimé voyager. Ils pensaient avoir satisfait leur goût de l’aventure quand ils étaient jeunes, quand il était parti sac au dos découvrir les grandes réalisations architecturales et qu’elle avait choisi d’aller passer plusieurs mois en Australie, pour parcourir le pays, faire la barmaid, mais jamais à Sydney, même si son amie à l’auberge de jeunesse l’avait suppliée de la remplacer pour une soirée. Angela avait failli accepter, mais on lui avait offert des places pour un spectacle comique le même soir. Elle avait choisi le spectacle. Son amie avait fini par perdre son travail dans ce pub. Angela s’en sentait toujours un peu coupable.


    Ces derniers temps, néanmoins, Will et Angela avait commencé à reparler sérieusement de voyager, plus loin cette fois. C’est lui qui avait suggéré l’Australie.


    J’adorerais y retourner, avait-elle dit. Mais c’est tellement loin. Il faudrait y rester au moins un mois. Six semaines, dans l’idéal. Et tu as tant de travail.


    Sauf que je suis le patron. Et je pourrais facilement partir aussi longtemps, s’il s’avérait que je peux travailler un peu là-bas.


    Elle éclata de rire. Elle aurait dû deviner qu’il mijotait quelque chose.


    Will expliqua qu’il avait été sollicité pour travailler sur un nouveau projet d’écotourisme. L’entreprise était en Italie, mais elle avait des biens immobiliers en Espagne, au Portugal et en Croatie. Et beaucoup d’argent. Will s’était renseigné sur des projets similaires, et les plus intéressants se trouvaient justement en Australie. Certains dans le Queensland. D’autres en Australie-Méridionale, dans l’outback.


    Ce serait tout de même des vacances, mais nous pourrions aussi séjourner dans quelques-uns de ces lieux écotouristiques.


    Et faire passer le coût du voyage en frais professionnels?


    Je n’y avais pas songé, reconnut-il. Mais tu as raison, c’est sans doute possible.


    Il la taquinait, bien sûr. Will était un homme d’affaires très ingénieux.


    Rien ne pouvait les en empêcher. Rien, sauf que Lexie manquerait beaucoup à Angela. Une fois de plus, Will lut dans son esprit.


    J’ai appelé Lexie hier soir. Elle ne peut pas prendre six semaines de vacances, mais elle peut partir une quinzaine de jours. Elle va poser des congés et nous rejoindre les deux dernières semaines. Où que nous soyons, dans l’outback ou dans une région tropicale, elle n’a pas de préférence.


    Ils passèrent le reste de la soirée devant l’ordinateur à chercher des billets en classe affaires avec une escale à Hong Kong, et à prendre des notes pour définir leur périple australien. Will avait raison, les Australiens étaient les leaders mondiaux en matière de projets écotouristiques dans le genre de ceux qui intéressaient son nouveau client. Mais il y avait encore bien d’autres façons plus terre à terre de découvrir le vrai visage de l’Australie.


    Regarde ça, dit Angela en cliquant sur un site Internet proposant des séjours à la ferme dans l’outback. On peut séjourner dans de vraies fermes, avec des familles du cru. Ce serait une expérience originale, tu ne penses pas? Ne pas se cantonner aux luxueux chalets écologiques, mais vivre en immersion.


    Dormir dans un lit que le petit dernier vient de libérer? Dans une chambre pleine de trophées sportifs? Sérieusement, Angela?


    Non, regarde ça.


    Elle cliqua sur une ferme au hasard, dans le nord de l’Australie-Méridionale, près du parc national des Flinders Ranges. Elle lut à haute voix:


    Vous séjournerez dans la maison de l’ancienne gouvernante, voisine d’une ferme centenaire en pierre, et serez les hôtes privilégiés des propriétaires du domaine. Visites guidées de la ferme; présentation détaillée de l’histoire et la culture aborigènes locales, de la faune et de la flore endémiques; une nuit en camping, avec dîner autour d’un feu de camp; expéditions en 4×4 avec l’épouse du propriétaire de la ferme, un éleveur de moutons de la quatrième génération.


    J’en ai déjà entendu parler quelque part, ajouta-t-elle. Ne serait-ce pas amusant? Nous pourrions certes séjourner dans quelques lieux écotouristiques, mais pourquoi ne pas aussi passer du temps dans une vraie ferme?


    Excellente idée, répondit Will. Tu choisis la ferme. Je serai ravi d’aller où tu veux.


    Angela examina la liste. Elles paraissaient toutes bien. Mais elle ne put s’empêcher d’être attirée par la première qu’elle regarda. Une ferme du nom d’Errigal, avec la ferme centen…


    Le coup de klaxon d’un semi-remorque la fit sursauter. Elle fit une légère embardée avant de reporter son attention sur la route. Le chauffeur du camion avait adressé ce coup de klaxon à un de ses confrères, pas à elle, mais cela lui fit recouvrer ses esprits.


    Où diable avait-elle la tête pour laisser s’immiscer sa vie imaginaire dans sa vie réelle? Toute cette idée d’une autre vie devait être bannie de sa réalité, ne pas s’imaginer Will et elle, assis à la table de la cuisine d’Errigal, servis par…


    Par qui?


    Pas par elle, n’est-ce pas? Impossible. Car si elle était rentrée à Londres et avait épousé Will et eu Lexie, elle ne se serait pas mariée avec Nick; elle ne serait pas partie vivre à Errigal et elle n’aurait pas eu quatre enfants avec lui.


    Elle avait imaginé une autre vie pour elle, mais aucune pour Nick. Quelle aurait été sa vie à lui s’il n’était pas entré dans ce pub ce soir-là? Qui aurait-il fini par épouser? Diane, la jeune femme qu’il avait fréquentée quelques années avant de la rencontrer elle? Combien d’enfants Diana et lui auraient-ils eus? Auraient-ils vécu heureux à jamais?


    Elle y pensait soudain et en était troublée.


    Elle se concentra sur la route tout le reste du parcours.


    


    Arrivée à Adélaïde, elle mit près d’une heure à trouver le cabinet du spécialiste. Les rues de la ville étaient tracées à l’ancienne, tout en lignes qui se croisaient à angle droit, mais elle les connaissait mal. Elle n’était venue ici que pour voir ses filles à l’internat et, brièvement, Ig à l’hôpital, et parfois pour faire les boutiques.


    Elle finit par trouver son chemin. Le cabinet se trouvait dans une rue ombragée en bordure du quartier des affaires, flanqué d’un fleuriste d’un côté et d’un café chic de l’autre. La réception était impeccable et moderne, avec un tapis onéreux, des fauteuils en cuir et des toiles accrochées aux murs. L’atmosphère y était parfumée, au citron ou à la mandarine. La femme à l’accueil était d’âge moyen, soignée de sa personne et souriante. Angela lui donna son nom.


    Bienvenue, madame Gillespie. Monsieur Liakos est malheureusement légèrement en retard aujourd’hui. J’espère que ça ne vous gêne pas d’attendre.


    D’accord, bien entendu, répondit-elle. Elle refusa un thé ou un café, prit un magazine et s’assit. Quatre autres personnes attendaient. En fond sonore, il y avait de la musique classique. La réceptionniste était au téléphone, parlant à voix basse. Si Angela n’avait pas eu un début de migraine, cette ambiance lui aurait paru extrêmement relaxante, comme une journée dans un spa. Du calme, de la musique, des magazines, une femme à la voix douce et si gentille avec elle. Peut-être devrait-elle annuler son rendez-vous et rester assise ici toute la journée.


    La jeune femme en face d’elle fut appelée en premier. De quoi souffrait-elle? se demanda Angela. Deux autres personnes entrèrent. La jeune femme disparut. On appela une autre femme. Angela sentit sa migraine monter. À présent, elle ne lisait même plus le magazine.


    Finalement, son tour arriva.


    Elle apprécia d’emblée le spécialiste. Malgré le nombre de personnes qui attendaient dans la salle, il prit son temps, lisant attentivement la lettre de son médecin, regardant les scanners, l’examinant, lui posant des questions sur ses migraines, leur violence et leur durée. Quand elles avaient débuté. Ce qui les déclenchait.


    Il était calme et rassurant. Non, lui dit-il, il ne croyait pas qu’elle avait une tumeur au cerveau. Il avait tendance à penser que ses migraines étaient causées par le stress, ou par un problème lié aux muscles de son cou ou à ses vertèbres. Elles pouvaient même être dues à la ménopause. Mais, pour elle comme pour lui, il voulait qu’elle passe d’autres examens, une IRM, un autre type de scanner. Il demanderait à la réceptionniste de prendre les rendez-vous. Il fallait généralement plusieurs jours pour les obtenir, pour des cas non urgents comme le sien même cette phrase était rassurante, mais il espérait qu’il lui serait possible de les faire soit plus tard dans l’après-midi, soit le lendemain matin, afin de lui éviter d’avoir à refaire toute cette longue route à brève échéance. Il refusa de parler d’éventuelles complications.


    Attendons les résultats et nous verrons, déclara-t-il.


    Quand elle fut sortie, la réceptionniste prit le relais, lui confirmant qu’elle prendrait les rendez-vous nécessaires pour qu’elle puisse passer de nouveaux examens. Elle nota le numéro de téléphone de l’hôtel d’Angela.


    J’ai également votre numéro de portable. J’appellerai d’abord celui-là. Nous allons tout organiser et vous repartirez chez vous avant même de vous en rendre compte.


    Dans la voiture, Angela savait qu’elle devait téléphoner chez elle, pour qu’ils sachent que son rendez-vous s’était bien passé, mais elle n’arriva pas à décider qui appeler. Un an plus tôt, elle aurait appelé Nick. Sans hésiter. Mais il l’avait tellement blessée le matin. Elle se déroba en appelant Genevieve sur son portable. Même si sa fille ne captait pas de réseau, elle pourrait lui laisser un message.


    Genevieve répondit après la troisième sonnerie.


    Maman! Tu as choisi le bon moment. Je fais des courses à Hawker, et je capte donc un réseau. Retour à la civilisation! Comment ça s’est passé?


    Le spécialiste pense que ce n’est rien de grave, mais il veut que je passe d’autres examens. Il se pourrait que je reste ici deux nuits au lieu d’une.


    Angela s’étonna elle-même de ce mensonge impromptu.


    Oh, maman. Tu ne veux pas que nous te rejoignions? Veux-tu que je te réserve une autre nuit d’hôtel?


    Non, merci. Je peux me débrouiller, répondit-elle. Quoi de neuf?


    Dois-je te dire que Lindy a piqué une crise avec son coussin? Qu’Ig a manqué d’avoir un accident avec une échelle de corde dans sa cabane? Que Victoria est brusquement au bord de la crise de nerfs à cause de son travail? Non, cela peut attendre ton retour. En fait, il se pourrait que je reste à Hawker.


    Et ton père?


    Il était toujours enfermé dans son bureau quand je suis partie. Il n’en a pas bougé depuis ton départ.


    J’ai essayé d’appeler à la maison mais ça a sonné dans le vide. (Elle n’avait aucun mal à mentir.) Je n’ai presque plus de batterie. Peux-tu, s’il te plaît, lui donner de mes nouvelles quand tu rentreras?


    Bien sûr. Bonne chance pour tes examens. Réserve une seconde nuit, même si tu n’en as pas besoin. Profite du luxe. Et vole les savonnettes, tu veux bien? Ig les veut pour sa cabane.


    


    Son hôtel fut facile à trouver, il surplombait le fleuve Torrens près du Festival Centre. Il s’élevait sur plus de vingt étages. Àl’intérieur, le hall était clair, spacieux et lumineux. Les employés, souriants, étaient tous impeccablement vêtus. Là aussi, il y avait de la musique classique en fond sonore. De nouveau, elle ressentit cette impression de quiétude. Tout en se présentant à la réception, elle demanda à réserver une seconde nuit.


    Certainement, madame Gillespie. Laissez-moi regarder.


    Elle entendit les jolis doigts manucurés courir sur le clavier.


    Le visage de la réceptionniste était tellement chaleureux. Elle était si calme et efficace. Angela éprouva le besoin de lui parler.


    En dix ans, c’est la première nuit que je passe loin de mon mari et de mes enfants.


    Dix ans? (La jeune femme haussa les sourcils.) Combien d’enfants avez-vous?


    Quatre. Deux fois des jumeaux.


    Apparemment, elle ne pouvait plus s’arrêter de mentir.


    Deux fois! Vous méritez assurément un peu de repos.


    C’est mon anniversaire la semaine prochaine. Une date importante. Mon mari a pensé que je devais en profiter. Il m’a réservé des places de théâtre pour ce soir. Je vais y retrouver une ancienne camarade d’école.


    Oh, quel homme attentionné.


    Oui, très. Nous prendrons aussi du temps pour nous retrouver tous les deux, bien entendu, ajouta-t-elle. Pour lui, il ne s’agit là que de m’offrir un petit plaisir avant mon anniversaire.


    Je vous souhaite d’en profiter pleinement. (Angela entendit de nouveau ses doigts courir sur le clavier, puis la jeune femme lui sourit.) C’est parfait, madame Gillespie. Je vous ai réservé une seconde nuit au même tarif. Malheureusement, je n’ai pas pu vous donner la même chambre, aussi me suis-je permis de vous attribuer une suite pour les deux nuits, sans frais supplémentaires. J’espère que cela ne vous dérange pas.


    Angela ne s’était pas attendue à ça. Elle s’était simplement amusée en inventant une histoire. Elle fouilla dans son sac.


    Oh non, rien ne vous y oblige. Laissez-moi payer la différence.


    La réceptionniste lui sourit en retour.


    Tout le plaisir est pour moi, madame Gillespie. Inutile de payer un supplément. (Elle parla plus bas.) Nous sommes quatre enfants chez nous aussi. J’ai hâte de dire à mon père ce que votre mari a fait. C’est bientôt l’anniversaire de ma mère. Rien ne vaut une discrète allusion!


    Un jeune homme en uniforme porta la valise d’Angela dans l’ascenseur, même si elle aurait très bien pu le faire elle-même. Il ouvrit la porte avec une carte magnétique. Elle manqua s’étouffer en entrant. La chambre était splendide. Sauf que ce n’était pas une chambre, mais une suite. En plus de la chambre à coucher, il y avait un salon séparé avec un canapé, deux fauteuils et un bureau. Il y avait deux énormes télévisions, une dans chaque pièce. Elle n’avait jamais vu de lit aussi grand, avec des draps apparemment très doux d’une extrême blancheur et six  six  oreillers. Le mur était en réalité une immense baie vitrée qui donnait sur le fleuve et le Festival Centre, d’où on apercevait également le stade, le parc et une partie de la banlieue.


    Le bagagiste lui montra comment manœuvrer les deux immenses paires de rideaux, où se trouvaient le réfrigérateur, la télévision, le lecteur DVD et la chaîne hi-fi. Il lui présenta la carte du room service et celle du spa. Puis il partit, avant même qu’elle n’ait eu le temps de se demander si elle devait lui donner un pourboire. Au cinéma, on donnait toujours un pourboire au bagagiste, non? Elle eut soudain l’impression d’être dans un film. Elle se tenait toujours devant l’immense baie vitrée, profitant de la vue, quand on frappa à la porte.


    Un groom, portant une corbeille de fruits. «Bienvenue à l’hôtel, madame Gillespie. Nous espérons que votre séjour sera agréable.»


    Elle fouilla maladroitement dans son sac pour lui donner un pourboire, et prit le premier billet qui lui tomba sous la main. Le groom parut satisfait du billet froissé de cinq dollars.


    Elle posa la corbeille sur la table lustrée. En plus de fruits ordinaires, tels une pomme et une banane, il y avait aussi une mangue, un fruit de la passion, une orange sanguine, et un fruit exotique vert clair en forme d’étoile qu’elle n’avait jamais vu. Elle le garderait pour le donner à Ig. Elle inspecta la salle de bains. Elle n’était pas plus banale que le reste, et disposait de plusieurs savonnettes, crèmes et lotions. Ig serait ravi de les mettre dans sa cabane, c’était certain. Des articles de toilette de luxe dans une cabane en carton.


    Elle décrocha le téléphone et appela la réception. La jeune femme qui l’avait accueillie répondit.


    Angela Gillespie à l’appareil, dit-elle. Je voulais seulement vous remercier encore une fois. Cette chambre est magnifique.


    Je vous en prie, madame Gillespie. Profitez de votre séjour.


    Elle raccrochait à peine quand son portable sonna. Qui était-ce, cette fois? Un groom lui proposant de lui faire couler un bain?


    C’était la secrétaire du spécialiste.


    Je suis désolée, madame Gillespie. Je n’ai pas pu vous obtenir de rendez-vous avant la semaine prochaine. En un sens, c’est une bonne nouvelle. Monsieur Liakos n’y voit pas d’inconvénient car il pense que ce n’est pas urgent et que rien ne presse. Toutefois, cela signifie que vous allez devoir revenir à Adélaïde.


    Ce n’est pas un problème. Je reviendrai, c’est entendu.


    Merci pour votre compréhension. Je voulais que vous le sachiez le plus tôt possible, au cas où vous souhaiteriez rentrer chez vous dès ce soir.


    C’est une excellente idée, déclara Angela. C’est ce que je vais faire. Encore une fois, merci beaucoup.


    Angela rappela Genevieve sur son portable. Sa fille quittait Hawker mais elle captait encore un réseau. Angela attendit que sa fille se gare sur le bas-côté de la route.


    Je ne vais pas être longue, ma chérie. J’ai encore des soucis de batterie. Juste pour te dire que la secrétaire du spécialiste vient de m’appeler. Ils ont réussi à me trouver des rendez-vous pour passer des examens. Oui, demain et après-demain. Je vais donc confirmer ma réservation pour une nuit supplémentaire. Et peut-être réserver pour une troisième. Non, bien sûr que tu n’as pas besoin de venir. Tout va bien. Le spécialiste m’a assuré que ce sont des examens de routine, rien de douloureux. Ça prend du temps, c’est tout. Peux-tu le dire à ton père? Merci beaucoup.


    Elle avait encore un appel à passer. Une fois de plus, elle mentit très naturellement. Même à Joan, sa plus vieille amie.


    Deux jours d’examens? s’écria Joan. Peut-être trois? Ça ressemble fort à de la torture. En quoi consistent les premiers?


    Angela eut un moment de flottement.


    Je ne m’en souviens pas. La liste est dans mon sac.


    J’espère que ce n’est pas une autre de ces IRM. Tu n’es pas claustrophobe, n’est-ce pas? Apparemment, c’est un peu comme être avalé par un serpent. Comment est l’hôtel?


    Cette fois, Angela pouvait au moins répondre honnêtement. Elle lui dit qu’elle avait été surclassée, lui décrivit la vue, les deux pièces, la carte du room service, les draps…


    Ça suffit, l’interrompit Joan. J’en suis verte de jalousie. Tu ne passes aucun examen, pas vrai? En vérité, tu te la coules douce quelques jours dans un hôtel de luxe, loin de nous tous.


    Comment avait-elle deviné? Angela éprouva le besoin de tout lui avouer. Si quelqu’un était à même de comprendre, c’était bien Joan. Mais il était trop tard. Elle entendait Joan parler à Glenn.


    Je ferais mieux d’y aller. Sa seigneurie a faim. Bonne chance. Ne t’inquiète pas pour les examens. Tout ira bien. Et profite de ce moment de répit. Tu le mérites.


    Angela raccrocha, ragaillardie. Joan avait raison. Elle devait en profiter, arrêter de s’inquiéter, savourer sa suite magnifique et prendre du recul, ne serait-ce que quelques jours. Elle se pencha pour ôter ses chaussures. Alors qu’elle s’apprêtait à les disposer bien côte à côte, elle changea d’avis et les envoya valser dans des directions opposées. Elles atterrirent avec un bruit sourd. Angela sentit le tapis sous ses pieds, l’épais velours entre ses orteils. ÀErrigal, il n’y avait que du plancher et des carpettes. Aucun tapis, à cause de la poussière. Elle resta plantée au milieu de la pièce. Que devait-elle faire à présent? Que pouvait-elle faire maintenant?


    Tout ce qu’elle voulait, comprit-elle. Absolument tout ce qu’elle voulait.


    Elle pouvait vider le minibar. Commander tout ce que proposait la carte du room service. Regarder des films vingt-quatre heures d’affilée. Elle pouvait descendre pour se faire masser, faire un soin du visage, se baigner. Elle pouvait s’asseoir au bar et boire des cocktails. Elle pouvait sortir se promener, emprunter le sentier qui longeait le fleuve et qu’elle apercevait de sa fenêtre. Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait, sans que personne vienne l’interrompre, lui demander quelque chose, lui en vouloir, la juger ou l’ignorer.


    Elle voulait rendre ce moment inoubliable. Elle avait l’impression d’être dans un film, aussi décida-t-elle de faire quelque chose qu’elle n’avait vu qu’au cinéma. Elle traversa la pièce pieds nus et se jeta sur l’immense lit en éclatant de rire.

  


  <>


  
    Chapitre 26


    À Errigal, dans la cuisine, Nick venait de raccrocher d’avec Genevieve.


    Celia entra.


    C’était Angela?


    Non, c’était Genevieve.


    Il lui donna les dernières nouvelles.


    Deux jours d’examens approfondis? Peut-être trois? Toute seule?


    Elle l’a voulu ainsi.


    Je n’ai pas dit le contraire. (Celia eut un petit rire.) J’ai parfaitement remarqué qu’elle avait plus que hâte de partir ce matin.


    Nick ne répondit pas.


    Celia le dévisagea attentivement.


    Au moins est-ce une bonne chose qu’elle passe ces examens. Elle saura enfin d’où viennent ces migraines, espérons-le.


    Nick émit un grognement indistinct.


    Alors, reprit-elle d’un ton enjoué, dis-moi où tu en es avec ta réunion. D’autres passionnants journaux intimes retrouvés en Irlande?


    Nick s’assit.


    Poses-tu la question par simple politesse comme le reste de ma famille ou parce que ça t’intéresse vraiment?


    Tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui. Ça m’intéresse. Beaucoup même. Je suis une Gillespie depuis presque plus longtemps que toi, ne l’oublie pas, même si c’est par mon mariage. Je me suis toujours sentie chez moi à Errigal. Tu sais, ton oncle a aussi fait quelques recherches généalogiques. Je peux ressortir ses dossiers, si tu veux. Ils sont à la maison. Je les aurais apportés si j’avais su à quel point ce sujet te, comment dire…


    M’obsède?


    T’enthousiasme. Il y en a des classeurs entiers, en fait. Je te les enverrai quand je rentrerai chez moi. Avant que tu ailles en Irlande. (Elle jeta un coup d’œil dans le couloir.) Il y a autre chose que je voulais te dire pendant que nous sommes seuls. Nick, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il règne une grande tension entre Angela et toi.


    Nick garda le silence.


    Pas étonnant, j’imagine. Quelle lettre épouvantable! Toutes ces choses qu’elle a dites sur toi, sans parler de ses propres enfants. S’il s’avère qu’elle ne souffre pas d’une quelconque maladie mentale, l’autre possibilité n’est guère plus réjouissante, n’est-ce pas?


    C’était ma faute, Celia.


    Je te demande pardon?


    Cette lettre n’était qu’un exutoire pour Angela. Elle n’avait pas l’intention de l’envoyer. C’est moi qui l’ai fait.


    Toi?


    Oui. Par accident.


    Ah. Bien. Quoi qu’il en soit, elle l’a quand même écrite, n’est-ce pas? Et ne prétends pas que tu n’es pas en colère, Nick. Ton sens de la loyauté est admirable, mais je te connais depuis que tu es tout petit, n’oublie pas. Angela est…


    Il se leva.


    Ma femme. Et notre mariage ne regarde que nous, Celia. Excuse-moi. J’ai des mails à envoyer.


    


    Le lendemain, dans la chambre de Lindy, Genevieve et Victoria regardaient leur sœur se maquiller.


    Est-ce que c’est trop? Vaudrait-il mieux rester naturelle pour ne pas lui faire peur?


    Tout dépend de ses intentions, répondit Genevieve. Qu’a-t-il dit quand il t’a appelée?


    Il m’a demandé si je voulais bien qu’il vienne me voir aujourd’hui.


    Et qu’as-tu répondu?


    Que ce serait super. Tu penses que je n’aurais pas dû? Trop enthousiaste?


    On frappa à la porte.


    Entre, Ig, lança Genevieve. Tu tombes à pic. Nous avons besoin de l’avis d’un homme. Dis-nous, comment trouves-tu Lindy?


    Il l’examina.


    Tu es vraiment très jolie, Lindy. Super bien coiffée et maquillée. Si j’étais Richard, je serais sous le charme.


    Merci, Ig! s’écria Lindy, rayonnante. Je reviens tout de suite. Je vais voir s’il arrive.


    Ig attendit qu’elle soit partie, puis tendit la main à Genevieve.


    Cinq dollars.


    Pas question, nous avions topé pour quatre.


    J’ai pris l’initiative d’ajouter la réplique concernant Richard. Ça vaut bien un dollar.


    Victoria dévisagea sa sœur.


    Tu l’as soudoyé?


    Tu peux toujours soudoyer Ig. C’est pourquoi il est si pratique de l’avoir sous la main. Cher, mais pratique.


    


    Vingt minutes plus tard, ils attendaient tous sous la galerie. Lindy était nerveuse.


    Je suis comment? Toujours super, Ig? S’il vous plaît, vous tous, restez à l’écart quand il sera là? Ou, si vous insistez pour rester au début, contentez-vous d’être polis. Pouvez-vous au moins essayer d’être gentils?


    Nous sommes toujours gentils, répliqua Genevieve.


    Moi, oui. Pas toi, rétorqua Victoria. Tu peux être vraiment méchante.


    Arrêtez, s’il vous plaît, toutes les deux, demanda Lindy.


    Une autre minute s’écoula. Il n’y avait toujours aucune voiture en vue.


    Que vas-tu faire avec lui? s’enquit Genevieve. S’il finit par arriver.


    Oh, mon Dieu, je ne sais pas. Dois-je l’emmener faire un tour?


    Certes, mais maman a pris la voiture, n’oublie pas. Tu peux toujours prendre le vieux pick-up de papa, je suppose. Si cela ne te gêne pas de couvrir de boue ta jolie robe.


    Je n’avais pas pensé à ça! Ai-je le temps de me changer? Que devrais-je mettre? Un jean? Un short?


    Trop tard. Le voilà.


    Ils regardèrent le nuage de poussière s’approcher. C’était un des avantages de vivre ici. Personne ne pouvait arriver à l’improviste.


    Ig grimpa à l’échelle du réservoir d’eau et se mit à faire de grands signes à la voiture.


    Ig, descends! cria Lindy. Ne me fais pas honte.


    Je ne fais honte à personne. Je suis juste sympa.


    Tu ne le connais même pas.


    Si. Je l’ai rencontré à la fête. De toute façon, ce n’est pas à lui que je fais signe.


    À qui donc, alors?


    À Jane-la-peste. Elle est dans la voiture avec lui.


    


    Deux heures plus tard, ils se tenaient de nouveau devant la maison, agitant la main en signe d’au revoir cette fois.


    L’après-midi avait été atroce. Jane avait bondi du siège conducteur, feignant une bonne humeur exagérée.


    Je ne pouvais pas laisser Richard venir seul. Il se serait perdu!


    Elle se mit à parler sans interruption de son Noël en famille et de l’excursion camping pour le nouvel an.


    Dès qu’elle le put, Lindy entraîna Genevieve dans la cuisine sous prétexte d’aller chercher des boissons. Elle la supplia de rester


    Je ne peux endurer Jane-la-peste que si tu es là.


    Mais Richard et toi? Votre rendez-vous amoureux? Votre intimité?


    Oublie ça. Elle est là pour jouer les gardes-chiourmes, tu ne le vois pas? C’est une catastrophe.


    Une heure plus tard, Genevieve reconnut que Lindy avait raison. Richard n’avait pas pu en placer une. Jane monopolisait toujours la conversation, parlant d’elle et de sa réussite à Melbourne.


    Genevieve et Victoria s’efforcèrent de faciliter les choses à Lindy, mais elles finirent par ne plus supporter Jane. Victoria s’éclipsa la première, puis Genevieve. Ig était parti depuis longtemps. Dès qu’elle le put, Lindy s’excusa et partit à leur recherche.


    Elle a tout gâché, dit-elle. C’est fini avec Richard avant même d’avoir commencé.


    Pas obligatoirement, répondit Genevieve. Tu t’en sors très bien. Tu donnes presque l’impression d’être quelqu’un de normal. Et il a envie d’être là, je peux te l’assurer. Il essaie de te parler.


    Mais elle ne le laisse pas en placer une.


    Laisse-moi voir ce que je peux faire, déclara Genevieve.


    De retour sous la galerie, Genevieve s’assit face à Richard et Jane. Cette dernière parlait à présent des excellents scores d’un de ses frères au cricket. À voir Richard, il avait déjà entendu ça cent fois. Genevieve attendit que Jane reprenne son souffle pour l’interrompre en douceur.


    Alors, Richard, combien de temps restes-tu ici?


    Encore quelques jours, répondit-il. Je pars samedi.


    Nous repartons ensemble, précisa Jane. Le travail nous appelle, nous!


    Si vite? Quel dommage. Richard, il faudra se revoir avant ton départ. Nous pourrions peut-être aller boire un verre tous ensemble dans un pub de Hawker demain soir? Qu’en dis-tu, Jane?


    Désolée, impossible, répondit Jane. Mes cousins arrivent demain de Leigh Creek, à l’heure du déjeuner, pour participer à un barbecue géant en famille. C’est l’anniversaire de mon père.


    Comme c’est charmant, souligna Genevieve, souriant tel un requin. Mais Richard n’a pas besoin d’être avec vous toute la journée, n’est-ce pas? Richard, pourquoi ne viendrions-nous pas te chercher chez Jane, demain matin? Nous pouvons te faire visiter la région, puis te ramener chez les Lawson en fin d’après-midi. Ainsi, tu pourras faire la connaissance de tous ses cousins, mais aussi découvrir une autre facette de l’outback avec nous. De Pugilist Hill, la vue est extraordinaire, pas vrai, Lindy? Tu y vas très souvent, n’est-ce pas?


    Tout le temps, répondit Lindy après que Victoria lui eut donné un coup de pied sous la table. C’est…


    À couper le souffle, intervint Victoria.


    À couper le souffle, répéta Lindy


    Ça a l’air génial, répondit Richard un peu trop hâtivement. Si cela ne te dérange pas, Jane?


    Bien sûr que ça ne la dérange pas! s’écria Genevieve sans tenir compte du regard foudroyant de Jane. Elle sait à quel point l’hospitalité est sacrée par ici. Et Richard aura encore tout le temps d’être avec ta famille, Jane, promis. Chacun y trouve son compte, c’est parfait.


    Genevieve abattit sa dernière carte tandis qu’ils raccompagnaient Jane et Richard à la voiture.


    Oh, bon sang, voilà que ça me revient. Victoria et moi avons promis d’emmener Ig à Port Augusta demain, n’est-ce pas,Ig? Tu devras donc faire visiter la région à Richard toute seule, Lindy. C’est d’accord? Ça ne t’ennuie pas, Richard, n’est-ce pas? Ce serait bien plus amusant avec tous les Gillespie, mais Lindy est super une fois qu’on la connaît.


    Je suis sûr que nous nous en sortirons très bien, répondit Richard en souriant.


    Jane ne dit pas un mot. Son visage parlait pour elle.


    Eh bien, c’est merveilleux, conclut Genevieve. Voilà qui est réglé. J’aime quand les choses s’organisent spontanément de cette façon, Victoria, pas toi?


    Absolument, Genevieve.


    Richard se pencha par la vitre passager tandis que la voiture démarrait.


    À demain, Lindy.


    À demain, Richard!


    Lindy attendit que la voiture disparaisse, puis elle serra chaleureusement ses sœurs dans ses bras, embrassant même Ig.


    Merci! Vous êtes fantastiques! Si Richard et moi nous marions, je vous veux tous à mon enterrement de vie de jeune fille!


    Après qu’elle fut rentrée dans la maison, Ig s’essuya la joue et se tourna vers Genevieve.


    Nous allons donc à Port Augusta?


    C’est loin, Ig. Et il fait trop chaud.


    J’aime faire de la route. Et la voiture est climatisée, répliqua Ig.


    Et il faut vraiment que nous passions à la pharmacie, Genevieve, ajouta sèchement Victoria. Sans tarder.


    Oui, tu as raison, acquiesça Genevieve. D’accord, Ig, on y va.


    Et Celia? s’enquit Victoria. Devons-nous l’inviter à se joindre à nous?


    C’est une plaisanterie? rétorqua Genevieve. Tu ne m’as pas entendue dire une chose pareille, Ig, pas vrai?


    Non, fit-il. Mais Robbie peut-il venir?


    Bien sûr, répondit Genevieve en lui ébouriffant les cheveux tandis qu’ils rentraient dans la maison. Il sait conduire.

  


  <>


  
    Chapitre 27


    Dans sa chambre d’hôtel d’Adélaïde, le lendemain à l’heure du déjeuner, Angela était encore au lit. Elle avait prévu d’aller au cinéma, de faire les vitrines, de se promener longuement le long du fleuve, de déjeuner en ville. Au lieu de quoi, elle n’avait pas quitté sa chambre. Elle avait dormi. Demandé qu’on lui monte son petit déjeuner. S’était rendormie. Elle venait d’achever le déjeuner qu’elle avait commandé également au room service. Elle n’avait échangé que quelques mots polis avec les deux jeunes grooms qui lui avaient monté ses repas. La cuisine était délicieuse. Elle avait posé son plateau devant sa porte pour que quelqu’un vienne le chercher, conformément à sa demande. Pas même une assiette à laver.


    Elle avait regardé deux émissions sur l’immense écran de télévision: un talk-show américain qu’elle n’avait jamais vu mais qu’elle avait trouvé percutant; un film avec l’actrice qui avait exigé le renvoi de Genevieve. Angela avait pris un malin plaisir à arrêter dès qu’elle l’avait reconnue.


    Vers 14heures, son portable sonna. Elle ne décrocha pas. Elle se contenta de vérifier qui l’avait appelée quand la sonnerie se fut interrompue. Genevieve. Elle éprouva une pointe de culpabilité, puis se rappela qu’elle était censée passer des examens. Sa fille présumerait que c’était ce qu’elle faisait, et ne s’inquiéterait pas trop du fait qu’elle n’avait pas répondu. Cet appel manqué l’avait néanmoins fait sortir de sa torpeur. Elle songea à ce qui l’attendait. Les quatre heures de route pour rentrer chez elle le lendemain, la tension qui régnait entre Nick et elle, Celia, l’œil aux aguets, semant les graines de la discorde avec sa sournoiserie coutumière. Le plaisir mais aussi le bruit des enfants. Elle songea également à sa lettre de Noël. Elle circulait toujours quelque part, transmise sans cesse de l’un à l’autre, tel un virus qu’elle aurait propagé sans le savoir. Ces derniers jours, elle avait cessé de consulter ses mails, jugeant les réponses trop dures à supporter. Elle n’allait pas non plus les consulter ici. Pourquoi rétablir le contact avec le monde extérieur?


    Elle devait néanmoins passer un coup de téléphone.


    Genevieve décrocha à la troisième sonnerie.


    Maman, bonjour!


    Où es-tu? Encore à Hawker? La liaison est excellente.


    Non, dans une grande ville cette fois. Port Augusta. Nous y avons emmené Ig pour la journée car nous sommes des grandes sœurs très attentionnées. Lindy est à la maison, surexcitée. Elle passe l’après-midi avec son prince charmant. Où es-tu? Comment se déroulent les examens?


    Très bien. Déjà quatre de passés, quatre autres à venir. Mais ils ne peuvent pas faire les derniers avant demain, en fin d’après-midi. Je vais donc devoir rester une troisième nuit.


    C’est une pure invention, n’est-ce pas? En réalité, tu n’es pas sortie de ta chambre d’hôtel, pas vrai?


    D’abord Joan, maintenant Genevieve. Étaient-elles télépathes?


    J’aimerais bien, répondit-elle confusément. Peux-tu le dire à ton père?


    Bien sûr. Et c’est tout à fait légitime de rester une nuit supplémentaire. Profites-en. Attends, voilà Ig. Il veut savoir si l’hôtel te plaît ou si tu veux que nous t’en trouvions un meilleur.


    Dis-lui que j’adore cet hôtel. Vous avez choisi le meilleur de la ville. Je dois y aller. Je vous embrasse.


    Nous aussi.


    Sa conscience la titilla de nouveau après qu’elle eut raccroché. Quelle raison invoquerait-elle pour revenir dans une semaine passer réellement ces examens? Inutile de s’en inquiéter dans l’immédiat.


    Elle sursauta quand son portable sonna de nouveau. C’était Joan.


    Alors, comment ça va? Comment se sont passés les examens?


    Très bien, en fait, mentit-elle. Je viens de rentrer à l’hôtel.


    J’aurais dû insister pour t’accompagner à Adélaïde. Nous aurions pu sortir nous amuser ensemble. Que vas-tu faire ce soir?


    Sans doute commander simplement quelque chose au room service. J’ai de nouveau une légère migraine.


    Ce n’est pas surprenant. Ces examens doivent être éprouvants. Pourquoi rentrer tout de suite? Pourquoi ne pas te faire plaisir en restant une nuit supplémentaire? Laisse-moi te l’offrir. Tu le mérites. Tu as vécu des semaines difficiles.


    Angela sentit les larmes lui monter aux yeux et en fut déconcertée. Elle regretta de n’avoir pas dit la vérité à son amie dès le départ. Elle le ferait face à face, décida-t-elle. Dans l’immédiat, elle répondit à Joan ce qu’elle venait de dire à Genevieve.


    Joan siffla.


    Trois jours d’examens? Ils sont consciencieux. C’est bon signe, je suppose. Mais ne t’inquiète pas de ça ce soir. Et ne pense pas à nous non plus. Fais-toi plaisir.


    Angela la prit au mot. Elle commanda son repas au room service pour 18heures, dîner si tôt lui parut le comble du luxe. Elle but même un verre de vin. Il y avait trois films qu’elle avait envie de voir, mais elle n’alluma pas la télévision. À la place, elle ouvrit grand les rideaux, s’assit devant la baie vitrée et contempla la vue.


    Partout où elle regardait, elle voyait des gens, qui rentraient chez eux, partaient travailler, retrouvaient des amis, allaient boire un verre, au cinéma, au restaurant. Tous connectés, si près les uns des autres. Parfois, c’était assez déroutant de se retrouver en ville après l’horizon infini d’Errigal. La suite était climatisée, mais elle imaginait très bien la chaleur qui régnait à l’extérieur. Elle avait regardé la météo un peu plus tôt. Une nouvelle vague de chaleur était annoncée: 44°C pour le lendemain; des températures élevées prévues pour une semaine.


    Elle se rappela soudain son premier été à Errigal. Ils s’étaient mariés en automne. Six mois plus tard, elle découvrait la réalité de l’été dans l’outback. Le vert avait cédé la place au brun. Le soleil tapait, jour après jour. Elle avait assez bien supporté les rigueurs de l’hiver  le froid, les tuyaux gelés, les pièces glaciales. Elle en avait l’habitude, même si la dureté de l’hiver australien l’avait prise par surprise. Elle avait écrit quelque chose à ce sujet dans une de ses lettres de Noël. «Je croyais que le soleil était censé briller toute l’année en Australie? Je me suis fait avoir!» Nick avait allumé les cheminées de leur chambre, du salon et de la cuisine. La ferme était si vaste, mais ils étaient restés bien au chaud dans les pièces principales. Quand l’été était arrivé, les murs épais et les hauts plafonds s’étaient révélés inappréciables.


    Elle ne s’était pas accoutumée qu’au climat. Au cours de ses premières années à la ferme, elle avait appris à conduire non seulement la voiture, mais aussi le pick-up, le tracteur et la moto. Elle avait appris à utiliser la radio UHF de tous les véhicules. Elle s’était habituée au réfrigérateur à pétrole. Elle était venue à bout des lignes téléphoniques partagées qu’ils avaient à cette époque, identifiant les appels qui leur étaient destinés et ceux qui ne l’étaient pas. Elle avait appris à raccrocher quand elle décrochait le téléphone et qu’elle entendait d’autres voix sur la ligne, et il n’avait pourtant pas été facile de résister à la tentation d’écouter. Elle avait même appris à se servir d’une arme, au cas où elle aurait besoin de tuer un serpent. Un autre souvenir lui revint en mémoire, le jour où Nick lui avait appris à tirer.


    Je ne suis pas vraiment Annie Oakley, n’est-ce pas? avait-elle dit à l’issue de la première leçon, en regardant toutes les boîtes de conserve qu’elle avait réussi à rater.


    Pas encore, avait-il répondu. Mais ça viendra.


    Une semaine plus tard, alors qu’il était absent, elle passa l’après-midi à s’entraîner. Elle s’efforça de se rappeler les conseils qu’il lui avait donnés. Il lui avait dit de viser la ligne de clôture, où les serpents se trouvaient le plus souvent. C’est ce qu’elle fit, à maintes reprises.


    Qu’est-il arrivé à la clôture? demanda-t-il aussitôt rentré.


    Elle resta à ses côtés tandis qu’il faisait tout son possible pour ne pas rire. Leur nouvelle clôture de tôle ondulée était désormais percée de centaines de plombs minuscules. Un véritable rideau en dentelle.


    C’est plutôt joli, tu ne trouves pas? déclara-t-elle. À présent, c’est plus lumineux.


    Il s’était contenté d’éclater de rire en lui déposant un baiser sur le front.


    Un coup frappé à la porte interrompit sa rêverie. «C’est la femme de chambre», lança une voix.


    Elle ouvrit la porte, déclina poliment la proposition de préparer la chambre pour la nuit mais accepta le chocolat. Elle retourna devant la baie vitrée tout en mâchonnant la friandise, et se remit à contempler la ville. Elle était très haut, au vingtième étage, mais elle souhaita soudain l’être encore davantage, pouvoir ouvrir la fenêtre, sentir l’air frais sur sa peau.


    Un autre souvenir lui revint brusquement. Cette fois, un épisode qui s’était déroulé juste avant leur mariage. Ils étaient tous à Adélaïde. Nick et ses parents séjournaient chez Celia et son mari, dans leur grande maison de North Adelaide; Angela et ses parents, fraîchement débarqués de Londres, logeaient non loin dans un petit hôtel accueillant. Tous les soirs, ils avaient retrouvé des cousins Gillespie, d’anciens camarades d’école, de nombreux voisins. Chez les Gillespie, Angela avait découvert qu’un mariage n’était pas une mince affaire.


    Deux soirs avant le grand jour, Nick l’avait appelée à son hôtel. Elle était déjà couchée.


    Je te retrouve en bas dans dix minutes, avait-il annoncé.


    Il avait raccroché sans attendre sa réponse.


    Elle s’était rhabillée et était descendue au moment même où il se garait le long du trottoir.


    Où allons-nous? avait-elle demandé.


    Qui vivra verra! avait-il répondu.


    Il avait traversé le centre-ville puis la banlieue, gravi les contreforts et poursuivi sa route toujours plus haut. Vingt minutes plus tard, ils s’arrêtaient dans un parking surplombant la ville. Ils étaient entourés de voitures, la plupart occupées par des couples. Des couples qui s’embrassaient. L’endroit offrait un point de vue sur Adélaïde. Les lumières vives de la ville déroulaient un tapis coloré sous leurs pieds, avec l’océan qui s’étendait au-delà. C’était magnifique.


    Elle lui confia qu’elle avait l’impression d’être une adolescente qui a fait le mur.


    C’était l’idée, avait-il répliqué. Il me semble que je ne t’ai pas vue depuis des jours. Tu me manquais.


    Ils s’embrassèrent. Et même un peu plus, en fait. Il lui avait tant manqué! C’était merveilleux d’être avec leurs parents, excitant d’être absorbés dans les préparatifs du mariage, mais elle était impatiente de se retrouver seule avec lui. D’abord pour leur voyage de noces. Ils partiraient en voiture et longeraient la côte jusqu’à Sydney, sans se presser, en s’arrêtant au gré de leurs envies. Après quoi, ils regagneraient Errigal, pour commencer leur nouvelle vie commune.


    Elle lui dit combien elle l’aimait. À quel point elle était heureuse de l’épouser.


    Pas autant que moi, avait-il déclaré.


    Il l’avait embrassée de nouveau. Il avait promis de l’aimer à jamais, de toujours veiller sur elle. Quoi qu’il arrive.


    Devant la fenêtre de son hôtel, Angela cligna des yeux pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle avait pleuré davantage au cours des dernières semaines qu’elle ne l’avait fait depuis des mois. Un besoin urgent de parler à Nick s’empara d’elle. Elle voulait être près de lui. Le prendre dans ses bras, l’embrasser, lui rappeler tout ce qu’ils avaient traversé ensemble. Le rassurer en lui disant qu’ils s’en sortiraient cette fois encore. Ne pas cesser de lui parler, de lui dire à quel point elle l’aimait jusqu’à abattre le mur qu’ils avaient érigé entre eux.


    Elle alla jusqu’à décrocher le téléphone et composer le numéro. Mais alors elle raccrocha. Il était impossible d’avoir la moindre conversation intime dans la cuisine. Elle ne pouvait pas non plus l’appeler sur son portable. Toutefois, il lui paraissait urgent de lui dire ce qu’elle ressentait. De lui dire qu’elle l’aimait toujours.


    Elle pouvait lui envoyer un mail. Bien sûr. Elle pouvait descendre au centre d’affaires sur-le-champ et lui écrire. Et s’il n’était pas dans le bureau ce soir, il le lirait le lendemain matin.


    Elle s’habilla en hâte, enfila ses chaussures et prit son sac à main. Dans l’ascenseur, elle comprit autre chose. Deux jours loin d’Errigal avaient suffi à l’y aider. Elle n’avait pas eu de migraine depuis sa visite chez le spécialiste. Il ne lui avait pas été nécessaire de faire appel à Will ou Lexie.


    Peut-être que partir d’Errigal aiderait aussi Nick. Ne serait-ce qu’un jour ou deux.


    Tandis qu’elle sortait de l’ascenseur, elle prit sa décision. Elle n’allait pas seulement lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Elle allait lui demander de venir à Adélaïde le lendemain, dès qu’il le pourrait. Voire de partir ce soir, s’il recevait le message à temps. De venir la rejoindre dans ce merveilleux hôtel. Juste tous les deux. Pour une nuit. Deux nuits. Plus, si nécessaire. Aussi longtemps qu’il le faudrait pour qu’ils recommencent à se parler. Comme autrefois.


    Le centre d’affaires était fermé. Angela se rendit à la réception. La réceptionniste se confondit en excuses: des travaux de maintenance informatique étaient en cours, suite à une panne de réseau. Mais tout serait rentré dans l’ordre d’ici une heure, si cela ne la dérangeait pas de patienter. Si c’était urgent et qu’elle avait simplement besoin de consulter ses mails, elle pouvait bien entendu utiliser l’ordinateur de la réception.


    Angela ne se vit pas écrire un mail à Nick avec quelqu’un debout à ses côtés, attendant qu’elle ait terminé. Elle avait aimé l’idée d’être seule dans le centre d’affaires, prenant son temps, choisissant soigneusement ses mots. Elle déclina l’offre. Elle préférait revenir dans une heure.


    Elle s’assit dans le hall, hésitant sur ce qu’elle allait faire. Remonter dans sa chambre? Aller se promener? Puis elle aperçut un panneau près de l’ascenseur. Parking au sous-sol. Sa voiture y était garée. Elle n’avait pas quitté l’hôtel depuis près de deux jours. Elle savait exactement où elle voulait se rendre.


    Elle demanda son chemin au concierge. À une demi-heure à peine, lui assura-t-il en lui montrant sur une carte par où passer. Une vue merveilleuse. Cela valait le déplacement.


    Y êtes-vous déjà allée? s’enquit-il.


    Pas depuis des années, répondit-elle.


    Rien de tel qu’un voyage dans la mémoire, dans ce cas.


    Exactement, répondit-elle.


    En attendant l’ascenseur pour descendre au parking, elle souriait.

  


  <>


  
    Chapitre 28


    Sur un tronçon de la grand-route à la sortie de Port Augusta, Genevieve, Victoria et Ig étaient assis dans la voiture avec des frites à moitié terminées et des emballages de hamburgers sur les sièges à côté d’eux. Ils étaient garés devant un McDonald’s. Genevieve et Ig étaient devant, Victoria sur la banquette arrière. Elle ne décolérait pas.


    C’est moi l’adulte, Ig, et toi l’enfant, avait-elle déclaré quand ils étaient montés en voiture le matin. La place des enfants est à l’arrière.


    Non, c’est mon jour de sortie à moi. Robbie et moi voulons être assis à l’avant.


    Mais vous aurez plus de place à l’arrière!


    Nous avons toute la place qu’il nous faut devant.


    Elle avait dû abandonner quand il avait attaché sa ceinture, verrouillé la portière et lui avait fait des grimaces derrière la vitre.


    Puis-je avoir un sundae, s’il te plaît? demanda-t-il.


    Ton corps peut-il décemment absorber davantage de cochonneries? rétorqua Genevieve.


    Je n’ai presque rien mangé.


    KFC ce matin, McDonald’s maintenant, et tu veux risquer le coma diabétique pour couronner le tout.


    Je n’en mange jamais. C’est un petit plaisir. Tu as dit que tu me gâterais aujourd’hui.


    Certes, mais je n’ai pas dit que j’allais te gaver d’additifs dangereux pour la santé.


    Alors puis-je avoir un sundae? J’en prendrai aussi deux pour vous.


    À l’arrière, Victoria poussa un grognement.


    Non, merci, répondit Genevieve. Je ne peux déjà plus bouger. D’accord, Ig. Mais tu vas te le chercher. Je ne suis pas ton esclave.


    Cool!


    Il prit l’argent qu’elle lui tendait et descendit aussitôt de voiture.


    Victoria fouilla dans le sac à main de Genevieve. Elle en sortit un sac en papier et jeta un œil à son contenu.


    Penses-tu qu’il faille faire ces tests de grossesse maintenant?


    Dans les toilettes du McDonald’s? Charmante idée.


    Ça pourrait encore être à cause du stress, non? Ou, dans ton cas, de la fatigue due au décalage horaire? Même pour un tel retard?


    Je l’espère, répondit Genevieve.


    je l’espère vraiment, renchérit Victoria.


    Quelques minutes plus tard, Ig était de retour. Il apportait trois sundaes sur un plateau en carton.


    C’est gentil de ta part d’avoir acheté tout ça avec mon argent, Ig, lança Genevieve. Mais je t’ai dit que je ne pouvais rien avaler de plus. Et Victoria non plus.


    Je croyais que vous plaisantiez. Désolé… Je vais devoir tout manger.


    Il s’attaqua au premier.


    


    Cent kilomètres plus loin, entre le point de vue de Pugilist Hill et la maison des Gillespie, Richard regardait Lindy changer une des roues avant du pick-up.


    Je suis confus, dit-il.


    Pourquoi? répondit-elle en levant la tête.


    C’est moi l’homme. C’est moi qui devrais le faire.


    Sauf que tu ne sais pas changer une roue. Donc, c’est moi.


    C’est embarrassant de ne pas savoir changer une roue.


    Lindy haussa les épaules.


    Tu sais probablement faire des choses que je ne sais pas faire.


    Que sais-tu faire d’autre?


    Tuer un serpent. Utiliser un fusil. Rassembler les moutons. Des trucs très ordinaires de ce genre.


    Tu sais vraiment faire tout ça?


    J’ai grandi ici, Richard. Nous ne restons pas assis à prier en attendant la pluie.


    Non, je suppose que non.


    Ils gardèrent le silence un moment, tandis que Lindy enlevait le pneu à plat et le remplaçait par la roue de secours.


    C’était une super balade, déclara-t-il. Merci encore. Cette région est proprement incroyable.


    Jane va me tuer de te ramener si tard.


    Nous ne serons pas tellement en retard. Et elle en connaît la raison. Ce n’est pas comme si nous avions fait exprès d’avoir un pneu à plat.


    Lindy s’était servie de la radio UHF de la voiture pour appeler les Lawson. Elle n’avait pas parlé à Jane mais à son frère Fred, qui s’était montré très chaleureux, très gentil. Il avait également demandé des nouvelles de Victoria. Histoire d’en rajouter, Lindy avait dit qu’elle se portait à merveille.


    Alors qu’elle s’apprêtait à serrer le dernier boulon, elle entendit la radio grésiller.


    Lindy? Tu es là?


    Richard, tu peux répondre? Tu décroches le combiné, puis tu appuies sur ce bouton-là.


    Il s’assit sur le siège avant et tâtonna pour trouver le combiné, mais il le laissa tomber et interrompit la liaison.


    Dans le genre macho, c’est raté, pas vrai? Incapable de changer une roue. Incapable de se servir d’un talkie-walkie.


    C’est une radio UHF, pas un talkie-walkie, précisa Lindy en s’essuyant les mains sur un vieux chiffon. (Elle se pencha devant lui et ramassa le combiné.) Jane?


    Lindy? Où es-tu?


    Sur le bas-côté de la route, avec Richard. À environ dix kilomètres de chez moi.


    Il était censé être déjà là.


    Je sais, désolée. Un pneu à plat. Fred ne t’a pas transmis le message?


    Si, mais combien de temps faut-il pour changer une roue?


    Le temps qu’il faut. Pourquoi? Que crois-tu que je fasse, Jane?


    C’est évident. Tu essaies de garder Richard pour toi le plus longtemps possible.


    C’est vrai, tu as raison, répliqua Lindy. C’est exactement ça. (Elle appuya sur le bouton et mit fin à la communication. Elle se tourna alors vers Richard et fit une grimace.) Maintenant, c’est sûr, elle va me tuer.


    Tu peux me laisser devant leur portail et je ferai le reste du chemin en courant.


    Le portail est à environ un kilomètre de la maison. Tu vas devoir piquer un sprint.


    A-t-elle toujours été jalouse de toi?


    De moi? Tu plaisantes?


    Pourtant, ça y ressemble. Elle se donne beaucoup de mal pour te rabaisser. Pourquoi fait-elle ça? En fait, elle te perçoit comme une menace.


    Tu penses sincèrement qu’elle est jalouse de moi?


    De toute ta famille, je dirais. Elle parle beaucoup de vous. En fait, elle n’a pas arrêté de parler des Gillespie depuis que je suis là. De vous tous, et en particulier de la lettre de Noël de ta mère.


    Lindy ferma les yeux.


    Ne me parle pas de cette lettre. C’est insupportable!


    Mais elle est géniale. Les Lawson conservent tout un dossier des lettres de ta mère. J’en ai lu quelques-unes.


    Comme c’est gentil à Jane de te les avoir montrées.


    Elles m’ont plu, Lindy. Ta famille semble sympa.


    Oui. Très sympa. Si tu aimes les asiles de fous. Je suppose qu’ils ont joué la lettre de cette année devant toi? (Elle lut sur son visage qu’ils l’avaient fait.) Ça a dû être tordant.


    En effet. Mais c’était d’eux que je me moquais, Lindy, pas de ta famille.


    C’est ça.


    Comment puis-je arranger ça? Je sais. Puis-je prendre le volant? Laisse-moi au moins te montrer que je suis un homme.


    Tu sais conduire?


    Lindy, je t’en prie, j’essaie de sauver mon honneur.


    C’est difficile sur ces routes. Il faut vraiment rouler lentement, être prudent quand on croise une voiture, faire attention aux pierres…


    S’il te plaît.


    Elle lui donna les clés.


    La dernière lettre de ta mère était un modèle du genre, dit-il en redémarrant le pick-up. Elle va peut-être lancer une mode. Personne ne dit jamais la vérité dans ces lettres-là, n’est-ce pas?


    Je ne sais pas et je m’en moque. Si jamais elle en envoie une autre, je divorce de ma famille et je ne remets plus les pieds à la maison pour Noël. Moins vite, Richard. Je sais que tu as l’impression de rouler au pas, mais il faut vraiment conduire très doucement par ici.


    Regarde, dit-il cinq minutes plus tard en lui souriant. Je ne suis pas dénué de toute virilité.


    Tu conduis très bien. Voilà que tu accélères de nouveau. Et il y a une voiture en face.


    C’était un 4×4 conduit par des touristes, et il allait aussi trop vite.


    Lindy posa la main sur le tableau de bord.


    Peux-tu ralentir un peu, autrement…


    L’autre voiture les croisa. Une pierre vint heurter le pare-brise, qui vola en éclats.


    Richard écrasa la pédale de frein. La voiture dérapa puis s’immobilisa. Il se tourna vers elle.


    … ça arrive?


    Ça arrive, répondit Lindy.

  


  <>


  
    Chapitre 29


    Angela était à mi-chemin du point de vue. Elle ne resterait pas longtemps. Elle commençait à regretter d’avoir eu l’idée de venir. Elle aurait pu remonter dans sa chambre, et profiter du confort et du luxe tout en attendant d’avoir accès à un ordinateur. Plutôt que de se rendre dans cet endroit où les amoureux se donnaient encore probablement rendez-vous. Quelle idée vraiment, là-bas toute seule entourée de couples en train de s’embrasser! Elle alluma la radio et tomba sur un talk-show.


    Au moins les indications du concierge étaient-elles faciles à suivre. Les routes étaient peu fréquentées en banlieue. Tandis qu’elle se rapprochait des collines, les maisons se faisaient de plus en plus rares. Elle serpentait d’une courbe à l’autre, tournant sans cesse, passant devant des panneaux annonçant des virages en épingle à cheveux. Elle aimait conduire, mais ce n’était pas facile sur cette route tortueuse qu’elle ne connaissait pas, à la tombée de la nuit.


    Elle aperçut un autre panneau. Encore un kilomètre. Et toujours des virages serrés.


    Elle avait ralenti et roulait à quarante kilomètres-heure quand elle la vit. Une énorme araignée huntsman sur le pare-brise. Pas à l’extérieur, mais dans la voiture. À quelques centimètres devant elle. Son corps adipeux, ses longues pattes, de la taille de sa main. Angela hurla. Elle ne lâcha le volant qu’une seconde. Ce fut suffisant. Elle perdit le contrôle du véhicule, dévia sur la gauche et glissa sur le bitume.


    La dernière chose qu’elle vit fut un immense gommier venant à sa rencontre.


    La dernière chose qu’elle sentit fut une vive douleur sur son flanc gauche tandis qu’elle était projetée contre le volant.


    La dernière chose qu’elle entendit fut le klaxon de la voiture, qui hurlait car elle s’était affalée dessus.


    La dernière chose qu’elle déglutit fut son propre sang.


    


    ***


    


    Angela était dans un drôle d’état. Elle se sentait lourde, si lourde. Elle avait l’impression que ses paupières étaient collées. Elle n’arrivait pas à les soulever. Son flanc gauche la faisait souffrir. Beaucoup. Sa poitrine aussi. Sa tête. Ses bras. Tout son corps.


    Venait-elle d’avoir un accident de voiture? Sans doute. Cela expliquait pourquoi elle était effondrée de cette façon sur le volant. Mais comment était-ce arrivé? Une voiture avait-elle heurté la sienne? Alors qu’elle s’efforçait une fois encore d’ouvrir les yeux, elle se rendit compte qu’elle entendait quelque chose.


    Des voix. Les voix de plusieurs personnes. Rassemblées autour de sa voiture. Qui parlaient d’elle.


    Est-elle vivante?


    Je crois. Regardez, elle respire.


    J’ai tout vu! Sa voiture a brusquement quitté la route pour finir contre cet arbre. Elle va bien?


    Oui, merci, voulut-elle leur répondre. Mais elle semblait incapable d’émettre le moindre son.


    Et si la voiture explose? Devons-nous essayer de l’en faire sortir?


    La voiture pourrait exploser? Oh oui, je vous en prie, faites-moi sortir!


    Non, ne la déplacez pas. Elle a peut-être une lésion à la colonne vertébrale.


    Non, je ne crois pas, voulut-elle leur dire. Mais j’ai mal au côté gauche. Vraiment très mal.


    Faut-il prendre le risque? Ça sent l’essence.


    Non. Voilà l’ambulance. Laissez-les faire.


    Elle attendit, guettant les sirènes. Rien. Elle n’entendait que les voix. Mais «entendre» était-il le terme approprié? Non, décida-t-elle. Sans savoir pourquoi, il lui semblait qu’elle «voyait» les mots, comme les sous-titres d’un film, des lignes de mots défilant à l’intérieur de ses paupières. Mais comment était-ce possible? Était-elle décédée dans cet accident? Vivait-elle une expérience extracorporelle? Avait-elle, Dieu sait comment, quitté son enveloppe charnelle et se repassait-elle les derniers moments de sa vie?


    En arrière, s’il vous plaît. Reculez, tous! Laissez passer les ambulanciers.


    Elle attendit, se demandant si elle serait capable de les sentir l’attraper. Rien.


    Seulement toujours plus de voix.


    C’est ça. Levez-la. Attention, à présent.


    Son pouls est faible. Je ne sens plus rien. Reculez, tous. Reculez. Défibrillateur!


    Douleur, une sorte de jaillissement, comme des étincelles, un feu d’artifice derrière les yeux, dans la tête, et une force aussi. Comme si quelqu’un lui avait appuyé, violemment, sur la poitrine. Elle ressentait toujours la même douleur atroce sur le côté gauche. Elle aurait aimé pouvoir parler, leur signaler cette douleur, mais elle ne pouvait ni parler ni ouvrir les yeux. Encore plus de voix, plus de remarques sur son pouls, sur son absence de pouls. Elles étaient si graves. Elles parlaient d’hôpital. On allait la transporter à l’hôpital. Elle était dans l’ambulance et on l’emmenait à l’hôpital.


    Un peu plus tard, ou peut-être beaucoup plus tard, il y eut encore plus de voix, plus de discussions.


    Quelqu’un peut-il chercher sa carte d’identité?


    La voilà. Je l’ai.


    Était-elle à l’hôpital à présent? Elle avait l’impression que la police était là également, en plus des ambulanciers. Ils avaient trouvé non seulement son permis de conduire, mais aussi sa carte ICE 4, avec tous les renseignements la concernant.


    Tout est là, noms, numéros, adresses.


    Si tout le monde pouvait être aussi organisé…


    Elle ne se rappelait pas avoir rempli un tel document.


    Elle s’appelle Angela Gillespie. Elle a cinquante-cinq ans.


    Angela Gillespie? Angela était bien son prénom, mais son nom n’était pas Gillespie. Elle s’appelait Angela Richardson. Ils avaient dû échanger son sac à main avec celui de quelqu’un d’autre. Une femme qui se trouvait avoir le même prénom. Elle voulut protester, mais elle ne pouvait toujours pas émettre le moindre son.


    Son plus proche parent est son mari, Nick Gillespie. Elle a quatre enfants  trois filles et un fils. Elle habite un endroit du nom d’Errigal, vers Hawker.


    Hawker? C’est dans l’outback, non? Je me demande ce qu’elle faisait ici, à Adélaïde.


    Adélaïde? L’outback? Un mari prénommé Nick? Quatre enfants? Non, non. C’était une erreur. Son mari s’appelait Will. C’était son amour de jeunesse. Elle avait gardé son nom de jeune fille, Richardson. Will ne s’en était pas offusqué. Il avait toujours voulu qu’elle soit indépendante. Ils avaient une fille nommée Lexie. Et pourquoi Adélaïde et l’outback? Elle vivait à Londres, avec Will et Lexie. Londres, en Angleterre. À l’autre bout du monde. C’était une épouvantable méprise. Ils parlaient d’une autre Angela. Une Angela différente. Elle s’efforça une fois encore d’ouvrir les yeux, de parler. En vain.


    Essaie d’abord le mari.


    Oui, s’il vous plaît, appelez mon mari, voulut-elle dire, et même crier. Appelez Will. Il dissipera ce malentendu sur-le-champ.


    Il ne savait pas où elle était, et s’inquiétait sans doute déjà. Certes, elle ne se rappelait pas où elle allait ni où elle s’était trouvée au moment de l’accident, mais il devait être en train de l’attendre à la maison.


    Elle aurait souhaité pouvoir le leur dire, pouvoir tout leur dire. Mais Will tirerait les choses au clair.


    À côté d’elle, une des voix commença à parler au téléphone. Angela dut tendre l’oreille pour saisir ce qu’elle disait. Elle avait l’impression que les lettres sur ses paupières rapetissaient, s’effaçaient. Comme si elle s’éloignait, dérivait. À présent, son flanc gauche la faisait énormément souffrir. Elle avait la sensation de chuter dans une obscurité veloutée. Pas dans le sommeil, mais dans quelque chose de plus profond, de plus lourd…


    Monsieur Gillespie? Nick Gillespie? Angela Gillespie, cinquante-cinq ans, est-elle votre épouse? Conduit-elle une Holden Commodore bleue? Monsieur Gillespie, je suis navré, j’ai de mauvaises nouvelles. Votre femme a eu un accident de voiture. Elle est en vie, mais toujours inconsciente… Oui, oui, je vous le jure, elle est en vie…


    Angela n’entendit pas la suite. Elle était déjà loin, très loin.

    


    
      4. In Case of Emergency card: sorte de carte d’identité avec photo, nom et prénom, personnes à appeler, allergies et traitements suivis.

    

  


  <>


  
    Chapitre 30


    La sonnerie du téléphone retentit dix fois avant que Nick se rappelle qu’il était seul à la maison avec Celia. Les jumelles et Ig étaient à Port Augusta, et ne devaient plus tarder. Lindy était partie ramener son ami chez les Lawson.


    Celia était au salon et regardait un feuilleton, le son de la télévision à plein volume.


    Téléphone, Nick, lança-t-elle quand il passa près d’elle. Je ne voyais pas de raison de décrocher, ce n’est sûrement pas pour moi.


    Quand il revint cinq minutes plus tard, il était blême.


    Elle le dévisagea.


    Qu’y a-t-il?


    C’était la police. C’est Angela. Elle a eu un accident de voiture. Elle est à l’hôpital. C’est grave.


    Un accident de voiture? Où?


    À Adelaide Hills.


    Sur les collines? Que diable faisait-elle là-bas?


    Je l’ignore, Celia. (Sa voix faiblit.) Je suis désolé. Je ne sais pas. Il faut que je parte à Adélaïde, sur-le-champ. (Il s’interrompit.) Je n’ai pas de voiture. Elles sont toutes sorties. Oh, mon Dieu.


    Appelle Joan.


    Elle habite à une heure d’ici.


    Contacte les filles. Vois où elles sont.


    Il décrocha son portable et appela.


    Pas de réponse. Maudit réseau.


    Mais tu peux les joindre, non? Je veux dire, par radio.


    Je ne sais plus où j’en suis.


    Il alla dans la cuisine et appela d’abord Genevieve.


    Réponds, marmonna-t-il dans sa barbe. Allez, réponds.


    La voix de Genevieve retentit.


    OK, papa, je te reçois cinq sur cinq.


    Où es-tu? J’ai besoin de la voiture.


    Bonsoir, papa. Tu nous manques aussi.


    Ta mère a eu un accident de voiture. Il faut que j’aille à Adélaïde. Ce soir. Maintenant. C’est grave.


    Oh, papa. Oh, mon Dieu. Elle va bien?


    Elle est à l’hôpital. Ils l’opèrent. Je n’en sais pas plus. Je dois y aller, tout de suite.


    Oh, mon Dieu. Tu es sans voiture, c’est ça? Nous ne sommes pas loin, papa. À environ une demi-heure. Je fais aussi vite que possible.


    Dépêche-toi! cria-t-il.


    


    Lindy et Richard étaient toujours sur le bas-côté de la route, à l’endroit où le pare-brise avait éclaté. L’autre voiture avait continué sa route sans se rendre compte de rien. Ils avaient décidé d’enlever le pare-brise brisé et de continuer  avec Lindy au volant , mais, ce faisant, ils avaient renoncé à l’idée de ramasser soigneusement les morceaux de verre pour s’embrasser. Pour l’heure, ils s’embrassaient depuis vingt minutes. Lindy n’arrivait pas à y croire. C’était fabuleux. Être là, dehors, appuyée contre la voiture, serrant contre elle un homme qui l’enveloppait de ses bras. Encore quelques baisers langoureux, et la couverture sur le siège du pick-up de son père se retrouverait à même la terre, et ils s’y allongeraient. Richard avait déjà glissé les mains sur sa peau, sous son chemisier. Les siennes caressaient depuis longtemps le dos nu du jeune homme. Elle entendait ses petits gémissements de plaisir. Son prénom, répété encore et encore.


    Lindy, réponds-moi. Lindy.


    C’était son père. La voix de son père. La radio, dans la voiture.


    Tu peux ne pas répondre? murmura Richard.


    Bien sûr, dit-elle.


    Lindy, où diable es-tu? Réponds-moi.


    Elle s’arracha à l’étreinte de Richard à contrecœur.


    Désolée, je reviens tout de suite.


    Elle décrocha le combiné.


    Papa?


    Rentre à la maison sur-le-champ.


    Mais, papa, je…


    J’ai besoin du pick-up. Ta mère a eu un accident de voiture.


    Quoi? Où?


    À Adélaïde. Elle est à l’hôpital. J’ai besoin d’y aller et je n’ai pas de bagnole.


    Papa, le pare-brise… il est en miettes.


    Merde. D’accord. Laisse tomber, Lindy.


    Il raccrocha.


    Richard avait tout entendu.


    Lindy, que…


    Elle s’installa au volant et démarra.


    Monte, dit-elle. Il faut y aller.


    Ils n’avaient pas fait vingt mètres que la radio grésilla de nouveau.


    Lindy s’en saisit.


    On arrive. Le plus vite possible.


    Il était temps, Lindy. (C’était Jane Lawson.) C’est une plaisanterie? Et maintenant quoi? Une surchauffe du moteur? Un autre pneu à plat? Mes cousins vont bientôt partir et…


    Alors qu’elle s’apprêtait à parler de sa mère, de son père, du pare-brise, Lindy perdit patience. Elle dit à Jane Lawson quelque chose qu’elle voulait lui dire depuis des années, puis elle reposa le combiné.


    Waouh! s’écria Richard. Ça, c’est envoyé!


    Lindy poursuivit sa route.


    


    Genevieve fut la première à apercevoir le phare devant eux. Ils venaient de quitter la route principale et se trouvaient à présent sur la piste poussiéreuse menant à Errigal, roulant à quarante kilomètres-heure, le plus vite qu’elle osait. Ce n’était pas une voiture ou un camion qui approchait.


    C’est une moto, constata Ig.


    Leur père avait quitté la ferme sur sa moto pour venir à leur rencontre.


    Genevieve se gara sur le bas-côté. Nick fit de même. Il bondit de la moto, tendant la main pour qu’elle lui donne les clés de la voiture. Elle les lui remit.


    Nous venons avec toi, papa, dit-elle. Tous.


    Il venait de démarrer la voiture et faisait demi-tour pour rejoindre la grand-route quand la radio grésilla. C’était Lindy.


    Genevieve? C’est moi, vite, réponds.


    Est-elle au courant, papa?


    Nick hocha la tête.


    Genevieve décrocha le combiné.


    Nous sommes en route, Lindy. Tu vas devoir nous suivre.


    Impossible. Le pare-brise a volé en éclats. Attendez-moi, s’il vous plaît. Je vois vos feux arrière, je ne suis pas loin.


    Papa? (Genevieve posa la main sur le bras de son père.) Papa, s’il te plaît. Elle doit venir avec nous.


    Nick leva le pied de l’accélérateur. Ils attendirent.


    


    ***


    


    Moins de cinq minutes plus tard, Lindy se garait derrière eux. Elle courut jusqu’à la voiture et monta à l’arrière, avec Victoria et Ig. Puis elle ressortit et courut jusqu’au pick-up.


    Richard, désolée. Voici les clés. Roule doucement. Continue dans cette direction. Tu passeras devant chez nous dans quarante minutes. Il n’y a pas d’autre ferme que celle des Lawson sur cette route. Tout ira bien.


    Mais je ne sais pas où je suis…


    Tu vas y arriver. Si tu te perds, utilise la radio.


    Je ne sais pas m’en servir.


    Tu trouveras. Désolée.


    Il resta là, regardant Lindy et les siens s’éloigner.


    


    La voiture résonnait des voix de Lindy et Genevieve qui mitraillaient leur père de questions. Ig éclata en sanglots. Victoria essaya de le calmer. Nick finit par lever la main pour les faire taire.


    Arrêtez, tous, ça suffit. Taisez-vous, s’il vous plaît, ordonna-t-il finalement.


    Papa, s’il te plaît, dis-nous tout. (C’était Victoria, sa voix était calme.) Maintenant que nous sommes tous là.


    La police a appelé. Elle a eu un accident. À Adelaide Hills. Elle a été gravement blessée. Ils l’ont transportée à l’hôpital. Ils sont en train de l’opérer.


    Qu’entendent-ils par gravement blessée?


    Nick jeta un coup d’œil à Ig. Victoria l’entourait de ses bras.


    Il doit savoir, papa, supplia Genevieve. Nous devons tous savoir.


    Elle a vraisemblablement eu une hémorragie interne. Et sa tension a brusquement chuté. (Il marqua un temps d’hésitation.) Les ambulanciers ont dû faire repartir son cœur.


    Lindy étouffa un cri.


    Est-elle morte? demanda Ig.


    Victoria le serra encore plus fort.


    Non, Ig. Les ambulanciers étaient là. Son cœur bat toujours.


    Mais s’ils n’avaient pas été là…


    Ils étaient là, Ig, intervint Victoria. Ils l’ont transportée à l’hôpital. Elle est à l’hôpital à présent. Là où il faut.


    Un portable sonna. Ils venaient d’entrer dans la zone où l’on captait un réseau. Nick fouilla dans la poche de sa chemise, prit le téléphone et le tendit à Genevieve.


    C’était une infirmière de l’hôpital, avec les dernières nouvelles. Genevieve lui posa des questions puis l’écouta plusieurs minutes. Elle lui dit qu’ils étaient en chemin, qu’ils seraient là dans moins de quatre heures.


    Maman est toujours en salle d’opération, annonça-t-elle après avoir raccroché. C’est un éclatement de la rate. C’est ce qui a provoqué l’hémorragie et l’insuffisance respiratoire. Ils ont dû…


    Ils ont dû quoi? demanda Nick. Quoi, Genevieve?


    Son cœur s’est de nouveau arrêté. Ils ont dû utiliser le défibrillateur à l’hôpital, en salle d’opération. Mais elle est en vie. Elle est toujours en vie.


    Sur la banquette arrière, Victoria serra Ig encore plus fort.


    Lindy pleurait.


    Va-t-elle s’en sortir, papa?


    Bien sûr que oui, répliqua-t-il. Bien sûr.


    Ils prièrent. Tous, pendant le reste du trajet. Des prières qu’ils n’avaient pas dites depuis des années, depuis l’école, depuis l’époque où ils allaient à la messe tous les dimanches. Des «Je vous salue, Marie». Des Notre-Père. Encore et encore, jusqu’à ce qu’ils atteignent la périphérie d’Adélaïde. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois, pour faire le plein. Seul Nick descendit de la voiture. Sous les lumières de la station-service, leurs visages prirent une étrange teinte dorée.


    Ig se mit à parler, sa voix claire résonna dans le silence qui régnait à l’intérieur de la voiture.


    Robbie dit qu’elle va s’en sortir.


    Lindy éclata en sanglots.


    Ce n’est pas le moment de parler de Robbie, Ig.


    Il dit qu’elle va s’en sortir! cria-t-il.


    Victoria le serrait toujours contre elle, lui caressant et lui embrassant les cheveux.


    C’est bon, Ig. C’est bon.


    Il sait tout ce qui se passe, insista Ig, qui pleurait de nouveau. Il m’a dit de vous le dire.


    Remercie-le, Ig, dit Genevieve.


    Il est là. Fais-le toi-même.


    Leur père revenait. Genevieve échangea un coup d’œil avec Victoria, qui hocha la tête.


    Genevieve se retourna sur son siège et regarda fixement un point entre Ig et Victoria.


    Merci, Robbie. Ça nous fait vraiment très plaisir de le savoir.


    Prêts? lança Nick quand il se rassit au volant.


    Prêts, répondirent-ils.


    


    Trente minutes plus tard, Nick s’arrêta devant l’hôpital principal du centre-ville. Les quatre portières s’ouvrirent.


    Vas-y, papa, dit Genevieve. Je vais garer la voiture. Je vous retrouverai ensuite.


    Je reste avec toi, déclara Victoria.


    Non, répliqua Genevieve. Va avec eux, s’il te plaît. L’une d’entre nous doit être là si…


    Elle va s’en sortir, aboya Victoria.


    Je sais. Vas-y, c’est tout, Victoria. Je vous rejoins le plus vite possible.


    Victoria se retourna et courut pour rattraper son père, sa sœur et son petit frère.


    


    Genevieve mit vingt minutes à trouver une place et rejoindre les siens. Ils étaient assis dans une petite salle d’attente près du bloc opératoire. De nombreux sièges étaient inoccupés, mais ils s’étaient regroupés dans un coin, blottis les uns contre les autres. Son père regardait dans le vide. Lindy et Victoria discutaient à voix basse. Ig parlait, lui aussi; il souriait même. Tandis que Genevieve approchait, elle se rendit compte qu’il discutait avec Robbie. D’une émission de télévision qu’ils aimaient tous les deux.


    Que s’est-il passé? demanda Genevieve à son père. Est-elle…


    Elle est toujours en salle d’opération, répondit Nick.


    À côté de lui, Ig éclata de rire.


    Non, ce n’est pas le plus drôle. Le plus drôle, c’est quand le canard…


    Genevieve fut choquée par son propre mouvement de colère.


    Ig, non, pas maintenant. Dis à Robbie de se taire.


    Le petit garçon se montra rétif.


    Non, lâcha-t-il.


    Alors contentez-vous de chuchoter, d’accord? (Elle se tourna vers son père.) T’ont-ils dit autre chose? Comment se passe l’intervention? Combien de temps va-t-elle durer?


    Nick secoua la tête.


    Rien de nouveau.


    Victoria se pencha et prit la main de sa sœur.


    Il faut attendre, Genevieve.

  


  <>


  
    Chapitre 31


    Une heure passa. Puis deux. Genevieve s’improvisa porte-parole de la famille. Après être allée pour la troisième fois en salle des infirmières, elle revint avec du nouveau. Angela n’était plus au bloc opératoire.


    Elle est aux soins intensifs. Ils ont dû lui ôter la rate, mais l’intervention s’est bien passée.


    Ig leva la main comme s’il était à l’école.


    Je ne sais pas ce que c’est qu’une rate.


    L’expression de Genevieve se radoucit.


    C’est là, Ig, dit-elle en montrant du doigt son flanc gauche. J’ai dû demander aussi. Elle sert à purifier le sang. Mais on peut vivre sans.


    Ils pensent donc qu’elle va s’en sortir? s’enquit Lindy. C’est tout ce qu’ils ont dû faire?


    Oui, mais ils ne se prononcent pas. Elle n’a toujours par repris connaissance.


    Nick gardait le silence. Victoria lui toucha l’épaule. Il tressaillit.


    Papa, ça va aller. Elle a survécu à l’opération. Elle va s’en sortir. Tout ira bien.


    C’est ma faute, dit-il. J’aurais dû l’accompagner. Quel mari suis-je donc pour ne pas être auprès de ma femme quand elle passe des examens pour détecter une éventuelle tumeur au cerveau?


    Ce n’est pas ta faute, déclara Genevieve. Ce n’est la faute de personne. Elle voulait y aller seule. Et pour une raison inconnue, elle est sortie faire un tour ce soir et elle a eu un accident. Un accident. Ce n’est pas ta faute, papa.


    Mais que faisait-elle dans les collines? demanda Lindy. C’est très loin de l’hôtel, non?


    Peut-être avait-elle besoin de se changer les idées après tous ces examens, dit Genevieve. Peut-être voulait-elle prendre l’air. Quand elle se réveillera, elle nous le dira. Lindy, peux-tu appeler Celia pour lui donner des nouvelles? Et tu ferais bien d’appeler aussi Jane-la-peste, pour savoir si ton Richard est rentré sans encombre, ou si nous devons envoyer une équipe de secours. Je vais appeler Joan.


    Joan fut bouleversée en apprenant la nouvelle.


    Mais qu’allait-elle donc faire là-bas? Quel besoin avait-elle de conduire après ces examens? Et c’est tout, pas d’autre blessure? Veux-tu que je vienne? Et Celia? Elle peut se débrouiller seule?


    Genevieve n’avait pas la réponse à toutes ces questions.


    


    Une infirmière arriva pour les prévenir que le chirurgien allait venir leur parler. En l’attendant, ils achetèrent de quoi manger et boire aux distributeurs automatiques. Ig somnolait, la tête sur les genoux de Victoria. Lindy parlait de Richard. Il avait mis deux heures pour rentrer chez Jane après qu’elle l’avait laissé, alors qu’il ne fallait généralement que quarante minutes.


    Elle fut interrompue par l’arrivée du chirurgien, toujours en blouse, accompagné d’une des infirmières. Le praticien les invita à le suivre dans une pièce au bout du couloir.


    Tandis qu’ils marchaient, Lindy manifesta son inquiétude.


    Les nouvelles sont mauvaises, n’est-ce pas?


    Non, vous pouvez me croire, dit le chirurgien en l’entendant. C’est plus intime ici, c’est tout. (Il attendit que Genevieve ait fermé la porte, puis il expliqua qu’il avait ôté la rate.) L’opération s’est bien passée. Son état est stable.


    Avait-elle d’autres blessures? s’enquit Genevieve.


    Nous restons vigilants, mais sa tension est remontée et nous avons arrêté l’hémorragie. Nous en saurons davantage quand elle reprendra connaissance, mais jusqu’ici tout va bien. La meilleure chose que vous puissiez faire à présent, c’est rentrer chez vous et dormir un peu.


    Mais nous habitons à quatre heures de route, fit remarquer Lindy.


    Ce fut Ig qui eut l’idée. La maison de Celia était inoccupée. Pas très loin en banlieue, à North Adelaide. Victoria téléphona à sa grand-tante. Il était bien plus de minuit, mais la vieille dame était encore debout. Elle appela son voisin, puis rappela Victoria. Il les attendait pour leur donner les clés. La maison avait cinq chambres. Ils pouvaient tous y loger.


    L’infirmière les rassura avant qu’ils partent.


    Vous avez tous besoin de dormir. Nous avons votre numéro. Vous n’êtes qu’à dix minutes s’il arrive quelque chose. Mais tout ira bien. Son état est stable.


    Tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, Genevieve serra Ig dans ses bras.


    C’est une idée de génie d’avoir pensé à la maison de Celia, Ig. Bravo.


    C’est Robbie qui y a pensé, pas moi, répondit-il.


    


    Le voisin de Celia attendait devant la maison. Ig s’était endormi en route. Nick le porta à l’intérieur et le mit au lit. Genevieve fit toute la conversation, remerciant le voisin, lui donnant des nouvelles d’Angela. Sa femme et lui avaient déjà rebranché l’électricité et la climatisation, fait les lits. Ils avaient également laissé une grande assiette de sandwichs dans la cuisine. Les Gillespie furent touchés par leur gentillesse.


    Peu après, Nick alla se coucher. Genevieve, Victoria et Lindy s’installèrent dans la cuisine. Elles mangèrent les sandwichs, burent du thé, passèrent en revue les derniers événements et tous les détails que leur avaient donnés l’infirmière et le chirurgien. Lindy consulta son portable pour voir si elle avait des messages.


    Elle sourit.


    Il y en a un de Richard. «Je pense à toi, bisous.» «Bisous» au pluriel. C’est bon signe, non? «Bisous»? Dois-je répondre maintenant, ou vaut-il mieux attendre un peu?


    Tu es insensée, s’écria Genevieve. Surtout, que ce petit accident sans gravité qui a conduit ta mère aux soins intensifs ne t’empêche pas de penser une seule seconde à ce garçon!


    Genevieve…, intervint Victoria.


    Non, Victoria, il faut que ça sorte. Sérieusement, Lindy? «Désolée pour ton accident, maman, mais regarde, un beau garçon m’a envoyé des bisous, c’est bien plus important.»


    Lindy se leva, les larmes aux yeux.


    Ce n’est pas juste! J’ai autant peur pour elle que vous, d’accord? Il m’est simplement arrivé quelque chose de bien aujourd’hui, et ça m’aide de penser aussi à lui. Mais non, il faut que tu gâches ça, comme d’habitude il faut que tu me dénigres.


    C’est n’importe quoi. Petite égoïste égocentrique…


    Victoria s’interposa.


    Genevieve, arrête. Nous sommes toutes fatiguées. La journée a été pénible.


    Lindy rangea son téléphone.


    Je vais me coucher. (Arrivée à la porte, elle s’arrêta et se tourna vers Victoria, ignorant Genevieve.) Maman va s’en sortir, n’est-ce pas?


    Bien sûr que oui.


    Lindy regarda son autre sœur.


    Désolée, Genevieve.


    Genevieve se frotta les yeux.


    C’est bon, Lindy. Je suis désolée, moi aussi. Dors bien.


    Elles attendirent d’entendre la porte d’une chambre se refermer.


    Désolée, dit Victoria. Je n’aurais pas supporté une dispute. Pas ce soir.


    Je suis désolée aussi. Merci de t’être interposée.


    Maman aurait pu mourir tout à l’heure, n’est-ce pas?


    Oui. Mais elle n’est pas morte. Ne pense pas à ça.


    Elles se prirent par la main par-dessus la table.


    Je ne sais même pas à quoi ressemble une rate, dit Victoria.


    Alors la sienne ne te manquera pas, n’est-ce pas?


    Elles éclatèrent de rire. Puis, soudain, elles fondirent en larmes.


    


    Ig réveilla Genevieve juste après l’aube. Elle n’avait quasiment pas dormi.


    Qu’y a-t-il, Ig? Tout va bien?


    Puis-je venir dans ton lit?


    Bien sûr.


    Elle lui fit de la place et il se faufila jusqu’à elle. Il lui jeta un regard. Elle s’éloigna un peu plus, faisant aussi de la place à Robbie.


    Ils restèrent allongés là en se tenant par la main jusqu’à ce que Victoria vienne frapper doucement à la porte. Elle entra et s’assit sur le lit. Elle avait des nouvelles. Quelques instants plus tard, Lindy entra à son tour, à moitié endormie. Victoria avait été la réveiller, elle aussi. Elle avait frappé à la porte de la chambre de son père mais il n’avait pas répondu. Elle avait décidé qu’il était préférable de le laisser dormir. Elle avait appelé l’hôpital, à 7heures pile. Leur mère était toujours dans un état stable. Elle n’avait pas encore repris connaissance, mais tous ses signes vitaux étaient bons. Il était inutile de se précipiter là-bas. Les visites n’étaient pas autorisées avant 10heures. Après, ils pourraient s’y rendre quand ils le voudraient.


    Ils s’efforcèrent de faire comme si tout était normal, comme s’il était naturel d’habiter la maison trop vaste et trop imposante de Celia alors que celle-ci se trouvait chez eux. Ils prirent une douche puis remirent leurs vêtements de la veille. Ils n’en avaient pas d’autres. Après, ils s’assirent autour de la table de la cuisine pour prendre leur petit déjeuner, comme si c’était une journée banale, un matin ordinaire.


    Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir. Nick rentra, tout habillé, avec le lait et le journal.


    Papa! s’écria Lindy. Nous pensions que tu dormais encore.


    Je suis allé à l’hôpital. Je ne pouvais pas dormir. J’avais besoin d’être là-bas avec elle.


    Les questions fusèrent aussitôt. Comment allait-elle? Avait-elle repris connaissance? Avait-elle dit quelque chose?


    Elle était toujours inconsciente, confirma-t-il. Elle était entourée de perfusions et de tout un appareillage médical, elle avait des ecchymoses au visage, mais elle était toujours la même.


    Pouvons-nous la voir nous aussi? s’enquit Genevieve.


    Plus tard, répondit-il.


    Mais c’est notre maman, dit Ig. Pourquoi devons-nous attendre?


    Elle est dans une unité spéciale, Ig, expliqua Nick. Elle doit être protégée contre les microbes.


    Je n’ai pas de microbes. J’ai pris une douche.


    Pas ces microbes-là, Ig, précisa Victoria. Je sais, et si tu lui faisais un dessin? Un avec des couleurs vives qu’elle pourra accrocher au-dessus de son lit quand elle se réveillera?


    Elle se réveillera quand?


    Ils se tournèrent tous vers leur père.


    Ils ne le savent pas. Dans la journée, ils l’espèrent.


    Je vais lui dessiner des rouges-gorges, déclara Ig.


    Pendant qu’il allait chercher du papier et des crayons dans le bureau de Celia, les adultes abordèrent les détails pratiques. Il leur fallait des vêtements, de quoi manger. Ils iraient d’abord à l’hôpital, puis ils aviseraient.


    


    Le jingle du journal de 8heures retentit à la radio. Ce fut le signal. Leurs téléphones se mirent à sonner. La nouvelle s’était vite répandue. Joan appela la première pour demander des nouvelles à Genevieve. Celia appela Nick. Richard envoya un autre message, de la part des Lawson, disant que toutes leurs pensées allaient à Angela.


    Genevieve suivit son père dans le couloir qui menait au bureau de Celia. Sous ses yeux, il commença à ouvrir les classeurs de sa tante les uns après les autres.


    Tu es sûr de ce que tu fais? demanda-t-elle, surprise. Ce sont ses affaires, n’est-ce pas?


    Elle m’a dit qu’il y avait un dossier généalogique rangé quelque part.


    Quoi? (Elle fut prise de la même rage que celle qui l’avait envahie la veille avec Lindy.) Je n’y crois pas. Maman est dans un lit d’hôpital; elle a failli mourir, et tu te préoccupes de ton arbre généalogique?


    Il referma violemment le classeur.


    Ne me parle pas comme ça.


    Il faut bien que quelqu’un le fasse. (Elle se mit à parler plus bas, très vite, avec colère.) Tu crois qu’aucun d’entre nous n’a remarqué ce qui se passait? Ce froid glacial qui règne entre vous? Nous avons tous lu la lettre de Noël, papa. Nous avons tous été blessés. Mais nous avons tourné la page. Pourquoi pas toi?


    Ça ne te regarde pas, Genevieve. C’est entre ta mère et moi.


    Si, ça me regarde. Quand elle se réveillera, papa, à la seconde où elle ouvrira les yeux, si tu ne fais pas la paix avec elle et que tu ne t’excuses pas, alors je…


    Lindy entra dans la pièce.


    Quelqu’un a-t-il un chargeur?


    Dans mon sac, répondit sèchement Genevieve. Dans la cuisine.


    Je demandais juste, Genevieve. Inutile de…


    Lindy, sors et ferme la porte, veux-tu? Derrière toi.


    Lindy claqua la porte.


    Genevieve se retourna vers son père.


    Je sais ce que tu penses. Qui suis-je, après avoir débarqué sans prévenir à la maison, pour te dire tout ça? Je suis ta fille aînée, voilà. Et j’aurais fini par t’en parler, même si maman n’avait pas eu cet accident. C’est devenu plus urgent, c’est tout. Elle ne va pas bien, papa. Et je ne parle pas seulement de ses migraines. Elle n’est pas heureuse. Avec Victoria, nous l’avons remarqué dès que nous l’avons vue à l’aéroport. Selon nous, elle se sent seule. Elle est peut-être déprimée. Tout va bien pour toi, tu as un passe-temps, une nouvelle obsession, mais elle? Qu’était-elle censée faire jour après jour, nuit après nuit, pendant que tu t’enfermais dans le bureau, travaillant à tes recherches, flirtant avec ta précieuse Carol…


    Ça suffit! Tu dépasses les bornes.


    Non. Il s’agit de ma famille et cela me concerne.


    La porte s’ouvrit de nouveau sur Lindy.


    Genevieve se retourna brusquement.


    Pour l’amour de Dieu, Lindy, c’est pour quoi, cette fois?


    Lindy lui tendit un sac en papier.


    Pourquoi as-tu deux tests de grossesse dans ton sac à main?

  


  <>


  
    Chapitre 32


    C’était presque l’heure du déjeuner. Ils étaient tous à l’hôpital. Ils avaient la salle d’attente pour eux seuls. Nick était assis dans un coin, parcourant le dossier généalogique qu’il avait trouvé chez Celia. Installée de l’autre côté, Genevieve lisait un magazine. Agenouillé sur le sol, Ig dessinait tranquillement, se servant de l’assise d’une chaise comme bureau.


    Lindy discutait en chuchotant avec Victoria.


    Je me suis déjà excusée auprès d’elle. Qu’étais-je censée faire? Feindre de ne pas les avoir vus? Ils étaient posés juste sur le dessus.


    Tu aurais dû te taire. Ou, du moins, ne rien dire devant papa.


    Je n’ai pas réfléchi. J’étais choquée.


    Bien sûr, ironisa Victoria. Sympa pour la solidarité.


    Je ne voulais pas lui attirer d’ennuis, insista Lindy. De toute façon, elle n’a pas répondu à ma question. Elle s’est mise encore plus en colère, prétendant que c’était une plaisanterie stupide. Et elle ne m’a pas adressé la parole depuis, comme si c’était ma faute si papa les a vus. Et pourquoi en avait-elle deux, si c’était pour une plaisanterie?


    Je te l’ai déjà expliqué, et aussi à papa. Parce que je lui ai lancé un défi, répéta Victoria. Tu sais que nous nous défions toujours l’une l’autre de faire des trucs embarrassants.


    À quinze ans, oui; pas à trente-deux.


    Régression infantile, nous sommes revenues à la maison. Une bonne fois pour toutes, Lindy, il n’y a rien d’autre. Quand nous sommes allées à Port Augusta hier, je l’ai mise au défi de rentrer dans une pharmacie et d’acheter des préservatifs ou un test de grossesse, ce qui la gênait le plus. Elle a choisi le second. Et elle en a acheté deux, juste pour faire la maligne.


    Et où était Ig pendant ce temps-là?


    Il volait une voiture ou achetait de la drogue? Je ne sais pas. Il parlait probablement à Robbie. C’est quoi, cet interrogatoire?


    Lindy se mit à parler encore plus bas.


    Tu es sûre qu’elle ne pense pas être enceinte? Ni toi?


    Non, Lindy, je ne suis pas enceinte et Genevieve non plus.


    


    À 13heures, Ig en était à son vingtième dessin. Il en avait fait assez pour recouvrir tout un mur.


    Il y en a sans doute suffisamment, Ig, fit remarquer Genevieve.


    Non, pas du tout.


    Ig, quand ils changeront maman de place, elle n’aura qu’un tout petit bout de mur. Elle ne pourra pas les accrocher tous.


    Si.


    Ig, sérieusement.


    Il posa son crayon et se leva.


    Je veux la voir.


    Nous aussi, mon chéri. Mais c’est impossible. Pas encore. Tu as oublié ce qu’a dit l’infirmière?


    Je veux la voir maintenant. Je veux voir maman.


    Nick leva les yeux. Victoria et Lindy également.


    Genevieve s’avança pour prendre Ig dans ses bras. Il la repoussa.


    Je dois la voir. Maintenant.


    C’est impossible, Ig, intervint Nick. Pas encore. Ils nous ont demandé d’attendre que…


    Ig traversa la pièce et s’élança dans le couloir en direction des soins intensifs.


    


    Le temps qu’ils le rejoignent, deux infirmières l’avaient déjà attrapé. Il criait et se débattait. Ils improvisèrent une réunion de crise dans le couloir pendant que Lindy et Genevieve essayaient de le calmer.


    Ig, elle est toujours inconsciente, dit Genevieve. Ça veut dire que…


    Je sais ce que ça veut dire, mais elle peut quand même nous entendre, non? Je veux simplement la voir. Je veux voir ma maman.


    Un médecin se matérialisa devant eux. Il était jeune, avec un visage d’ange.


    Salut, toi! Ignatius, c’est ça?


    On l’appelle Ig, précisa Genevieve.


    Ig, peux-tu s’il te plaît te calmer, pour moi? Et surtout pour ta maman?


    Ig se tut.


    Le médecin se baissa pour être au niveau du petit garçon.


    Ig, je suis désolé que tu doives attendre. Je sais que c’est dur et je sais que ça semble injuste qu’elle soit juste là et que tu ne puisses pas la voir. Vous pouvez tous y aller, maintenant. D’habitude, c’est chacun son tour, mais vous pouvez tous entrer ensemble, du moment que vous faites le moins de bruit possible et que vous ne restez pas longtemps.


    Puis-je lui parler? demanda Ig.


    Bien sûr. C’est une excellente idée.


    Puis-je lui prendre la main?


    Le médecin hocha la tête.


    Je suis certain qu’elle aimerait ça aussi.


    


    C’était Angela, et ce n’était pas elle. Elle paraissait endormie, et plus encore. Ils ne s’étaient pas attendus à la voir avec tant de sondes. Elle en avait une dans le nez, une autre dans la gorge. Elle avait le visage bouffi. Elle avait des perfusions à chaque main. Nick recula, laissant les enfants passer en premier. Ils s’approchèrent du lit sans la quitter des yeux. Victoria chercha la main de Genevieve, puis celle de Lindy.


    Ig fut le premier à la toucher. Il lui caressa la main, l’effleurant à peine.


    Réveille-toi, maman, murmura-t-il. Nous sommes là.


    Ils n’entendaient que le bruit des machines, ne voyaient que sa poitrine se soulevant lentement.


    Imitant Ig, les filles lui effleurèrent les mains en lui parlant.


    Puis-je la border? demanda Ig à son père. Comme elle me borde?


    Fais attention, répondit Nick.


    Ig borda délicatement les couvertures de part et d’autre d’Angela, comme elle le faisait toujours avec lui.


    Voilà, dit-il. Comme un papillon dans sa chrysalide.


    C’était ce qu’elle lui disait toujours.


    


    Ce n’est que lorsqu’ils eurent regagné la salle d’attente vingt minutes plus tard que Genevieve y pensa.


    Oh, mon Dieu, les examens de maman.


    Quels examens? s’étonna Victoria. Pour l’instant, ils l’ont juste placée en observation, n’est-ce pas?


    Pas ici. Les examens qu’elle était censée passer pour ses migraines. Les derniers étaient prévus aujourd’hui. Nous aurions dû les annuler. Papa, quel est le nom du spécialiste?


    Nick ne s’en souvenait pas. Aucun d’entre eux ne s’en souvenait.


    Genevieve sortit dans le couloir pour appeler Joan.


    Il s’appelle Liakos. Tu devrais aussi aller à son hôtel récupérer ses affaires et libérer sa chambre. Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne te donner un coup de main? Je peux être là dans quatre heures. Moins, vu ma façon de conduire.


    Pas dans l’immédiat, Joan, merci. Peut-être sous peu, mais c’est bon pour le moment.


    Je me tiens prête si tu as besoin de moi.


    


    Genevieve décida de sortir pour passer ses appels. Dix minutes plus tard, elle rappelait Joan.


    Tu es sûre que c’est ce spécialiste? Quand j’ai fini par les convaincre que j’étais sa fille et par leur expliquer ce qui était arrivé, ils m’ont affirmé qu’ils ne lui avaient fait passer aucun examen. Qu’ils n’avaient pas pu lui obtenir de rendez-vous avant la semaine prochaine.


    Sûre et certaine. Elle n’a pas pu passer des examens ailleurs? S’organiser sans eux?


    J’ai posé la même question. Pas sans avoir été adressée au préalable.


    C’est étrange, commenta Joan.


    Comme tu dis, reconnut Genevieve.


    Elle décida ensuite d’appeler l’hôtel. Elle venait de composer le numéro quand elle regarda au bas de la rue. L’hôtel était à deux pas. Ce serait plus rapide d’y aller et d’expliquer la situation de vive voix. Elle pourrait aussi récupérer les affaires de sa mère.


    Le hall de l’hôtel était calme. Genevieve se présenta et expliqua la raison de sa présence. Le jeune réceptionniste se confondit en excuses.


    Je suis navré. Quel choc ce doit être pour vous tous. Mais j’ai bien peur d’avoir besoin de la carte d’identité de votre mère avant de vous amener à sa chambre. Je suis désolé, c’est une question d’assurance.


    Le sac à main d’Angela était à l’hôpital. Une des infirmières le leur avait donné la nuit de l’accident, et Victoria le cherchait depuis. Lindy et Ig étaient sortis acheter des sandwichs quand Genevieve revint dans la salle d’attente. Son père était toujours le nez dans son dossier généalogique. Elle choisit de ne pas lui parler des faux examens d’Angela pour l’instant.


    Victoria l’accompagna à l’hôtel. Le réceptionniste jeta un coup d’œil rapide à la carte d’identité. Il renouvela ses excuses.


    Genevieve régla la note. Un jeune groom les accompagna à la chambre de leur mère. Personne ne parla dans l’ascenseur. Quand il les laissa, Genevieve sentit le souffle lui manquer. Voir le sac à main de sa mère la nuit de l’accident avait été une épreuve. Mais là, c’était bien pis.


    Il y avait partout des signes de sa présence. Son pyjama au bord du lit. Sa robe de chambre drapée sur une chaise. Son maquillage et ses affaires de toilette dans la salle de bains. Son livre et ses lunettes sur la table de chevet. Il n’y avait qu’une petite valise, juste pour une nuit. Il leur fallut à peine quelques minutes pour tout rassembler.


    Pas plus Genevieve que Victoria n’eut besoin de l’exprimer:c’était comme si elle était morte.


    Elles se tinrent par la main en reprenant l’ascenseur.

  


  <>


  
    Chapitre 33


    Le troisième jour, Angela ne s’était toujours pas réveillée. Sa famille fut convoquée pour une nouvelle réunion. Les médecins semblaient inquiets qu’elle n’ait pas repris connaissance. Ils avaient fait appel à un neurologue et voulaient l’accord de la famille pour pratiquer d’autres examens. La neuropsychologue de l’hôpital, Ruth Morgan, leur expliquerait tout en détail.


    Proche de la quarantaine, avec de longs cheveux bouclés, Ruth Morgan était calme et affable.


    Votre mère, votre épouse (avec un signe de tête à Nick), aurait déjà dû se réveiller et être capable de parler. Nous craignons que l’insuffisance respiratoire causée par l’hémorragie intervenue après l’éclatement de la rate n’ait endommagé le cerveau. Elle n’est pas en état de mort cérébrale, je tiens à vous le préciser. Elle respire sans assistance. Nous avons déjà effectué des examens sur le tronc cérébral, testé ses réflexes, et tout va bien. Cependant, comme nous avons réduit son niveau de sédation ces trois derniers jours, elle aurait dû rependre conscience à l’heure qu’il est.


    Les questions fusèrent. Elle répondit à chacune, tour à tour. Non, cela ne signifiait pas obligatoirement que son cerveau avait subi des dégâts irrémédiables. Le fait qu’elle respire naturellement était bon signe. Mais, dans des cas similaires où il y avait eu hypoxie, où le cerveau avait manqué d’oxygène, il pouvait y avoir des problèmes temporaires liés aux lobes frontaux, à l’hippocampe, aux zones du cerveau affectant la mémoire. Pour cette raison, ils voulaient effectuer d’autres examens, y compris une IRM, pour déterminer l’étendue d’éventuels dommages.


    Vous voulez dire qu’elle pourrait souffrir d’amnésie? Mais n’est-ce pas assez fréquent? Les gens retrouvent la mémoire, n’est-ce pas? demanda Genevieve.


    Nous en saurons plus quand nous aurons fait les examens, répondit Ruth.


    Nick donna son consentement pour tout ce qu’ils jugeaient bon de faire.


    


    Ce fut Victoria qui eut l’idée d’aller dîner dans un restaurant voisin ce soir-là, plutôt que d’acheter des plats cuisinés ou d’essayer de faire à manger chez Celia. Il y avait un restaurant italien à une rue de là, près de Rundle Street. Il était tôt. Ils jetèrent un œil à la carte et passèrent aussitôt la commande.


    Nous devons garder espoir, déclara Lindy. Elle a peut-être été plus sensible à la sédation que la normale. Elle se réveillera toute seule bientôt et elle ira très bien.


    De toute façon, les examens dont a parlé Ruth n’ont rien d’extraordinaire, n’est-ce pas, papa? demanda Victoria. Les médecins ne cherchent rien de vraiment grave, si?


    Il était difficile d’avoir une conversation. Leurs portables ne cessaient de vibrer. La nouvelle de l’accident d’Angela continuait de se répandre. Joan avait évidemment nommé Genevieve porte-parole et avait donné aux gens son numéro de téléphone américain. Elle recevait texto sur texto. Elle comprit qu’il lui fallait un portable australien. Un détail d’une affligeante banalité alors qu’on examinait à la loupe le cerveau de sa mère trois rues plus loin.


    Genevieve et Victoria décidèrent d’aller acheter sans attendre un nouveau téléphone. De toute façon, elles n’avaient pas faim. En un quart d’heure, l’affaire fut bouclée. Tandis qu’elles marchaient vers le restaurant, Victoria dit tout haut ce à quoi elles pensaient toutes les deux.


    Et si elle garde des séquelles?


    Nous devons rester optimistes. Et si elle n’avait rien?


    Nous devons nous préparer au pire. Elle a été déclarée cliniquement morte deux fois, Genevieve. Peu importe le temps qu’ils ont mis pour faire repartir son cœur, son cerveau a dû être endommagé.


    Ou peut-être pas.


    Alors pourquoi ne se réveille-t-elle pas?


    Elle rattrape les nuits blanches que nous lui avons fait passer quand on était petits.


    Elles s’arrêtèrent sur le trottoir avant de rentrer dans le restaurant.


    Il faut que nous fassions ce test de grossesse, n’est-ce pas? demanda Victoria.


    Genevieve hocha la tête.


    Sauf que j’en suis incapable pour le moment.


    Pareil pour moi.


    Peut-on attendre que maman se réveille? Les faire à ce moment-là? Quelques jours de plus ou de moins ne changeront rien, si?


    Elles en convinrent.


    


    Au cours des deux jours suivants, ils ne purent faire autrement que d’essayer de passer le temps. Angela fut transférée des soins intensifs dans une unité pour malades hautement dépendants. Ils firent des allers et retours entre la maison de Celia et l’hôpital. Genevieve et Victoria allèrent acheter des vêtements et des articles de toilette pour toute la famille. Ils jouèrent à des jeux. Lurent des magazines. Essayèrent de lire des livres, mais revinrent aux magazines faute de concentration suffisante. Ig continua de dessiner. À présent, il avait plus de soixante dessins d’oiseaux pour sa mère. Il avait également retrouvé l’usage de ses deux mains. Victoria s’était rendu compte qu’il n’avait plus besoin d’attelle ni de porter son bras en écharpe. Ils parvinrent à le faire examiner dans le même hôpital que celui où était Angela. Son doigt fut déclaré guéri. Ce fut une bonne nouvelle en cette période difficile.


    On leur avait dit qu’ils auraient les résultats au matin du cinquième jour. La nuit précédente, Genevieve ne put supporter plus longtemps de rester à regarder la télévision chez Celia. Il fallait qu’elle parle à son père, qu’elle lui dise qu’Angela n’avait passé aucun examen avant son accident. Elle n’en avait pas encore eu l’occasion.


    Papa, tu veux sortir te promener avec moi?


    Il leva les yeux, méfiant.


    Je ne vais pas me battre avec toi, promis.


    Ils descendirent la rue bordée d’arbres, le sifflement des tuyaux d’arrosage couvrait le bruit de leurs pas. La journée avait été chaude. Il était 20heures passées et il faisait encore plus de 20°C.


    Désolée pour l’autre jour, papa. De t’avoir crié dessus. Et pour ce que j’ai dit au sujet de maman et toi.


    C’est bon.


    C’est votre problème, pas le mien. Votre mariage. Et tu as raison, je n’étais pas là. Quel droit ai-je de débarquer ainsi et de vous juger?


    Ça ne t’a jamais arrêtée, pourtant.


    Non, je suppose que non. (Elle hésita.) Papa, il y a quelque chose qu’il faut que je te dise à propos de maman. C’est assez bizarre.


    Elle lui parla des examens.


    Peut-être voulait-elle simplement passer quelques jours loin de nous, dit Nick.


    Tu le penses vraiment? demanda Genevieve. Mais en ce qui concerne le lieu de l’accident? Sur les collines? Pourquoi serait-elle allée là-haut?


    Je me suis posé la même question, avoua son père.


    Et?


    Nick marqua une hésitation. Le matin même, il s’était rappelé quelque chose. Un souvenir qu’il partageait avec Angela et personne d’autre. Le souvenir d’être monté sur ces collines, un soir, la veille ou l’avant-veille de leur mariage. Angela s’en était-elle souvenue aussi? Était-ce pour ça qu’elle était partie là-haut?


    Je ne sais pas, finit-il par dire.


    Dans l’immédiat, il préférait garder cela pour lui.


    


    Deux heures plus tard, Lindy arrivait à l’aéroport d’Adélaïde. Juste après que Genevieve et son père étaient sortis se promener, elle avait reçu un appel de Richard. Il regagnait Melbourne le soir même, avec Jane. M. Lawson les conduisait à l’aéroport. Yavait-il une chance qu’elle puisse l’y revoir?


    Ils se retrouvèrent au café le plus proche de la porte d’embarquement. Au départ, la conversation se focalisa uniquement sur Angela. Lindy voyait bien que Jane n’appréciait guère sa présence.


    Nous pensons tous à ta mère, déclara M. Lawson.


    Il lui dit qu’il avait veillé à faire réparer le pare-brise du pick-up et qu’il avait aussi reconduit le véhicule à Errigal.


    Dis à ton père que je suis là s’il a besoin de quoi que ce soit pour la ferme.


    Lindy le remercia. Elle savait que de nombreuses personnes s’étaient déjà proposées pour aider son père. Finalement, c’était une bonne chose de ne plus élever de moutons. Il n’y avait rien d’urgent à faire.


    Celia s’en sort bien toute seule? s’enquit-il également. Veut-elle que nous passions?


    Elle allait bien, lui répondit Lindy. Joan l’appelait tous les jours et allait la voir tous les deux jours pour lui apporter du lait frais et des plats cuisinés. Joan lui avait même proposé de s’installer chez elle, mais Celia avait insisté pour rester à Errigal.


    On annonça le vol de Jane et Richard. Lindy lança un regard au jeune homme. Ils s’étaient à peine parlé. Jane et M. Lawson avait fait toute la conversation. À présent, il allait embarquer d’un instant à l’autre.


    Elle s’étonna elle-même.


    Richard, tu veux m’accompagner à la boutique de souvenirs là-bas? Ils ont d’excellents chocolats d’Australie-Méridionale; tu ne devrais pas partir sans y goûter.


    Il se leva d’un bond. Lindy espéra que Jane resterait avec son père. Ce qu’elle fit, à sa grande surprise.


    Je suis sincèrement désolé pour ta mère, dit Richard tandis qu’il se dirigeait vers la boutique.


    Et moi, je suis désolée de t’avoir laissé seul ce soir-là.


    J’aurais aimé ne pas avoir vu Wolf Creek, ni aucun des Mad Max. (Il lui sourit.) Désolé. Je t’assure que j’ai fini par apprécier la beauté de cet espace infini. Surtout quand je me suis retrouvé en sécurité chez les Lawson.


    Elle lui acheta des chocolats, en précisant que c’était un cadeau d’adieu. Du coin de l’œil, elle voyait Jane rassembler ses affaires et lancer des regards furieux dans leur direction.


    Tu as vraiment été géniale, reprit Richard. Ta visite guidée. Ta façon de conduire et de changer la roue. Tes baisers.


    Elle sentit son visage s’empourprer.


    Tu n’étais pas mal non plus. Pas pour la roue, certes, ni pour ta façon de conduire. Mais pour… tu sais…


    Lindy, pouvons-nous rester en contact?


    Oui, avec plaisir, répondit-elle, regrettant aussitôt la banalité de sa réponse. Mais depuis l’accident de maman…


    Elle s’interrompit et reprit:


    Je ne sais pas encore ce qui va se passer. Si je vais retourner à Melbourne dans un avenir proche. Nous sommes dans l’expectative.


    Je pourrais peut-être venir te voir un week-end. Une fois que vous saurez à quoi vous en tenir pour ta mère.


    J’aimerais beaucoup.


    Il s’approcha pour l’étreindre, mais s’y prit maladroitement. Leurs nez se cognèrent. Ils abandonnèrent l’idée d’être dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent. Ils auraient pu continuer longtemps s’ils n’avaient senti soudain une présence à leurs côtés. Jane.


    Viens, Richard, ou nous allons rater notre vol.


    Lindy les accompagna à la porte d’embarquement avec M. Lawson, puis les suivit des yeux jusqu’à les voir disparaître. La semaine écoulée avait été l’une des pires de sa vie. Toutefois, bizarrement, elle venait aussi de devenir l’une des meilleures.


    


    ***


    


    Revenues chez Celia, Genevieve et Victoria étaient au salon. Victoria regardait la télévision. Genevieve maudissait le vieux téléphone portable de son père en essayant d’envoyer des textos en son nom.


    Il l’a acheté au Moyen Âge? Je commence à regretter qu’il ait autant d’amis. D’ailleurs, comment faisait-on dans des moments comme celui-ci avant l’invention du portable?


    Les gens n’étaient pas au courant de tout, je suppose. Ou ils attendaient d’avoir des nouvelles d’une autre façon.


    Genevieve lança un nouveau juron quand elle effaça par mégarde un nouveau message au lieu de l’envoyer.


    J’abandonne. Il doit y avoir un meilleur moyen de faire ça. Je pourrais envoyer un mail à tout le monde, non? Je vais plus vite avec les mails. Il me suffirait d’écrire un seul message, puis de chercher les adresses mail de chacun.


    Nous les avons déjà toutes. Sur la lettre de maman.


    Que tu es futée, ma chère sœur. Tu as raison, faisons ça.


    Elle attrapa son sac et en tira l’exemplaire de la lettre de Noël d’Angela qu’elle avait conservé. Y figuraient une centaine d’adresses mail, dont celles de tous les amis qui les avaient contactés depuis l’accident d’Angela.


    Elle alla d’abord demander l’accord de son père. Il lisait une histoire à Ig. Le petit garçon était devenu très collant ces derniers jours; ils veillaient tous sur lui. Nick estima que c’était une bonne idée d’envoyer un mail. Il fut également ravi de laisser Genevieve rédiger le message.


    Cinq minutes plus tard, Genevieve et Victoria étaient dans le bureau bien rangé de Celia, assises devant un ordinateur impeccable. Genevieve ouvrit un nouveau mail et saisit toutes les adresses que lui dicta Victoria.


    Qu’est-ce que je mets en objet? demanda-t-elle ensuite. «Nouvelles de maman»? «Dernières nouvelles de maman»? «État de maman»?


    Fais ce qu’elle ferait, répondit Victoria.


    Genevieve se mit à écrire.


    


    Et revoilà les Gillespie,


    À l’heure qu’il est, je suppose que vous avez tous appris que maman a eu un accident de voiture il y a cinq jours. Merci beaucoup pour vos nombreux appels et messages, ils nous sont d’une grande aide. Elle ne saurait être entre de meilleures mains, et nous gardons l’espoir qu’elle va se rétablir complètement. Nous espérons que vous comprendrez que, désormais, nous vous donnerons de ses nouvelles par mail plutôt que de répondre à chacun d’entre vous individuellement. Nous espérons aussi que vous continuerez de penser à elle et de prier pour elle.


    Merci beaucoup.


    Nick, Genevieve, Victoria, Lindy et Ig Gillespie.


    


    Elle relisait son message à Victoria quand une voix s’éleva derrière la porte.


    Que faites-vous?


    C’était Ig, à moitié endormi, ses cheveux roux ébouriffés, le haut de son pyjama boutonné de travers. Il faisait moins que ses dix ans.


    Genevieve lui expliqua. Il s’approcha et lut le message à son tour.


    Et Robbie? demanda-t-il. Tu l’as oublié.


    Ig, ces gens ne le connaissent pas.


    S’il te plaît, insista-t-il.


    Vas-y, souffla Victoria.


    Genevieve ajouta le nom de Robbie.


    Puis-je l’envoyer? reprit Ig. Maman me laisse toujours l’aider.


    Bien sûr, répondit Genevieve.


    Il se rapprocha et s’appuya sur elle. Elle l’enveloppa de son bras.


    Prêt? lança-t-elle.


    Prêt.


    Ils cliquèrent ensemble sur «envoyer».

  


  <>


  
    Chapitre 34


    Le lendemain, dès que Ruth les convoqua tous ensemble à l’hôpital, ils surent que les nouvelles n’étaient pas bonnes. L’IRM avait révélé ce qu’elle appelait des «changements» dans le cerveau. Elle fit de son mieux pour utiliser des termes simples, mais ils ne tardèrent pas à ne plus comprendre de quoi elle parlait: encéphalopathie hypoxique-ischémique, jonction substance blanche/substance grise, une IRM de diffusion, une pondération T2 montrant les dommages subis. Lobe temporal médian. Des changements affectant l’hippocampe causés par le manque d’oxygénation des zones concernées.


    Mais qu’est-ce que ça signifie? demanda Genevieve. Qu’elle souffre d’une sorte de lésion au cerveau irrémédiable?


    Il est trop tôt pour le dire, répondit Ruth. Nous n’en connaîtrons pas les effets tant qu’elle n’aura pas repris connaissance.


    Va-t-elle se réveiller bientôt? intervint Lindy.


    Nous l’espérons, oui. Les changements dans son cerveau peuvent se manifester de différentes façons. Ils peuvent affecter la mémoire; entraîner une certaine confusion. Une désorientation. Nous ne serons sûrs de rien tant qu’elle n’aura pas repris conscience. Nous devons juste être…


    Patients, acheva Genevieve.


    Ils commençaient tous à détester ce mot.


    


    ***


    


    Ils continuèrent de se relayer à son chevet, à lui tenir les mains et à lui parler. Il y avait trois autres femmes dans la salle. Ils avaient conscience d’envahir un espace limité.


    Ig accrocha ses dessins d’oiseaux préférés sur la porte du casier d’Angela. Il avait découpé chaque oiseau, pour en mettre plus, précisa-t-il. On aurait dit une petite volière en papier: trois rouges-gorges, une pie, un kookaburra et un émeu. Comme ça, la maison ne lui manquerait pas, avait-il ajouté.


    


    Ce soir-là, Genevieve envoya un autre mail.


    


    Et revoilà les Gillespie,


    Maman est toujours inconsciente et les médecins continuent de lui faire passer des examens. Nous gardons espoir. Merci pour vos messages, ils comptent beaucoup.


    


    Elle signa de leurs noms à tous, comme la fois précédente. Sans oublier Robbie.


    


    Le lendemain, Genevieve, Victoria et Lindy étaient dans la salle d’attente quand, à la surprise générale, Joan fit son apparition.


    Il fallait que je vienne. Je me sentais inutile chez moi, à attendre de recevoir chaque jour des nouvelles par mail. Comme si cela pouvait m’empêcher de m’inquiéter. Que se passe-t-il? Que puis-je faire?


    Elles parlèrent toutes ensemble, expliquant que Nick et Ig étaient à son chevet, qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre, attendre qu’elle se réveille.


    Sottises. Je vais aller lui passer un savon! s’écria Joan. Elle va m’entendre.


    Elles la laissèrent entrer seule, la regardant faire depuis la porte.


    Nick leva les yeux et son expression épuisée se mua en un sourire. Ig se jeta dans les bras de Joan. Sans le lâcher, elle s’approcha d’Angela. Elle la regarda un long moment, puis lui effleura délicatement le visage.


    C’en fut trop pour Genevieve. Elle retourna dans la salle d’attente, les larmes aux yeux. Victoria l’y suivit.


    Elle ne va pas aller mieux, n’est-ce pas? Joan l’a effleurée comme si elle était… (Genevieve n’arrivait pas à le dire.) Comme si elle était mourante.


    Victoria la serra dans ses bras.


    Ne crois pas ça. Nous devons rester optimistes. Pour maman.


    J’ai trop peur. Et si c’était le cas? Et si elle ne se réveillait pas?


    Elle va se réveiller. Nous devons juste être…


    Tais-toi! Si j’entends ce mot une fois de plus, je vais…


    Un cri l’interrompit au milieu de sa phrase. C’était Ig.


    Elle a ouvert les yeux! Elle a ouvert les yeux!


    


    Quand elles arrivèrent à son chevet, Angela avait les yeux clos. Mais les autres furent catégoriques. Elle s’était réveillée et avait regardé autour d’elle un bref instant avant de les refermer.


    Je vous l’avais dit. J’aurais dû venir plus tôt, fit remarquer Joan. Elle attendait d’entendre ma voix.


    À présent, l’infirmière était auprès d’elle. Elle leur avait demandé de sortir un moment. Dans la salle d’attente, on aurait dit qu’ils avaient tous reçu une dose d’adrénaline. Leur chagrin silencieux céda la place à l’euphorie, et même aux rires. Leur patience avait été récompensée! Elle allait se rétablir! Elle devait avoir entendu Joan, ou peut-être était-ce une coïncidence. Bien sûr que ce n’en était pas une! s’exclama Joan. Mais les jours à venir semblèrent tout à coup moins tristes.


    


    Cette nuit-là, Angela rouvrit les yeux. Aucun d’entre eux n’était présent. Mais une infirmière changeait alors sa perfusion. Angela ne se contenta pas d’ouvrir les yeux. Elle prononça quelques mots.


    Ruth le leur rapporta le lendemain matin. Comme à l’accoutumée, Genevieve avait appelé à 7heures. Ayant appris la nouvelle, ils se rendirent à l’hôpital plus tôt que d’habitude.


    L’infirmière a dit qu’elle avait l’air d’aller bien? Pas de mal à articuler ou autre chose? demanda Genevieve.


    Pas d’après son rapport, non. Angela est restée consciente près d’une minute. Elle a dit quelques mots puis elle a refermé les yeux.


    Oui, Ruth le leur assura, c’était très bon signe.


    Je sais que vous en avez assez de m’entendre dire ça, mais vous devez juste rester…


    Patients! cria Ig.


    Genevieve le fit taire.


    En fait, j’allais dire optimistes, ajouta Ruth en souriant.


    


    À 21heures le même soir, Genevieve et Victoria étaient dans la salle de bains, chez Celia. Elles parlaient à voix basse.


    Elle ne s’est pas réveillée véritablement, dit Genevieve. Et nous n’étions pas là. Est-ce que ça compte?


    Nous avons dit que nous ferions le test quand elle se réveillerait. Et elle s’est réveillée deux fois. Donc, nous devons le faire.


    Je ne veux pas. Je ne veux pas savoir.


    Moi non plus.


    Te sens-tu différente? demanda Genevieve. Nauséeuse? D’autres symptômes?


    Je ne sais plus comment je me sens. Je me sens bizarre en permanence.


    Moi aussi, reconnut Genevieve.


    On frappa à la porte. C’était Lindy.


    Avez-vous fini, toutes les deux?


    Pas encore, répondit Genevieve. Prends l’autre salle de bains.


    Que faites-vous?


    Victoria ne se sent pas bien, déclara Genevieve.


    Moi non plus. Puis-je entrer?


    Puis elles entendirent autre chose. La porte d’entrée s’ouvrait. Des voix. Celle de son père, puis une autre. Une femme.


    Lindy? Qui est-ce?


    Lindy partit voir mais ne revint pas. Elles entendirent parler la nouvelle arrivante. Ce n’était plus le moment de faire les tests. Elles devaient savoir qui était là.


    


    C’était Celia.


    Elle avait pris un bus à Hawker, après avoir appelé les Lawson et demandé à Kevin de la conduire en ville. Elle était venue en taxi de la gare routière d’Adélaïde. Elle avait ses bagages. Nick rentra après avoir payé le chauffeur de taxi.


    Pourquoi n’as-tu pas au moins appelé de la gare routière? lui demanda-t-il. Je serais allé te chercher.


    Vous auriez dû m’appeler, Celia, renchérit Joan. Vous seriez venue avec moi.


    Je serais venue avec vous si vous m’aviez dit que vous veniez. Ce que vous n’avez pas fait, rétorqua Celia. Ça m’a paru absurde, Nick, de rester là-bas alors que vous étiez tous ici.


    Mais où allons-nous tous dormir, maintenant? demanda Ig. Il n’y a pas assez de chambres.


    Celia avait l’air trop épuisée pour s’occuper de quoi que ce soit. Joan prit les choses en main. Elle installa Genevieve et Victoria dans la même chambre, en attribua une autre à Lindy et rendit la sienne à Celia. Il en manquait encore une. Joan prit une chambre dans un hôtel voisin.


    Je vous aime tous, mais j’ai passé l’âge de vivre en communauté.


    Ce soir-là, Genevieve envoya un autre mail. Elle n’en avait pas écrit d’aussi facile depuis longtemps.


    


    Et revoilà les Gillespie,


    Maman s’est réveillée brièvement aujourd’hui. Des temps difficiles nous attendent encore, mais c’était une bonne journée. Merci encore pour tous vos messages et vos pensées, s’il vous plaît, continuez ainsi.


    


    Seule dans le bureau, Genevieve s’apprêtait à se déconnecter quand un nouveau mail arriva. Il était de Megan, son amie maquilleuse de New York. Elles n’avaient pas gardé le contact depuis le départ de Genevieve. Leurs vies étaient si différentes désormais. Quelques potins new-yorkais, voilà exactement ce qu’il lui fallait, songea Genevieve.


    Megan avait plein de choses à dire. Elle avait terminé de travailler sur la série télévisée à l’origine des ennuis de Genevieve. Elle venait de commencer un nouveau film. Elle détestait la coiffeuse avec laquelle elle travaillait.


    


    Maladroite, mauvaise haleine. Si je pouvais te faire venir, je le ferais.


    Devine qui est aussi de la partie? Ton Matt. Le gars du café. J’ai été super étonnée de le voir. Il était super impatient de me voir. Je me suis dit que je savais toujours y faire. Non, il s’avère que je ne l’intéresse pas. Il voulait seulement me parler de toi. Le pauvre s’est fait agresser le soir de la Saint-Sylvestre au Costa Rica ou un endroit du même genre; enfin, un pays exotique et dangereux. Blessé (côtes cassées et œil au beurre noir, une semaine à l’hôpital), dévalisé (tout: téléphone, ordinateur portable, portefeuille). Il n’a pas pu te contacter. Aussi j’espère que ça ne te gêne pas, mais je lui ai donné ton adresse mail. Embrasse-le pour moi quand tu auras de ses nouvelles. Dis-lui que je suis bien plus proche que l’Ouest sauvage australien!


    


    Alors qu’elle s’apprêtait à appeler Victoria, Genevieve entendit tinter un nouveau mail.


    Celui-ci était de Matt.


    


    Salut, Genevieve. Je suis désolé de ce long silence. J’avais perdu mon téléphone  en fait, je me le suis fait voler  et aucune adresse pour te contacter. J’ai tapé Genevieve et Australie sur Google. Sais-tu combien de Genevieve il y a dans ton pays? Beaucoup. Aussi, j’espère que tu recevras ce mail et j’espère que tu me répondras. Je suis revenu à New York. Aimerais que tu sois là aussi. Matt.


    


    Alors qu’elle s’apprêtait de nouveau à appeler Victoria, elle entendit un téléphone sonner. Quelques instants plus tard, son père apparut à la porte.


    Genevieve, rassemble tout le monde. Il faut y aller. C’était l’hôpital. Angela s’est réveillée.

  


  <>


  
    Chapitre 35


    Angela entendait quelque chose.


    Des voix et un cliquetis de tasses. Comme si elle était dans un café ou un restaurant. Sauf qu’elle était allongée. Dans un lit. Elle sentait un drap sous sa main. Était-elle dans sa chambre? Qui pouvait être dans sa chambre, à faire s’entrechoquer des tasses, à parler? Plusieurs personnes, qui plus est. Ce n’était pas Will. Ce n’était pas non plus Lexie. Ces voix sonnaient bizarrement. On aurait dit… oui, l’accent australien.


    C’était pour le moins étrange.


    Cependant, de très nombreux Australiens travaillaient à Londres ces temps-ci. Peut-être ces voix venaient-elles de la radio de la cuisine, une sorte de documentaire. Elle réessaya d’ouvrir les yeux. C’était trop difficile. Elle avait l’impression qu’ils étaient collés, en quelque sorte. En outre, elle avait mal au côté gauche. Tout cela était vraiment très étrange. Elle essaya d’appeler son mari. Quelqu’un lui répondit, mais ce n’était pas lui. Quelqu’un qui se tenait près d’elle.


    Angela? Tu m’entends?


    Elle ne voyait plus les mots défiler sur ses paupières. Elle les entendait très clairement. Quelqu’un venait-il de dire qu’il fallait aller chercher une infirmière? Était-elle à l’hôpital? Grand Dieu. Ça en avait pourtant tout l’air. Elle n’avait pas été à l’hôpital depuis… depuis la naissance de Lexie, sans doute? Cela faisait combien de temps? Près de trente ans? Que diable lui était-il arrivé pour qu’elle se retrouve à l’hôpital? Elle était censée être en vacances. En Australie. Avec Will et Lexie. À visiter des complexes écotouristiques. À séjourner dans une ferme de l’outback.


    Si seulement elle pouvait ouvrir les yeux et voir où elle était et ce qui se passait. Elle y était parvenue un peu plus tôt, non? Vraiment? Des heures plus tôt? Ou quelques minutes plus tôt? Sa notion du temps était devenue si floue. Elle avait l’impression d’avoir dormi pendant des jours. Des semaines. En fait, cela avait été très agréable. Un si profond sommeil.


    Ses pensées étaient un peu confuses, mais elle se rappelait s’être réveillée par moments. Chaque fois, elle avait été entourée de gens différents. Elle avait eu de très étranges conversations avec eux, aussi. Une fois, avec une jeune femme en uniforme. Une autre fois, avec une belle femme aux longs cheveux noirs, qui lui avait posé toutes sortes de questions, comme si elle l’interrogeait. Une autre fois, Angela était certaine d’avoir vu un petit garçon qui l’observait. Et un homme, grand, l’air grave. Un groupe de jeunes femmes. Tous l’avaient appelée par son prénom.


    Qui étaient ces gens? Et où étaient Will et Lexie? Peut-être avaient-ils été retenus au travail? Ils n’allaient plus tarder à venir la retrouver. Oui, c’était ça. Will était si dévoué. Si demandé. Ses réalisations architecturales avaient été tant de fois récompensées. Angela avait été étonnée quand il lui avait affirmé pouvoir prendre six semaines de congé. Quant à Lexie… Angela fronça les sourcils tout en essayant de se souvenir. C’est ça, Lexie allait les rejoindre pour faire une partie du voyage avec eux, n’est-ce pas? Elle était si dévouée, elle aussi. Si passionnée par son travail dans cette compagnie théâtrale à Bristol. Angela était tellement fière d’elle.


    Elle changea de position. C’était mieux. Oui, elle était bien mieux ainsi. Allez, rouvre les yeux, se tança-t-elle. Tu peux le faire, Angela. À trois.


    Cette fois, elle y parvint. La lumière l’éblouit soudain. Ce fut douloureux, mais seulement pendant une seconde. Elle cligna des yeux une première fois, une seconde, et s’efforça de se concentrer. Au-dessus d’elle, il y avait des lampes fluorescentes. Une espèce de tringle à rideaux. Un rideau, aussi. Oui, il y avait un rideau autour de son lit, mais il était ouvert. Elle distingua une perfusion, des tuyaux. Elle risqua un coup d’œil. La perfusion était reliée à son bras. Elle regarda autour d’elle. Elle ne s’était pas trompée. Elle était effectivement dans un lit d’hôpital, avec des draps blancs et une couverture bleu pâle. Elle bougea légèrement et ressentit comme un picotement, pas vraiment une douleur, plus une oppression qu’autre chose. À son flanc gauche. Elle le toucha. Il semblait y avoir un pansement. Voilà qui était étrange. Pourquoi aurait-elle besoin d’un pansement?


    Elle entendit quelqu’un dire son nom. Elle regarda de nouveau alentour. Les gens étaient revenus. Le petit garçon. Où était-ce une petite fille? Dur à dire, car il ou elle avait les cheveux longs. L’homme grand à l’air grave. Les trois jeunes femmes. Tous la regardaient, comme s’ils attendaient qu’elle dise quelque chose. Mais elle ne trouvait rien à dire.


    Tout cela devenait un peu trop confus. Elle n’avait qu’à refermer les yeux un instant. Se replonger dans un sommeil agréable. Oui, c’est ce qu’elle allait faire. Tout de suite.


    Heureusement, Will ne tarderait plus à arriver, et tout rentrerait dans l’ordre.

  


  <>


  
    Chapitre 36


    Le lendemain, les Gillespie se retrouvèrent une fois encore dans la salle de réunion de l’hôpital. Ruth leur avait demandé de l’y rejoindre. Angela s’était réveillée le matin même, alors qu’elle se trouvait à proximité. Elles avaient discuté près de vingt minutes. Ruth voulait leur parler de cette conversation, mais il se révélait difficile de placer un mot. Ils en étaient restés à la veille au soir et la mitraillaient de questions sur l’état dans lequel ils avaient trouvé Angela.


    Elle ne nous a pas reconnus, n’est-ce pas?


    Elle m’a regardée comme si elle ne savait pas qui j’étais! Nous a-t-elle oubliés?


    Pourquoi s’était-elle encore rendormie? Est-elle retombée dans le coma?


    Pouvons-nous essayer de la réveiller?


    Finalement, Ruth réussit à les calmer.


    C’est quand même encourageant, croyez-moi. Elle s’est réveillée à plusieurs reprises. Elle revient parmi nous. Ce matin, j’ai réussi à avoir une longue conversation avec elle. C’est la raison pour laquelle je dois vous parler.


    Qu’a-t-elle dit?


    Nous a-t-elle demandés?


    Sait-elle ce qui s’est passé la nuit de l’accident?


    Pourquoi se trouvait-elle sur les collines?


    Ruth implora Nick du regard pour obtenir son aide.


    Taisez-vous, tous, et écoutez, je vous en prie, intervint-il.


    Le silence se fit.


    Ruth reprit la parole.


    D’après les conclusions que je peux tirer de notre conversation de ce matin, il semble qu’elle ait perdu la mémoire. Que son esprit soit confus. Je lui ai posé une série de questions. Des questions types. «Comment vous appelez-vous? Où habitez-vous? Quel mois sommes-nous? Qui est le Premier ministre?»


    Qu’a-t-elle répondu?


    Elle a dit s’appeler Angela Richardson.


    Ce n’est pas faux, souligna Nick. C’est son nom de jeune fille.


    Selon elle, son mari s’appelle Will, sa fille Lexie, et elle habite Londres. Margaret Thatcher est Premier Ministre et son journal préféré est The Guardian.


    Il s’ensuivit un brouhaha de questions et d’exclamations stupéfaites.


    Elle croit qu’elle est à Londres? demanda Genevieve en élevant la voix. Que nous sommes dans les années 1980?


    Non, pas pour tout, précisa Ruth. Quand je lui ai posé des questions sur la musique, elle a parlé d’une chanson récente. Elle passait du coq à l’âne. Elle était parfois désorientée, parfois lucide.


    Ne devrions-nous pas aller la voir? proposa Victoria. Rester à ses côtés? Lui parler, lui dire qui nous sommes, lui montrer des photos?


    Non, pas encore. S’il vous plaît, laissez-moi vous expliquer. Nous avons déjà évoqué l’amnésie. Elle peut prendre différentes formes. Elle peut être causée par un coup reçu à la tête, un coup de poing ou un choc. Ce coup peut endommager le lobe gauche comme le droit. L’amnésie est alors plus simple en quelque sorte. Ce n’est pas ce qui est arrivé à votre mère. Le manque d’oxygène a endommagé les deux lobes. C’est rare, mais ça arrive. Cela peut entraîner une amnésie, mais il ne s’agit pas d’une zone blanche dans le cerveau qui conduit simplement à oublier qui l’on est. C’est une amnésie qui peut affecter différemment la mémoire et le comportement, induire un état que l’on appelle confabulation.


    Ce qui veut dire? demanda Genevieve. Elle nous a oubliés?


    Pas précisément. Dans le cas d’Angela, quand elle a repris connaissance, son cerveau n’a pas été en mesure de lui dire aussitôt où elle était ni qui elle était. Le cerveau n’aime pas quand il ne se passe rien. Nous avons tous besoin d’une personnalité, d’une histoire propre. Notre esprit se compose de milliers et de milliers d’instantanés, de souvenirs, de pensées qui nous disent à tout moment qui nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous voulons et ce dont nous avons besoin. Dans le cas d’Angela, ce savoir, cette mémoire de sa vraie vie, a été altéré. Elle compense donc par ce que nous appelons une fabulation délirante. Son cerveau lui a créé une nouvelle identité, une nouvelle histoire, composées de nombreuses bribes d’informations qu’elle a stockées au fil du temps. Tout ce qu’il faut pour remplir ce vide. Dessous, le reste de son cerveau travaille à récupérer ses souvenirs perdus, à réunir les différentes pièces du puzzle. Nous nous attendons à ce que sa véritable histoire resurgisse lentement, progressivement, quand son cerveau aura eu le temps de s’adapter.


    Mais ne peut-on lui donner quelque chose tout de suite, un comprimé, un traitement quelconque? demanda Victoria.


    Et si elle ne se souvient jamais de nous? s’inquiéta Lindy.


    Nous sommes ses enfants et elle nous regarde comme si elle ne nous avait jamais vus, ajouta Genevieve.


    Le bipeur de Ruth retentit. Elle y jeta un coup d’œil.


    Je suis désolée, je dois voir un autre patient. Mais, s’il vous plaît, gardez vos questions. Je ferai de mon mieux pour y répondre.


    Une fois qu’elle fut partie, le brouhaha reprit de plus belle. Joan demanda le silence.


    S’il vous plaît, taisez-vous. Pas seulement pour moi, mais surtout pour tous les patients de cet hôpital.


    Il faut que nous parlions à Ruth tout de suite, déclara Genevieve. Parce que cette confib…


    Confabulation, rectifia Victoria.


    Peu importe, cette nouvelle histoire qu’elle invente, elle ne vient pas de nulle part, n’est-ce pas? Vous avez entendu ce que maman a dit. Elle a parlé d’un certain Will. D’une fille. De Londres. (Elle fouilla dans son sac à main et en sortit la copie chiffonnée de la lettre de Noël d’Angela.) Écoutez ça: «J’aurais aidé financièrement Will pendant qu’il faisait ses études d’architecte. Nous aurions eu un enfant. Juste un. Une fille prénommée Lexie. Nous aurions vécu à Londres.» (Elle interrompit sa lecture.) Je crois que Ruth doit voir cette lettre.


    Non.


    C’était Nick.


    Papa, cette lettre permet peut-être d’expliquer ce qui lui arrive.


    Trop de gens l’ont déjà lue. Elle a fait assez de dégâts comme ça.


    Je pense que c’est important que Ruth en ait connaissance, insista Genevieve.


    Victoria intervint.


    Papa, ça pourrait être utile. Si cela fait partie de ce que maman considère désormais comme sa vie, cette lettre pourrait aider à trouver un traitement. S’ils savent qu’elle avait de telles pensées…


    Fantasmes, rectifia Genevieve.


    … avant l’accident. Que ça ne sort pas de nulle part. Ça pourrait être important.


    Elle a raison, Nick, fit remarquer Joan. Ça pourrait être important.


    Papa, je t’en prie.


    Il regarda Genevieve un long moment.


    Allez-y. Donnez-lui cette lettre.


    Genevieve sortit de la pièce, suivie de près par Victoria, Lindy et Ig.


    Dans le silence qui s’ensuivit, Joan traversa la pièce pour venir s’asseoir à côté de Nick. Il avait fermé les yeux. Elle ne dit pas un mot. Elle se contenta de lui toucher le bras pour qu’il sache qu’elle était là.


    


    Le lendemain eut lieu une autre réunion avec Ruth. Angela avait repris conscience pendant la nuit. Ruth avait passé une heure et demie avec elle en tout début de matinée. Elle avait également lu la lettre de Noël que Genevieve avait laissée à son intention.


    Laissez-moi commencer par la bonne nouvelle, dit Ruth. Physiquement, elle va bien. Ses réflexes sont bons, tout comme sa vue et son ouïe. Elle n’est plus sous perfusion, et elle mange et boit normalement.


    Ruth leur donna les détails de sa dernière conversation avec Angela. Elle avait reparlé de Londres, cité plusieurs hommes politiques britanniques et des noms de lieu. Elle avait répété que son mari s’appelait Will et sa fille Lexie. Elle avait aussi évoqué l’Australie. Un voyage en Australie. Des vacances dans une ferme d’élevage de moutons de l’outback. Elle avait parlé de leur ferme, allant jusqu’à préciser son nom: Errigal.


    Elle commence donc à se souvenir de nous? À se rappeler où elle habite? L’ancienne Angela refait surface? demanda Genevieve.


    Pas encore, je suis désolée. Le problème n’est pas que l’ancienne Angela ait été remplacée par cette nouvelle Angela. Les deux Angela cohabitent l’une avec l’autre. La meilleure façon de comprendre ce qu’est l’amnésie, et en l’occurrence la confabulation, c’est de la concevoir comme une enveloppe protectrice dont le cerveau s’est entouré. Son cerveau a été temporairement endommagé, aussi, tout en se réparant, il fonctionne sur une sorte de système parallèle. Vous me suivez?


    Ils la regardèrent avec des yeux ronds.


    Ruth s’efforça d’être plus explicite.


    Son cerveau reste son cerveau, ses souvenirs restent ses souvenirs. Mais, en surface, il y a cette nouvelle histoire qu’elle a inventée, ou du moins que son cerveau a inventée. Cette histoire va se transformer pour l’aider à comprendre ce qui se passe autour d’elle. Dans son cas, il semble qu’elle utilise les fragments d’une vie imaginaire préexistante, celle dont parle la lettre. D’après ce que vous avez dit, d’après ce que j’ai lu, cette vie était particulièrement riche et détaillée. Il est parfaitement normal d’avoir recours à une vie imaginaire, de se réfugier dans son imagination pour trouver l’apaisement ou le calme. Nous le faisons tous dans une certaine mesure, en particulier quand la réalité est un peu difficile à vivre ou quand les temps sont durs. Cependant, nous pouvons toujours distinguer le vrai du faux. Le problème que rencontre actuellement Angela, c’est qu’elle a oublié la partie réelle de sa vie, et qu’elle croit que certaines parties de sa vie imaginaire sont réelles.


    Mais ne pouvez-vous rien faire? demanda Victoria. L’hypnotiser ou quelque chose du même genre? Lui dire que ce n’est pas réel?


    Devrions-nous lui dire que ce n’est pas réel? renchérit Genevieve. Lui expliquer qui nous sommes, que nous sommes sa famille? La laisser croire à son autre vie ne va-t-il pas aggraver la situation?


    C’est là que vous devez être patients. Dans l’immédiat, elle ne croirait pas ce que vous lui diriez. Le déni est une des conditions nécessaires à un patient dans cet état pour écarter facilement tout ce qui ne concorde pas avec sa notion de la réalité. Il n’en tient tout simplement aucun compte. Le résultat serait identique si vous releviez la moindre contradiction dans son histoire. De la même façon qu’un enfant vous ignorera si vous lui dites que son ours en peluche n’est pas vivant. Il donne l’impression de vous écouter, mais il ne vous croit pas. Cela ne correspond pas à ce qu’il vit ni à ce qu’il sait, aussi il ne comprend pas.


    Qui pense-t-elle donc que nous sommes? demanda Genevieve. Quelle place tenons-nous dans sa nouvelle vie?


    Inconsciemment, elle vous a reconnus, répondit Ruth. Vous lui êtes familiers, en quelque sorte. Ce que j’espère, c’est qu’elle vous trouvera une place dans sa confabulation. Elle pourrait vous voir comme d’anciens amis. Vous parlez comme si elle vous connaissait. Ou elle pourrait vous demander de lui dire qui vous êtes. Ça variera sans doute d’un jour à l’autre.


    Je ne comprends toujours pas, intervint Lindy. Ne pouvons-nous pas simplement lui dire qui nous sommes?


    Ruth secoua la tête.


    Pour le moment, sa vie imaginaire est sa seule réalité. Si vous lui montriez des photos de famille sur lesquelles elle figure, elle ne se reconnaîtrait peut-être même pas.


    Quelle est donc la suite? reprit Genevieve. Elle reste à l’hôpital jusqu’à ce qu’elle se rappelle qui nous sommes et puisse rentrer à la maison? Jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il n’y a pas de Will, qu’il n’y a pas de Lexie?


    Elle n’a pas besoin de rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’elle recouvre la mémoire. Comme je l’ai dit, ses signes vitaux sont bons. Elle a bien récupéré de son opération. Elle sait qu’on lui a enlevé la rate et elle l’a accepté sans la moindre difficulté.


    A-t-elle dit pourquoi elle était sur les collines? s’enquit Joan.


    Elle a dit qu’elle venait de l’aéroport et qu’elle s’était perdue, répondit Ruth.


    Elle ne se rappelle pas être descendue à l’hôtel? demanda Genevieve.


    Elle a pu me donner quelques précisions, mais elle pensait qu’il s’agissait d’un hôtel de l’aéroport de Hong Kong. Je sais que vous détestez tous ce mot, mais il vous faut être patients. Elle va vraiment bien depuis son opération. Elle devra néanmoins rester à l’hôpital une semaine de plus. Elle est un peu désorientée. Ses capacités d’attention et de concentration vont être faibles. Il faut évaluer et contrôler comment elle réagit aux exigences de la vie quotidienne, mais cela peut être fait dans un hôpital plus proche de chez vous. Nous nous occupons donc de la faire transférer à l’hôpital de Port Augusta. Tout d’abord pour une semaine, puis, en fonction de son état physique, quand elle y aura été examinée par un médecin et par un ergothérapeute, elle devrait pouvoir rentrer à la maison avec vous.


    Rentrer à la maison? s’écria Genevieve.


    Vous ne pouvez pas la laisser sortir, renchérit Lindy. Elle ne sait pas qui elle est.


    Je veux qu’elle rentre à la maison, dit Ig.


    Tandis que Ruth poursuivait ses explications, ils comprirent que le cas d’Angela l’intéressait tout particulièrement. Elle ne voyait pas souvent de patient sujet à la confabulation, leur confia-t-elle. Avec leur permission, elle voulait continuer à suivre de près l’évolution d’Angela, y compris après son retour à la maison. Un traitement allait être mis en place, conçu par toute une équipe  médecins, personnel soignant, psychologues, ergothérapeutes. Elle-même leur apporterait également son soutien par téléphone à tout moment. C’est chez elle qu’Angela serait le mieux, avec sa famille, leur assura-t-elle. Elle avait plus de chances de se rétablir rapidement dans un environnement familier que dans une chambre d’hôpital à Adélaïde ou Port Augusta.


    Ce que Ruth ne leur dit pas, c’est que l’hôpital avait besoin de sa place pour accueillir un autre patient.


    Et vous êtes sûre et certaine qu’elle va aller mieux? insista Genevieve.


    Je ne peux pas vous donner de date, mais oui, j’en suis sûre. Il est difficile de dire si elle recouvrera complètement la mémoire, mais j’ai bon espoir. Je peux aussi vous assurer qu’elle est d’excellente humeur. Elle est même heureuse. C’est souvent le cas chez un patient souffrant de confabulation. Il peut être très joyeux. Ce n’est pas un état désagréable.


    Ig leva de nouveau la main.


    Je peux aller lui parler, s’il vous plaît?


    Ig, elle pourrait ne pas te reconnaître, dit Ruth gentiment. Un jour viendra, oui, mais dans l’immédiat…


    Je m’en moque. Je veux juste lui parler maintenant.


    Puis-je l’emmener? demanda Genevieve à son père et à Ruth. Ne serait-ce que pour lui dire bonjour?


    Ruth hocha la tête. Au bout d’un moment, Nick fit de même.


    Comment allons-nous l’appeler? demanda-t-elle à Ruth. Pas maman, je suppose? Cela n’aurait aucun sens pour elle.


    Par son prénom, répondit Ruth. Appelez-la simplement Angela. Tous.

  


  <>


  
    Chapitre 37


    Alors qu’ils se dirigeaient vers le service où était Angela, Genevieve serra si fort la main d’Ig qu’il poussa un cri.


    Désolée, murmura-t-elle en relâchant son étreinte.


    Leur mère était assise dans le lit tout au fond, buvant une tasse de thé à petites gorgées. À côté d’elle, sur la couverture, était posé un journal.


    Ils s’arrêtèrent au pied du lit. Manifestement, Angela ne les reconnaissait pas.


    Bonjour, dit Genevieve.


    Bonjour, fit Ig.


    Il y eut un long silence au cours duquel ils ne firent que se dévisager.


    Bonjour, répondit enfin Angela avec un grand sourire.


    Je m’appelle Genevieve. Voici Ig.


    Bonjour, Genevieve. Bonjour, Ig.


    Elle a l’air différente, chuchota Ig.


    Genevieve le pensait aussi. Plus anglaise. Elle semblait aussi attendre qu’ils poursuivent la conversation.


    Nous venons d’Errigal. La ferme d’élevage de moutons de l’outback, reprit Genevieve. (Elle chercha une question.) Êtes-vous en Australie depuis longtemps?


    Quelques jours à peine. J’ai eu un accident.


    Cela paraît beaucoup la réjouir, songea Genevieve.


    Pour des vacances dans l’outback?


    Un autre grand sourire.


    Pour six semaines. Mon mari et ma fille ne vont plus tarder.


    Ig prit alors la parole.


    Comment s’appelle-t-elle?


    Je te demande pardon?


    Comment s’appelle votre fille?


    Son prénom est Alexandra, mais nous l’avons toujours appelée Lexie.


    Quel âge a-t-elle?


    Vingt-neuf ans. Elle vit à Bristol.


    Genevieve ne savait pas quoi répondre, mais Ig paraissait serein.


    Il vint s’appuyer contre le lit.


    J’ai un ami imaginaire.


    Vraiment? Comment s’appelle-t-il?


    Robbie.


    Depuis combien de temps le connais-tu?


    Des années.


    Charmant. J’ai été ravie de vous rencontrer. (Elle posa sa tasse sur la table de chevet.) Excusez-moi, à présent.


    Elle ferma les yeux. Ils attendirent, mais elle semblait s’être endormie.


    


    Quand ils revinrent dans la salle d’attente, les autres étaient impatients de les entendre.


    Je ne sais même pas quoi penser, expliqua Genevieve. C’est toujours elle, mais ce n’est pas elle.


    C’est elle, affirma Ig d’un ton péremptoire.


    Non, Ig. Elle ne savait même pas qui nous étions.


    Elle était très gentille.


    Genevieve éclata de rire.


    Elle était très gentille. Très anglaise. Très polie. Ça va aller. Elle va juste remplacer notre mère.


    Vraiment? dit Ig. Peut-elle revenir à la maison maintenant qu’elle est de nouveau réveillée?


    Pas tout de suite, répondit Genevieve. Papa, veux-tu y aller? Quand elle se réveillera.


    Il hocha la tête.


    Avec moi? demanda Lindy.


    Non, Lindy, répondit Nick. Je suis désolé. J’ai besoin de la voir seul.


    


    Une heure s’écoula avant qu’une infirmière vienne leur annoncer qu’Angela s’était réveillée. Quand il entra dans la chambre, Nick songea tout d’abord que Genevieve et Ig avaient raison. Elle ressemblait à Angela. Elle s’était assise dans son lit à la manière d’Angela, adossée à deux coussins, un à la verticale et l’autre à l’horizontale. Toutefois, en l’observant depuis la porte, hésitant à s’avancer, il la vit mettre deux sucres dans son thé. Angela ne sucrait jamais son thé.


    Il s’arrêta au pied du lit. Il s’obligea à sourire. Elle leva les yeux et lui sourit.


    Bonjour, dit-il. Je m’appelle Nick.


    Bonjour, Nick.


    Je suis ton mari, fut-il tenté de lui dire. Mais on l’avait prévenu qu’il ne fallait rien dire de la sorte. Ne pas énoncer de faits. Pas encore. Cela la perturberait trop.


    Je viens d’Errigal. La ferme dans les Flinders Ranges. Où vous allez séjourner.


    Je suis impatiente. J’ai fait la connaissance de votre fille et de votre fils! Ils sont charmants.


    Merci, répondit-il en luttant contre l’envie de s’en aller.


    Puis il lutta contre l’envie de lui demander de bien vouloir arrêter d’être aussi bizarre. C’était elle sans être elle. Une autre version d’elle-même. Une version malade, désorientée, à en croire la neurologue. Pourtant son regard était radieux et elle arborait un large sourire. Nick s’était attendu à la trouver perdue dans ses pensées, déboussolée. Au lieu de quoi elle semblait heureuse. Elle était aussi très loquace.


    Nous avons regardé tant d’endroits avant de choisir. J’ai hâte d’aller camper. Mon mari est architecte. C’est un voyage de recherche. Il va concevoir un nouveau complexe au Portugal. (Elle fronça les sourcils.) Je crois que c’est au Portugal. Ou peut-être en Espagne.


    Elle semblait attendre qu’il lui réponde.


    C’est super, dit-il.


    Vivez-vous vraiment dans l’outback? Lexie veut voir un kangourou. Je suis désolée pour cette histoire d’hôpital. Ça ira mieux bientôt.


    Nick sentit qu’il n’avait d’autre choix que d’être d’accord avec tout ce qu’elle affirmait.


    Oui, les médecins sont satisfaits de vos progrès. Comment vous sentez-vous? Après l’accident, j’entends.


    Je ne me souviens de rien du tout.


    Elle éclata de rire.


    Nick eut un choc en l’entendant. Il avait toujours aimé son rire. Il avait l’impression de ne l’avoir pas entendu  vraiment entendu  depuis des mois.


    Elle continuait de parler.


    Votre ferme se trouve-t-elle loin d’ici? Il doit y faire très chaud. Will ne va pas tarder. Puis ce sera Lexie. Will est architecte. Nous vivons à Londres, mais nous avons toujours aimé voyager. Lexie nous rejoindra bientôt. C’est notre fille. Elle a vingt-neuf ans.


    Elle sourit quand elle eut terminé, en le regardant fixement, comme si elle attendait une réponse.


    Nick ne trouva rien à ajouter. Il était bouleversé. Plus que bouleversé. Il était effrayé. Cette femme n’était pas son Angela. C’était une étrangère.


    Il sentit une présence à ses côtés. C’était Ruth, avec un autre médecin.


    Désolée de vous interrompre. Nick, vous voulez bien nous excuser?


    Il était content de partir. Il ne pouvait pas prétendre le contraire.

  


  <>


  
    Chapitre 38


    Les deux jours suivants, ils se relayèrent à son chevet pendant de courts moments. Elle était gaie, heureuse, volubile. Elle s’adressait à chacun d’eux comme s’ils étaient ses hôtes de la ferme de l’outback. Elle ressemblait toujours à l’épouse et à la mère qu’ils connaissaient. La différence était minime, elle avait juste un accent anglais plus prononcé. Il y avait eu l’ancienne Angela. Il y avait désormais la nouvelle Angela.


    Le soir, ils passaient plusieurs heures devant l’ordinateur de Celia. Ils recherchaient et étudiaient tous les cas semblables de confabulation qu’ils trouvaient. Certaines personnes avaient souffert de troubles de la mémoire pendant des mois. D’autres seulement quelques jours ou quelques semaines. Dans un cas, pendant des années. Parfois, la mémoire leur était revenue d’un coup, sans signes annonciateurs. Après des heures passées sur Internet, ils n’étaient guère plus avancés.


    Ruth leur conseilla de ne pas vouloir converser avec elle à tout prix.


    Répondez si elle vous parle. Emboîtez-lui le pas.


    Angela semblait surtout vouloir lire, faire des mots croisés et dormir. Elle faisait beaucoup de siestes.


    Ce n’est pas mauvais signe, leur affirma Ruth. Le cerveau a autant besoin de repos que le corps. En outre, elle sera déstabilisée les premiers jours à Port Augusta. C’est une bonne chose qu’elle récupère le plus possible.


    Genevieve était toujours la porte-parole de la famille.


    Elle est si complaisante. Elle est toujours d’accord avec tout ce que nous lui annonçons. Pour elle nous sommes des étrangers, et pourtant elle est heureuse d’apprendre qu’elle va venir vivre chez nous six semaines, sinon plus. C’est bon signe ou non?


    C’est normal. Inconsciemment, elle vous a reconnus. C’est la raison pour laquelle c’est une bonne idée de la ramener à la maison le plus tôt possible. Là-bas, toutes sortes de choses pourront stimuler sa mémoire. Un objet connu, une odeur, une musique, voire un goût familier. Ce qu’elle perçoit actuellement de la vie réelle est très proche de ce qu’elle a inventé dans sa vie imaginaire, aussi tout cela lui semble-t-il parfaitement logique. Elle sait qu’elle a eu un accident, même si elle ne s’en souvient pas. Mais elle sait qu’elle a été opérée car elle a vu les pansements, et elle prend ses médicaments: tout cela est cohérent. Elle comprend également qu’il lui faut rester plus longtemps à l’hôpital. Elle croit aussi qu’elle est en Australie pour les vacances, pour séjourner dans une ferme de l’outback. Vous allez l’emmener vivre dans une ferme. Tout se déroule donc comme elle s’y attend.


    


    Le transfert d’Angela à Port Augusta se passa sans la moindre difficulté. Elle voyagea en ambulance, suivie par les Gillespie dans deux voitures. Celle de Nick et celle de Joan. Ils avaient pris congé de Celia le matin même. L’admission d’Angela fut rapide et l’équipe soignante chaleureuse. Les Gillespie furent étonnés de s’apercevoir que la santé mentale d’Angela ne les alarmait pas outre mesure.


    C’est plus fréquent que vous ne le pensez, leur affirma une infirmière. C’est pareil pour les malades souffrant d’Alzheimer ou de démence. Pendant deux mois, nous avons eu une dame adorable qui pensait être une des dames d’honneur de la reine. Elle était terriblement majestueuse, conclut-elle avec un accent anglais très exagéré.


    


    ***


    


    Ils s’installèrent dans un motel proche de l’hôpital. Ils avaient beau être à moins de deux heures de route d’Errigal, aucun d’entre eux ne voulait rentrer à la maison dans l’immédiat. Pas sans Angela. Après dîner, en se servant de l’ordinateur de l’hôtel, Genevieve rédigea un autre mail. Il lui fallut longtemps pour trouver la bonne formulation.


    


    Et revoilà les Gillespie,


    Maman se trouve désormais à l’hôpital de Port Augusta.


    Elle va bien physiquement, mais elle a encore des problèmes de mémoire qui sont dus l’accident. Nous sommes heureux d’annoncer que les médecins pensent qu’elle va pouvoir bientôt rentrer à la maison. Toutefois, elle pourrait ne pas être complètement rétablie avant plusieurs semaines, et il lui faudra beaucoup de repos et de tranquillité.


    Nous espérons donc que vous comprendrez qu’elle n’est pas en état de recevoir de visites ou de répondre au téléphone pour le moment.


    


    Elle signa pour tous et envoya le message.


    


    Au fur et à mesure de la semaine à Port Augusta, ils mirent en place une nouvelle routine. Au cours de la journée, ils passaient tour à tour un moment avec Angela. Au dîner, ils échangeaient leurs impressions. Un schéma se dessinait. Angela était à la fois chaleureuse et réservée avec eux. Elle était heureuse de discuter un peu, mais semblait préférer qu’on la laisse seule pour lire. Elle dormait encore beaucoup. Elle avait commencé à sortir, à faire de courtes promenades dans le jardin de l’hôpital. Ils lui avaient tous demandé si elle souhaitait de la compagnie. Chaque fois, elle avait refusé. Elle parlait de Will et Lexie comme si elle était en contact étroit avec eux, mais elle n’avait pas demandé à utiliser un téléphone ou un ordinateur. Physiquement, selon les infirmières, elle allait bien compte tenu de l’opération qu’elle avait subie. Elle avait aussi bon appétit. Elle appréciait la nourriture qu’on lui servait. «Tout vaut mieux que cuisiner», répétait-elle souvent. Ils avaient rarement eu de patients aussi faciles, leur confièrent les infirmières. Si reconnaissante. Si calme.


    Genevieve s’informa de ses migraines. Cela l’avait frappée après avoir rendu visite à Angela le quatrième jour. Sa mère ne paraissait pas seulement satisfaite et heureuse, elle avait l’air vraiment bien. Rajeunie. Quelque chose avait changé. Après y avoir réfléchi, elle avait compris de quoi il s’agissait. Tout signe de tension avait disparu de son visage. Plus de traces du froncement de sourcils qu’elle avait affiché si souvent les derniers temps avant l’accident. Ses migraines avaient-elles disparu avec sa mémoire?


    Elle demande à l’équipe soignante si Angela avait demandé à être soulagée d’une quelconque douleur. Rien concernant des migraines, lui avait-on affirmé. Y avait-il un rapport de cause à effet? Genevieve s’en ouvrit à Ruth quand elle l’eut de nouveau au téléphone. Un accident pouvait-il faire disparaître un problème de santé préexistant comme les migraines dont Angela souffrait depuis longtemps?


    C’était certainement possible, lui avait répondu Ruth. D’autant que tous ses derniers examens étaient bons. Il n’y avait aucun signe d’une tumeur ou de tout autre facteur susceptible de causer des migraines. Selon toute vraisemblance, elles avaient été dues au stress. À présent qu’Angela n’avait plus de raisons de s’inquiéter, et que cet état de confabulation la rendait heureuse, les migraines avaient disparu.


    


    Victoria était sortie se promener. Respirer l’air frais. Réfléchir. Elle espérait secrètement que l’exercice favoriserait l’arrivée de ses règles. Toujours pas le moindre signe. Pour elle comme pour sa sœur. Leur sommeil et leur alimentation avaient été tellement chamboulés qu’il était difficile de dire si elles avaient le moindre symptôme d’une grossesse. Elles avaient du retard, certes, mais elles avaient décidé que c’était dû au stress. Trop de stress, et l’accident de leur mère pour couronner le tout. Elles ne pouvaient pas être enceintes toutes les deux. C’était impossible, n’est-ce pas?


    Tandis qu’elle pénétrait dans le hall de l’hôpital, elle remarqua un visage connu à la réception. Une voix familière, aussi.


    J’aimerais déposer ceci pour la famille Gillespie, s’il vous plaît, si…


    Fred?


    Il se retourna.


    Victoria?


    Il rougit.


    Elle savait qu’elle rougissait, elle aussi.


    Que fais-tu ici?


    Je voulais déposer quelque chose pour vous tous. Pas seulement moi; ma mère également.


    Elle aperçut un panier derrière lui, sur le comptoir. Il était rempli: gâteaux, livres et même quelque chose qui ressemblait à un iPad.


    Il suivit son regard.


    C’est mon ancien iPad. J’ai pensé qu’Ig pourrait s’en servir. Je lui ai téléchargé des jeux. J’ai appris qu’il était devenu un crack en informatique.


    Fred, je suis désolée. Ta lettre, je n’ai pas…


    Je sais, Victoria. Tu n’étais même pas censée me voir aujourd’hui. Je passais juste déposer ça. N’y vois aucune pression. Aucune urgence. S’il te plaît, prends tout le temps qu’il te faut.


    Il lui adressa un sourire timide.


    Je suis désolée, Fred. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Avec maman, avec…


    Bien sûr. Je suis sérieux, Victoria. Il n’y a pas urgence. Comment va ta mère? Nous avons reçu les mails, merci, d’ailleurs, mais s’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire…


    Elle lui donna rapidement les dernières nouvelles, sans entrer dans les détails, en utilisant l’expression «problèmes de mémoire» comme ils en étaient tous convenus.


    Et toi, comment vas-tu? demanda-t-il. Tu dois traverser une période difficile.


    En le voyant debout devant elle, si massif, si familier, en train de la regarder avec tant de gentillesse, d’inquiétude… toute la tension accumulée ces derniers jours, ces dernières semaines, ces derniers mois, se libéra d’un coup. Tandis qu’elle fondait en larmes, il lui ouvrit grand les bras. Victoria eut l’impression que se blottir contre lui était la chose la plus naturelle du monde.


    


    Ce ne fut qu’après avoir regagné leur chambre d’hôtel tard ce soir-là que Victoria eut enfin la possibilité de raconter en détail à Genevieve la visite de Fred. Sa sœur savait déjà qu’il avait apporté un panier rempli de cadeaux. Ils l’avaient tous vu. C’était un geste si généreux, si attentionné: il y avait quelque chose pour chacun d’eux.


    Victoria confia à sa sœur qu’elle avait fondu en larmes. Qu’il l’avait serrée dans ses bras. Qu’elle avait vraiment trouvé ça bon. Que Fred avait été très gentil. La conversation qu’ils avaient eue ensuite. C’était elle qui avait parlé la première de la lettre. Pas Fred. Oui, elle aimerait ressortir avec lui, ça valait la peine d’essayer, avait-elle déclaré.


    Elle le regrettait à présent.


    C’était une erreur, n’est-ce pas? J’aurais dû dire qu’il me fallait plus de temps. Il me faut plus de temps.


    Mais c’est faux, non? Il me semble que rien ne t’empêchait d’accepter.


    Victoria lui répondit à voix basse.


    Genevieve, je suis peut-être enceinte. Et toi aussi.


    Non. Bien sûr que non. Nous allons faire le test, tout de suite. Je les ai toujours dans mon sac.


    Victoria secoua la tête.


    Je ne peux pas. Pas ici, pas dans une chambre d’hôtel. Pendant que maman est à l’hôpital.


    Genevieve ressentait la même chose. Elles convinrent de faire le test dès qu’elles seraient rentrées à la maison.


    


    Six jours après l’arrivée d’Angela à Port Augusta, la date de sa sortie fut confirmée. Elle rentrerait chez elle le lendemain. Près de trois semaines s’étaient écoulées depuis l’accident.


    Les Gillespie avaient à plusieurs reprises rencontré l’ergothérapeute d’Angela, qui lui avait fait passer toute une batterie d’examens. Elle leur confirma qu’Angela était ce qu’ils appelaient une patiente «sans danger». Elle ne risquait pas de se blesser ni de blesser quiconque. Elle était capable de se laver, de se nourrir et de s’habiller seule. Elle pouvait rentrer chez elle. Son traitement avait été défini. Il y aurait une équipe de soutien disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et des visites à Errigal en cas de besoin, mais tout ce qu’il fallait à présent, c’était du temps.


    Ce soir-là, par Skype, ils eurent une visioconférence avec Ruth.


    C’est un problème si je reconnais que ça me fait peur? demanda Lindy.


    Bien sûr que non, mais c’est inutile, répondit Ruth.


    Mais ce n’est quand même pas la même chose que d’aller passer une heure par jour avec elle à l’hôpital. Comment nous comporter avec elle à la maison tous les jours? s’inquiéta Genevieve.


    Soyez simplement vous-mêmes. Agissez exactement comme vous le feriez tous habituellement. Menez une vie normale, conseilla Ruth.


    Il va falloir que je change mes projets, fit remarquer Nick. Je devais partir en Irlande à la fin du mois de février. Un voyage de reconnaissance de dix jours pour organiser une réunion de famille. Je l’annulerai dès que je rentrerai à la maison.


    Pourquoi? Vous deviez partir seulement dix jours, n’est-ce pas? Rien ne vous en empêche.


    Laisser ma femme malade et…


    Nick, elle n’est pas malade. Il est important que vous le compreniez. Son état mental n’est plus le même, certes, mais elle n’est pas malade physiquement. Angela savait-elle que vous projetiez ce voyage en Irlande?


    Nick hocha la tête.


    Je vous conseille donc d’y aller. Vous ne partez que dix jours. Elle aura tout le soutien nécessaire en votre absence. Était-elle habituée à vous voir partir? Avant cet accident?


    Nick hocha la tête. Il lui expliqua qu’il lui arrivait souvent de s’absenter une nuit, parfois plus longtemps, quand il devait travailler à l’autre bout de la propriété ou sur la ferme d’un voisin.


    Je ne vois donc pas pourquoi vous ne partiriez pas. Plus chacun s’en tient à ses projets et à ses habitudes, mieux c’est pour Angela. C’est bien que les filles soient à la maison et en mesure de donner un coup de main. Son état mental est sans danger, et vivre avec ses proches est ce qu’il y a de mieux pour le moment. Je vous conseillerais également de la laisser prendre ses marques avant de lui faire rencontrer d’autres gens, Joan mis à part. Son comportement pourrait évoluer et, au début, il serait préférable de restreindre le nombre de personnes qu’elle va côtoyer. J’aimerais aussi que vous notiez tout ce qu’elle pourrait faire d’inhabituel, ou tout ce qui sort de l’ordinaire.


    Elle sucre son thé, désormais, fit remarquer Lindy.


    C’est un bon exemple. Un jeune homme avec lequel j’ai travaillé fumait avant son accident. Après son «réveil», il avait oublié. Il n’a jamais plus fumé.


    Ne va-t-elle pas s’inquiéter de son mari et de sa fille à Londres? s’enquit Victoria.


    Peut-être. Mais les patients atteints de confabulation semblent capables d’expliquer tout ce qui ne cadre pas avec leur histoire. Si elle parle d’eux, contentez-vous de la rassurer. Dites-lui qu’ils vont arriver, qu’ils ont été retardés.


    Mais il ne s’agit pas uniquement de ce nous allons lui dire, n’est-ce pas? reprit Genevieve. Il y a des photos d’elle partout dans la maison. Ne trouvera-t-elle pas ça étrange?


    Je vous conseille de les enlever avant son retour. Dans certains cas, les patients ne se sont pas reconnus ou ils ont remarqué qu’ils ressemblaient beaucoup à la personne sur les photos, de la même façon que nous avons tous un sosie. Mais comme vous avez le temps de tout préparer, je vous conseillerais de laisser le moins possible de rappels visuels de cet ordre. Nous savons désormais que ce sont d’autres stimuli qui ont vraiment pour effet de faire revenir la mémoire. Les odeurs. La musique. En attendant, je vous en prie, restez optimistes. Tous. À chaque jour suffit sa peine. Je suis toujours convaincue qu’elle va retrouver la mémoire, à terme. Et je sais aussi que vous serez tous gentils avec elle d’ici là.


    Après cela, il n’y eut plus de questions.

  


  <>


  
    Chapitre 39


    Genevieve et Victoria rentrèrent à Errigal ensemble, dans un des 4×4 de la ferme. Le mari de Joan avait envoyé deux de ses gardiens de bétail pour le leur conduire à Port Augusta.


    Les jumelles voulaient faire un ménage rapide et, surtout, préparer la nouvelle chambre de leur mère. Ils avaient décidé de l’installer dans l’ancienne maison de la gouvernante, là où Angela avait toujours logé ses invités. Elle offrait une belle vue sur Chace Range, et des portes-fenêtres ouvraient sous la galerie. Elle était décorée simplement: des murs couleur crème, un papier peint avec un motif floral lumineux  choisi par Angela. Il y avait un lit double, qu’elles recouvrirent de draps blancs et d’un édredon à fleurs, achetés par Angela. Sur la table de chevet, elles placèrent un petit vase en verre avec deux roses rouges cueillies sur le rosier près de l’atelier de poterie.


    Une fois la chambre prête, elles firent en vitesse le tour de la maison pour enlever toutes les photos où figurait Angela. Elles firent rapidement la poussière et passèrent l’aspirateur.


    Elles contactèrent leur père par radio; il était encore à trente minutes de là. Elles avaient la maison pour elles seules, ce qui serait sans doute la dernière fois avant longtemps. C’était l’occasion toute trouvée.


    Elles se rendirent dans la salle de bains. Chacune fit le test, le mit de côté et attendit le temps requis. À trois, elles regardèrent le résultat.


    L’un était positif. L’autre pas.


    


    ***


    


    Les jumelles prenaient le thé dans la cuisine quand les autres arrivèrent. Quand ils entrèrent, il devint évident qu’Ig s’était porté volontaire pour faire visiter la ferme et ses dépendances à Angela. Lindy n’arrêtait pas de répéter qu’elle voulait aider. Ig insistait en disant que c’était à lui de le faire.


    Nick posa la valise d’Angela. La même que celle qu’elle avait emportée à Adélaïde.


    Laisse Ig, Lindy. Il l’a proposé en premier.


    Comme c’est agréable de faire l’objet d’une telle rivalité, dit Angela en souriant. Ce serait très gentil si Ig me faisait visiter aujourd’hui. Et vous pourriez me montrer autre chose demain, Lindy.


    Ig semblait satisfait de lui, et Lindy apaisée. Genevieve s’avança.


    Bonne idée, Angela, merci. Mais Victoria et moi allons vous montrer votre chambre.


    Ils prirent tous le couloir puis passèrent par la galerie pour rejoindre la maison de la gouvernante. Angela regarda autour d’elle, ravie. C’était beau, leur dit-elle. Si élégant. La vue était splendide. Le lit avait l’air tellement confortable.


    Oh, regardez ces roses. Comme c’est délicat, souligna-t-elle.


    Elle se pencha et en huma le parfum.


    Tous s’immobilisèrent. C’étaient ses roses. Du rosier qu’avait planté Nick. Du rosier dont elle avait pris soin toutes ces années, même quand l’eau avait été rare.


    Elle se redressa et sourit.


    J’adore les roses. Cela doit être difficile de faire pousser des fleurs par ici, n’est-ce pas?


    Genevieve répondit la première.


    Effectivement. Encore plus difficile que de faire pousser de la pelouse, comme vous pourrez le constater. Ou pas.


    Victoria poursuivit la visite guidée.


    Voici la salle de bains. Votre armoire. S’il vous faut plus de cintres, n’hésitez pas.


    Elles avaient rempli l’armoire de vêtements pris dans sa propre chambre. L’idée était de Ruth.


    «Ne vous tracassez pas pour ça, leur avait-elle dit. Mettez-les là, c’est tout.»


    Angela regarda de nouveau autour d’elle.


    Cette chambre est charmante, merci. C’est parfait. Et où dormira Lexie quand elle arrivera?


    Ils n’avaient pas pensé à ça. Victoria s’avança.


    Lexie pourra dormir ici, et Will et vous dans la chambre principale. (Elle faillit dire «la chambre de maman et papa».) Dans la chambre de nos parents.


    Où est votre mère?


    Ruth leur avait dit de se préparer à cette question.


    Elle est absente, répondit Victoria.


    En vacances? s’enquit Angela.


    Non. Une sorte de voyage d’étude.


    Angela ne l’écoutait plus. Elle était debout devant la fenêtre et s’émerveillait de la vue. Cette même vue qu’elle avait regardée tous les jours pendant trente-trois ans.


    Se lasse-t-on jamais d’un tel spectacle? dit-elle en se retournant, les yeux écarquillés. Toutes ces couleurs! Cela vous ennuie-t-il si je sors?


    Elle ouvrit la plus proche des deux portes-fenêtres. Celle de droite. Depuis longtemps, il y avait un truc pour y arriver. Elle s’en était souvenue.


    Dehors, sous la galerie, Genevieve et Victoria avaient disposé une petite table et une chaise en rotin.


    Vous pouvez prendre votre petit déjeuner ici tous les matins, si vous voulez, dit Victoria. Nos invités le font souvent.


    Je pourrais passer ma vie dehors ici, déclara Angela.


    Ig la suivit.


    Puis-je vous faire faire la visite guidée, maintenant? Ça, c’est juste la maison. Le meilleur est à l’extérieur.


    J’adorerais ça, répondit Angela. Rappelle-moi, Ig, tu as quel âge?


    Dix ans.


    Un bel âge. Sais-tu faire du vélo?


    Je sais conduire une voiture.


    Vraiment? À dix ans? On commence tôt ici.


    Il hocha la tête. C’était Angela qui lui avait appris à conduire.


    Je vous emmènerai faire un tour en voiture plus tard si vous voulez, proposa Ig.


    Je ne pense pas, Ig, intervint Nick.


    Prête, Angela? lança le petit garçon.


    Quand tu veux, répliqua-t-elle.


    


    Nick et ses filles regardèrent Ig la conduire à travers la cour et ouvrir le portail. Ils n’entendaient pas ce qu’il disait, mais ils voyaient qu’il lui montrait du doigt les différents bâtiments, puis Chace Range. À côté de lui, Angela hochait la tête, attentive.


    C’est moi ou c’est le jour le plus étrange de toute ma vie? dit Genevieve.


    À mon avis, ce n’est que le début, répondit Victoria.


    


    Un peu plus tard, Nick les quitta pour aller dans le bureau. Il avait besoin de consulter ses mails, se justifia-t-il. Victoria, Genevieve et Lindy restèrent où elles étaient, regardant par la fenêtre, observant toujours Angela et Ig.


    De quoi peuvent-ils bien parler? demanda Genevieve. Ils sont là à discuter depuis une éternité.


    Ils parlent probablement de Robbie, suggéra Victoria.


    Ou à Robbie, précisa Genevieve.


    Nick revint.


    Tout va bien?


    Très bien, répondit Genevieve. C’est complètement fou, mais tout va bien. Et toi?


    Il hocha la tête.


    Papa, il faut que tu nous parles davantage, insista Genevieve. Ruth nous a prévenus que les premiers temps allaient nous paraître étranges. Elle a aussi dit que nous devions exprimer ce que nous ressentions.


    Je vais bien, Genevieve. C’est ce que hocher la tête veut dire.


    Il repartit.


    Il ne va pas bien, c’est certain, fit remarquer Lindy.


    


    De retour dans le bureau, Nick ferma la porte.


    Il avait fait de son mieux pour garder son calme à Adélaïde, à Port Augusta. Pour Ig. Pour les filles. Il savait qu’ils l’observaient très attentivement, pour suivre son exemple. Il ne pouvait pas leur laisser voir ce qu’il ressentait vraiment.


    C’était lui qui avait passé le plus de temps avec Angela. Des heures à son chevet. Cette nouvelle Angela ressemblait à sa femme. Sa voix était celle de sa femme. Elle souriait et riait comme sa femme. Mais tout ce qu’elle disait lui brisait le cœur. Elle n’arrêtait pas de parler de ce Will. De Lexie. De Londres. Elle lui reposait les mêmes questions sur la ferme, lui redemandait le nom des enfants.


    «Ce sont aussi tes enfants, avait-il voulu lui dire. C’est ta maison. Je suis ton mari. Moi. Pas ce Will.» Il n’avait pas pu. Il devait se fier à Ruth, prendre son mal en patience.


    S’il avait pu faire quoi que ce soit pour remonter le temps, empêcher l’accident, il l’aurait fait. La perte de mémoire d’Angela était-elle aussi sa faute? Si leurs rapports avaient été meilleurs, s’il lui avait parlé davantage, s’il n’avait pas réagi de cette façon à sa lettre, se rappellerait-elle des bribes de leur mariage, de leur vie commune? Suffisamment pour effacer ce Will, cette Lexie, sa vie imaginaire à Londres? Il n’avait pas interrogé Ruth là-dessus. Elle en savait déjà plus qu’il ne l’aurait voulu sur sa femme, sur son mariage, sur sa famille.


    Il sentit le désespoir l’envahir de nouveau. Subrepticement, comme le brouillard. Non. Il ne baisserait pas les bras. Il ferma les yeux. Il s’efforça de se rappeler tous les conseils que Jim, son psychologue, lui avait donnés. «Changez de fréquence. Cessez d’être négatif.»


    C’était plus difficile que jamais. Avant l’accident d’Angela, il gérait mieux ses pensées négatives concernant la ferme, le bail minier. Il avait également eu une raison de s’en détourner: la conversation qu’il avait eue avec Kevin Lawson la nuit de la fête de la laine, la proposition que son voisin lui avait faite. Rien ne presse, avait dit Kevin. Nous en reparlerons en début d’année prochaine. Nick lui avait assuré qu’il allait y réfléchir. Il y réfléchissait encore. Mais il avait d’autres priorités désormais.


    Une seule, en fait.


    Angela.


    Les enfants s’en sortaient mieux que lui. Ig était le plus serein. Les filles suivaient à la lettre les conseils de Ruth. Lui seul se sentait couler.


    Il se leva et se tourna pour regarder le mur de photos, comme il le faisait souvent quand il travaillait ici. Les photos d’Angela et lui au fil des ans. Bien sûr, elles n’étaient plus là. Le chagrin qui le submergea soudain le fit chanceler. Sa femme n’était plus sa femme. Il n’avait plus la moindre photo d’elle. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il les chassa d’un revers de main.


    


    Pendant qu’Angela faisait une sieste, Genevieve appela Joan et lui dit comment s’était passé le retour à la maison, qu’ils suivaient tous les conseils de Ruth, veillant à ne jamais contredire Angela.


    Et ça va? demanda Joan. Vous vous en sortez tous?


    Mieux que prévu. C’est plus facile que nous ne le pensions. Elle trouve tout charmant. Merveilleux. Que nous sommes des hôtes parfaits et qu’elle n’a qu’à nous laisser s’occuper d’elle. Elle n’a pas fait une seule des choses qu’elle faisait toujours après être partie quelque temps: passer le balai dans toute la maison, fouiller dans le congélateur, nous dire de défaire nos valises, lancer une machine. Nous lui avons fait faire une visite guidée, offert une tasse de thé, puis elle a dit qu’elle allait s’asseoir sous la galerie pour lire. Nous signifiant clairement qu’elle voulait être seule. Elle a demandé à quelle heure était le dîner, ce qu’il y aurait à manger. Elle a aussi réussi à nous faire comprendre très poliment mais fermement qu’elle attendait avec impatience un verre de vin, de préférence sous la galerie vers 18heures.


    Et quel est le menu de ce soir?


    C’est la raison de mon appel. Tu n’aurais pas envie de venir me donner quelques leçons de cuisine, par hasard? Maintenant?


    


    Plus tard, au cours du dîner  des lasagnes préparées avec les ingrédients que Joan avait trouvés dans le congélateur , ils firent poliment la conversation. C’était sans aucun rapport avec leurs repas bruyants d’autrefois.


    Avez-vous des enfants, Joan? demanda Angela.


    Deux grands. Aucun des deux n’a jamais voulu reprendre la ferme. L’un est dans le Queensland, l’autre à Sydney. Et j’ai cinq petiots.


    Petiots?


    Petits-enfants. C’est de l’argot australien. Nous abrégeons tout ici. C’est notre passe-temps national.


    Comme c’est intéressant, répondit poliment Angela.


    Elle poursuivit son repas.


    Joan semblait avoir trouvé le ton juste; elle ne sourcillait pas aux questions  ni aux réponses  déconcertantes d’Angela. Celle-ci avait utilisé des mots comme petiots pendant des années.


    Et vous, Angela? reprit Joan. Vous n’avez qu’une fille.


    C’est exact. Alexandra. Nous l’appelons Lexie. Elle ne va plus tarder.


    Et où habitez-vous à Londres?


    Connaissez-vous Londres?


    Seulement d’après les films et les séries télévisées. Tout y a l’air toujours gris. Le ciel, les bâtiments.


    C’est souvent gris. Mais j’adore cette ville. Nous habitons la maison de famille de Will, à Islington. Ses grands-parents l’ont achetée avant la guerre. Sa mère y a grandi. Elle l’a léguée à Will.


    Et êtes-vous d’Islington, vous aussi?


    Non, je viens d’un quartier bien moins huppé. Forest Hill, dans le sud de Londres. J’ai grandi dans un logement social. Mes parents avaient plus de quarante ans à ma naissance. J’étais un enfant-surprise. (Elle rit gaiement.) Et vous, Joan? Avez-vous des enfants?


    Ils s’immobilisèrent tous.


    Oui, Angela. Deux grands enfants. Et cinq petits-enfants.


    Comme c’est charmant, répondit Angela.


    


    Dans sa chambre, après dîner, Angela finissait de se préparer pour la nuit. Elle était très heureuse ici. C’était exactement ainsi qu’elle s’était imaginé une ferme de l’outback. Sa chambre était tellement agréable. Si tranquille. Si paisible.


    Elle ouvrit les portes-fenêtres et s’avança sous la galerie pour inspirer une nouvelle bouffée de cet air frais et pur. C’était vraiment magnifique. Ses hôtes formaient une si gentille famille. Elle avait beaucoup de chance.


    Elle était impatiente que Will et Lexie fassent leur connaissance.


    


    Joan vint également dîner le lendemain soir.


    Genevieve l’avait invitée à venir tous les soirs si elle le souhaitait. Elle lui avait également demandé de l’aide pour d’autres choses que la cuisine.


    Je crois que tu devrais la faire parler le plus possible de sa vraie vie. Voir si ça éveille des souvenirs. Cela pourrait être plus efficace venant de toi que de nous.


    À l’heure de l’apéritif, Joan alla d’elle-même retrouver Angela pour boire un verre de vin sous la galerie. Le soleil se couchait, le ciel virait au rouge vif, l’air résonnait des chants des oiseaux. Autrefois, Angela et elle auraient eu une conversation animée. Àprésent, Angela se contentait de rester assise en silence.


    Joan prit la parole, évoquant sa longue amitié avec la famille Gillespie, disant que c’étaient des gens formidables. Pas seulement Nick et les enfants. Leur mère également.


    C’est une femme adorable. Chaleureuse, gentille. Une artiste. C’est une amie très chère.


    Elle est absente en ce moment?


    C’est exact. Un voyage d’étude. (Les enfants l’avaient prévenue de ça aussi.) Je la connais depuis son arrivée ici. Elle a eu les jumelles moins d’un an après son mariage. Elle était novice à la ferme, à l’autre bout du monde, loin de ses parents et de ses amis. Il ne s’agissait pas pour elle de changer simplement de ville ou de pays, mais de débuter une nouvelle vie au milieu de nulle part. Nick est un mari et un père formidable, et c’était aussi un éleveur hors pair…


    Angela n’eut aucune réaction.


    Mais il s’est retrouvé totalement démuni quand il a fallu s’occuper des jumelles. J’ai passé beaucoup de temps ici quand elles étaient bébés. Après l’arrivée de Lindy, juste avant que les jumelles fêtent leurs trois ans, je me suis pratiquement installée à demeure. Je venais tous les jours; parfois je restais dormir. Il fallait bien deux paires de mains, voire trois, pour s’occuper de trois petites filles.


    Genevieve arriva, apportant une bouteille de vin. Elle remplit les verres. Joan lui sourit.


    Je m’apprêtais à dire à Angela que tu n’étais vraiment pas une enfant facile, Genevieve. Que ta mère avait eu beaucoup de mal à s’occuper de trois filles de moins de trois ans.


    Elle et papa étaient les seuls à blâmer. Aucune retenue. Nous étions des anges, Angela. Vraiment.


    Trois démons, et celle-là était la pire, reprit Joan en faisant un geste dans sa direction. Une meneuse, dès le départ. Première-née et audacieuse en diable.


    Joan, tu ne brosses pas un portrait très flatteur de moi devant notre invitée.


    Victoria était toujours si douce. Tout comme la petite Lindy, qui voulait tellement avoir une sœur jumelle. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle était toujours un peu plus petite que les deux autres, ni pourquoi elles se liguaient toujours contre elle.


    Nous ne nous «liguions» pas.


    Si, absolument.


    Rarement.


    Souvent.


    Elles jetèrent un coup d’œil à Angela. Apparemment, elle écoutait.


    Te souviens-tu de tes poupées? demanda Joan. Et de leurs noms?


    Celles que tu m’avais offertes pour mes quatre ans? (Genevieve sourit.) Oui.


    Joan expliqua à Angela qu’elle avait emmené Genevieve passer la journée à Port Augusta. Elles étaient allées au cinéma et Joan avait laissé Genevieve manger tout un sachet de pop-corn. Après, elles avaient fait les boutiques, passant alors devant l’église. Joan lui avait montré la maison de Jésus. Pour terminer la journée en beauté, Joan lui avait acheté deux poupées bon marché. Ce soir-là, Genevieve avait dit comment elle les avait appelées: Pop-corn et Jésus.


    Elle ne cessait de les perdre. Surtout quand nous allions ensemble en ville, ou même pis, à l’église. On pouvait l’entendre crier à tue-tête: «Où est Pop-corn? Où est Jésus?»


    Joan et Genevieve éclatèrent de rire. C’était une des anecdotes favorites de la famille Gillespie. Une de celles qu’Angela préférait.


    À présent, elle souriait poliment, sans plus.


    Victoria appela depuis la cuisine.


    Joan? Quelle est la différence entre faire sauter et faire brûler?


    Une trentaine de secondes. J’arrive. Excusez-moi.


    Genevieve et Angela restèrent sous la galerie.


    Et que faites-vous dans la vie, Genevieve? demanda Angela.


    C’était la quatrième fois qu’elle lui posait cette question. Genevieve comprit qu’elle pouvait répondre n’importe quoi. Elle pouvait lui dire qu’elle était physicienne nucléaire. Ou athlète olympique.


    Je suis coiffeuse, répéta-t-elle.


    Un bon travail, j’en suis sûre. On a toujours besoin de coiffeurs. Comment avez-vous commencé?


    Dans un salon de Port Augusta. Puis je suis partie à Adélaïde, j’ai participé à de nombreux concours, et j’en ai gagné aussi beaucoup. J’ai rencontré un célèbre styliste de Sydney à l’un d’eux, et il m’a dit de le contacter si je voulais travailler pour le cinéma ou la télévision. C’est ce que j’ai fait. Ces cinq dernières années, j’ai travaillé sur des plateaux de cinéma  d’abord en Australie, puis j’ai tenté ma chance à New York pendant deux ans.


    C’était tellement bizarre de lui raconter ça. C’est Angela qui l’avait conduite à son premier entretien au salon de Port Augusta. Qui l’avait encouragée à s’inscrire à ces concours. Qui avait convaincu son père qu’il serait bon pour elle d’aller à Sydney.


    Ça a dû être excitant. Avez-vous rencontré beaucoup d’acteurs célèbres?


    Oui, mais je suis tenue au secret, bien sûr. Je peux vous coiffer pendant votre séjour ici, si vous voulez.


    C’est très gentil. Je ne me rappelle pas quand je suis allée chez le coiffeur pour la dernière fois. (Angela fronça les sourcils.) Je ne peux vraiment pas. En ai-je besoin?


    Un simple rafraîchissement suffirait. Je le ferai demain, si vous voulez.


    Angela sourit.


    Vous offrez vraiment tout ce qu’il faut ici: un accueil chaleureux, des vues magnifiques, une excellente cuisine et des coupes de cheveux. Merci beaucoup.


    La vérité frappa soudain Genevieve. Ce n’était pas une plaisanterie. Elle ne faisait pas semblant. Elle parlait à sa mère, mais sa mère ne savait pas du tout qui elle était.


    Je vous en prie, répondit-elle.


    Elle s’excusa et rentra dans la maison avant de fondre en larmes.


    


    ***


    


    Le lendemain, Genevieve tint parole. Elle coupa les cheveux de sa mère.


    Elle disposa tout son matériel dans la cuisine, comme elle l’avait fait tant de fois au fil des ans. Ses ciseaux, ses peignes. Une serviette. Un miroir. Elle l’avait fait si souvent, pour chaque membre de la famille, depuis qu’elle avait commencé son apprentissage. Ces dernières années, elle avait coiffé des vedettes de cinéma, des mannequins, des acteurs, des clients, à Sydney et New York. Elle avait vécu tout ça très naturellement. Elle excellait dans son domaine et elle le savait.


    Aujourd’hui, ses mains ne cessaient de trembler.


    Elle dut s’excuser un instant, sortir, inspirer profondément plusieurs fois. Quand elle revint dans la cuisine, sa mère attendait toujours, sagement assise, une serviette sur les épaules, contemplant par la fenêtre le panorama qu’elle avait eu sous les yeux pendant plus de trente ans. Elle souriait comme si elle le voyait pour la première fois.


    C’est tellement beau, n’est-ce pas? Si paisible.


    Oui, en effet, acquiesça Genevieve.


    Un par un, les autres vinrent voir Genevieve coiffer, couper, coiffer, couper, le bruit de ses ciseaux résonnant dans la pièce. Genevieve avait toujours aimé ce bruit. Il ne lui fallut pas longtemps pour couper les cheveux d’Angela. Elle avait toujours su comment discipliner au mieux les boucles de sa mère.


    Elle prit le miroir et lui montra le résultat.


    Charmant, dit Angela. Merci infiniment. Vous avez vraiment un don, vous savez?


    Genevieve en eut la gorge serrée, mais elle s’efforça de faire comme si de rien n’était.


    D’autres volontaires? Ig? Tes cheveux sont devenus presque assez longs pour te faire des tresses. Viens là et assieds-toi. Je ferai vite, promis.


    Ig était assis sur le tabouret de la cuisine. Il se tourna vers Angela.


    Penses-tu que je doive les couper?


    Angela l’observa un long moment.


    Non, répondit-elle. Je trouve que les cheveux longs te vont bien.


    Ig lui adressa un de ses plus beaux sourires et ne bougea pas de sa place.

  


  <>


  
    Chapitre 40


    Cela faisait à présent quatre jours qu’ils étaient rentrés à Errigal. Ig et Angela sortirent faire une promenade.


    La veille au soir, après qu’ils étaient tous deux allés se coucher, les autres avaient eu une longue discussion. Ils avaient compris pour l’essentiel ce que Ruth leur avait expliqué de la confabulation, mais ils étaient tous adultes. Ils craignaient qu’Ig n’ait pas tout suivi. Victoria s’était proposée pour lui parler.


    Le matin même, elle l’avait pris à part.


    Est-ce que tu vas bien avec tout ça, Ig? avait-elle demandé. Je sais que ça semble un peu bizarre, mais comprends-tu que maman n’est plus tout à fait maman en ce moment? Qu’elle pense qu’elle est quelqu’un d’autre?


    Il avait hoché la tête.


    Et peux-tu faire attention à bien l’appeler Angela, et non maman, pour que cela ne la trouble pas?


    Oui, avait-il répondu.


    Et ne t’inquiète pas si elle se met à parler de Londres, ou d’un autre mari et d’une autre fille, d’accord? Ni si elle te répond de drôles de choses. Elle va bientôt redevenir elle-même. Ruth l’a promis. Aussi ne t’en fais pas trop, d’accord?


    D’accord, avait-il acquiescé.


    


    Regarde, dit Ig en montrant à Angela sa cicatrice à la main. Je me suis coupé le doigt.


    Vraiment? Aïe! Quand donc?


    Début décembre. J’étais monté sur la table avec le couteau à découper. Puis je suis tombé et j’ai atterri par terre en même temps que le couteau.


    Aïe! Aïe! Aïe! Qu’as-tu fait?


    Maman était là et elle m’a conduit à l’hôpital. Elle a placé mon doigt dans un sac dans lequel elle avait mis de la glace. Regarde, ils l’ont recousu.


    Il remua le doigt pour lui faire voir.


    C’est incroyable. Et tu peux toujours le plier et t’en servir. Comment ta maman savait-elle ce qu’il fallait faire?


    Elle sait tout.


    Ils avancèrent en silence pendant un moment. Il y eut un bruissement dans un buisson tout proche, puis un battement d’ailes suivi d’un cri d’oiseau. Un roitelet s’envola devant eux, lança un nouveau cri, puis retourna dans le buisson.


    Les oiseaux sont si différents ici, dit Angela en souriant. Si colorés. Les pauvres oiseaux londoniens font pâle figure en comparaison.


    Ma maman adore les oiseaux.


    Vraiment? Je les aime tant que j’en ai même sculpté. Des petits en céramique.


    Maman a un tour de potier ici. Et plein d’argile. Tu veux voir?


    J’adorerais, Ig. Merci.


    


    Dans la cuisine, Genevieve et Victoria regardaient par la fenêtre.


    Il l’emmène à l’atelier de poterie.


    Est-ce une bonne idée?


    Je ne sais plus ce qui est bien ou mal.


    


    ***


    


    Ig dut s’y reprendre à trois reprises pour ouvrir la porte de bois bleue. Il alluma la lumière et recula tandis qu’Angela regardait autour d’elle.


    C’est un bel atelier. Bien plus vaste que celui que j’ai à Londres.


    Tu préfères celui-ci?


    Je viens à peine d’y entrer, Ig. Et je suis en vacances. C’est très différent.


    Mais pourrais-tu vivre ici tout le temps s’il le fallait?


    Je pense que je me sentirais un peu seule sans mon mari et ma fille.


    Mais ils ne vont pas tarder, n’est-ce pas?


    Oui.


    Veux-tu faire des oiseaux en céramique pendant que tu es là?


    Je ne sais pas.


    Ig la regarda prélever un morceau d’argile, le tenir dans sa main, commencer à le malaxer. Elle le roula d’un côté puis de l’autre. Quand elle rouvrit la main, il n’y avait rien d’autre qu’une simple boule d’argile.


    Elle la lui tendit.


    Veux-tu essayer de sculpter un oiseau pour moi?


    Il secoua la tête.


    Mais je peux te montrer plein de vrais oiseaux, si tu veux. Je connais leurs noms.


    Tu m’emmènerais observer les oiseaux? Merci, j’adorerais ça.


    Veux-tu aussi emporter un pique-nique?


    Ce serait formidable.


    Attends-moi.


    


    Genevieve et Victoria l’interrogèrent dès qu’il réapparut dans la cuisine.


    Nous parlions, c’est tout, répondit-il. D’argile, de Londres et du reste. Et maintenant nous allons observer les oiseaux. Il faut d’abord que je prépare un pique-nique.


    Un pique-nique?


    Nous pourrions avoir faim.


    Tu as pris ton petit déjeuner il y a environ vingt minutes. Tout comme maman.


    Nous devons l’appeler Angela, pas maman, répliqua-t-il.


    Elles le regardèrent rassembler un paquet de biscuits, deux bouteilles de jus de fruit et deux pommes. Il mit le tout dans son sac à dos, qu’il jeta par-dessus son épaule.


    Victoria tendit la main vers le haut du placard.


    Tu veux les jumelles aussi?


    Il les mit dans son sac.


    Ig, es-tu sûr que tu vas bien? demanda Genevieve. Tu n’as pas peur d’elle ou je ne sais quoi?


    Pourquoi devrais-je avoir peur d’elle?


    Parce qu’elle est différente en ce moment. Maman, mais pas tout à fait maman.


    Ig réfléchit à la question.


    Je n’ai pas peur. J’aime bien celle-là aussi.


    


    Après dîner, Angela se leva et bâilla poliment.


    C’était délicieux. Merci beaucoup. Presque aussi délicieux que notre pique-nique, Ig. Excusez-moi, je vais aller me coucher et lire.


    Ils la regardèrent partir. Lindy fut la première à parler.


    Maman n’aurait jamais fait ça, n’est-ce pas?


    Je parie qu’elle l’aurait bien voulu, répondit Victoria.


    


    Une fois encore, après s’être préparée pour la nuit, Angela sortit sous la galerie. C’était devenu une habitude, s’y asseoir seule chaque soir pendant un petit moment. Elle n’alluma pas la lumière. Elle s’assit dans l’obscurité qui était tout sauf profonde. Les étoiles brillaient tellement ici. La lune était si grosse. Au début, on avait l’impression que le silence régnait, jusqu’à ce qu’on tende l’oreille pour entendre toutes sortes de bruits. Des petits cris d’oiseaux. Des animaux qui grattaient. Elle avait même vu un kangourou dans la matinée, juste devant la clôture de la ferme. Dans l’après-midi, elle avait aperçu un émeu au loin.


    Attends que Lexie les voie!


    Oui, la journée avait été une fois de plus agréable. L’endroit était si paisible. Si reposant. Elle aimait passer du temps avec ce petit garçon, aussi. C’était un gamin si original. Adorable. Les filles n’en étaient pas moins captivantes. Chacune si différente. Et l’amie de la famille, Joan, était si chaleureuse et si gentille. Exactement le genre de voisine que l’on aimerait avoir.


    Elle songea également à l’homme. Le père des enfants. Nick.


    Au cours des derniers jours, elle avait commencé à faire davantage attention à lui. Plusieurs fois, elle l’avait surpris en train de la regarder. Il semblait si triste. Elle se demanda pourquoi.


    


    As-tu remarqué quelque chose à propos d’Angela et de papa? demanda Genevieve un peu plus tard, quand elle se retrouva seule avec Victoria à ranger la cuisine. Elle nous parle, mais elle échange à peine un mot avec lui.


    As-tu noté ça dans le carnet?


    Comme Ruth l’avait suggéré, ils avaient commencé à noter tous les faits et gestes d’Angela qui leur paraissaient insolites.


    Genevieve hocha la tête.


    Parmi nous tous, tu pensais qu’elle se souviendrait d’abord de lui, n’est-ce pas? De l’homme qui a partagé sa vie pendant trente-trois ans? Comme s’il y avait une sorte de mémoire physique?


    Nick entra. Genevieve ne savait pas s’il avait entendu.


    Comment vas-tu, papa? demanda-t-elle.


    Bien, répondit-il.


    Pas moi, dit Victoria. Tout ça paraît si bizarre. Elle semble exactement la même, mais elle est totalement différente.


    Et elle ne fait absolument rien de ce que maman faisait, souligna Genevieve.


    C’est parce que ce n’est plus elle, déclara Nick.


    Genevieve surprit de l’émotion dans sa voix.


    Papa? Ça va?


    Nick ne répondit pas. Il leur tournait le dos, levant la main pour prendre un verre.


    Il y a de la bière au frigo si tu en veux, dit Genevieve.


    Non, merci. (Il se versa un verre d’eau, puis quitta la pièce.) Je reviens, lança-t-il.


    


    Un quart d’heure plus tard, il était toujours dehors. Il avait prévu d’aller à la chapelle pour s’y asseoir en silence. Il n’avait pas marché jusque-là. Il s’était arrêté à mi-chemin, dans les enclos. La dernière fois qu’il s’était rendu à la chapelle, c’était avec Angela, le jour où il avait lu sa lettre de Noël. Il changea de direction et alla s’appuyer contre la barrière d’un parc à moutons vide. La nuit était fraîche et claire; les étoiles brillaient; la lune était immense. Une nuit qui annonçait de la chaleur pour le lendemain.


    S’il se retournait, il verrait les lumières de la maison, entendrait de la musique, des bribes de conversation, ses enfants discutant tout en se préparant pour la nuit. Il ne tarderait pas à aller se coucher lui aussi. Dans la chambre où il avait dormi avec Angela plus de trente ans. Dans leur lit, seul. Pendant qu’elle dormait dans la chambre d’amis.


    Il avait essayé de suivre les conseils de Ruth. De se comporter normalement. D’acquiescer à tout ce qu’Angela disait. Il lui avait parlé moins d’une demi-douzaine de fois depuis leur retour de Port Augusta. Du temps, du paysage. Il lui avait offert une tasse de thé à plusieurs reprises. Elle avait accepté une fois et refusé deux autres fois, en lui souriant de cette façon bizarre, distraite. Comme s’ils étaient des étrangers. Comme s’ils n’avaient pas passé la plus grande partie de leurs vies ensemble. Comme si elle ne se souvenait pas de lui. De ces années où ils avaient été mari et femme.


    C’était temporaire, lui avait affirmé Ruth. Son cerveau se recalibrait. Elle lui reviendrait.


    Il l’espérait. Il espérait que ça ne tarderait plus. Parce que cela lui brisait le cœur de la voir ainsi.


    Les pensées négatives resurgirent. Le brouillard. Il n’avait pas encore repris rendez-vous avec son psychologue, il avait pourtant besoin d’aide.


    Une fois rentré, il se rendit dans la cuisine. Pour une fois, il n’y avait personne. Il saisit l’occasion et passa un coup de téléphone. Il parla brièvement.


    La réponse fut immédiate.


    Bien sûr. J’arrive. Je te retrouve à mi-chemin.


    


    Il laissa un court message. Il savait que les enfants ne s’inquiéteraient pas. Ils étaient habitués à le voir partir à toute heure du jour ou de la nuit. Quelque chose à faire sur la propriété, ou à entretenir… Il n’avait pas des horaires de bureau.


    Il conduisait depuis trente minutes sur la route poussiéreuse quand il aperçut des phares devant lui.


    Presque exactement à mi-chemin entre leurs deux fermes. Il se gara et sortit de sa voiture. Peu après, l’autre véhicule s’arrêta. Joan en descendit et vint à sa rencontre.


    C’était facile de parler ici. Ils avaient tous les deux éteint leurs phares. Seules les étoiles et la lune les éclairaient. Il avait toujours connu Joan. Elle était la seule qu’il puisse considérer comme une grande sœur. Il avait été tellement content, tellement reconnaissant quand elle avait pris Angela sous son aile au début, il y avait si longtemps. Il avait toujours eu confiance en elle. C’était encore le cas. Il avait besoin qu’elle lui dise la vérité. Il alla droit au but.


    Voulait-elle me quitter, Joan? Avant l’accident? Était-elle malheureuse?


    Jamais. Elle t’aimait tellement. Elle t’aime tellement. Elle était morte d’inquiétude pour toi.


    Mais sa lettre. Tout ce qu’elle y dit sur cet homme à Londres, sur…


    Arrête un peu de penser à ça. C’est l’autre partie que tu devrais lire. Celle qui te concerne. C’est exactement ce qu’elle ressentait, Nick. Tu ne lui parlais plus. Tu t’étais replié sur toi-même. Elle ne comprenait pas pourquoi.


    Il le fallait.


    Pourquoi?


    Il y eut un long silence.


    Nick? Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il?


    Il le lui dit. D’une voix hésitante, au début. Il s’enhardit devant son silence. Il lui raconta tout. Sa dépression. Ses dettes. La raison exacte pour laquelle il avait accepté l’offre de la compagnie minière. Il lui parla de ses visites chez le médecin. Le psychologue. L’obscurité ne lui permit pas de voir si elle était choquée. Quand elle prit la parole, elle n’avait rien perdu de son calme habituel.


    J’aurais aimé que tu racontes tout ça à Angela. Cela vous aurait aidés. Cela l’aurait aidée.


    Que faut-il faire, Joan? Je ne sais pas comment faire face à cette situation. Comment me comporter avec elle.


    Sois toi-même, Nick.


    Elle ne sait plus qui je suis.


    Alors laisse-la réapprendre à te connaître. Tu es celui dont elle est tombée amoureuse il y a trente-trois ans, n’oublie pas. Tu n’as pas changé tant que ça, juste quelques cheveux gris. Tu es assurément toujours aussi têtu.


    Il ne pouvait pas la voir sourire, mais il pouvait l’entendre à sa voix.


    L’aimes-tu toujours? demanda Joan. Veux-tu toujours qu’elle soit ta femme?


    Bien sûr.


    Bien. Parce que je sais de source sûre qu’elle ressent la même chose pour toi. Tu vas traverser cette épreuve. Nous devons laisser la nature suivre son cours. Elle va nous revenir. Et, en attendant, sois gentil avec elle. Va en Irlande. Et fais en sorte de lui en rapporter un très beau souvenir.


    Merci, Joan. Pour tout.


    Quand tu veux, Nick.


    Ils ne s’étreignirent pas. Ce n’était pas dans leurs habitudes. Nick attendit qu’elle soit remontée en voiture. Il lui fit au revoir de la main, et resta jusqu’à ce que sa voiture ait disparu à l’horizon. Alors, il prit le chemin du retour.


    


    Une fois de plus, Victoria et Genevieve poursuivirent leur discussion pendant la nuit. Dans la journée, il semblait toujours y avoir quelqu’un à portée de voix. Désormais, il leur fallait éviter d’ébruiter la nouvelle. La nouvelle qu’elles connaissaient depuis près d’une semaine.


    Victoria était enceinte.


    Peut-être, essaya de la rassurer Genevieve une fois encore. Le test utilisé était peut-être défectueux.


    Ils sont censés être infaillibles.


    Rien n’est jamais totalement infaillible. Peut-être que tu n’as pas eu de chance. (Elle lui prit les mains.) Demain, nous irons à Port Pirie ou à Port Augusta. Pour en acheter un autre.


    Mais s’il est aussi positif? s’écria Victoria les larmes aux yeux. (Depuis qu’elle avait fait le test, elle avait posé cette même question toutes les nuits.) Genevieve, que vais-je faire?


    Attendre. Attendre de voir. Attendre d’en être certaine.


    


    Le lendemain matin au petit déjeuner, Victoria et Genevieve annoncèrent qu’elles iraient à Port Pirie après avoir déposé Ig à l’école. C’était la rentrée. Elles dirent à leur père qu’elles y allaient pour faire des courses. Nick se contenta de hocher la tête distraitement. Le matin même, il avait reçu un appel d’un de ses voisins lui demandant de venir lui donner un coup de main pour son bétail.


    Lindy décida de rester à la maison. Elle essayait de rattraper le retard qu’elle avait pris pour ses coussins. Pendant leur séjour à Adélaïde puis à Port Augusta, elle avait reçu trois nouvelles commandes.


    Genevieve eut alors l’idée de demander à Angela si elle voulait les accompagner. Celle-ci répondit que cela lui ferait très plaisir, puis elle alla chercher son sac dans sa chambre.


    Lindy en fut alarmée.


    Est-ce une bonne idée? Ruth n’a-t-elle pas dit qu’il valait mieux la garder ici?


    Nous ne la perdrons pas de vue, la tranquillisa Genevieve. Nous ne nous arrêterons pas en cours de route, nous ferons les courses et nous reviendrons aussitôt après. Tout ira bien.


    


    Moins de vingt minutes après être arrivées à Port Pirie, elles l’avaient perdue.


    Elle était juste là, dit Victoria debout devant le supermarché. Où est-elle allée?


    Je ne sais pas, répondit Genevieve paniquée. Et elle n’a pas de téléphone. Nous ne pouvons même pas l’appeler.


    Tu vas par là. Moi par là.


    Victoria descendit Ellen Street, jetant en vitesse un coup d’œil dans les boutiques, les pubs et le café devant lesquels elle passa. Aucun signe d’Angela. Puis elle aperçut la librairie un peu plus bas. Ils y étaient souvent venus en famille et avaient toujours discuté avec les propriétaires. La nouvelle Angela avait-elle eu envie d’y aller elle aussi?


    Victoria était hors d’haleine quand elle entra dans la boutique. Angela n’y était pas. Venait-elle de la manquer? Elle chercha la propriétaire. Oui, dit-elle, Angela venait de passer.


    Je servais un autre client, aussi lui ai-je fait un signe de la main en disant que je serais bientôt à elle. Mais elle est partie avant que je n’aie pu l’aider, désolée.


    Victoria la remercia, s’excusa et prit congé. Une fois dehors, elle regarda l’ancienne gare qui se dressait de l’autre côté de la rue. Elle abritait désormais un musée et un office de tourisme. Angela pensait être une touriste. Est-ce que…


    Quelqu’un l’a aperçue à l’intérieur. Viens, haleta Genevieve qui l’avait rejointe.


    Leur mère était effectivement à l’intérieur, des brochures plein les mains.


    Elle leur sourit.


    Coucou, les filles.


    Est-ce que tout va bien, Angela? Pouvons-nous vous aider?


    Non, merci. Je me renseigne simplement en attendant l’arrivée de Will et Lexie.


    Genevieve jeta un coup d’œil aux brochures. Elles vantaient les attraits de Wilpena Pound, des gorges d’Angorichina, des grottes de Yourambulla, du Wilpena Panorama à Hawker  des lieux où Angela avait souvent emmené ses visiteurs venus de l’étranger.


    Nous pensions vous avoir perdue, fit remarquer Victoria tandis qu’elles la ramenaient à la voiture. Elles passèrent devant une pharmacie, et les deux sœurs échangèrent un rapide coup d’œil. Non, ce n’était pas le moment.


    Angela était imperturbable.


    Ne vous ai-je pas dit où j’allais? Je peux continuer à me promener si vous voulez, pendant que vous finissez ce que vous avez à faire.


    Nous avons terminé, merci, répondit Victoria. Rentrons à la maison.


    Déjà? s’étonna Angela.


    Déjà, confirma Genevieve.


    


    Ce soir-là, après qu’Angela fut partie se coucher  encore une fois juste après dîner , Genevieve réunit toute la famille et raconta ce qui s’était passé. Pour la première fois depuis la nuit de l’accident, Nick fut à deux doigts de perdre son sang-froid.


    Il aurait pu lui arriver n’importe quoi, s’écria-t-il. Où aviez-vous donc la tête, toutes les deux?


    Nous sommes désolées, papa, s’excusa Genevieve. Cela ne se reproduira pas.


    Victoria prit la parole et changea de sujet.


    Il faut que nous parlions des repas et aussi du ménage. Je pense que nous devons nous organiser un minimum.


    Comme Angela ne s’occupait plus de la maison, c’était le désordre le plus complet. Le linge sale s’empilait. Personne n’avait balayé la galerie depuis plusieurs jours. Ils avaient pratiquement vidé le congélateur pour faire à manger. Si Joan ne leur avait pas apporté des quiches et des ragoûts, ils auraient dû se contenter de pain grillé la plupart du temps.


    Genevieve proposa de dresser une liste. Oui, assura-t-elle à Lindy, elle ferait aussi sa part du travail. Elle était socialiste, pas dictateur.


    Genevieve prit le carnet.


    Je dois appeler Ruth vendredi. Nous devons lui dire tout ce que nous avons constaté. Ig?


    Il haussa les épaules.


    Je l’aime vraiment bien.


    On le sait. Mais as-tu remarqué quelque chose d’inhabituel dans son attitude?


    Elle répète beaucoup la même chose, dit-il. Elle m’a parlé une bonne dizaine de fois de la cabane de sa fille.


    Lindy avait constaté qu’un matin elle avait pris deux fois son petit déjeuner.


    J’ai simplement pensé qu’elle avait faim, mais elle avait peut-être oublié qu’elle avait déjà mangé?


    Papa? demanda Genevieve.


    Elle fut choquée par son expression. Pendant un instant, il parut tellement affligé.


    Rien de plus que ce que vous avez dit. Nous n’avons pas beaucoup parlé pour le moment.


    Au cours des deux jours suivants, ils ajoutèrent d’autres observations. Un jour, Angela avait changé trois fois de tenue. Une fois, elle avait mis un tee-shirt à l’envers. Un autre jour, elle s’était proposé de préparer le déjeuner pour tout le monde. Le moment venu, elle était introuvable. Ils l’avaient découverte endormie dans son lit. Victoria avait préparé le repas à sa place.


    Le vendredi, Genevieve attendit pour appeler Ruth qu’Angela soit sortie avec Ig pour aller observer les oiseaux, comme chaque jour après l’école.


    Dans quel état d’esprit est-elle? s’enquit Ruth. Est-elle détendue? Heureuse? Tout à fait sereine?


    Elle va bien. Contrairement à nous. Je tremble encore de l’avoir perdue à Port Pirie.


    Ce n’était sans doute pas une bonne idée de lui faire quitter la ferme si tôt.


    Non, effectivement, reconnut Genevieve. (Elle baissa la voix.) Ruth, est-ce anodin qu’elle ne parle pas beaucoup à papa? Vous avez lu sa lettre de Noël; ils ont eu quelques problèmes ces derniers temps. S’en souviendrait-elle?


    Inconsciemment peut-être. Mais elle ne manifeste pas de colère? Il n’y a pas de dispute?


    Non. Ils s’ignorent la plupart du temps, c’est tout. Comme avant l’accident.


    Je le répète, la seule chose à faire est d’attendre que cela aussi se résolve d’une façon ou d’une autre. Soyez patients. Restez confiants.


    On en revenait toujours à la même chose.


    


    Victoria s’absenta plusieurs heures ce jour-là. Elle dit à tout le monde qu’elle allait dans les fermes voisines pour commencer les interviews pour sa série radiophonique.


    Le soir, Genevieve et elle attendirent que tout le monde soit parti se coucher pour se retrouver dans la salle de bains. Elle n’avait pas uniquement fait ses interviews. Elle s’était aussi rendue à Port Pirie pour acheter deux autres tests de grossesse. Genevieve n’avait plus besoin d’en faire un second. Elle avait eu ses règles dans l’après-midi.


    Victoria fit les deux tests. Positifs, tous les deux.

  


  <>


  
    Chapitre 41


    Tu vas bien, Victoria? s’inquiéta Lindy le lendemain au petit déjeuner. Tu es pâle. Toi aussi, Genevieve.


    Nous avons peut-être attrapé quelque chose, répondit Genevieve.


    Est-ce que ça arrive entre jumeaux? leur demanda Angela. Si l’une tombe malade, l’autre aussi?


    Ne les lancez pas sur ce sujet, lui conseilla Lindy, ou vous en aurez pour la journée.


    J’aimerais qu’elles m’en parlent, insista Angela.


    Pendant l’heure suivante, elles lui racontèrent à tour de rôle leurs histoires de jumelles. Les mêmes qu’elles lui avaient racontées au fil des ans.


    


    Angela était à la maison depuis quinze jours et une routine s’était progressivement établie. Chaque matin, Genevieve ou Victoria conduisait Ig à l’école de Hawker, et allait l’y rechercher l’après-midi. Il leur avait dit qu’il était content d’avoir retrouvé son ancienne école. Les trois filles veillaient à ce que l’une d’entre elles se trouve toujours non loin d’Angela. Elles s’entretenaient régulièrement avec Ruth. L’ergothérapeute de Port Augusta rendit visite à Angela pendant plusieurs heures. Elle les félicita tous, leur réaffirmant que tout se passait aussi bien que possible.


    Joan venait les voir tous les deux jours, apportant des repas qu’elle avait préparés elle-même ou que des voisines lui avaient demandé de remettre aux Gillespie. Elle dînait avec eux puis passait une heure sous la galerie avec Angela. Nick et les enfants les laissaient seules, heureux d’entendre le murmure d’une conversation, un rire occasionnel. Apparemment la nouvelle Angela s’entendait tout aussi bien avec Joan que l’ancienne Angela.


    


    Cela ne commence-t-il pas à te peser? demanda Genevieve à Joan tandis qu’elle la raccompagnait à sa voiture au terme d’une de ses visites.


    La chaleur augmentait  on s’attendait à ce que les températures dépassent les 30°C la semaine suivante , mais, dans l’immédiat, c’était parfait: l’air était tiède sans être chaud et il soufflait une légère brise.


    J’y prends plaisir. Ça paraît étrange, mais je suis sérieuse. Elle est différente mais elle est toujours la même. Je l’aime bien.


    De quoi parlez-vous, toutes les deux?


    De ce dont nous avons toujours parlé. De la vie. De nos maris. De nos enfants.


    J’imagine qu’elle s’y connaît en maris, puisqu’elle en a deux.


    Joan sourit.


    Will est trop parfait pour être réel, si tu veux mon avis. Tout comme Lexie. Je vous préfère vous, avec vos défauts et tout le reste.


    Parle-t-elle beaucoup de nous?


    Un peu. Mais je le fais à sa place quand ce n’est pas le cas. Comme l’a dit Ruth, ses souvenirs sont là, quelque part. J’imagine que ça ne peut pas lui faire de mal de réentendre toutes les histoires vous concernant.


    Lesquelles lui racontes-tu?


    Joan compta sur ses doigts.


    Celle de Victoria et toi et vos agneaux apprivoisés: Lambington et Lambert. Le jour où Lindy est partie en pick-up alors qu’elle n’avait que sept ans. La fois où Ig a fugué de son internat. Cette histoire-là a paru l’intéresser. En fait, je ne l’avais jamais vue aussi captivée depuis son retour. Elle m’a confié qu’elle ne comprenait pas comment des parents pouvaient se séparer d’un tel enfant.


    C’est bon signe, n’est-ce pas? C’est ce qu’elle pense? C’est vraiment elle?


    Espérons-le, dit Joan en montant en voiture. À après-demain.


    


    Ce soir-là, Genevieve recommença à donner des nouvelles par mail.


    


    Et revoilà les Gillespie,


    Encore merci pour tous vos mails et vos messages, ils nous font très plaisir. Maman/Angela va toujours bien, et son médecin et nous sommes contents de ses progrès. Malheureusement, nous devons continuer d’appliquer la règle «personne ne doit la voir à part nous et sa vieille amie Joan», mais nous veillons à ce qu’elle sache que vous demandez tous de ses nouvelles. Merci aussi de ne pas téléphoner. À bientôt et merci encore.


    


    Si Celia avait reçu et lu ce message, elle choisit de ne pas en tenir compte. Elle continua d’appeler tous les jours, exigeant chaque fois un compte rendu complet. Elle laissa également sous-entendre à Nick qu’elle viendrait s’installer quand il partirait en Irlande à la fin du mois de février, sous prétexte d’aider à faire la cuisine et le ménage.


    Non, papa. Elle n’est d’aucune aide. Il nous faut la servir sur un plateau d’argent, protesta Victoria.


    Elle a quatre-vingts ans, répliqua Nick. Un peu de respect, s’il te plaît.


    Si elle vient, je m’en vais, papa, menaça Genevieve. Son seul but est de rôder tel un vautour autour de maman. Je veux dire Angela. Et Angela est trop fragile. Je n’aurais pas confiance avec Celia dans les parages.


    N’exagère pas, Genevieve, rétorqua Nick. Ça pourrait être utile que quelqu’un d’autre soit là pendant mon absence.


    Alors demandons à Joan.


    Nous en reparlerons plus tard.


    Tous savaient ce que cela voulait dire. Qu’ils le veuillent ou non, Celia viendrait.


    Genevieve essayait de parler avec son père. Elle s’inquiétait à son sujet. Ils s’étaient peut-être installés dans une routine avec leur mère, mais Nick n’en faisait pas partie. Il régnait encore la même étrange tension entre Angela et lui. Chacun avait conscience de l’autre, mais se tenait volontairement à l’écart. Il semblait différent lui aussi. Silencieux. Distrait. Triste. Genevieve lui demandait souvent comment il allait, mais il ne lui répondait que de façon laconique.


    Je serais vraiment ravie de te conduire à l’aéroport, tu sais, lui dit-elle. Je trouve anormal que tu doives prendre le bus pour aller à Adélaïde. C’est ton premier voyage à l’étranger. Nous devrions tous t’accompagner à l’aéroport pour te dire au revoir.


    Le bus fera l’affaire.


    Es-tu nerveux, papa? demanda Lindy. Je le serais à ta place. Mon premier grand voyage. S’occuper seul d’organiser une réunion pour deux cents Gillespie.


    Merci, Lindy.


    Je parie que ce sera super, dit Genevieve. De plus, cela te fera du bien de t’échapper d’ici. Peux-tu me remontrer ton itinéraire?


    Je ne te l’ai pas montré, n’est-ce pas?


    Alors fais-le maintenant. Papa, s’il te plaît, ça m’intéresse. Ça nous intéresse tous, sincèrement. C’est juste cette musique folklorique irlandaise que tu passes sans arrêt qui est agaçante.


    Lindy m’a affirmé qu’elle aimait ça.


    Lindy te lèche les bottes pour que tu lui dises qu’elle n’a pas besoin de te rembourser l’argent que tu lui as prêté pour ses coussins.


    C’est faux, s’insurgea Lindy. Et je te rembourserai, papa.


    Quand? En 2045?


    Merci beaucoup de ton soutien, Genevieve. (Lindy se leva.) Laisse-moi te dire que j’ai reçu une nouvelle commande cette semaine. Le bouche-à-oreille fonctionne. Et ce n’est pas grâce à toi. Donc, si tu veux bien m’excuser, j’ai du travail qui m’attend.


    Genevieve attendit qu’elle soit partie avant de poursuivre.


    Elle n’a toujours pas compris que la majorité de ses commandes vient de Joan, n’est-ce pas?


    Joan? s’étonna Nick.


    Genevieve hocha la tête.


    Elle dit que ses enfants la tueraient s’ils découvraient qu’elle dilapide leur héritage pour des coussins. Remarque, celui que confectionne Lindy en ce moment est pour Victoria, Ig et moi. Nous nous sommes cotisés. Nous avons mis un temps fou à trouver le message: «Bonne chance pour l’extraction de ta dent de sagesse.» Néanmoins, ça a marché. Elle y travaille depuis des jours. (Genevieve lui sourit.) Allez, papa. Montre-moi ton itinéraire, s’il te plaît. Je veux vraiment le voir.


    Après avoir hésité un instant, il accepta.


    


    Une demi-heure plus tard, elle reposa le dossier.


    Tu seras éreinté quand tu auras fini. Tu atterris à Dublin à l’aube, puis tu vas directement dans le comté de Mayo, celui de Donegal et enfin à Cork. Carol sera épuisée elle aussi après t’avoir conduit partout.


    Ta mère avait peut-être raison. Cette obsession est ridicule.


    Papa, ces recherches sont une bonne chose. Sincèrement. Un jour nous nous intéresserons tous au grand-oncle Seamus et à l’arrière-grand-tante Bridie, c’est promis. Et maman a dit que c’était une obsession, pas que c’était ridicule. (Elle alla fermer la porte de la cuisine.) Peut-on, je t’en prie, parler de maman? De toi et de maman? Je sais que cette situation est plus dure à vivre pour toi que pour nous. Et que tu n’aimes pas en parler. Mais il le faut. Je voulais juste te dire que je suis là si tu as besoin de moi.


    Merci, Genevieve.


    Est-ce que ça t’aiderait si nous partions tous pour la journée? Si vous passiez du temps seuls tous les deux? Ça lui permettrait peut-être de se rappeler certaines choses. Tu pourrais même lui faire découvrir la propriété. Une promenade en voiture. Comme elle le fait avec ses visiteurs de l’étranger.


    Je ne sais pas si c’est une bonne idée.


    Qu’as-tu fait la première fois qu’elle est venue ici? Quand tu l’as rencontrée?


    Je lui ai fait faire le tour du propriétaire. Plein de choses. Elle n’avait jamais été dans un endroit comme celui-ci.


    Pourrais-tu recommencer?


    Elle pourrait ne pas vouloir.


    Genevieve le regarda.


    Papa, elle t’intimide?


    Bien sûr que non.


    Et si je le lui demande à ta place?


    Il accepta. Cinq minutes plus tard, Genevieve revenait en souriant.


    Elle a dit oui.


    


    Ils partirent à l’aube le lendemain matin. Genevieve avait vu juste, Nick le savait. Il était intimidé. Pas seulement intimidé, nerveux aussi. Il appréhendait de parler à celle qui était sa femme depuis trente-trois ans en visitant une propriété qu’ils avaient parcourue ensemble des centaines de fois. Cela le rendait nerveux de se retrouver seul avec elle. Qu’allait-il lui dire? Quelle attitude adopter?


    Genevieve sortit, à moitié endormie, alors qu’Angela était allée dans sa chambre prendre sa veste.


    Amusez-vous bien, murmura-t-elle à son père en l’embrassant sur la joue.


    Angela sortit à son tour, sa veste sur le bras.


    Quand vous voulez, dit-elle en souriant.


    Elle souriait beaucoup plus ces jours-ci, songea Nick. Elle était différente de bien des façons  sa voix, sa personnalité , mais son sourire était toujours le même.


    Elle se mit à lui poser des questions alors même qu’ils traversaient la cour pour rejoindre le 4×4. Sur sa famille et sur ses parents. Sur l’origine du nom d’Errigal et depuis quand ils vivaient là. Il lui raconta brièvement l’histoire des cousins Gillespie.


    Il démarra le 4×4 et se dirigea vers le portail, avec la sensation d’être tout aussi nerveux que trente-trois ans plus tôt, quand il lui avait fait visiter le domaine pour la première fois.


    Elle ne cessait de poser des questions. Elle voulait savoir pourquoi il n’élevait plus de moutons. Elle fronça les sourcils quand il lui parla du bail minier.


    Des exploitations minières, ici? Cela ne va-t-il pas affecter toute la région? Je suis désolée, ce ne sont pas mes affaires. La décision n’a pas dû être facile à prendre.


    Oui. Mais nous n’avions pas le choix. (Il n’aurait jamais, pour rien au monde, révélé la gravité de la situation à un étranger. Mais elle n’était pas vraiment une étrangère.) Nos dettes s’élèvent à près d’un million de dollars. Je n’avais pas d’autre moyen de les rembourser. Je ne pouvais pas léguer un tel fardeau aux enfants, je ne pouvais pas leur faire ça.


    Un million de dollars. (Elle paraissait sincèrement bouleversée.) Que s’est-il passé? D’où venait le problème?


    De moi, répondit-il. Il y a eu la sécheresse, puis le cours de la laine s’est effondré. Mais c’est moi qui ai toujours pris de mauvaises décisions.


    En quelques minutes, il lui raconta toutes les épreuves que leur couple avait traversées ces dernières années. Ils s’étaient rendu compte qu’ils dépensaient deux fois plus pour nourrir le bétail que la vente de la laine ou des moutons ne leur rapportait. Il avait contracté des emprunts. Il n’avait eu d’autre choix que de vendre la plus grande partie de son troupeau, se réservant un minimum de bêtes pour la reproduction. Il avait contracté d’autres emprunts. Quand la sécheresse avait cessé et que le cours de la laine avait commencé à remonter, c’était trop tard. Pendant deux ans, il avait eu l’impression de se noyer en vendant les dernières bêtes qui lui restaient. Puis la compagnie minière l’avait contacté. Il ne les avait pas sollicités. Quand ils lui avaient dit que ses terres avaient de la valeur, il y avait vu une planche de salut, un miracle.


    Angela avait cessé de lui poser des questions. Elle était simplement assise en silence à côté de lui, le laissant parler. Se confier. Il n’était jamais entré autant dans les détails de cette sombre période. Pas même avec elle. Quand elle était sa véritable Angela.


    Aucun de vos enfants ne souhaitait prendre la relève? Aucune des filles? Je sais qu’Ig est trop jeune, mais pourquoi pas lui, plus tard?


    Il secoua la tête.


    Je croyais que Victoria le voulait, mais alors elle a pris une autre direction, embrassé une autre carrière. Les deux autres ne sont pas faites pour ça. Ig non plus, d’ailleurs. J’y ai beaucoup réfléchi. Toutes les épreuves que mes ancêtres Gillespie ont dû surmonter, cette longue traversée depuis l’Irlande, bâtissant cette ferme à partir de rien… Et maintenant tout est fini.


    Est-ce pour cette raison que vous organisez cette réunion de famille? Pour compenser, d’une certaine façon?


    L’ancienne Angela ne lui avait jamais posé cette question. Cette Angela-là était allée droit au but.


    Oui, reconnut-il. C’est très exactement pour ça.


    Il lui fit découvrir tous les trésors de la propriété. Y compris les peintures aborigènes, une petite collection de marques ocre sur un groupe de rochers situé à trente kilomètres de la maison. Elles avaient été répertoriées par le musée d’Adélaïde, et tous les gardiens de bétail aborigènes avec lesquels il avait travaillé les connaissaient, mais à part ça seuls les Gillespie savaient où elles se trouvaient. Angela resta longtemps à contempler ces peintures, tout en l’interrogeant sur l’histoire des Aborigènes de la région. Il lui répondit du mieux possible. Oui, il avait employé de nombreux gardiens de bétail aborigènes au fil des ans. Oui, il y avait de graves problèmes de discrimination en Australie. Oui, il verrait si certains de ses anciens employés étaient dans la région quand Will et Lexie viendraient. Oui, si ce temps sec continuait, ils pourraient camper une nuit, dormir à la belle étoile.


    Il trouvait très bizarre de lui dire ça, mais il fit comme tout le monde.


    D’habitude, c’est ma femme Angela qui s’occupe de tout organiser pour nos visiteurs étrangers. Ils adorent ça.


    Je comprends pourquoi. Cet endroit est extraordinaire, dit Angela. Votre épouse s’appelle aussi Angela?


    Il s’immobilisa. Avait-il commis une erreur? Personne d’autre ne le lui avait-il encore dit?


    C’est un prénom très répandu, n’est-ce pas? reprit-elle. Est-elle de la région?


    Non, répondit-il.


    Il faillit dire qu’elle aussi était anglaise, mais il se retint.


    Comment est-elle? demanda Angela.


    Nick marqua une hésitation. Elle est toujours là, avait affirmé Ruth. Elle enregistre ce qu’on lui dit, en quelque sorte. Elle le garde en mémoire.


    Elle est merveilleuse, dit-il. Gentille. Chaleureuse. Intelligente. Une mère formidable. Une épouse fantastique.


    Waouh! s’exclama Angela en souriant. Elle a l’air exceptionnelle.


    Elle l’est, affirma Nick.


    J’espère que Will parle de moi en ces termes.


    Nick décida que son tour était venu de poser des questions.


    Comment est-il?


    Il est architecte. À Londres.


    Il attendit qu’elle poursuive.


    Il est… (Elle fronça les sourcils.) Il est grand. Aussi grand que vous. C’est un des hommes les plus gentils qu’il m’ait été donné de rencontrer. Nous sommes mariés depuis longtemps. Tous les ans, le même jour, nous prenons une photo.


    Vraiment?


    Elle hocha la tête.


    J’aime ce genre de traditions. Nous en avons une autre. Pour notre anniversaire, nous nous offrons la même carte. Exactement la même. Nous ne faisons que rayer nos prénoms. (Elle riait.) Nous nous offrons également le même cadeau. Un billet de cinq dollars. Le même, tous les ans.


    Nick était très attentif à ce qu’elle disait.


    Où vous êtes-vous rencontrés?


    Dans un pub, répondit Angela. Un pub de Sydney. Il est entré, il s’était perdu  et je sais que je donne l’impression de tout inventer, mais c’est la vérité , et je crois bien être tombée amoureuse au premier regard. Nous avons déjeuné ensemble le lendemain et voilà. Nous ne nous sommes plus quittés depuis.


    Vous avez rencontré Will à Sydney? Dans un pub de Sydney?


    Non. À Londres. Pas à Sydney. (Elle fronça de nouveau les sourcils.) Je ne crois pas qu’il soit jamais allé à Sydney.


    Nick ne lui posa plus de questions.


    


    Il était plus de 17heures quand ils rentrèrent. Tandis que la voiture passait sur la grille à bétail pour entrer dans la cour d’Errigal, Angela lui adressa un autre de ces sourires dont elle avait le secret. Dans la lumière de cette fin d’après-midi, ses yeux étaient d’un bleu éclatant. Si beaux.


    Merci beaucoup, Nick. J’ai apprécié chaque instant de cette journée.


    Moi aussi, répondit-il.


    


    Comment ça s’est passé? demanda Genevieve plus tard ce soir-là, quand Angela fut partie se coucher.


    Je lui ai fait visiter la propriété. Elle m’a posé un millier de questions. Je l’ai ramenée à la maison.


    Papa!


    Ça s’est bien passé.


    C’est tout. Tu ne vas rien me dire de plus?


    C’est tout, confirma-t-il.


    


    Angela ne dormait toujours pas. Elle profitait de sa routine du soir, assise sous la galerie, savourant le calme, l’air pur, les bruissements et les bruits d’oiseaux qui emplissaient la nuit.


    Elle pensait aussi à la journée qu’elle venait de vivre. Ils avaient vu tant de choses. Elle avait appris tant de choses. Nick était si gentil. Non, gentil ne lui rendait pas justice. Si bon. Intelligent. Instruit. Courtois. Gentil. Vraiment gentil. Aujourd’hui, elle avait eu l’impression d’être choyée.


    Il était séduisant, aussi. Mince. Bronzé. De si beaux yeux. Des yeux doux, noirs…


    Elle s’arrêta là. Grand Dieu, songea-t-elle. On aurait dit une adolescente amoureuse. Plus tôt Will arriverait, mieux ce serait.

  


  <>


  
    Chapitre 42


    Ce fut Lindy qui répondit au téléphone quand Celia appela. Ils étaient tous dans la cuisine, à l’exception d’Angela qui regardait la télévision au salon. Plusieurs jours plus tôt, elle avait remarqué l’étagère avec les coffrets DVD et avait entrepris d’y jeter un œil.


    J’ai toujours voulu regarder ceux-là, avait-elle dit à Lindy. Je n’en ai jamais eu le temps.


    Vous l’avez à présent, avait répondu Lindy.


    Angela s’était plongée dans une adaptation en six parties d’Orgueil et Préjugés. Ig regardait avec elle, à raison d’un ou deux épisodes chaque jour après l’école.


    De fait, c’était lui qui passait le plus de temps avec elle. Ils s’étaient créé leur propre routine. Angela prenait son petit déjeuner avec lui. Elle l’aidait à préparer son repas de midi. Elle l’aidait à faire ses devoirs quand il rentrait de l’école. Chaque jour, Lindy, Genevieve et Victoria le conduisaient tour à tour à Hawker et allaient l’y rechercher pour lui éviter de prendre le bus. Elles pensaient qu’il avait besoin d’être choyé.


    Ne prend-il plus le bus pour aller à l’école? avait un jour demandé Angela.


    Ils avaient échangé un regard. Personne ne lui avait parlé du bus, ils en étaient certains.


    À présent, dans la cuisine, ils écoutaient ce que disait Lindy à Celia.


    Nous allons bien, tante Celia, merci. Oui, elle aussi. Un peu difficile à dire pour l’instant. Oui, c’est vrai. Tu quoi? Oh, je suis désolée de l’apprendre. Pour six semaines? Ça doit être dur, bien sûr. Ici? Demain? (Elle leur lança un regard paniqué.) Mais tu sais que papa part bientôt en Irlande? Bien sûr. Je te le passe.


    Elle tendit le combiné à son père et souffla à ses sœurs:


    Elle s’est foulé le poignet. Elle veut savoir si elle peut venir le temps de se remettre.


    Cinq minutes plus tard, Nick raccrocha.


    Je crois comprendre que tu as déjà tout expliqué, Lindy? Celia vient s’installer ici. Je sais que ce n’est pas l’idéal, mais je veux que vous essayiez tous d’être gentils avec elle. S’il vous plaît.


    Facile à dire. Tu ne seras pas là, marmonna Genevieve.


    Ça suffit, Genevieve. Commence par montrer l’exemple, veux-tu?


    Pourquoi prends-tu toujours le parti de Celia contre nous? Tu te soucies davantage…


    Tandis que Nick et Genevieve se disputaient, Lindy commença à s’énerver. Victoria essaya d’intervenir, en vain.


    Excusez-moi.


    Angela se tenait sur le seuil de la cuisine, la télécommande à la main.


    Nick s’arrêta net. Genevieve aussi.


    J’allais faire du thé. Quelqu’un en veut-il?


    Non, merci, répondit Nick avant de quitter la pièce.


    Oui, moi. Merci, Angela, murmura Genevieve.


    Moi aussi, renchérit Lindy.


    Victoria accepta, elle aussi.


    Juste du lait pour moi, s’il te plaît, lança Ig du salon où il était assis par terre.


    


    ***


    


    Nick était dans le bureau. Il était content qu’Angela ait interrompu la dispute. Ce n’était pas grave  Genevieve et lui se querellaient ainsi depuis des années , mais il valait mieux qu’ils s’arrêtent quand cela arrivait.


    Il prit l’itinéraire à côté de lui. Le matin même, il avait reçu un mail de Carol avec les derniers détails. Elle allait s’absenter quelques jours. Un grand week-end en Espagne prévu de longue date, mais il n’avait pas à s’inquiéter, elle avait tout organisé et serait à l’aéroport de Dublin pour l’accueillir la semaine suivante.


    Il culpabilisait toujours de partir. Il avait eu une autre conversation avec Ruth à ce sujet, mais elle lui avait assuré que c’était le mieux à faire. Ils devaient tous continuer à faire ce qu’Angela s’attendait à ce qu’ils fassent. Rester positifs.


    Hier, c’est ainsi qu’il s’était senti. Optimiste. De nouveau plus proche d’elle. À certains moments, l’émotion l’avait submergé. Quand il avait entendu Angela s’exclamer devant le paysage ou la couleur d’un oiseau. Il avait revécu le passé. Elle s’était comportée exactement de cette façon la première fois qu’il lui avait fait visiter Errigal. S’émerveillant de tout. Était-ce la nouvelle Angela qui avait réagi ainsi? Ou les souvenirs longtemps enfouis de son Angela? Quand elle reviendrait, aurait-elle encore ce sentiment d’émerveillement?


    Se souviendrait-elle de ce dont ils avaient parlé?


    


    Genevieve attendit jusqu’à 21heures ce soir-là pour présenter ses excuses. À Angela, pas à son père. Il était allé dans son bureau, avait fermé la porte et n’avait pas reparu.


    Angela était assise sous la galerie de sa chambre, contemplant le ciel nocturne. L’obscurité était presque complète, seules subsistaient quelques traînées de lumière rouge.


    Ça vous dérange si je me joins à vous? demanda Genevieve.


    Bien sûr que non, répondit Angela.


    Désolée pour la dispute de tout à l’heure.


    Ça arrive dans toutes les familles, ne vous inquiétez pas. De toute façon, ça ne me regarde pas.


    Oh, que si, songea Genevieve.


    Un autre membre de la famille va bientôt arriver. Celia, la tante de papa. Notre grand-tante. Elle était mariée avec l’oncle de papa. Elle n’est donc pas une vraie Gillespie, mais elle pense le contraire. Désolée, ça semble un peu déplacé.


    Angela se contenta de sourire.


    Genevieve sentit le besoin d’en dire plus, une façon comme une autre d’essayer de raviver des souvenirs. Peut-être aussi de prévenir la nouvelle Angela?


    Elle n’est pas toujours facile à vivre, juste pour que vous le sachiez. Elle passe son temps à tout critiquer. Et papa s’en va bientôt. Elle restera ici pendant son absence. C’est son premier voyage à l’étranger. Il dit qu’il est impatient de partir, mais je crois que ça le rend plutôt nerveux.


    Où va-t-il? demanda Angela.


    On le lui avait déjà dit plusieurs fois.


    En Irlande. Environ une semaine. Il va y organiser une réunion de famille l’an prochain. C’est un voyage de reconnaissance. Il est en contact avec une société d’experts en généalogie de Dublin. Avec une certaine Carol. Ils se parlent presque tous les jours. Nous pensons tous qu’il est amoureux d’elle.


    Genevieve laissa échapper un petit rire joyeux qui sonna faux.


    Angela ne réagit pas. Elle n’ajouta rien, non plus. Genevieve l’avait déjà vue ainsi. Comme si elle voulait que la conversation s’achève pour rester seule.


    Bon, je vous laisse admirer les derniers feux du soleil couchant, dit Genevieve. Bonne nuit.


    Bonne nuit, répondit Angela.


    


    Angela ne bougea pas. Elle resta assise sous la galerie, calme, paisible, à regarder s’estomper les dernières lueurs du ciel, la nuit tomber et les étoiles apparaître.


    Quelle intéressante famille que ces gens-là. Bizarrement, elle était contente que Will et Lexie aient été retardés. Elle n’aurait pas eu la moindre chance de remarquer la moitié de ce qu’elle avait vu s’ils avaient été là. Angela trouvait les Gillespie aussi fascinants que le paysage, la faune et la flore.


    Elle avait décidé que Genevieve était un vrai personnage. Drôle. Surprenante. Sûre d’elle en apparence. Mais il y avait chez elle bien plus que ça. De la fébrilité.


    Victoria était assurément la moins confiante des jumelles. La plus douce. La plus fragile. La plus inquiète aussi. À maintes reprises, Angela l’avait surprise perdue dans ses pensées.


    Angela aimait beaucoup Lindy. Elle était différente de ses aînées, mais semblait rechercher leur approbation, leur attention. C’était sans doute difficile d’être la sœur de jumelles. Surtout pour quelqu’un comme Lindy, qui n’avait manifestement toujours pas trouvé sa place dans le monde.


    Quant à Ig… Angela sourit. Elle souriait chaque fois qu’elle songeait à lui. Il était si grave. Sérieux. Captivant aussi, avec son goût pour l’observation des oiseaux, son ami Robbie, ses compétences en informatique. C’était si amusant d’être en sa compagnie. Simple. Ces derniers jours, elle avait dû néanmoins lutter contre un curieux sentiment. Une envie irrésistible de le serrer dans ses bras. De l’attirer contre elle et de lui déposer un gros baiser sur le front. Hier, elle avait été à deux doigts de lui dire qu’elle l’aimait, entre autres choses.


    Et Nick? Elle passait bien trop de temps à l’observer, lui aussi. La faute à ses yeux, avait-elle compris. Il n’était pas bavard, mais ses yeux parlaient pour lui. Elle aimait également le voir entouré de ses enfants. La façon dont il se comportait avec eux. Certes, Genevieve et lui s’étaient querellés ce soir, mais d’habitude elle paraissait l’amuser. Il était toujours gentil avec Victoria. Il semblait y avoir un lien particulier entre eux. Il était toujours patient avec Lindy. Ig l’amusait. Qui pouvait résister à Ig?


    Will était lui aussi un bon père, bien entendu. Tellement patient, gentil et aimant avec Lexie. Lui faisant toujours de petites surprises, comme cette cabane qu’il lui avait construite dans un arbre quand elle était enfant. Il était séduisant, aussi. Avec son…


    Angela interrompit sa réflexion. Elle s’efforça de retrouver le fil de ses pensées, mais rien ne lui venait à l’esprit.


    Comme c’était étrange.


    Elle semblait avoir complètement oublié à quoi ressemblait Will.


    


    Le lendemain matin, Victoria se rendit à la station de radio de Port Pirie. Elle avait terminé ses premières interviews de familles de fermiers. Elle avait été ravie de pouvoir se changer les idées, contente d’avoir un prétexte pour leur rendre visite, de s’entretenir avec plusieurs membres d’une même famille. Tout était bon pour l’empêcher de penser sans cesse qu’elle était enceinte. Elle était encore sous le choc, elle le savait. Elle ne s’était pas encore faite à l’idée. Elle ne sentait pas vraiment de changement en elle, avait-elle confié à Genevieve. Cela avait été presque un soulagement de refaire des interviews. Les histoires des familles de fermiers étaient fascinantes, pleines de souvenirs de sécheresses, d’inondations, d’isolement et d’aventures. Elle les réécoutait une fois rentrée et prenait des notes en vue du montage. À présent, elle n’avait plus qu’à tout monter en studio, ajouter de la musique et vérifier son minutage.


    Elle travaillait depuis une heure quand elle aperçut Keith derrière la vitre. Il lui demandait par signes si elle voulait un café. Elle hocha la tête et leva les deux mains pour répondre «dix minutes».


    Il lui suggéra d’éviter la cantine et d’aller à l’extérieur. Ils quittèrent donc le studio pour le café le plus populaire de la ville. Comme à l’accoutumée, l’endroit était très animé. Ils s’assirent à la dernière table inoccupée. Pendant un quart d’heure ils parlèrent de ses interviews. Avec sa brusquerie habituelle, il changea de sujet.


    Comment va ta mère?


    Elle va bien, merci.


    Alors que signifie exactement «problèmes de mémoire»?


    Qu’elle a des problèmes de mémoire.


    Très drôle. Peux-tu être plus précise?


    Oui, mais non je ne le serai pas.


    Elle souffre d’amnésie, c’est ça?


    Keith, comment vas-tu! As-tu reçu le communiqué de presse que je t’ai envoyé par mail?


    C’était une conseillère municipale de Port Pirie. Victoria fut enchantée de cette interruption.


    Désolé, lui dit Keith quand la femme fut partie. Tu disais?


    Je te remerciais de t’inquiéter. Ne devrions-nous pas y retourner?


    Je te reposerai la question la prochaine fois que nous prendrons un café, lança-t-il en souriant.


    Tandis qu’ils regagnaient la station de radio, la réceptionniste tendit à Keith une liasse de messages téléphoniques. Il y jeta rapidement un coup d’œil pendant qu’ils prenaient le couloir, de nouveau en mode travail.


    Ils s’arrêtèrent devant son bureau.


    Tu as presque terminé le montage, n’est-ce pas? Bravo. Je vais écouter ça. Si tout va bien, nous diffuserons le premier épisode la semaine prochaine. Je le veux pour 17heures, d’accord?


    Entendu, répondit-elle.


    Encore une chose.


    Elle s’immobilisa.


    Que dirais-tu de dîner avec moi samedi?


    


    Tu as refusé? s’étonna Genevieve quand Victoria fut rentrée à Errigal en fin d’après-midi.


    Sa sœur hocha la tête.


    Envolé l’espoir d’un emploi à temps complet, dit Genevieve en plaisantant à moitié.


    Tant pis, répliqua Victoria. J’ai déjà eu une liaison avec mon patron et ça me semble amplement suffisant, tu ne trouves pas? (Elle poursuivit en baissant la voix.) Je me suis aussi décidée à propos de Fred.


    Vraiment? Toutes ces hormones t’ont transformée en Superwoman.


    Je l’ai appelé. Je l’ai invité à sortir.


    Tu quoi? Sans m’en parler? Quand? Ce soir?


    Victoria secoua la tête.


    Il s’en va faire le tour des marchés aux bestiaux avec son père. À son retour, dans une semaine ou deux.


    Et tu as l’intention de lui dire…


    Elle hocha la tête.


    Il doit savoir. Même si ça remet tout en cause. J’ai besoin de le lui dire.

  


  <>


  
    Chapitre 43


    Ig regardait son père achever sa valise. Nick avait commencé quelques jours plus tôt. Ig l’y avait aidé.


    Il n’avait plus l’habitude de passer autant de temps avec son père. Quand il était petit, quelques années auparavant, Nick l’emmenait très souvent avec lui sur la propriété, dans le hangar de tonte, rassembler les moutons, réparer les éoliennes ou les clôtures. Toutefois, il ne l’avait plus fait depuis une éternité, puisqu’il n’y avait plus de moutons. De toute façon, Ig n’avait jamais vraiment beaucoup apprécié. Il aimait les éoliennes et les instruments météorologiques, et il adorait conduire, mais les moutons ne l’intéressaient pas plus que ça, avait-il décidé. Robbie était de son avis. Il trouvait les moutons ennuyeux.


    Par contre, il s’amusait toujours avec sa mère. Il aimait l’aider en informatique, et l’accompagner quand elle faisait découvrir la région à ses visiteurs. C’était toujours amusant d’être avec elle, même si elle n’était apparemment plus sa mère pour l’instant. Il l’appelait Angela comme on le lui avait ordonné, mais, à part ça, rien n’avait vraiment changé quand il était avec elle. C’était même mieux, car elle avait plus de temps pour s’amuser. Avant toute cette histoire d’amnésie, avant l’accident, elle passait beaucoup de temps à faire la cuisine, ou à se masser la tête à cause de ses migraines, ou à faire la lessive, ou à faire le ménage. À présent, elle ne faisait plus rien de tout ça. Elle préparait du thé pour tout le monde de temps à autre, mais elle aimait surtout se promener seule ou avec lui. Elle lisait énormément. Et elle faisait la sieste, aussi. Elle s’était également mise à regarder des DVD. Il aimait les regarder avec elle.


    Au cours de leurs promenades, ils abordaient beaucoup de sujets très différents. Elle parlait de son enfance à Londres. Sur Google Street View, ils avaient même trouvé la maison dans laquelle elle avait grandi. Elle en avait été stupéfaite; elle avait presque pleuré. Il ne comprenait pas pourquoi ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Peut-être parce qu’il n’y avait jamais pensé et qu’elle ne le lui avait pas demandé. Il avait toujours su qu’elle était originaire de Londres, comme il savait qu’elle ne parlait pas exactement comme les autres mères, mais c’était juste à cause de son accent. Genevieve, Victoria et Lindy affirmaient que cet accent sonnait bien plus anglais depuis son accident, maintenant qu’elle était la nouvelle Angela, comme elles disaient, mais il n’en était pas vraiment convaincu.


    Désormais, il savait bien plus de choses sur sa mère. La banlieue où elle avait grandi s’appelait Forest Hill et sa maison était sur une colline et il y avait eu beaucoup d’arbres tout autour, d’où son nom. C’était tout près d’un célèbre musée, le Horniman Museum. Il avait également pu le lui montrer sur Google Street View. Elle lui avait affirmé que le musée abritait des salles très intéressantes où l’on pouvait découvrir des oiseaux, des insectes, des scarabées et même un gigantesque morse empaillé, entre autres. Il s’était rendu sans attendre sur le site Internet du musée. Ensemble, ils avaient découvert tout ce qu’on pouvait y voir, regardé des vidéos, fait une visite virtuelle, lu tout ce qui concernait le morse. Là aussi, sa mère avait été stupéfaite, cliquant sur les vitrines d’oiseaux dont elle se souvenait, les jardins où elle avait pique-niqué. Ce musée avait tout l’air d’un bel endroit, avait reconnu Ig. Il aimerait le voir en vrai, un jour.


    Ça y est presque, Ig, déclara Nick en ajoutant un pull-over dans sa valise. Il fait si chaud ici, j’ai dû mal à m’imaginer porter des vêtements aussi épais.


    Tu en auras besoin, pourtant. J’ai regardé sur Internet. Il va faire froid et beaucoup pleuvoir quand tu seras là-bas.


    Je pense qu’il fait froid et qu’il pleut en Irlande la plupart du temps. (Nick arrêta de faire sa valise et s’assit sur le lit.) Ça va, mon petit? Avec ta mère?


    Ig hocha la tête.


    C’est toujours ta mère, tu sais. Au fond d’elle. Elle va revenir bientôt.


    Ig hocha la tête une nouvelle fois. Ils gardèrent le silence un moment, tandis que Nick retournait à sa valise.


    Si je devais m’inventer une nouvelle vie, je ferais en sorte d’avoir des superpouvoirs, dit Ig. Pas juste un autre mari et un autre enfant comme le fait maman.


    Vraiment? répondit Nick. Quel genre de superpouvoirs?


    Des ailes. Et être invisible. Et peut-être avoir une arme qui surgirait du bout de mes doigts ou de mes pieds ou d’ailleurs, qui prendrait mes adversaires par surprise.


    Ce serait pratique à l’école, j’imagine. Pouvoir voler ou être invisible.


    Ig hocha la tête.


    Ça te plaît d’être revenu à l’école ici?


    Ig haussa les épaules.


    Ça va. (Il sauta du lit.) À plus, papa.


    À plus tard, Ig.


    Il était arrivé à la porte quand son père le rappela.


    Tu veilleras sur ta mère en mon absence, n’est-ce pas?


    Ouais, répondit Ig.


    Tandis qu’il sortait pour aller à sa cabane, il se sentit bien. Il aimait parler avec son père comme s’il était une grande personne.


    


    Le bus de Celia arriva à l’heure. Genevieve et Nick allèrent l’accueillir. Genevieve proposa d’aller prendre le thé dans un café de Hawker avant de regagner Errigal.


    Ça pourrait te faciliter les choses de connaître les règles du jeu, tante Celia, commença-t-elle tandis qu’ils s’asseyaient à une table dans un coin.


    Elle était satisfaite de voir qu’ils ne connaissaient personne dans la salle. Tous les autres clients étaient des touristes.


    «Les règles du jeu»? s’étonna Celia. N’est-ce pas un peu exagéré?


    Nous suivons scrupuleusement les conseils que la neuropsychologue nous a donnés, poursuivit Genevieve. Nous l’appelons tous Angela, pas maman. Et nous acquiesçons à tout ce qu’elle dit sur sa vie à Londres, sur son mari Will et sa fille Lexie.


    Celia renifla.


    Tout cela semble bien complaisant. Nick, qu’en penses-tu?


    Angela souffre d’une lésion cérébrale temporaire, Celia, souligna-t-il. Cela fait partie de son traitement. Tu es la bienvenue chez nous, tu le sais, mais tu dois suivre notre exemple.


    Bravo, papa, songea Genevieve.


    Mais va-t-elle guérir? demanda Celia. Ou devrons-nous continuer cette comédie indéfiniment?


    Genevieve parvint tout juste à garder son calme.


    C’est un cas assez rare, mais oui, d’autres malades qui en ont souffert ont recouvré la mémoire. Pas toujours toute leur mémoire, mais la plus grande partie.


    Au bout de combien de temps?


    Des semaines. Des mois. Dans un cas que nous avons lu, des années. Il n’y a pas de règle. Si tu trouves ça trop difficile, peut-être serait-il préférable que tu ne viennes pas t’installer à la maison. (Genevieve ne tint aucun compte du regard acéré de son père. Elle était toutes griffes dehors.) Nous n’aimerions vraiment pas qu’Angela ait la moindre rechute.


    Tu n’es pas très délicate, Genevieve, fit remarquer Celia.


    Je peux l’être moins encore, en fait. S’il te plaît, ne fais rien, ne dis rien qui puisse bouleverser Angela, Celia. Parce que je veillerai à m’en assurer.


    Vas-tu la laisser me parler de cette façon, Nick?


    Genevieve répondit à la place de son père.


    Papa sera bientôt en Irlande, Celia. Je serai responsable en son absence.


    Ça suffit, toutes les deux. (Nick se leva.) Rentrons.


    


    ***


    


    Celia était à Errigal depuis une heure quand Angela fit son apparition. Elle était restée lire dans sa chambre. Quand elle vint les retrouver, Genevieve et Victoria remarquèrent qu’elle avait boutonné son chemisier de travers.


    Genevieve fit les présentations, décrivant Angela comme une invitée venue de l’étranger. Arrivant directement de Londres.


    Angela tendit la main en souriant.


    Ravie de faire votre connaissance, Celia.


    Moi de même, répondit la vieille dame.


    Sur ce, Angela quitta la pièce.


    Elle semble fidèle à elle-même, fit remarquer vivement Celia quand Angela fut partie. Difficile de dire que quelque chose ne tourne pas rond chez elle.


    Genevieve essaya de la calmer.


    À quoi t’attendais-tu?


    À en juger par ta façon de te comporter, je m’attendais à trouver une personne radicalement différente. Mais elle semble parfaitement normale.


    On s’en rend compte petit à petit, dit Victoria.


    Celia but délicatement une gorgée de thé.


    Je suis impatiente de voir ça.


    


    À présent, il ne restait plus qu’un jour avant le départ de Nick. Il annonça qu’il allait à Port Augusta acheter quelques vêtements chauds et des souvenirs australiens pour Carol.


    Lindy en profita pour s’emparer de l’ordinateur. Depuis leur retour à la maison, elle le faisait chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Quand elle ne mettait pas à jour son site Internet ou ne regardait pas si elle avait reçu de nouvelles commandes, elle appelait Richard à Melbourne, par Skype. Cet après-midi-là, elle lui parlait depuis cinq minutes à peine quand elle se précipita dans le couloir pour annoncer la nouvelle.


    Richard veut venir me voir!


    Pendant l’absence de papa? demanda Genevieve.


    Ça ne le dérangera pas, n’est-ce pas?


    Richard est au courant pour maman, je suppose? ajouta Victoria. Il pourra y faire face?


    Bien sûr que oui. Et bien sûr qu’il est au courant. Nous parlons de tout, tout le temps. La nuit dernière il m’a appelée par Skype au moment même où j’allais l’appeler. On dirait que nous sommes unis par une sorte de lien spirituel.


    Waouh! s’écria Genevieve. Même si, selon moi, ça ressemble davantage à une connexion Internet qu’à un lien spirituel.


    Tu es jalouse, répliqua Lindy. Parce que j’ai un petit ami et pas toi.


    Elle fit une sortie théâtrale et retourna dans le bureau.


    Victoria posa la main sur le bras de Genevieve.


    Non. Laisse tomber. Laisse-la.


    Comment le pourrais-je? Maman n’est plus elle-même et on dirait que Lindy ne l’a même pas remarqué.


    Chacun fait face à la situation comme il peut. Nous avons tous besoin de penser à autre chose. Peut-être Richard lui sert-il à ça?


    Et peut-être que j’ai besoin de m’en prendre à Lindy, riposta Genevieve.


    


    Genevieve attendit que Lindy ait terminé sa conversation par Skype. Elle essaya de se rappeler le conseil de Victoria. Sois gentille. Sois compréhensive.


    Elle rejoignit sa sœur dans le bureau.


    Comment vas-tu, Lindy? Avec maman? Ça va?


    Bien, répondit Lindy. Pourquoi? Lui est-il arrivé quelque chose aujourd’hui?


    Genevieve s’enfonça les ongles dans les paumes.


    C’est juste que nous trouvons tous cette situation un peu difficile. C’est elle, et en même temps ce n’est pas elle. Je voulais m’assurer que tu le vivais bien.


    Lindy parut surprise qu’elle le lui demande.


    Oui, bien sûr. Tout se passe comme Ruth l’a dit, non? Il faut simplement que nous fassions avec. Être patients et positifs. S’occuper. C’est donc ce que je fais. C’est bien, non?


    Genevieve ne savait pas si elle avait envie de gifler sa sœur ou de la serrer dans ses bras.


    Bien sûr, Lindy. C’est super.


    


    Nick n’était pas allé à Port Augusta pour acheter des vêtements et des souvenirs, mais pour voir son psychologue une dernière fois avant son départ. Il raconta à Jim tout ce qui était arrivé depuis sa dernière visite. Cela lui prit du temps.


    Confabulation? releva Jim. C’est un état fascinant. Et Angela est entre de bonnes mains. J’ai entendu parler de Ruth. Je suis certain qu’elle a raison: c’est très bien que vous partiez en Irlande, pas seulement pour la réunion, mais pour Angela et pour vous. En quoi son état affecte-t-il votre relation?


    Nous n’avons pas de relation. Elle est comme une étrangère, une invitée de passage à la ferme. Nous nous disons bonjour, bonsoir, nous parlons de la pluie et du beau temps.


    Malgré tout, sentez-vous un lien entre vous? La considérez-vous toujours comme votre femme?


    Nick réfléchit à la question.


    Oui. Elle me rappelle tout le temps l’ancienne Angela. L’Angela d’il y a très longtemps, j’entends, pas l’Angela d’avant l’accident. Elle est détendue. Plus heureuse. Elle rit beaucoup. Elle fait de longues promenades. Elle lit. Elle regarde la télévision.


    Ce que ne faisait pas l’ancienne Angela?


    Elle était toujours trop occupée. Elle souffrait également de fortes migraines. Depuis des mois.


    Avez-vous eu des contacts physiques?


    Nick secoua la tête.


    Nous n’en avions déjà plus avant l’accident. Depuis longtemps, d’ailleurs.


    Permettez-moi de reformuler ma question. Vous attire-t-elle toujours? Plus ou moins que l’ancienne Angela?


    L’ancienne Angela était très belle. La nouvelle Angela l’est aussi.


    Vous la trouvez toujours séduisante?


    Il hocha la tête.


    C’est bon signe. Comment vous sentez-vous?


    Il lui dit la vérité.


    Je suis triste. Elle me manque. J’ai peur qu’elle ne redevienne pas elle-même. Que ce soit fini. Et de n’avoir pas été un bon mari avant l’accident. Que si elle garde quelques souvenirs de moi, ils ne soient… (Il s’interrompit, incapable de poursuivre. Après un instant, il reprit.) Que ce ne soient pas de bons souvenirs. Que tout soit fini entre nous. Qu’elle ne m’aime plus quand elle reviendra.


    Jim attendit en silence que Nick ait fini de parler.


    L’aimez-vous toujours?


    Il hocha la tête.


    Alors accrochez-vous à ça. Partez, prenez du recul, loin d’Angela, loin de votre famille. Et en attendant…


    Je vous en prie, ne me dites pas d’être patient. Ni positif.


    Jim sourit.


    En fait, j’allais vous souhaiter bon voyage.


    


    À 7heures le lendemain, Nick et Genevieve attendaient le bus à Hawker. Ils connaissaient certaines des personnes qui patientaient avec eux. Ils échangèrent quelques paroles avec elles, mais ils étaient passés maîtres dans l’art d’éviter de parler d’Angela sans paraître grossiers. Oui, elle allait de mieux en mieux. Oui, ils avaient beaucoup de chance, les conséquences de l’accident auraient pu être bien plus graves. Oui, c’était une excellente chose que Nick n’ait pas renoncé à son voyage.


    Tu es sûr de n’avoir rien oublié? lui demanda une fois encore Genevieve quand ils se retrouvèrent seuls.


    Passeport, billets, euros. Oui, merci.


    Et Carol t’accueillera bien à l’aéroport de Dublin? Tu n’as pas parlé d’elle ces derniers temps.


    Elle est en vacances. Mais elle a tout organisé.


    Tu ne vas pas avoir une liaison avec elle, n’est-ce pas, papa?


    Pour la dernière fois, Genevieve. Je n’ai aucune intention d’avoir une liaison avec…


    Genevieve passa son bras sous celui de son père.


    C’était une plaisanterie, juré. Tu sais que c’est mon rôle de t’embêter.


    Il sourit.


    Et tu le joues à merveille.


    Le bus s’arrêta. Les autres passagers s’avancèrent. Le chauffeur descendit pour charger les bagages.


    Je suis fière de toi, tu sais, lâcha soudain Genevieve.


    Une autre plaisanterie?


    Je suis sérieuse, papa. Je suis très fière de toi. La situation actuelle est difficile pour nous tous, mais je pense qu’il est important que tu fasses ce voyage. Tu n’y as pas renoncé, ça me plaît. Et, au fait, je t’aime. Même si je le cache très bien parfois.


    Il la serra dans ses bras et l’embrassa.


    Je t’aime aussi. Même quand tu fais tout pour me rendre fou.


    Moi? Certainement pas. Envoie-nous des cartes postales, d’accord? ajouta-t-elle.


    Je serai de retour avant qu’elles arrivent.


    Envoies-en quand même une. Et n’oublie pas, Ig veut que tu lui rapportes un livre sur les oiseaux irlandais.


    Et toi?


    Un farfadet en chiffon. Et un chapelet. Je plaisante. Je ne veux rien. Reviens sain et sauf. Et sois prudent là-bas.


    Et tu veilleras sur tout le monde en mon absence. (Il la serra de nouveau dans ses bras.) Surtout sur ta mère.


    C’est promis.


    Genevieve resta là, agitant la main, jusqu’à ce que le bus disparaisse.


    


    À Errigal, dans sa chambre, Angela apprenait à se servir d’un appareil photo numérique. Ig le lui avait apporté le matin même. C’était celui de sa mère, avait-il dit. Elle ne s’en était pas servie depuis une éternité. Angela voudrait peut-être l’essayer?


    Elle était assise sous la galerie depuis un moment à prendre des photos quand la vieille dame, Celia, était venue s’asseoir à ses côtés et avait commencé à la mitrailler de questions. Quel âge avait-elle? Où avait-elle grandi? Comment s’appelait son mari? Quel était son métier? Peu de temps après, une des filles était venue les interrompre. Elles semblaient intervenir souvent. Cela ne gênait pas Angela. Une ou deux fois, elle avait remarqué que Celia l’observait d’un drôle d’air. Cela la mettait mal à l’aise.


    L’appareil photo était facile à utiliser. Elle s’entraînait sous la galerie. Elle pouvait voir ses photos instantanément. Inutile de les faire développer. Elle pouvait en prendre des centaines pour les montrer à Will et Lexie quand ils arriveraient.


    Ils n’allaient plus tarder. Elle devrait demander à Genevieve, ou peut-être à Victoria, de la conduire à l’aéroport pour aller les chercher. Aujourd’hui, Genevieve avait accompagné Nick à l’aéroport. Ou ailleurs pour prendre un bus pour l’aéroport. Elle n’avait pas tout saisi. Quand ils étaient partis, elle était appuyée contre la clôture, regardant les enclos, s’émerveillant encore et toujours de la rapidité avec laquelle les couleurs changeaient. Il était venu vers elle pour lui dire au revoir.


    Il l’avait regardée et, pendant un instant, elle avait ressenti l’envie pour le moins étrange de le prendre dans ses bras. De le serrer contre elle. Elle avait même été à deux doigts de sentir son corps…


    C’était vraiment bizarre. Peut-être était-ce tout aussi bien qu’il soit parti en Irlande. Et Will serait bien avisé de la rejoindre sans tarder.

  


  <>


  
    Chapitre 44


    Trente-six heures de voyage. Nick avait tout compté. Le trajet en bus depuis Hawker. Les vols d’Adélaïde à Melbourne, de Melbourne à Dubaï, de Dubaï à Dublin. Les heures à attendre dans ce qui ressemblait moins à des aérogares qu’à des centres commerciaux surchauffés, inondés de lumière et bondés. D’autres heures encore assis sur un siège exigu, trop près d’un inconnu, avec rien d’autre à faire que de manger ou regarder des films sur un écran de la taille d’une enveloppe. À plusieurs reprises, il avait été pris de panique. Il était piégé dans ce tube de métal en plein ciel, à des milliers de kilomètres de sa femme, de sa famille, d’Errigal. Il fallait qu’il sorte de là. Il ne pouvait pas sortir de là.


    Mais cette fois c’était terminé. Il était en Irlande. À Dublin.


    Il était 6heures. Il faisait la queue devant le bureau de l’immigration derrière des dizaines d’autres passagers, passeport en main. De l’autre côté, Carol devait l’attendre. Elle porterait un panneau avec son nom, lui avait-elle affirmé. Ils partiraient directement, pour arriver dans le comté de Mayo aujourd’hui même. L’itinéraire était serré, avec beaucoup à voir et à faire en huit jours. Mais elle était sûre qu’ils y arriveraient.


    Il avança d’une place. Puis d’une autre. Enfin, son tour arriva. Il tendit son passeport, s’attendant à un accueil chaleureux, à une remarque sur ses origines irlandaises. Rien. L’agent tamponna son passeport et le lui rendit, faisant signe à la personne suivante d’approcher.


    Il venait à peine d’arriver dans le hall de livraison des bagages quand il entendit un bourdonnement, un bourdonnement qui se transforma en un air de chanson. «Danny Boy». Genevieve ou Ig devait avoir changé la sonnerie de son portable.


    Papa, ça y est? Tu es arrivé? s’écrièrent les quatre enfants qui avaient branché le haut-parleur.


    C’était comment, l’avion?


    Comment te sens-tu?


    Quels films as-tu regardés?


    À quoi ressemble Carol?


    Je ne suis pas encore sorti. J’attends ma valise. Comment va Angela?


    Il entendit Genevieve intimer aux autres de se taire.


    Elle va bien. Toujours pareil. Nous allons tous bien. On vérifie seulement que tu vas bien et que ton portable fonctionne.


    Je vais bien, répondit-il. (Il leur résuma les vols, la nourriture, les films. Il aperçut sa valise.) Je vais y aller.


    Il s’apprêtait à dire «embrassez votre mère pour moi», mais il se retint.


    Salue Carol de notre part, dit Genevieve avant de raccrocher.


    Nick s’était attendu qu’il n’y ait que peu de gens à l’arrivée brandissant une pancarte. Il y en avait plus d’une trentaine, dont beaucoup avec des grandes bannières peintes et ornées de rubans pour accueillir les émigrants de retour au pays. Il vit des parents retrouver leurs enfants, des petits-enfants se réunir. Des chauffeurs en costume levaient des iPads avec des noms, pas des pancartes manuscrites. Carol avait affirmé qu’elle serait là à l’attendre. Elle avait dû être retardée. Il vérifia une seconde fois, relisant les noms inscrits sur les pancartes et les iPads. Non, pas de Nick Gillespie. Il consulta son portable. Aucun message. Carol avait son numéro. Son téléphone fonctionnait. Elle conduisait sans doute. Essayait de garer la voiture. L’avion était peut-être arrivé en avance. Il lui suffisait d’attendre.


    Une demi-heure plus tard, il attendait toujours.


    Une heure plus tard, il attendait toujours.


    Il avait appelé plusieurs fois le numéro de portable que Carol lui avait donné. Aucune réponse. Il était trop tôt pour que les bureaux soient ouverts, mais il appela quand même. Pas de réponse, ni de boîte vocale.


    Une heure et demie après l’arrivée de l’avion, il attendait toujours. Quel que soit le numéro qu’il appelait, personne ne répondait. Il sortit une copie du dernier mail qu’il lui avait envoyé. Elle avait bien le jour et l’heure d’arrivée. Ils avaient moins parlé juste avant qu’elle parte en vacances. Comme d’habitude, elle avait été vive et joyeuse. Elle avait tout prévu et tout était prêt, l’avait-elle rassuré. Il avait effectué un nouveau versement, plus le supplément pour couvrir les dépenses de leur périple. Il paierait le solde à la fin de la semaine.


    Alors pourquoi n’était-elle pas là?


    Il n’avait aucune raison de l’attendre plus longtemps. La tête commençait à lui tourner à cause du manque de sommeil. Même s’il y avait une voiture de location qui l’attendait dehors, Il savait qu’il n’était pas en état de traverser seul le pays jusqu’au comté de Mayo.


    Il aperçut le comptoir d’informations touristiques. Un quart d’heure plus tard, il rejoignait la station de taxis, muni du nom et de l’adresse d’un hôtel du centre-ville.


    


    Dehors, il faisait froid. Le ciel était gris. Il pleuvait sans interruption. Le chauffeur de taxi sentait la cigarette. Il grogna quand Nick lui donna le nom de l’hôtel: le Gresham, dans O’Connell Street. Tandis qu’ils roulaient, Nick attendit qu’il se mette à discuter, à raconter des anecdotes. Rien. Le chauffeur alluma la radio. C’était une station de musique pop. Le DJ avait l’air plus américain qu’irlandais.


    Nick ne s’était certes pas attendu à trouver des champs verts, des cottages blanchis à la chaux et des murs de pierre. Néanmoins, à la lumière hivernale du petit matin, les banlieues entre l’aéroport et le centre-ville de Dublin paraissaient grises et mornes. C’était l’heure de pointe et ils se retrouvèrent bloqués dans un embouteillage. Il regarda par la vitre les boutiques et les pubs alignés, arborant tous des noms irlandais comme il s’y était attendu. Kavanagh. Fagan. Kennedy.


    Haut de cinq étages, avec une façade en granit et des drapeaux flottant au vent, l’hôtel avait l’air cher. Mais avait-il le choix? Il n’avait pas cherché d’hôtel à Dublin. Il n’avait prévu que d’y passer une journée, après avoir visité le reste du pays. Il paya le taxi avec un billet de banque dont il n’avait pas l’habitude et entra dans l’hôtel avec sa valise. Il prit une des chambres les moins chères, essayant de convertir les euros en dollars australiens. Sa chambre se trouvait sur l’arrière et donnait sur un parking. Il pleuvait toujours à verse. Il dut allumer la lumière. S’il n’avait pas vu dans le hall de l’hôtel une horloge indiquant 10heures, il aurait pensé que le jour ne s’était pas encore levé.


    Si seulement Angela avait été là. La même pensée l’avait déjà effleuré dans l’avion. Dans chaque aéroport. À chaque étape de son voyage.


    Il décida de s’allonger et de fermer les yeux quelques minutes. Il se réveilla en sursaut trois heures plus tard. Son téléphone avait vibré. Un message. Sans doute de Carol, enfin.


    C’était en fait son fournisseur d’accès qui lui souhaitait la bienvenue en Irlande.


    Il sortit son itinéraire. Il appela les numéros que Carol lui avait fournis. Aucune réponse.


    Il avait l’adresse du bureau. Il devait y aller. Elle avait peut-être des problèmes de téléphone. Il demanda son chemin à la réceptionniste. C’était tout près, lui dit-elle. Le long du fleuve.


    Il trouva l’adresse. C’était un immeuble délabré de trois étages, en brique rouge. Il monta les trois marches menant à l’entrée principale. Sur le côté, il y avait une rangée de sonnettes. Il y chercha le nom de la société. Il n’y était pas. Il appuya sur le bouton du haut. Pas de réponse. Puis sur le suivant. À la cinquième sonnette, quelqu’un lui répondit enfin. Il essaya de s’expliquer, en parlant dans l’interphone. Son interlocuteur se contenta de lui ouvrir la porte, sans dire un mot.


    Le couloir était glacial. La peinture des murs s’écaillait. Des lettres étaient empilées sur une boîte de brochures posée par terre. Il les feuilleta rapidement. Aucune au nom de la société de Carol. Il inspecta la boîte. Les brochures faisaient la publicité d’un cabaret irlandais situé dans un hôtel un peu plus loin, près du fleuve Liffey.


    Il frappa à la porte la plus proche. Pas de réponse. Il prit l’escalier. Il tomba sur deux autres portes. Il frappa aux deux. Une pièce était occupée. Un homme barbu d’une trentaine d’années, avec des lunettes aux verres épais. Non, dit-il à Nick, il ne connaissait pas Carol. Mais il n’était pas là depuis longtemps. C’était une société de location de bureaux à court terme.


    Vous pouvez essayer en haut, ajouta-t-il.


    Il y avait trois portes au dernier étage. Il frappa aux trois. La première s’ouvrit au moment même où il frappait. Une pièce vide, avec seulement un bureau cabossé et quelques fils électriques à même le sol. La fenêtre ne donnait pas sur le fleuve mais sur une ruelle. Il baissa les yeux. Le sol était jonché de détritus. Le deuxième bureau servait de réserve. Le troisième était occupé. Une jeune femme, une Indienne, songea-t-il, était penchée sur un ordinateur. Non, dit-elle, elle ne connaissait pas de Carol, ici. Elle travaillait là depuis huit mois. Était-il sûr du nom? De l’adresse?


    Nick lui montra un des mails de Carol. Oui, confirma l’inconnue, c’était bien ici. Mais il n’y avait là que des bureaux qu’on louait à court terme, précisa-t-elle, répétant ainsi ce que l’homme rencontré en bas lui avait dit. Les locataires allaient et venaient sans cesse.


    Il n’y avait pas d’autres pièces. Si Carol avait mis les pieds ici, elle n’y était plus depuis longtemps.


    


    Il s’arrêta prendre un café et un sandwich sur O’Connell Street. Il avait très envie d’appeler à la maison, pour parler à… qui? La seule personne à laquelle il voulait parler était Angela. La seule personne à laquelle il ne pouvait pas parler était Angela.


    En retournant à son hôtel, il passa devant un cybercafé. Cinq minutes plus tard, il était installé devant un écran. Il entra l’adresse du site Internet de la société de Carol. Introuvable. Il recommença. Toujours rien. Depuis combien de temps n’avait-il pas consulté la page? Il se rendit compte que cela faisait des mois. Carol et lui avait toujours communiqué par Skype ou par mail. Il aurait dû retourner sur ce site Internet après le premier contact.


    Il l’appela de nouveau. Pas de réponse. Avant de déconnecter, il envoya un bref mail à la maison, puis sortit dans le froid et la pluie.


    Il ne pouvait le nier. Il savait ce qui s’était passé. Il avait été victime d’une escroquerie sur Internet. Une femme intelligente et charmante, avec l’accent irlandais, l’avait pris pour cible puis l’avait mené en bateau, pas à pas, euro après euro. Jusqu’à la dernière minute. La semaine précédente, plus précisément. La dernière fois où il lui avait envoyé de l’argent.


    Cependant, il voulait encore se convaincre qu’il avait tort. Il avait les coordonnées bancaires de Carol. Il la retrouverait de cette façon. Si son compte bancaire était domicilié à Dublin, il lui suffisait de se rendre au siège social de la banque et d’expliquer ce qui s’était passé. L’établissement financier était certainement tenu de lui fournir certains renseignements, non?


    Il regarda sur le mail. Ce n’était pas une banque de Dublin. C’était une banque britannique. Domiciliée sur l’île de Jersey. Un paradis fiscal.


    Il alla donc voir la police.


    


    Deux heures plus tard, il reprenait le chemin de l’hôtel. Il avait eu affaire à un sympathique policier du commissariat central. À un garde, comme on les appelait ici. Un jeune homme, proche de la trentaine. Il écouta les explications de Nick. Il appela les numéros figurant sur le mail de Carol. Il rechercha le site Internet sur Google.


    Nick lui épargna d’avoir à lui dire ce qui était une évidence.


    Je me suis fait escroquer, n’est-ce pas?


    Je suis navré, monsieur, mais j’en ai bien l’impression. S’agit-il d’une grosse somme?


    Assez, répondit-il.


    Bien plus qu’il n’était prêt à l’admettre.


    A-t-elle les coordonnées de votre carte bancaire? Le cas échéant, vous feriez mieux de l’annuler.


    Enfin un élément positif. Elle ne les avait pas. Il lui avait envoyé l’argent par transferts électroniques. À Dublin, avait-il cru. À une société sympathique et serviable où travaillaient de nombreux généalogistes. Pas dans un paradis fiscal sur une île. Avait-elle jamais mis les pieds à Dublin? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Il était cependant certain d’une chose. Elle n’allait pas se montrer.


    Toutes ses pensées négatives l’envahirent de nouveau. Il était un imbécile. Un idiot. Comment avait-il pu être si naïf? Pourquoi n’avait-il pas compris? Il avait été crédule, une proie facile. Quelle somme lui avait-il envoyée? Pour rien? Quel…


    Arrête ça.


    Jim le lui avait appris. À présent, il devait se rappeler comment faire. Ce n’étaient que des pensées. Il devait les chasser. Oui, c’était dramatique; oui, on l’avait escroqué. Mais ce n’était pas la fin du monde. Il n’était pas blessé. Ce n’était que de l’argent. Il se concentra donc sur ces pensées rationnelles, les laissant imprégner son esprit. Il commença à se sentir plus calme. Il s’imagina que son psychologue lui parlait.


    Oui, Nick, vous vous retrouvez face à une situation imprévue. Comment allez-vous réagir? Parce que vous seul êtes maître de votre réaction. Vous seul pouvez décider. Oui, vous vous sentez humilié. Stupide. Décontenancé. À présent, réagissez. Quels autres sentiments pouvez-vous éprouver? Du soulagement que la situation ne soit pas plus grave? Reconnaître, même timidement, que d’une certaine façon, tout au fond de vous, vous avez toujours soupçonné que cette histoire était trop belle pour être vraie? Ou, rétrospectivement, s’efforçait-il de sauver un peu de sa fierté? Oui. Mais cela l’aidait à se sentir mieux. Ce n’était que de l’argent. Il était encore en vie, non? En Irlande. La terre de ses ancêtres.


    Mais que diable allait-il y faire à présent?


    De retour dans sa chambre, il ne savait plus quoi faire. Il était fatigué, mais il était trop tôt pour se coucher. Il fut tenté de descendre au grand bar qu’il avait vu face à la réception, s’asseoir, commander une pinte. Sa première pinte de Guinness sur le sol irlandais comme il se l’était promis. Mais ce n’était pas le moment.


    Il descendit et s’assit de l’autre côté du hall d’entrée. Il commanda un thé. Il lirait tout en le buvant. Pas le journal, ni un livre. Il sortit les notes prises par son oncle au cours de ses recherches. Au dernier moment, il les avait mises dans sa valise. Il les avait déjà lues en entier, en Australie, chez Celia, à l’hôpital, les premiers jours qui avaient suivi l’accident d’Angela. Il avait alors eu besoin de se changer les idées. En fait, il avait éprouvé de la pitié pour son oncle en les lisant. Tout ce qui s’y trouvait était si différent des informations détaillées que lui avait envoyées Carol. Son pauvre oncle, qui s’était trompé du tout au tout.


    Les faits contenus dans ces notes pouvaient aussi être faux. Tous ces lieux d’où étaient originaires les Gillespie, ces certificats de naissance, etc. Qui était-il pour affirmer que son oncle ne s’était pas aussi fait escroquer à un moment ou à un autre? Mais c’était mieux que rien. Et, désormais, c’était tout ce dont il disposait.

  


  <>


  
    Chapitre 45


    Et voilà, dit Ig en se penchant en arrière sur la chaise du bureau. C’est fait.


    Genevieve secoua la tête.


    Comment peux-tu créer un site Internet à dix ans à peine?


    Parce que c’est facile. Et puis j’ai presque onze ans.


    Ça ne doit pas être si simple, ou je saurais le faire, moi aussi.


    L’écran devant eux était très coloré. Le titre s’affichait en haut:«Les cheveux en l’air». Ig avait trouvé une caricature représentant une femme sous un casque sèche-cheveux, arborant des lunettes œil-de-chat et un fume-cigarette. En dessous, Genevieve avait écrit: «Avec moi, votre secret sera bien gardé. Ou pas!»


    Je n’arrive pas à y croire, fit remarquer Victoria, Tu cherches les ennuis. Après tout ce qui nous est arrivé à toi et à moi. Sérieusement, Genevieve. C’est mal.


    Pas du tout! C’est juste pour s’amuser. Il faut que je fasse quelque chose pour empêcher mon pauvre cerveau de s’atrophier. Aucun d’entre vous ne me laissera lui couper les cheveux, pas même Celia. Je ne peux pas rester assise à ne rien faire en attendant qu’Angela redevienne elle-même.


    Allons-y, intervint Ig en rapprochant sa chaise de l’ordinateur. Révèle-moi des secrets.


    D’accord, laisse-moi réfléchir. Un des acteurs de la première série sur laquelle j’ai travaillé est allé trois fois en cure de désintoxication. Il s’est échappé chaque fois, il a littéralement démoli la porte et il s’est enfui. On nous a tous envoyés à sa recherche. Je crois que j’ai fait tous les bars de Greenwich Village.


    Le pauvre. Pourquoi quelqu’un devrait-il le savoir en dehors de lui et de sa famille? s’insurgea Victoria. Il suit peut-être encore un traitement. Tu pourrais le ramener des mois en arrière.


    C’est juste. Trop personnel. Et le clip vidéo sur lequel j’ai travaillé? Ce groupe indé de Seattle. La chanteuse est lesbienne. Elle n’est pas mariée avec le bassiste, c’est faux.


    Et alors? protesta Victoria. Ça ne regarde qu’elle.


    Genevieve se retourna.


    Arrête de m’interrompre, veux-tu? J’essaie de lancer un site de commérages, et tu ne me facilites pas la tâche.


    Je ne suis pas d’accord, voilà pourquoi.


    Je crois que je t’aimais mieux quand tu étais sous ma coupe. (Genevieve cligna de l’œil en disant ça. Victoria se contenta de lever les yeux au ciel.) D’accord, Ig. Elle a gagné. Oublions les ragots sur les célébrités. À la place, je vais raconter des histoires croustillantes que j’ai moi-même entendues quand j’étais coiffeuse. Si les coiffeurs passent par ce site pour raconter des anecdotes, les grandes marques de shampooing vont se tourner vers moi pour leurs campagnes de publicité. Jackpot!


    Ig attendit. De même que Victoria.


    Alors, vas-y, lança cette dernière. Raconte-nous des histoires croustillantes.


    Je ne vois pas. En dehors de vedettes de cinéma insupportables, j’ai toujours beaucoup aimé mes clientes. (Elle prit la souris à Ig, rechercha sur Google une association de coiffeurs et cliqua sur le forum de discussion.) Je vais demander aux autres coiffeurs de m’envoyer anonymement leurs anecdotes par mail. Je vais en avoir des centaines.


    Elle tapa rapidement: «Des histoires croustillantes? Des client(e)s désagréables? Des couleurs ratées? Videz votre sac et rendez-vous sur mon site Internet!»


    Que fais-tu?


    Genevieve regarda Lindy par-dessus son épaule.


    On parle de toi. Où est Angela? Je croyais que tu étais censée garder un œil sur elle.


    Elle est sortie avec l’appareil photo. Maman n’avait jamais pris autant de photos avant, si?


    Je ne crois pas qu’elle s’en soit jamais servie, fit remarquer Victoria.


    Elle fait de très bonnes photos, souligna Ig.


    Comment le sais-tu?


    Je les ai téléchargées pour elle. Je vais vous montrer.


    Il reprit la souris à sa sœur.


    Comment connais-tu aussi le terme télécharger? demanda-t-elle. Tu es un adulte enfermé dans le corps d’un petit garçon, c’est ça?


    Ig feignit de ne pas avoir entendu et cliqua jusqu’à trouver un dossier nommé «Photos d’Angela». Il l’ouvrit pour ses sœurs. Il y en avait des dizaines. Aucun paysage panoramique, mais des tas de minuscules détails. La porte bleue de l’atelier de poterie, avec le rosier rouge à côté. Le reflet du soleil sur les barres métalliques des enclos à moutons. La pierre dorée de la chapelle. La plume rose d’un cacatoès rosalbin sur le sol.


    Elles sont vraiment bien, fit remarquer Victoria. Elles feraient de magnifiques cartes postales.


    Des nouvelles de papa? s’enquit Lindy.


    Juste un mail, répondit Genevieve. Il souffre un peu du décalage horaire mais tout va bien.


    Puis-je avoir l’ordinateur à présent? demanda Lindy.


    Pour encore appeler Richard par Skype? Il ne va plus tarder à arriver, si?


    Il a dû retarder son voyage. Il vient toujours, mais il est d’abord parti réviser quelques jours. À Phillip Island. Un ami de Jane y possède une maison de vacances.


    Veux-tu dire que Jane-la-peste est partie avec lui? Qu’ils y sont seuls tous les deux? (Comme Lindy hochait la tête, Genevieve laissa échapper un petit sifflement.) Tu es très confiante. Ou dois-je dire très naïve?


    Bien sûr que j’ai confiance en lui. La confiance est la pierre angulaire d’une relation sincère. Elle n’est que sa colocataire. Il est mon petit ami. En fait, j’ai besoin d’aller sur mon site pour voir si j’ai reçu de nouvelles commandes. J’ai enfin terminé celui pour la dent de sagesse. Il m’a pris un temps fou.


    Victoria pinça Genevieve. Ig sourit en lui-même.


    Bravo, la félicita Genevieve. Tu veux que j’en vérifie l’orthographe?


    Très drôle. (Lindy s’assit et lança son site Internet. Les autres s’apprêtaient à sortir quand elle les arrêta.) Ce doit être une blague. Est-ce toi, Genevieve? Parce que ce n’est pas drôle, si c’est le cas.


    Si c’est moi, c’est forcément drôle. De quoi parles-tu?


    De cette commande de vingt coussins. Oh, mon Dieu, pas vingt. Deux cents coussins. Deux cents.


    Ce doit être une coquille.


    Pas du tout, dit une voix.


    Ils se retournèrent. Celia se tenait sur le pas de la porte.


    C’est moi qui les ai commandés.


    Mais deux cents…, balbutia Lindy. Voulais-tu dire deux?


    Non, je voulais dire deux cents. Il pourrait y en avoir d’autres. J’ai pensé que tes housses de coussin seraient le souvenir idéal pour tous ceux qui viendront à la réunion Gillespie de ton père. Un objet fait main, qui plus est par une Gillespie. Je te laisse choisir le motif, mais j’ai pensé que des trèfles seraient du meilleur effet. Et un texte simple: «Réunion Gillespie, Irlande», avec la date, bien sûr. Qu’en penses-tu?


    Ils la regardaient tous bouche bée.


    Mais il va me falloir des semaines. Des mois, dit Lindy. Et ça va te coûter une fortune.


    Tu as tout le temps et je suis disposée à payer. C’est ma contribution à la réunion. Je déteste prendre l’avion, je ne pourrai donc pas y aller. De cette façon, je peux y participer. Mon mari approuverait, j’en suis sûre.


    Lindy rayonnait.


    Je n’arrive pas à y croire! Je vais pouvoir écouler tout mon stock de fournitures. Je vais peut-être même devoir en commander d’autres!


    Non! s’écrièrent en chœur Genevieve et Victoria.


    Lindy bondit de sa chaise et prit Celia dans ses bras.


    Oh, Celia, merci! Tu me sauves la vie. Je vais m’y mettre sans attendre.


    La vieille dame lui tapota la tête.


    Attention. Inutile d’être aussi expansive.


    Cependant, Celia ne put cacher son plaisir.


    


    ***


    


    Plus tard ce matin-là, Genevieve partit avec Victoria pour se rendre dans une ferme située à soixante kilomètres à l’ouest d’Errigal. Elles s’étaient mises d’accord l’avant-veille. Une mission conjointe, pour reprendre les termes de Genevieve. Victoria allait interviewer trois générations de Ryan, la famille propriétaire de la ferme. Sa sœur, elle, allait leur couper les cheveux.


    Genevieve se retrouva vite dans son élément. Elles mirent en place une chaîne de fabrication dans la maison. Tous les membres de la famille, hommes et femmes, vieux et jeunes, venaient parler à Victoria dans une pièce. Après avoir été interviewés, ils allaient sous la galerie à l’arrière de la maison pour se faire coiffer par Genevieve. Elle parvint même à faire une permanente en utilisant l’évier de la buanderie. Les bavardages, l’attention de tous les instants, l’obligation de passer d’une personne à l’autre sans perdre une seconde, tout cela lui rappela ses premiers jours d’apprentissage à Port Augusta. Bien sûr, tous les membres de la famille demandèrent des nouvelles d’Angela, mais la conversation s’étendit rapidement à tous les sujets, du sport à la médecine, en passant par les programmes télévisés, la météo, les rumeurs sur les célébrités et les problèmes de couple.


    C’était génial, lança Genevieve tandis qu’elles leur faisaient au revoir de la main, cinq heures plus tard. Peut-être devrions-nous travailler ensemble.


    Victoria haussa les sourcils.


    Vraiment? Tu ne tiendrais pas plus d’un mois ici.


    Genevieve haussa les épaules.


    Deux mois, peut-être.


    Peu après, elles arrivèrent à l’embranchement menant à Hawker et Errigal. Elles continuèrent tout droit. Sur l’insistance de sa sœur, Victoria avait pris un rendez-vous avec son ancien médecin de Port Augusta. Elle avait demandé à Genevieve de l’accompagner.


    Dans la voiture, elles pouvaient parler sans crainte d’être entendues.


    Ça ne sert à rien, si? dit Victoria. Je n’ai pas besoin de faire un autre test? J’en ai déjà fait trois. Tous positifs. Comment pourraient-ils tous se tromper? Et je me sens différente, Genevieve. Je t’assure que je ne rêve pas. On dirait qu’il se passe quelque chose. En moi.


    Genevieve serra la main de sa sœur.


    Il va bien falloir que tu voies un médecin. C’est aussi bien de s’en occuper maintenant. As-tu décidé de ce que tu veux faire?


    Je n’arrive pas à penser à autre chose. J’ai déjà changé d’avis une centaine de fois. Mais j’ai bientôt trente-trois ans, Genevieve. C’est peut-être ma seule chance d’avoir un enfant.


    Mais c’est…


    Je sais qui est le père. Je sais ce que tu penses de lui. Ce que tout le monde pense de lui. Mais le bébé n’y est pour rien. Et il n’avait pas que des côtés négatifs. Il était intelligent, il pouvait être drôle et il…


    … était marié. Avec des enfants, l’interrompit Genevieve.


    Je le savais. Je savais que ce n’était qu’une aventure. Je savais que c’était une liaison sans lendemain. Je l’ai toujours su. Mais je l’ai voulu, Genevieve. Je l’ai vraiment voulu. Et je ne suis pas complètement naïve, contrairement à ce que prétend maman dans sa lettre.


    Et Fred? As-tu songé à lui? Que vas-tu lui dire?


    Je n’arrête pas de penser à Fred. C’est tout sauf simple, tu sais? Mais il doit savoir. Je dois le lui dire. Dès qu’il reviendra. (Elle marqua un temps d’hésitation.) Même s’il décide ensuite de ne plus me revoir.


    Genevieve lui pressa la main un peu plus fort.


    


    Oui, vous êtes enceinte, confirma le docteur Reynolds.


    Le médecin n’avait vu aucune des jumelles depuis près de cinq ans. Avant de faire le test, Victoria lui avait tout raconté, dans le moindre détail. Si elle s’attendait à ce que la vieille dame lui fasse la morale, il n’en fut rien. Le médecin, pragmatique, se limita à déterminer avec précision la dernière fois que Victoria avait eu ses règles. Elle était enceinte d’environ onze semaines.


    Avez-vous pensé à ce que vous allez faire, Victoria? demanda le docteur Reynolds.


    Victoria n’hésita qu’un court instant.


    Je veux cet enfant.


    Et le père?


    Je me passerai de lui.


    Sait-il que vous êtes enceinte?


    Victoria secoua la tête.


    Il a le droit de savoir, vous le savez, fit remarquer le médecin.


    Je ferai office de père, déclara Genevieve. Je suis sérieuse, Victoria. Nous élèverons cet enfant ensemble.


    Ce ne sera pas facile, souligna le docteur Reynolds. C’est difficile pour un couple. C’est extrêmement difficile pour une femme seule.


    Elle n’est pas seule, reprit Genevieve. Elle m’a, moi. Je serai…


    Genevieve, parlez-vous toujours au nom de votre sœur? Je pensais que vous aviez dépassé ce stade, désormais.


    Genevieve se tut.


    Je sais que ce ne sera pas facile, dit Victoria. Mais je crois que je veux essayer.


    


    Dix minutes plus tard, elles étaient en route pour Errigal. Genevieve était à présent au volant.


    Victoria pivota sur son siège pour la regarder.


    Suis-je folle? Je ne peux pas avoir un bébé toute seule, n’est-ce pas? Je n’ai pas de travail stable. J’habite chez mes parents. Je suis lourdement endettée. Je ne suis même pas mûre. Comment pourrais-je m’occuper d’un bébé?


    Parce que c’est un bébé. Un tout-petit. Nous pouvons y arriver. Nous l’avons déjà fait avec Ig. Regarde le résultat. Après lui, ce sera du gâteau d’élever notre bébé.


    Notre bébé?


    Bien sûr que c’est notre bébé. Tu penses que je te laisserai te débrouiller toute seule? Tu ne te débarrasseras pas de moi. Sauf pour l’accouchement. Alors, il ou elle sera tout à toi. J’attendrai dehors, avec les cigares et les autres pères.


    Victoria sentit les larmes lui monter aux yeux.


    Que ferais-je sans toi, Genevieve?


    Dépérir et mourir? (Genevieve redevint sérieuse.) N’allons pas trop vite en besogne, Victoria. Avançons pas à pas. Selon moi, il est encore trop tôt pour l’annoncer. Ni à Fred ni à la maison  à personne. Gardons ça pour nous dans l’immédiat, jusqu’à ce que tu te sois habituée à l’idée. Tu es féminine à souhait. Ça ne va pas se voir avant longtemps.


    Victoria hocha la tête. Après tout, elles avaient largement le temps de l’annoncer à tout le monde. Elle baissa les yeux et posa la main sur son ventre.


    Il y a un bébé, là. Non, mais tu te rends compte?


    Non, répondit Genevieve. C’est incroyable. J’ai toujours cru que c’étaient les cigognes qui apportaient les bébés.


    


    Le lendemain matin, alors que Genevieve et Lindy conduisaient Ig à l’école, Victoria et Angela sortirent se promener. Angela avait pris son appareil photo. Au petit déjeuner, elle s’était renseignée sur une fleur sauvage qu’elle avait vue, une petite fleur bleue. Elle voulait la photographier mais n’avait pas réussi à la retrouver. Victoria se rappela qu’il en poussait au pied de la colline où se trouvaient leurs balançoires. À présent, elles s’y rendaient.


    C’était une belle matinée, claire et chaude. Quatre oiseaux colorés voletaient dans les arbres alentour. Angela les montra du doigt et demanda de quelle espèce il s’agissait. Des perroquets propres à la région, répondit Victoria.


    Je demanderai à Ig plus tard, ajouta Angela. Il connaît très bien les oiseaux. Il devrait être guide, quand il sera grand.


    Je crois qu’il veut être pirate informatique, mais ce n’est pas mal pour un plan B, répliqua Victoria.


    Un silence agréable s’installa. Victoria s’efforça de se rappeler si les choses se passaient de cette façon avec l’ancienne Angela. Elle ne se souvenait pas vraiment de s’être promenée ainsi avec elle. Si sa mère n’était pas en train de faire ou d’organiser quelque chose, elle s’apprêtait à faire ou nettoyer quelque chose. Était-ce à cela que se résumait la vie d’une mère? Les enfants vous donnaient-ils tant de travail que vous n’aviez pas de temps à leur consacrer? Elle sentit quelque chose bouger en elle. Ce n’était pas le bébé, il était encore trop tôt pour ça. Mais une prise de conscience. Elle allait être mère. Elle allait avoir un fils ou une fille. Avant la fin de l’année.


    Je suis enceinte, Angela.


    Elle avait parlé sans réfléchir. Elle l’avait dit parce qu’elle avait soudain ressenti le besoin d’en parler à quelqu’un d’autre que Genevieve. Elle l’avait dit parce qu’elle voulait que sa mère le sache, même si elle s’en ouvrait à la nouvelle Angela et non à l’ancienne.


    Vraiment? répondit Angela. C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle?


    Ça ne me dérange pas d’être enceinte. Mais je ne vois plus le père. Je veux dire que lui et moi, c’est du passé.


    L’avez-vous dit à vos parents?


    Pas encore. Je ne veux pas gâcher le voyage de papa. Et maman est absente.


    Vous devriez sans doute l’appeler.


    Je pensais attendre pour le lui annoncer face à face, se justifia-t-elle.


    Elles poursuivirent leur chemin. Angela posa d’autres questions. De combien était-elle enceinte? Quelle était la date de l’accouchement? Comment se sentait-elle? Des questions banales, intéressées, mais sans plus. Les questions d’une étrangère, pas d’une mère. Mais des questions curieusement réconfortantes.


    Avez-vous mal au cœur ou des nausées matinales? s’enquit Angela.


    Pas vraiment. J’ai de la chance, je suppose. Mais je me sens différente. Complète, en un sens. Comme s’il se passait quelque chose mais que je ne savais pas encore tout à fait quoi.


    Vous savez qu’il faut éviter les fromages à pâte molle? Le pâté? Et si vous avez des nausées matinales… (Angela fronça les sourcils.) Désolée, j’ai oublié ce que je voulais dire. Mais je sais que chaque fois ça a marché pour moi.


    Chaque fois?


    Pour toutes mes grossesses.


    Combien en avez-vous eu?


    De nouveau, le désarroi.


    Une seule. Pour Lexie. C’est bizarre. J’ai failli dire trois.


    Trois. Trois grossesses, une pour les jumelles, une pour Lindy et une pour Ig. Victoria s’apprêtait à dire quelque chose quand Angela s’immobilisa.


    En voici une, n’est-ce pas? Une fleur bleue.


    Elles ne reparlèrent plus de grossesse avant d’arriver en vue de la maison.


    Angela, ce que je vous ai annoncé tout à l’heure, la nouvelle… Cela vous dérangerait-il de ne pas en parler?


    Que m’avez-vous dit tout à l’heure?


    Victoria sourit.


    Rien. Ne vous inquiétez pas.


    


    Plus tard ce même soir, Genevieve exprima sa contrariété.


    Oublie qu’elle puisse se rappeler avoir vécu trois grossesses. Je ne peux pas croire que tu lui aies confié que tu étais enceinte.


    Nous discutions, l’atmosphère était si détendue, elle ressemblait à maman, on aurait dit maman. Soudain, j’ai eu envie de l’appeler maman.


    Mais maintenant elle pourrait le répéter à tout le monde. Avant que tu ne sois prête à l’annoncer.


    Je lui ai demandé de garder le silence. J’ai confiance en elle.


    J’espère que tu as raison.


    


    ***


    


    Le lendemain, un samedi, elles guettèrent un signe prouvant qu’Angela avait ébruité la nouvelle. En vain. La surprise vint de Celia. De Celia et Lindy. Depuis la commande de coussins pour la réunion, elles formaient une sorte de tandem.


    Lindy lui colle aux basques depuis qu’elle sait qu’elle a de l’argent à dépenser, fit remarquer Genevieve.


    Ne sois pas cynique, répondit Victoria. Elles s’entendent bien. Je pense que c’est bon pour Lindy. Et elle a embauché Ig.


    Ils étaient tous les trois dans la lainerie. Celia leur faisait balayer le sol avant de le recouvrir totalement d’une toile goudronnée. Elle dirigeait les opérations d’un fauteuil installé sur le pas de la porte.


    Cela ne sert à rien d’avoir les matériaux nécessaires dans des boîtes et d’envoyer Ignatius fouiller là-bas chaque fois qu’il te faut quelque chose, dit-elle. Il faut t’organiser.


    En quoi t’y connais-tu? demanda Lindy en posant momentanément le balai et en repoussant les cheveux trempés de sueur qui lui tombaient sur le front.


    Avec mon mari, j’ai mené pendant quarante ans une société de pièces détachées, Rosalind. À une époque, nous fournissions plus de deux cents entreprises de réparation dans tout l’État. Je sais tout ce qu’il faut savoir en matière d’offre et de demande.


    Je pensais que tu n’étais que sa secrétaire.


    Je dirigeais tout. Il n’était qu’une potiche. Dans ce genre de commerce, la triste réalité est que les clients préfèrent avoir affaire à un homme plutôt qu’à une femme. Sexiste, mais vrai. Allez, mettons-nous au travail. Nous allons vider toutes les boîtes et ranger de façon rationnelle les fils de couleur, les housses de coussin et le kapok.


    Et ma cabane? s’inquiéta Ig.


    Nous ne voulons que le contenu, Ignatius. Tu peux garder les caisses. Et elles seront plus faciles à déplacer.


    C’est du gagnant-gagnant, dit Ig en continuant de balayer.


    


    ***


    


    Où est Angela? demanda Genevieve à Victoria. Elle n’est ni sous la galerie ni dans sa chambre.


    Dans le jardin, près du gommier, répondit Victoria. (Elle était assise à la table de la cuisine, avec son matériel d’enregistrement, et se repassait ses dernières interviews.) Elle prend les feuilles en photo, je crois.


    Peux-tu garder un œil sur elle? Je vais me faire couler un bon bain. Utiliser toute l’eau pendant que papa n’est pas là et ne peut pas me le reprocher.


    Entendu, dit Victoria.


    


    Dehors, Angela avait cessé de prendre des photos. Elle essayait de savoir si elle préférait lire ou faire une sieste. Elle était si détendue à Errigal. Il faisait toujours beau. Un peu chaud parfois, mais la maison était fraîche et la galerie exposée à la brise.


    Elle devrait faire un peu plus de tourisme, vraiment, mais elle avait décidé d’attendre l’arrivée de Will et Lexie. Ainsi, ils découvriraient tout ensemble. La région était magnifique. Il y avait tant de choses à photographier. Elle avait décidé de saisir les détails plutôt que les paysages. Ce serait d’ailleurs impossible. Les couleurs changeaient constamment, le ciel était immense… Aucune photo ne leur rendrait justice. Elle pourrait peut-être même utiliser certaines de ces images à son retour à Londres. Recréer quelques-unes de ces incroyables couleurs avec ses vernis.


    Elle se rappela les oiseaux en céramique qu’elle avait façonnés avant Noël à Londres. Elle pensa à l’atelier de poterie que le petit Ig lui avait montré. Pourquoi attendre d’être de retour chez elle? Ce serait une merveilleuse surprise pour Will et Lexie à leur arrivée, de la trouver déjà attelée à un nouveau projet.


    Elle se dirigea vers l’atelier. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir la vieille porte de bois bleue. Tandis qu’elle tirait sur la poignée, la brise fit bouger une branche du rosier grimpant juste à côté. Elle recula. Elle eut l’impression d’avoir reçu une gifle. Elle porta la main à sa joue. L’avait-il égratignée?


    Non, c’était l’odeur des roses qui l’avait surprise. Elle resta immobile pendant un moment. Dans son esprit, un souvenir remontait confusément. En rapport avec les roses. Les Gillespie lui avaient-ils dit qu’il s’agissait d’une variété particulière? Elles lui semblaient pourtant banales. Ils avaient des roses à Londres. Une rangée de rosiers dans le jardin de derrière. Will en prenait soin.


    Elle saisit la tige et huma de nouveau la fleur, cherchant le souvenir qui lui échappait. Cela avait-il un lien avec la difficulté de faire pousser des roses ici? Sans doute.


    L’atelier était frais. Elle alluma la lumière et referma la porte pour empêcher la chaleur d’entrer. Elle prit plusieurs sculptures sur la grille de séchage. Elle se demanda ce qu’elles étaient censées représenter. Leurs formes étaient si bizarres. Et il y en avait beaucoup.


    Elle était impatiente de sentir de nouveau l’argile dans ses mains. Par quoi commencerait-elle? Un de ces oiseaux australiens exotiques qu’elle avait observés avec Ig au cours de leurs promenades? Un roitelet bleu? Un perroquet?


    Non, elle allait sculpter son oiseau préféré. Un rouge-gorge.


    Elle prit un morceau d’argile et le roula dans ses mains pour le ramollir. Elle s’imagina un rouge-gorge, son petit corps dodu, sa gorge qu’elle vernirait avec ce ton rouille orangé si particulier. La gorge des rouges-gorges n’était pas rouge. Elle s’imagina la tête inclinée, la forme délicate de sa plume rectrice. Il lui faudrait du fil de fer pour les pattes grêles. Elle demanderait à Ig de lui en trouver.


    Elle façonna et lissa, savourant la sensation familière de l’argile sous ses doigts. C’était toujours tellement apaisant. Elle ouvrit la main. Cela ne ressemblait pas encore à un rouge-gorge. Elle recommença. Sa deuxième tentative ne fut guère meilleure. Elle allait procéder autrement, décida-t-elle. Façonner d’abord le corps, puis la tête, puis les raccorder.


    Une fois encore, le résultat ne ressemblait en rien à un rouge-gorge. Comme c’était bizarre… Elle en avait fait des dizaines tous les jours avant de partir en voyage. Peut-être devrait-elle essayer de sculpter un autre oiseau.


    Elle essaya. Le roitelet ressembla à une prune écrasée. Le moineau à une saucisse. Elle se les représentait dans sa tête, mais elle n’arrivait pas à leur donner corps avec ses mains.


    C’était si étrange. Comme si elle avait oublié son savoir-faire.

  


  <>


  
    Chapitre 46


    Nick était perdu. Dans une voiture de location qu’il ne connaissait pas, sur une autoroute irlandaise qu’il ne connaissait pas, essayant de déchiffrer des panneaux irlandais et de distinguer la route malgré la pluie torrentielle qui s’abattait sur le pare-brise.


    Il avait passé les deux derniers jours à Dublin, dans le même hôtel de O’Connell Street. Il avait de nouveau envoyé un mail à la maison, répétant à Genevieve que tout allait bien. S’il leur disait ce qui lui était arrivé, il ne ferait que les inquiéter. Ils avaient suffisamment de soucis comme ça. Ils les avaient aussi rappelés brièvement. Il avait décrit les champs verts et les murs de pierre, puisant son inspiration dans les brochures touristiques posées devant lui sur le bureau quand il regardait par la fenêtre le parking et le ciel gris.


    Il avait relu toutes les notes de son oncle. Elles étaient plus ennuyeuses que celles de Carol, mais elles paraissaient plus fiables. Elles contenaient des renseignements concernant ses lointains cousins qui avaient quitté les comtés de Mayo et de Donegal pour émigrer en Australie. Il y trouva une esquisse d’arbre généalogique, d’autres noms de lieux, d’autres listes de couples qui lui étaient inconnus, chacun avec au moins cinq enfants. Les mêmes prénoms revenaient sans cesse: Joseph, Ignatius et Aloysius pour les garçons; Honora, Mary et Josephine pour les filles. Avec en marge, pour certains, des annotations manuscrites. L’écriture de son oncle Joe? Peut-être. Le mari de Celia avait réussi à rassembler beaucoup d’informations, d’autant plus qu’il avait effectué ses recherches avant l’avènement d’Internet. Avant que des escrocs sans scrupule viennent gruger un stupide fermier de l’outback qui n’avait pas compris qu’ils se jouaient de lui depuis le premier jour.


    Non, il ne devait pas se laisser aller à penser ainsi. Il devait l’accepter, faire avec, tourner la page. Tel était désormais son mantra.


    Il décida de vérifier les notes de son oncle. Cela devait être plus facile à faire ici, en Irlande, qu’à l’autre bout du monde. Il demanda de l’aide à la réception. On lui apprit qu’il existait de nombreux endroits en ville pour faire des recherches d’ordre familial. On lui fournit une liste d’adresses.


    Il traversa la ville, passant sur l’autre rive du fleuve, fouetté par le vent et la pluie. Il parcourut les rues bondées où se mêlaient différents accents et langues. Il admira les anciens bâtiments de pierre qui s’élevaient au bord de la Liffey, gris et ternes à la lumière de l’hiver. La ville ressemblait à une poubelle. Les rues étaient pleines d’hommes et de femmes sans abri, qui mendiaient sous l’œil indifférent de presque tous les passants. Nick leur donna toute la monnaie qu’il avait sur lui.


    Il fit la queue devant le bureau des recherches familiales, près du château, et s’entretint brièvement avec un agent, auquel il communiqua tous les noms et les dates dont il disposait. Après une courte attente, on lui remit la photocopie d’un acte de décès des années 1840. C’était celui d’un de ses ancêtres. Tous les renseignements concordaient avec les notes de son oncle. Cela lui fit l’effet d’une poussée d’adrénaline. Il venait de ce pays. Son histoire commençait ici, en Irlande.


    Il refit la queue, communiqua d’autres informations qu’il avait trouvées sur le certificat et on lui remit d’autres photocopies. La chance lui sourit une nouvelle fois. L’acte de naissance d’une autre de ses ancêtres, une arrière-grand-tante, était encore plus détaillé: religion (catholique), le métier de son père (tailleur). Il avait le sentiment de faire une chasse au trésor historique, s’efforçant de rassembler les éléments d’un puzzle s’étendant sur plusieurs générations. À présent, il était certain que les recherches de Carol étaient bidon. Peu importait. Désormais, c’était lui le détective.


    Ce soir-là, il prit la décision de se rendre malgré tout dans le comté de Mayo. À présent, il détenait l’adresse avérée de plusieurs de ses ancêtres, non loin de la ville de Westport, à Liscarney. Une adresse différente de celle que lui avait donnée Carol. Les métiers de ces ancêtres étaient également tout autres. Carol lui avait affirmé que tous les Gillespie étaient fermiers. «C’est dans ton sang, Nick.» Sauf que l’acte qu’il avait lu aujourd’hui précisait qu’ils étaient tailleurs et commerçants. Aucun rapport avec le travail de la terre. Ce qui signifiait que les deux cousins qui avaient émigré en Australie et s’étaient retrouvés au milieu de nulle part avaient probablement dû partir de rien. Ils n’avaient pas seulement dû s’habituer au climat et à la vie en Australie, ils avaient dû aussi apprendre à travailler la terre.


    Il roulait depuis six heures. La nuit était tombée vers 16heures. Il était près de 20heures quand il arriva à Westport. Après avoir décidé de quitter l’autoroute, il s’était de nouveau perdu. Il avait traversé maintes petites villes. Elles étaient peut-être jolies en été, sous le ciel bleu et rehaussées de fleurs aux fenêtres, mais en hiver, sous la pluie torrentielle, elles paraissaient sans âme et déprimantes. Les seules personnes qu’il apercevait semblaient quitter leurs voitures pour se précipiter dans les magasins, parapluies ouverts ou capuches rabattues sur la tête. Il n’avait rien vu qui ressemblât peu ou prou aux photographies qu’il avait étudiées attentivement l’année précédente ou téléchargées comme écran de veille sur son ordinateur. Il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à l’immense ciel bleu d’Errigal. À son horizon infini et à sa luminosité. Que tout cela avait dû paraître démesuré et porteur de promesses à ses ancêtres, originaires d’un pays aussi humide et exigu que celui-ci. Il passa devant ce qu’il supposa être des fermes, un groupe de bâtiments, des champs enclos de murs de pierre plus petits que la cour d’Errigal. Il passa devant d’autres champs abritant au maximum quinze moutons à tête noire. Qu’était-ce donc? Était-ce là leurs troupeaux? À son apogée, Errigal avait compté plus dix mille moutons.


    La pluie continuait de tomber. Il s’était attendu à ce qu’il pleuve  c’était l’hiver, après tout , mais il n’avait pas prévu qu’il pleuvrait sans arrêt. Sans le moindre répit. De part et d’autre de la route, les champs étaient inondés, des lacs d’eau argentée recouvraient ce qu’il supposait être des terres cultivables. Il avait l’impression que le ciel lui était tombé sur la tête. Il n’avait pas éteint ses phares depuis Dublin. Bien sûr, il avait su que l’Irlande ne serait pas l’Australie. Mais même sans compter l’incident Carol et son arrivée gâchée, il s’était attendu à trouver autre chose. Une affinité soudaine, l’impression de revenir au bercail. Il avait pensé que la terre, le paysage lui parleraient, le toucheraient en quelque sorte.


    Tout ce qu’il voyait ne faisait que lui donner le mal du pays.


    Il avait appelé à la maison le matin, avant de prendre la route. Il avait continué de jouer la comédie en prétendant que tout se déroulait comme prévu. Genevieve lui avait quant à elle assuré que tout allait bien à Errigal, qu’il n’y avait aucun changement du côté d’Angela, rien de spécial. Il avait espéré que, contrairement à lui, elle ne mentait pas.


    Sur une colline, Westport était une ville pleine de sens uniques que traversait une rivière à fort courant. Il se gara dans le parking du premier hôtel qu’il trouva. Le temps de sortir ses affaires de la voiture et de gagner la réception, il était trempé. Il prit une chambre pour deux nuits. Cette fois, il jouissait d’une meilleure vue qu’à Dublin, du moins à ce qu’il pouvait en juger malgré la nuit. Au moins, il pouvait voir un arbre. Il avait faim. Soif. Mais avant il devait prendre une douche chaude. Son corps le faisait encore souffrir à cause des heures d’avion. Ses muscles étaient encore plus endoloris après son long trajet en voiture.


    Tandis qu’il passait devant le bar de l’hôtel, il entendit de la musique. Un groupe jouait. C’était la première fois qu’il entendait de la musique live. Il décida de remettre sa douche à plus tard. Dans l’immédiat, il préférait manger un morceau en écoutant de la musique.


    Il trouva une table sur le côté, près d’une cheminée. Le groupe comptait trois musiciens: un guitariste, un violoniste et un accordéoniste. Il y avait très peu de monde. Un garçon se présenta. Nick commanda un fish and chips.


    Vous désirez boire quelque chose, monsieur?


    Nick regarda le bar. Le comptoir de bois poli étincelait. Il était en Irlande depuis trois jours sans avoir bu la moindre gorgée de Guinness. Il était temps d’y remédier.


    Au moment même où on lui apportait son plat et sa bière, arriva tout un groupe descendant d’un bus. Des touristes américains qui faisaient un voyage organisé de cinq jours à travers l’Irlande. Ils s’installèrent tout autour de lui. Un couple s’assit à ses côtés et se présenta comme étant Ken et Patty, de Cincinnati. «Oui, ça rime!», s’écria Patty. Ils avaient également des ancêtres irlandais; tous les participants du voyage étaient à la recherche de leurs racines irlandaises.


    Ils se mirent à chanter en chœur. Nick savait que ce n’était pas un groupe de musique traditionnelle, qu’il se produisait pour les touristes comme lui, mais il joua toutes les chansons qu’il aimait: Danny Boy, Rocky Road to Dublin, Whiskey in the Jar. Les Américains assis à ses côtés étaient d’excellente humeur, et chantaient à cœur joie. Plusieurs d’entre eux s’essayèrent même à la gigue irlandaise. L’atmosphère était à la fête, les conversations allaient bon train, tout le monde passait un moment merveilleux. C’était exactement l’Irlande qu’il s’était attendu à trouver. L’Irlande qu’il avait imaginée.


    Angela et lui, ici, ensemble.


    Il se leva avant d’avoir terminé sa bière. Il n’avait pas envie d’être là sans elle.

  


  <>


  
    Chapitre 47


    La paix régnait à Errigal. Angela regardait un DVD au salon. Celia faisait la sieste dans sa chambre. Lindy cousait. Genevieve et Victoria étaient dans la cuisine, préparant à manger tout en discutant.


    Ig apparut. Depuis son retour de l’école, il n’avait pas quitté le bureau et l’ordinateur.


    Tu as reçu un mail, Genevieve.


    Comment le sais-tu?


    Tu n’as pas fermé ta boîte mail.


    Ça m’étonnerait!


    Alors j’ai dû te voir taper ton mot de passe et m’en souvenir, répondit son frère.


    Petit morveux! De qui vient-il? D’un de mes coiffeurs cancaniers?


    D’un certain Matt. Il veut savoir si tu seras là la semaine prochaine. Il veut venir te voir.


    Genevieve poussa presque son frère de son chemin pour se précipiter dans le bureau.


    


    Vingt minutes plus tard, Victoria et Genevieve prenaient la direction de la colline aux balançoires. L’après-midi était chaud et étouffant, mais c’était le seul endroit où elles pouvaient parler sans crainte d’être entendues.


    Tu es sûre de vouloir aller si loin? demanda Genevieve.


    Ce n’est pas le bout du monde, répondit Victoria en souriant. Et je vais bien, juré. C’est toi qui m’inquiètes. Je croyais que tu allais faire une syncope quand tu as reçu ce mail. La venue de Matt est une super nouvelle, non? Pourquoi cela semble-t-il te terrifier?


    Parce que je suis ici. De retour à la maison. Ce serait une super nouvelle si je vivais dans un appartement à New York et si je pouvais le retrouver dans un bar sympa pour boire un verre. Je ne suis pas celle qu’il a rencontrée là-bas. Et si je ne lui plaisais plus? Même si on me payait, je serais incapable d’avoir la moindre repartie spirituelle.


    Je vais t’aider à en écrire quelques-unes avant son arrivée. Genevieve, détends-toi, d’accord?


    Tu as raison. De toute façon, comme il le dit lui-même, c’est juste une visite en passant. Une décision de dernière minute. Il se pourrait même qu’il ne vienne pas ici.


    Non. Il pourrait tomber gravement malade la veille de son départ et en mourir. Arrête. Réjouis-toi.


    Je suis ravie. Je n’en reviens pas d’être aussi contente. J’en deviens chèvre. Je suis pire que Lindy avec Richard. Il faut que je me calme, pas vrai? C’est tellement gentil. Poli. De passer dire bonjour.


    C’est ça. Passer dire bonjour. Traverser la moitié du monde puis faire encore trois cents kilomètres juste pour ça.


    


    Genevieve répondit à Matt le jour même. Elle dut s’y reprendre à cinq fois avant d’être satisfaite du ton de son message.


    


    Super nouvelle! J’aimerais beaucoup te voir. Je dois te prévenir que ton portable ne passera pas ici, donc voilà la marche à suivre. Je vais te guetter. Genevieve.


    


    Elle hésita puis ajouta:


    


    Bisous.


    


    Elle envoya le mail puis se déconnecta. Elle parla sans se retourner.


    Je sais que tu es là, Ig. Et ne cherche pas à regarder mon mot de passe. Je le change tous les jours pour le mettre à l’abri de tes yeux de fouine.


    Dans ce cas, j’attendrai simplement que tu laisses ta boîte mail ouverte comme la dernière fois, répliqua-t-il en tirant une chaise à côté d’elle.


    Tu ne l’as donc pas piratée?


    Je suis bon, mais pas à ce point, fit-il remarquer. Comment marche ton site Internet?


    Il ne marche pas. Je n’ai pas reçu le moindre mail d’un seul coiffeur me rapportant une histoire croustillante. Non, c’est faux. J’en ai reçu un, de reproche. Me disant qu’il y avait assez de méchanceté dans le monde comme ça et que ses clients étaient adorables. Qu’ont donc tous ces gens positifs? Suis-je le mal incarné, Ig?


    Il hocha la tête.


    Très bien. Réessayons. Peux-tu m’aider à monter un autre site? Un site positif à en être écœuré? J’ai lu un article qui affirmait qu’apparemment tout le monde veut voir des célébrités et des chats. Faisons donc ça.


    Il s’empara de l’ordinateur. Là encore, il ne mit pas longtemps à créer les éléments de base du site.


    Comment veux-tu l’appeler? demanda-t-il.


    Donnons-lui un nom qui annonce clairement la couleur. Appelons-le: «Photos de célébrités élégantes, bien coiffées, avec des chats adorables qui leur ressemblent un peu». C’est trop long?


    Je vais faire avec, répondit Ig.


    


    Une heure plus tard, c’était fait. Ig s’était révélé aussi rapide pour trouver des images numériques que pour créer le site Internet. Genevieve se rassit et releva les noms de célébrités cités dans un des magazines people de Lindy. Ig trouva rapidement leurs photos. Ensemble, ils firent défiler les centaines de photos de chats postées sur Internet jusqu’à en trouver certaines avec une vague ressemblance. Genevieve ne s’embarrassa pas d’ajouter une légende, confiant le soin à Ig de poster les deux images côte à côte. Elle se mit à rire devant les six paires ainsi constituées.


    Je me moque de savoir si nous serons les seuls à les voir, déclara-t-elle en riant tandis qu’Ig juxtaposait une photo de Dolly Parton avec un birman blanc bien peigné. J’ai enfin trouvé ma voie.


    Et maintenant? demanda Ig après qu’ils eurent posté vingt paires de photos. Veux-tu les mettre en ligne?


    Tu connais aussi cette expression? Tu me fais froid dans le dos. Oui, allons-y.


    Très solennellement, Ig appuya sur une touche. Ils s’assirent et regardèrent l’écran.


    Rien ne se passa.


    Comment les gens sauront-ils que ce site existe? demanda Ig.


    Bonne question, répondit Genevieve.


    Elle y réfléchit. À New York, elle avait appris quelques astuces sur les médias sociaux. Un de ses amis avait travaillé au marketing pour une entreprise de boissons et savait comment mettre en avant une information, en laissant des liens et des slogans sur d’autres sites Internet et des blogs. Genevieve activa le compte Twitter qu’elle n’avait plus utilisé depuis des mois et posta un message ad hoc. Elle passa de blog en blog, de forum de discussion en forum de discussion, laissant sur chacun un lien permettant d’accéder à son site, avec chaque fois la même accroche: «Chats! Célébrités!» Elle le fit cinquante fois.


    Que faites-vous, tous les deux?


    C’était Lindy.


    Rien, répondirent-ils en tournant leurs chaises pour lui cacher l’écran.


    Lindy leva les yeux au ciel.


    Tu es plus puérile qu’Ig, Genevieve. Et lui c’est un enfant. Le dîner est prêt.


    Tu as vraiment cuisiné pour une fois? ironisa Genevieve. Je suis impressionnée. Que mangeons-nous?


    Des sandwichs grillés au fromage. Vous devrez les faire vous-mêmes.


    


    Dans la cuisine, Lindy, Victoria, Genevieve, Ig et même Celia se servirent à tour de rôle des ingrédients et du gril. Angela ne les avait pas encore rejoints. Elle était encore sortie avec son appareil photo, prenant apparemment des gros plans des murs de pierre de la lainerie.


    Ils discutaient, tous assis autour de la table, quand elle fit enfin son apparition. Elle souriait.


    Victoria, je m’en suis souvenue, dit-elle. Le meilleur remède pour les nausées matinales, c’est de manger du pain grillé nature.

  


  <>


  
    Chapitre 48


    Nick se trouvait dans la salle à manger de l’hôtel Westport. Il venait de terminer un petit déjeuner irlandais complet et en était à sa troisième tasse de café. Il avait mal dormi. Pas à cause du décalage horaire. Ses pensées l’avaient maintenu éveillé. La maison. Les enfants. Angela.


    Il glissa la main dans sa poche et sortit sa lettre de Noël. Elle avait désormais cessé de le blesser. À présent, il la relisait pour une tout autre raison: parce qu’elle l’avait écrite. L’ancienne Angela. Il n’en appréciait toujours pas le contenu, mais, d’une certaine façon, cette lecture lui permettait de la garder à ses côtés. Voilà ce à quoi elle pensait, pendant toutes ces semaines où il s’était efforcé d’éviter qu’elle ne s’inquiète. Quoi qu’il en soit, elle s’était inquiétée. À son sujet, au sujet des enfants. Elle aurait dû pouvoir lui en parler. Mais il avait été bien trop préoccupé lui-même, trouvant un dérivatif dans ses recherches généalogiques…


    Encore du café?


    C’était la jeune serveuse. Non merci, répondit-il. Il voulait reprendre la route.


    Au milieu de la nuit, il avait pris certaines décisions. Il passerait encore une nuit dans le comté de Mayo, pour se rendre dans la région qui selon son oncle était le berceau des Gillespie. Pour prendre des photos. Puis, le lendemain, il irait vers le sud, dans le comté de Cork. Pas au nord, dans celui de Donegal. Il n’avait pas réussi à y trouver la moindre trace avérée de ses ancêtres Gillespie. Il tenait toujours à voir le mont Errigal dont la ferme portait le nom. Mais pas tout seul. Dans l’immédiat, il irait à Cobh, le port d’où il savait que ses ancêtres étaient partis.


    Avant de quitter l’hôtel, il consulta ses mails. Il y en avait un de Genevieve.


    


    J’espère que tout se passe toujours bien avec Carol. Tout va bien ici. Nous pensons à toi. Lindy s’est attaquée à ses coussins pour la réunion. Était-ce ton idée? Si oui, tu es un génie!


    


    Il ne savait absolument pas de quoi elle parlait. Il n’avait toujours rien décidé à propos de cette réunion. Il espérait trouver la solution à Cobh. Il était temps d’appeler les siens. Temps aussi de leur dire ce qui s’était réellement passé avec Carol.


    Une fois assis dans la voiture, il prit son portable et appela Errigal. Personne ne répondit. Ils devaient tous être sortis. Il réessayerait plus tard.


    


    Dans la cuisine d’Errigal, le téléphone cessa enfin de sonner. Personne n’avait décroché.


    Au début, Victoria avait songé qu’elle s’en tirait plutôt bien.


    Merci, s’apprêtait-elle à dire à Angela. Je ferai savoir aux personnes que j’ai interviewées qu’il faut manger du pain grillé nature.


    Mais au même moment, Angela s’assit à côté d’elle et poursuivit.


    À combien avez-vous dit que vous en étiez, Victoria? Àpresque trois mois de grossesse? Vous pourriez avoir de la chance et ne pas avoir de nausées matinales.


    De l’autre côté de la table, Lindy était bouche bée. Celia paraissait tout aussi abasourdie.


    Je le savais! s’exclama Lindy en se reprenant. Tu n’as cessé de le nier, mais je le savais. Es-tu enceinte aussi, Genevieve?


    Non! s’écria cette dernière.


    Bien. Quand il pleut, par ici, il pleut à verse, commenta Celia.


    Angela regarda autour d’elle.


    Je suis désolée, personne n’était au courant?


    Ne vous en faites pas, la rassura Victoria. Tout va bien.


    Je suis sincèrement navrée. Je n’avais pas compris que c’était un secret.


    Mais qui est le père? demanda Lindy. Ne me dis pas que c’est le type de la radio? Celui qui est marié? Ou est-ce Fred Lawson? Oh, Victoria!


    Ni l’un ni l’autre, répondit Genevieve à la place de Victoria. C’est quelqu’un d’autre.


    Victoria hocha la tête.


    Je fréquentais un autre homme depuis peu quand j’ai quitté Sydney. C’est lui le père.


    Tu avais une liaison avec Monsieur Radio et avec un autre homme? insista Lindy. Mon Dieu, tu avais fort à faire.


    Victoria fondit en larmes et quitta la pièce en courant.


    Ah, bravo, Lindy. Merci pour ta finesse, lança Genevieve.


    Je plaisantais. Comment se fait-il que tu sois la seule ici à avoir le droit de plaisanter?


    Elle sortit en claquant la porte derrière elle.


    


    Genevieve rejoignit Victoria dans sa chambre. Elle était assise sur son lit et pleurait toujours.


    Genevieve la prit contre elle et lui frotta le dos en attendant qu’elle arrête de sangloter.


    Tout ira bien, déclara-t-elle. Je t’assure. Ne t’en fais pas. Et c’est peut-être mieux que tout le monde le sache.


    Non, au contraire. Genevieve, que vais-je faire? Tu as entendu Lindy. À propos du père. Tout le monde va me poser la même question.


    Et nous dirons à tout le monde que tu avais un autre petit ami. Tout ira bien. C’est promis. Je suis là.


    Victoria se remit à sangloter. Genevieve la serra tout contre elle.


    On frappa discrètement à la porte.


    Si c’est Lindy, je ne veux pas la voir, déclara Victoria. Plus jamais.


    Ce n’était pas Lindy. C’était Angela.


    Puis-je entrer?


    Victoria et Genevieve échangèrent un coup d’œil. C’était la première fois qu’Angela venait les trouver. La première fois qu’elle entrait dans une de leurs chambres. Elles la regardèrent prendre place sur la vieille chaise devant la coiffeuse. C’était là que leur mère s’asseyait toujours quand elle venait pour discuter.


    Elle s’excusa une nouvelle fois. Victoria et Genevieve lui réaffirmèrent que ce n’était pas grave. Que de toute façon elles avaient prévu de l’annoncer bientôt au reste de la famille.


    S’il vous plaît, dites-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, reprit Angela. Mais je pense que vous devriez le dire à votre mère. Je sais que si ma fille était enceinte, je voudrais le savoir, pour l’aider.


    Je l’appellerai demain, répondit Victoria.


    Que diriez-vous à Lexie si elle était enceinte? demanda Genevieve. Dans la même situation que celle où se trouve Victoria?


    Je ne crois pas qu’il m’appartienne de le dire.


    S’il vous plaît, Angela, insista Victoria. Vous êtes mère. Cela m’aiderait vraiment beaucoup de savoir ce que vous en pensez.


    Angela resta silencieuse un moment.


    Je suppose que je voudrais savoir comment elle se sent. Si elle est certaine de ne pas pouvoir compter sur le père; si elle est pleinement consciente de ce qui l’attend, de ce que ça implique d’élever seule un enfant. (Elle s’interrompit.) Et puis, je lui dirais de faire ce qu’elle pense être le mieux pour elle. Je sais que je n’avais pas la moindre idée de tout ça quand je me suis retrouvée enceinte la première fois. Puis j’ai découvert que j’attendais des jumelles.


    Des jumelles? releva Genevieve.


    Angela fronça les sourcils.


    Non. Une seule fille. Lexie.


    La tension qui avait brusquement envahi la pièce s’évanouit.


    Vous êtes une adulte, dit Angela à Victoria. C’est votre vie, votre corps, votre bébé. Mais vous avez aussi une famille. Elle pourra vous aider. Ce n’était pas mon cas. S’il n’y avait pas eu Joan…


    Elle s’interrompit de nouveau.


    Joan? répéta Victoria.


    Pas Joan. Je ne sais plus où j’en suis. Si je n’avais pas eu ma voisine à Londres. Elle a été merveilleuse. Elle venait me voir presque tous les jours. Will était un père formidable, il l’est toujours, mais il est des fois où l’on préfère une présence féminine.


    Elle se leva et quitta brusquement la pièce, comme à son habitude.


    Elle avait à peine franchi la porte que Victoria prit la parole.


    Elle est de retour. Ça y est, dit-elle. Tu l’as entendue. D’abord les jumelles. Puis Joan. Ruth avait raison: la mémoire lui revient par fragments. Je crois que ça a commencé.


    Mais pourquoi maintenant? répliqua Genevieve. Parce que nous lui parlions de choses intimes? Comme d’être enceinte? D’être mère? C’est peut-être là l’erreur que nous avons faite, de la traiter comme Angela-la-touriste. Nous devons peut-être lui parler comme nous le ferions à Angela-notre-mère.


    Ruth a affirmé le contraire. Elle nous a demandé d’acquiescer à tout ce qu’elle nous dit, de lui laisser le temps, d’être pa…


    Ne prononce pas ce mot. Nous l’avons fait. Et ça n’a rien donné. Pourquoi ne pas essayer une autre approche? Ruth a dit elle-même que c’est une science en constante évolution, que personne ne sait de quoi le cerveau est capable. Aussi, faisons notre propre expérience.


    Je ne sais pas. Lindy pourrait dire ce qu’il ne faut pas. Et Ig n’est qu’un enfant.


    Pas eux. Nous. Nous allons essayer, chaque fois que nous serons seules avec elle. Et le garder pour nous, aussi.


    Victoria se mordilla la lèvre.


    Je ne sais pas.


    Nous ne pouvons pas attendre éternellement, Victoria. Ton bébé va avoir besoin de sa grand-mère.


    


    Après sa seconde nuit à Westport, Nick avait repris la route. Il était à présent à mi-chemin entre Westport et Cobh. Plus que deux heures avant d’arriver. La pluie s’était enfin arrêtée. Le soleil commençait à percer pour la première fois depuis son arrivée en Irlande. Nick quitta alors l’autoroute et roula plusieurs centaines de mètres sur une petite route de campagne. Non parce qu’il s’était perdu.


    Parce que c’était magnifique.


    C’était là l’Irlande dont il avait rêvé. Des champs verts s’étendaient de part et d’autre de la route. Des montagnes se dressaient au loin, l’eau d’un lac ou d’une rivière en crue scintillait. La lumière était très différente de celle à laquelle il était habitué. Plus douce, sourde; tout était vaporeux mais néanmoins très coloré. Le gris ne dominait plus. À présent, les couleurs foisonnaient: vert, orange, jaune. Un rayon de soleil frappa le flanc de la montagne, illuminant un édifice blanchi à la chaux.


    Le matin précédent, non loin de Westport, il avait visité la région d’où ses ancêtres étaient originaires. Il y avait vu de petits champs rocailleux entourés de murs de pierre. Le ciel bas et gris. À côté des constructions modernes, il avait remarqué les ruines de plusieurs bâtiments: des maisons ou des hangars, il n’aurait su le dire. Ici, régnait une beauté douce et brumeuse. On entendait le bruit du vent dans les arbres. Des lacs argentés étaient entourés de roseaux. Au loin, les pentes escarpées de Croagh Patrick. Il savait qu’on l’appelait la montagne sacrée de l’Irlande. Il aperçut un petit troupeau de moutons trempés, plusieurs vaches dans le coin d’un champ. Il escalada un mur de pierre et marcha sur un sol boueux jusqu’au sommet de la colline la plus proche. Il n’arrêtait pas de penser à ses ancêtres Gillespie. Ce qu’ils avaient dû ressentir en quittant ce pays, où le moindre champ et la moindre route leur étaient si familiers. Ce qu’ils avaient dû ressentir en se retrouvant à l’autre bout du monde, aux prises avec un nouveau climat et des distances hallucinantes, sous l’immensité du ciel australien. En sachant qu’ils ne reverraient jamais ces champs, leur famille, leur terre natale.


    Il prit son téléphone et appela Errigal. Là-bas, c’était le début de soirée. Genevieve décrocha. Il lui demanda d’abord des nouvelles d’Angela. Aucun problème, lui répondit Genevieve. Tout le monde était à la maison, sauf Victoria. Elle était allée à Hawker.


    Quelque chose à signaler? demanda-t-il.


    Rien du tout, lui assura-t-elle. Et toi?


    Oui, il y avait du nouveau. Il lui raconta tout au sujet de Carol. Deux minutes plus tard, il le regrettait déjà.


    Genevieve ne pouvait plus s’arrêter de rire.


    Ça n’a rien de drôle, s’insurgea-t-il.


    Oh, si, papa. C’est terrible, mais c’est drôle. Je suis vraiment désolée. Alors que diable fais-tu si tu ne parcours pas le pays avec elle? Et pourquoi ne nous l’as-tu pas dit dès le départ?


    Il lui raconta la vérité. Qu’il n’avait pas voulu les inquiéter. Il lui expliqua ce qu’il avait fait à Dublin. Les quelques faits avérés qu’il avait découverts sur les Gillespie. Qu’à présent il se rendait à Cobh. Pas pour la réunion. Il l’annulerait probablement. Mais il voulait toujours voir ce que ses ancêtres avaient vu plus de cent trente ans plus tôt, alors que leur bateau faisait voile pour l’Australie.


    Tu annulerais la réunion? Pourquoi? C’est toi qui as retrouvé tous ces Gillespie aux quatre coins du monde, n’est-ce pas? Pas Carol? Ce sont nos parents d’une façon ou d’une autre, même si nous ne sommes cousins qu’au vingt-cinquième degré. N’annule rien encore, papa, s’il te plaît. Je n’ose même pas imaginer ce que Lindy fera de ses coussins le cas échéant.


    Elle lui raconta l’histoire des coussins. Des deux cents coussins.


    Il accepta de reporter sa décision.


    Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Tu es certaine qu’Angela va bien? Que vous allez tous bien? Tu me le dirais s’il se passait quelque chose, n’est-ce pas?


    Bien sûr que oui, mentit-elle.


    Elle croisa les doigts en lui disant ça.


    


    Après avoir raccroché, Genevieve rejoignit les autres au salon. Ils y étaient tous, sauf Victoria, en train de regarder le dernier épisode d’Orgueil et Préjugés. Au cours des derniers jours, l’un après l’autre, ils s’étaient tous mis à regarder la série avec Angela. Genevieve s’adossa à la porte.


    Cela vous gâcherait-il la fin si je vous disais qu’ils…


    Tais-toi, Genevieve! lança Lindy du canapé. Ne gâche pas tout.


    Veux-tu dire que vous n’avez pas deviné ce qui va arriver? Jette un œil sur la jaquette du DVD, Lindy. Ne laisse-t-elle pas entendre qui pourrait finir avec qui?


    Quel cynisme. Pas étonnant que tu sois toujours célibataire.


    Et pas toi? Tu entretiens une liaison par Skype, Lindy. Tu n’as vu Richard en vrai que quatre heures au total. Aussi ne me fais pas croire que tu files le parfait amour.


    Ça suffit, vous deux!


    C’était Angela.


    Arrêtez de la taquiner, Genevieve. Nous essayons de regarder le film.


    Lindy écarquilla les yeux. Même Ig se retourna.


    Stupéfaite d’avoir entendu cette réaction digne de l’ancienne Angela, Genevieve fit ce qu’elle lui demandait.


    Elle ne se risqua à reprendre la parole que lorsque Darcy et Lizzy se furent éloignés dans leur attelage, et que l’image se fut figée sur leur baiser.


    J’ai parlé à papa, si ça intéresse quelqu’un. Vous savez, l’homme qui habite normalement avec nous. Celui qui est parti en Irlande tout seul?


    Comment va-t-il?


    C’était de nouveau Angela.


    Il va bien, répondit Genevieve. (Elle s’efforça de garder son calme, pour cacher une nouvelle lueur d’espoir.) Il est en pleine forme. Tout se passe bien. Il est en route pour Cobh à l’heure actuelle.


    Lui as-tu parlé des coussins? s’enquit Lindy.


    Bien sûr. Il a trouvé l’idée excellente.


    Elle ne parlerait pas de Carol. Du moins, pas encore.


    Je serai dans le bureau si quelqu’un me cherche, annonça Genevieve.


    Elle s’assit devant l’ordinateur, tambourinant avec ses doigts sur le bureau. Victoria avait bien choisi sa soirée pour sortir avec Fred. Genevieve fut malgré tout tentée de l’appeler pour lui parler de Carol. Après avoir été séparées si longtemps, après avoir jonglé avec le décalage horaire chaque fois qu’elles voulaient se parler, Genevieve savourait chaque minute le fait de se trouver au même endroit que sa sœur.


    Un peu plus tôt, Victoria avait été tellement adorable. Nerveuse, excitée. Genevieve l’avait coiffée et maquillée. Elle l’avait aussi aidée à choisir sa tenue. Elles avaient opté pour une jolie robe d’été en coton avec des pâquerettes. Genevieve avait sorti deux paires de sandales.


    Elles iront bien toutes les deux, fit-elle remarquer.


    Non, merci. Je préfère mes chaussures porte-bonheur.


    Il fait 28°C.


    Aucune importance, insista Victoria.


    Genevieve en avait été secrètement ravie. Elle les avait offertes à sa sœur deux ans plus tôt, quand celle-ci était allée pour la première fois à Sydney et essayait de trouver du travail. Genevieve était à New York, mais elles se parlaient tous les jours au téléphone.


    Victoria avait postulé pour trois emplois et il lui restait à passer le dernier entretien pour l’un d’eux.


    Envoie-moi des pensées porte-bonheur, veux-tu? avait-elle dit à Genevieve.


    Celle-ci avait mal entendu.


    Des chaussures porte-bonheur?


    Victoria l’avait reprise en riant:


    Des pensées, pas des chaussures.


    Le lendemain, Genevieve avait vu une magnifique paire de chaussures dans une boutique de Mott Street. Les envoyer à Sydney lui coûta trois fois plus que ce qu’elle les avait payées. Elles arrivèrent le matin du dernier entretien, avec un message glissé à l’intérieur: «Je ne peux pas t’accompagner, mais ces chaussures porte-bonheur oui.» Victoria les avait mises. Et elle avait été engagée.


    Lui porteraient-elles chance ce soir? se demanda Genevieve. Victoria avait rendez-vous avec Fred dans un pub de Hawker pour prendre un verre et dîner. Elle se demanda ce qui était encore possible entre eux. Sa sœur portait l’enfant d’un autre. Comment un homme pouvait-il faire face à une telle révélation?


    Genevieve détestait l’idée que Victoria puisse être blessée. Elle décida de penser plutôt à Matt. Ils avaient échangé plusieurs mails depuis le message surprise du jeune homme. Il lui avait expliqué qu’il était en repérage en Australie pour un nouveau long-métrage, un film d’horreur qui exploiterait pleinement la beauté sauvage des paysages. Il allait en avion jusqu’à Marree, à trois cents kilomètres au nord d’Errigal. Quand il en aurait terminé avec son travail, il prendrait une voiture pour venir la voir. La distance ne lui faisait pas peur. Peut-être pourrait-il même trouver une meilleure portion de route isolée pour son film, avait-il avancé.


    


    Tu vois à quel point je suis sérieux?


    


    Sérieux ou inconscient? Tu pourrais être pris en chasse et attaqué par un tueur fou de l’outback, lui avait-elle répondu.


    


    Encore plus sérieux donc, à supposer que je le sois.


    


    Fébrile, Genevieve décida de consulter son nouveau site Internet. Peut-être avait-il déjà reçu la visite d’un ou deux visiteurs. Mais d’abord, une tasse de thé.


    En passant devant le salon, elle y jeta un coup d’œil. Ig et Lindy étaient partis, mais Celia et Angela regardaient toujours la télévision. Une émission de jardinage, apparemment. Au moins, cela signifiait que Genevieve n’avait pas à protéger Angela de Celia. Jusqu’à présent, la vieille dame s’était montrée polie avec Angela, mais Genevieve ne lui faisait toujours pas confiance.


    Dans la cuisine, à peine eut-elle posé la bouilloire sur le feu qu’elle entendit un bruit. Des sanglots. D’où cela venait-il? De la télévision? Non, ça n’en avait pas l’air. C’était plus réel.


    C’était Angela.


    Genevieve la rejoignit aussitôt.


    Angela? Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui ne va pas?


    Angela continua de pleurer, le visage enfoui dans ses mains.


    Que s’est-il passé? demanda Genevieve à Celia. Que lui as-tu dit?


    Rien, répondit Celia. (Elle paraissait aussi stupéfaite que Genevieve.) Nous regardions une émission de jardinage que j’ai enregistrée et, soudain, elle a fondu en larmes.


    Genevieve s’accroupit à côté de son fauteuil.


    Angela, qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui ne va pas?


    Il me manque. Puis-je l’appeler? S’il vous plaît?


    Qui donc, Angela? Appeler qui?


    Mon mari. Où est-il? Puis-je l’appeler?


    Genevieve ne savait pas quoi faire. Un nouveau souvenir avait-il refait surface? Pensait-elle à Nick en Irlande? Elle essaya de se rappeler les conseils de Ruth. Devait-elle entrer dans son jeu?


    C’est un peu tard, maintenant, mais vous pourrez l’appeler demain, dit-elle.


    Angela continua de sangloter.


    Genevieve n’avait jamais vu sa mère pleurer ainsi. Cela lui brisait le cœur. En outre, elle ne voulait pas que Celia la voie dans cet état.


    Elle posa la main sur l’épaule de sa mère.


    Angela, voulez-vous venir vous asseoir dehors avec moi?


    Tandis que Genevieve la conduisait dehors, Angela continua de sangloter.


    Je vous en prie, ne pleurez pas. Nous l’appellerons demain matin, répéta Genevieve.


    Mais je ne me souviens pas de son numéro de téléphone. Comment faire dans ce cas?


    Genevieve ne savait toujours pas si elle parlait de Will ou de Nick.


    Si vous me donnez son nom et son prénom, je le chercherai pour vous, si vous voulez.


    Elle retint son souffle.


    S’il vous plaît, Angela. Je vous en prie, dites Nick Gillespie.


    Il s’appelle William Somers, dit Angela. Il habite Islington.


    Elle donna son adresse complète à Genevieve.


    


    Une demi-heure plus tard, Genevieve partit à la recherche de Celia. Angela se trouvait dans sa chambre. Elle s’était arrêtée de pleurer aussi brusquement qu’elle avait fondu en larmes. Elle était tout à fait calme quand elle s’était couchée.


    Qu’est-ce qui a déclenché cette crise? demanda Genevieve à Celia. Elle a dû voir quelque chose à la télévision.


    Je te l’ai dit, c’était une émission de jardinage. Une partie sur les roses. Elle était bien jusqu’à ce qu’ils passent une chanson. C’est alors qu’elle s’est mise à pleurer.


    Quelle chanson?


    Celia ne s’en souvenait pas.


    Genevieve rembobina l’émission de jardinage jusqu’à la partie consacrée aux roses. Elle monta le son, s’attendant à entendre «The Rose» par Bette Midler ou par Seal. C’était une chanson qu’elle ne connaissait pas. Un chanteur, avec une voix grave, demandant une rose pour sa bien-aimée. Elle avança jusqu’à la fin. Le générique précisait que la chanson était «Only a Rose», par Geraint Watkins. Elle alla dans le bureau et fit une recherche sur Google. C’était un chanteur gallois. Elle n’avait jamais entendu parler de lui, mais de toute évidence leur mère le connaissait.


    Genevieve lança une nouvelle recherche sur Google: William Somers ou Summers; Architecte; Islington; Londres.


    Quelques instants plus tard, une longue liste s’afficha à l’écran. À la dixième entrée, elle le vit. WSA. William Somers Architects. Une adresse professionnelle sur Upper Street, Islington, et une adresse personnelle non loin. La même rue que celle dont avait parlé Angela.


    Trouvé! s’exclama Genevieve.


    


    À 1 heure du matin, elle ne dormait pas encore quand elle entendit la voiture de Victoria. Elle était assise dans son lit quand sa sœur entra.


    Alors? C’était comment?


    C’était super. Vraiment super.


    Ils avaient parlé toute la soirée, raconta Victoria. Du Canada. De Sydney. Des projets de Fred. De sa série documentaire. Cela avait été si simple. Formidable. Comme au bon vieux temps, mais en mieux.


    Et qu’a-t-il dit à propos de… tu sais…


    Sa lettre? Juste qu’il était trop content que j’aie accepté de le revoir.


    Je ne parle pas de ça. Lui as-tu dit?


    Que je suis enceinte? Non.


    Non?


    Le visage de Victoria s’empourpra.


    J’étais trop occupée à l’embrasser.

  


  <>


  
    Chapitre 49


    La ville de Cobh était exactement telle que Carol l’avait décrite à Nick. Le soleil brillait tandis qu’il y entrait en longeant la route côtière qui surplombait un port étroit bordé de maisons colorées. La ville elle-même était dominée par une cathédrale, élevée sur une colline. Elle abritait également les rues les plus escarpées qu’il ait jamais vues. Il en prit une, le moteur de la voiture peina. Arrivé tout en haut, il se gara. La vue sur la ville, le port et la haute mer était imprenable. Construites sur une pente abrupte, les maisons semblaient s’appuyer sur des angles inconcevables. Elles étaient peintes dans des tons différents: des rouges, des verts, des jaunes. La plupart étaient garnies de jardinières, à présent sans la moindre fleur, mais il pouvait se les représenter en été, irradiant la rue et toute la ville de leurs couleurs vives.


    Carol avait parlé d’un hôtel sur les quais, pas seulement pour y séjourner mais aussi pour y organiser la réunion Gillespie. Il s’aperçut que cet hôtel existait bel et bien, mais il se demanda si elle y avait jamais mis les pieds. Il se rappelait qu’elle lui avait envoyé des reçus. À présent, il la soupçonnait de n’avoir jamais fait le déplacement, de s’être contentée de garder la somme qu’il lui avait versée puis de lui faire parvenir de faux documents, de fausses informations.


    Il redescendit sur les quais, se gara et se promena le long du port. C’était une ville très animée, tournée vers le tourisme. Il y avait un musée consacré au Titanic, un autre à tous les émigrants qui avaient quitté l’Irlande pour commencer une nouvelle vie en Amérique, au Canada, en Australie.


    Il prit une chambre à l’hôtel sur les quais et y monta aussitôt. Elle se trouvait au troisième étage. Lui avait-on attribué la meilleure chambre? Elle donnait sur l’eau, avec une vue sur une petite île verte et, au-delà, sur la mer. Juste en bas, se dressait un kiosque à musique, avec des lampes à l’ancienne. À gauche, se trouvaient une galerie d’art et le quai en bois délabré qu’avaient emprunté les passagers du Titanic. L’hôtel datait des années 1800. Peut-être ses ancêtres y avaient-ils passé la nuit avant de partir pour l’Australie.


    Il se rendit compte qu’il ne se souciait plus d’avoir été escroqué par Carol, que sa société se soit révélée fictive. Ses ancêtres étaient bel et bien partis de Cobh. Il conservait toutes les informations concernant leur périple dans des dossiers à Errigal. Il les détenait avant même de connaître Carol. Les dossiers de son oncle avaient tout confirmé. Les deux cousins Gillespie avaient embarqué ici. Son lien avec cette ville était réel.


    Il ne souhaitait qu’une chose, toujours la même: la présence d’Angela à ses côtés.


    Une heure plus tard, Fintan, le jeune directeur de l’hôtel, lui faisait une visite guidée des lieux.


    Et vous pouvez organiser ici la soirée de bienvenue, suggéra Fintan tandis qu’ils se trouvaient dans la grande salle à manger qui donnait sur la façade de l’hôtel et dont les fenêtres ouvraient sur le port. Nous pouvons nous occuper des musiciens, des danseurs folkloriques, des conteurs. Pour le dîner, vous avez le choix entre un repas assis ou un buffet, et vous pouvez commander des fruits de mer, des huîtres, tout ce que vous voulez. Combien de personnes avez-vous dit que vous prévoyiez?


    Deux cents environ.


    Nick imagina que Fintan entendait résonner le tintement du tiroir-caisse. Il n’en était pas moins très serviable. Il confirma également les soupçons de Nick. Il n’avait jamais eu le moindre contact avec Carol.


    Fintan termina son argumentaire, présentant les menus, précisant le prix par personne et les offres d’hébergement. Pour Nick, ce n’était que du charabia. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont on organisait de telles réunions. C’était la raison pour laquelle il avait été aussi content de s’en remettre à Carol. À la maison, c’était toujours Angela qui s’occupait des soirées et des fêtes.


    Fintan parlait toujours.


    C’est vraiment le lieu idéal, comme vous pouvez le voir. En fait, je suis certain que vos invités trouveront très émouvant de se tenir dans cette pièce et d’avoir la même vue que vos ancêtres, il y a tant d’années.


    Il n’avait pas besoin d’en rajouter, Nick se représentait très bien la scène. Il se voyait, debout dans cette salle, entouré de Gillespie venus des quatre coins du monde: Amérique, Angleterre, Australie, Canada. Il s’était même intéressé aux Gillespie d’Argentine.


    S’il maintenait sa décision, les enfants feraient-ils le voyage eux aussi?


    Et Angela?


    


    Il passa les deux heures suivantes à se promener en ville. Il monta au sommet de la colline escarpée, où il était venu plus tôt en voiture, avec ses maisons aux angles impossibles. Il songea qu’Ig adorerait ce spectacle, qu’il tenait énormément à ce qu’Ig voie ce spectacle. De retour sur les quais, il s’appuya contre la barrière. Le soleil déclinait, éclairant d’une lumière douce l’eau du port, donnant à la mer un reflet argenté. Il allait pleuvoir, il pouvait le deviner aux nuages noirs qui arrivaient par l’ouest, mais le soleil brillait encore. Tout semblait avoir été poli.


    Son portable vibra. C’était un texto de Genevieve.


    


    Ai du nouveau. Peux-tu parler?


    


    Il l’appela. Elle était à Port Augusta, pour capter un réseau. Elle lui raconta ce qui était arrivé à Angela la veille au soir. Les pleurs. La chanson.


    Non, confirma Nick. Il ne connaissait pas non plus ce chanteur gallois.


    Je crois que c’est bon signe, papa, pas toi? Ce sont les paroles qui ont dû la faire pleurer. La chanson parle de quelqu’un qui donne une rose à sa bien-aimée. Et ce n’est pas tout. Elle a reparlé de Will. Je connais son nom désormais. C’est Somers. (Elle le lui épela.) J’ai enquêté sur lui. Il est vraiment architecte. À Londres. Dans un quartier nommé Islington.


    A-t-elle de nouveau demandé à l’appeler?


    Après ça, elle n’a plus parlé de lui. Quand elle a arrêté de pleurer, on aurait dit qu’elle l’avait totalement oublié. C’est pour cette raison que je suis sûre qu’elle pensait à toi, papa, pas à lui. Toi et la rose. Et ce n’est pas tout. Elle nous a réprimandées hier soir. Lindy et moi. Nous nous disputions. Et on aurait cru l’ancienne Angela, pas la nouvelle. Je vais appeler Ruth demain pour lui en parler. Ce doit être bon signe, tu ne penses pas?


    Il acquiesça. Il lui dit de l’appeler immédiatement si de tels événements se reproduisaient. Ils parlèrent encore quelques minutes. Il lui décrivit brièvement Cobh. Il lui apprit qu’il n’avait toujours rien décidé quant à la réunion. Il la chargea d’embrasser tout le monde puis lui dit au revoir.


    Il s’assit sur banc non loin et ressortit la lettre d’Angela. D’habitude, il évitait une partie bien précise  celle qui parlait de Will, de Lexie, de leur maison d’Islington et de leur vie à Londres , mais cette fois il la lut en entier. Will n’était pas qu’une invention d’Angela. Il existait bel et bien.


    S’agissait-il du Will qu’Angela avait aimé avant lui? Comment pouvait-elle se le rappeler si clairement après toutes ces années? Quel genre d’homme était-il? Nick se haïssait de se poser ces questions, mais il était toujours envahi par le doute. Avaient-ils repris contact récemment?


    De retour à l’hôtel, il demanda où trouver un cybercafé. L’hôtel disposait d’un ordinateur qu’il pouvait utiliser, lui répondit l’employé. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’il cherchait. Ensuite, il rappela Genevieve.


    


    Ce soir-là, il dîna au bar de l’hôtel. Un groupe d’Australiens s’y était réuni, des hommes et des femmes de son âge, tous un peu éméchés. Il aurait pu se joindre à eux. Se poster à côté d’eux au bar sous prétexte de prendre un autre verre. Leur demander d’où ils venaient, ce qu’ils faisaient en Irlande. Ils l’auraient invité à se joindre à eux, il en était certain. Ils auraient pu parler de leur voyage et de leurs ancêtres irlandais.


    Pas ce soir. Il avait prévu de partir tôt le lendemain matin. Il devait être à l’aéroport de Cork avant 9heures. Il allait prendre un vol pour Londres.

  


  <>


  
    Chapitre 50


    Dans la cuisine d’Errigal, Celia préparait du thé. Angela était assise à table et lisait un roman.


    Aujourd’hui nous avons la maison pour nous seules, Angela, fit remarquer Celia. Enfin en paix.


    Je suis toujours là, lança Ig du canapé du salon où il lisait un magazine d’informatique. (Il n’avait pas école.) Et Joan viendra plus tard.


    Bien sûr, dit Celia. Et Robbie est là aussi, je suppose.


    Non, répondit Ig. Il n’est pas là pour le moment. En vacances.


    Oh, vraiment? s’exclama Celia en regardant Angela et en levant les yeux au ciel.


    Angela ne réagit pas.


    Genevieve et Victoria étaient parties faire des courses à Port Augusta. Au dernier moment, Lindy avait décidé de les accompagner. Elle n’avait pas quitté la ferme depuis des jours. Elle allait devenir folle, avait-elle affirmé. Elle souffrait de claustrophobie. Elle n’avait même pas réussi à joindre Richard par Skype. Il était encore à Phillip Island avec Jane.


    Claustrophobie? Dans une immense ferme de l’outback? avait répliqué Genevieve. Il n’y a que toi pour te sentir oppressée à Errigal.


    Ne soyez pas méchante, était intervenue Angela.


    De nouveau, elles avaient échangé des regards. C’était assurément l’ancienne Angela qui s’était manifestée une fois encore. Elle ne semblait pas en avoir conscience. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire et s’était replongée dans son roman. Elle avait entrepris de lire tous les livres de la bibliothèque du salon. Des livres qu’elle avait déjà lus.


    Ig sauta du canapé et entra dans la cuisine.


    Veux-tu faire une nouvelle promenade pour aller observer les oiseaux, Angela? demanda-t-il.


    Elle posa son livre.


    J’adorerais, merci.


    J’aimerais vous accompagner, dit Celia. Sauf si je vous dérange?


    Non, bien sûr que non, répondit Ig.


    De toute évidence, il mentait.


    Celia sourit.


    Avant de partir, Ignatius, je dois consulter mes mails. Tu es un génie en informatique, si je ne me trompe? Peux-tu s’il te plaît m’allumer l’ordinateur? Mon club de lecture se réunit le mois prochain. Je dois absolument trouver de quel livre nous allons parler.


    Elle le suivit dans le bureau, le regarda allumer l’ordinateur et lancer le moteur de recherche. Il fit tout ça sans dire un mot.


    Tout en s’asseyant elle se tourna vers lui.


    À présent, m’accorderais-tu une autre faveur? J’ai promis au petit-fils de ma voisine de lui rapporter de la véritable laine de mouton d’une authentique ferme d’élevage. J’ai remarqué qu’il en restait encore un peu dans la lainerie. Peux-tu, s’il te plaît, y aller et m’en rapporter le plus possible?


    Mais nous l’avons entièrement nettoyée. Quand nous avons vidé toutes les caisses pour les coussins.


    Pas entièrement. Je suis certaine qu’il reste de la laine coincée dans le plancher. Je n’ai pas besoin d’une balle complète. Juste tout ce que tu peux trouver. Aussi vite que possible.


    Pourquoi? Tu rentres bientôt chez toi?


    Pas encore, non. Mais j’aimerais que tu ailles m’en chercher maintenant, s’il te plaît. Pendant que j’y pense.


    Elle attendit d’être certaine qu’il soit parti. Elle savait qu’Angela était toujours dans la cuisine.


    Après le drame causé la veille au soir par la chanson sur la rose, elle avait décidé que toute cette comédie n’avait que trop duré. Si le cerveau d’Angela était aussi endommagé qu’ils le disaient, alors comment pouvait-elle lire? Comment pouvait-elle regarder des DVD? Avoir une conversation? Et pas seulement cela: si le neurologue avait raison et qu’il s’agissait d’un état temporaire, alors il ne faisait aucun doute qu’Angela devrait commencer à recouvrer la mémoire, non?


    Celia savait qu’elle n’était pas la seule à le penser. Elle avait entendu Genevieve et Victoria en parler. Elles semblaient avoir oublié que leurs voix portaient loin en pleine nuit, quand l’air était immobile et les fenêtres ouvertes. Elles pensaient que leur mère commençait à redevenir elle-même. Elles avaient remarqué que des détails de sa vraie vie avaient ravivé sa mémoire et provoqué certaines réactions. Toutefois, elles avaient décidé de le garder pour elles. De gérer la situation à leur façon. En dépit du fait que Nick avait demandé à Celia de veiller sur eux tous en son absence. Il ne l’avait pas dit de cette façon, mais telle était bien sa volonté, la vieille dame en était convaincue.


    Elle savait que ce qu’elle cherchait devait se trouver ici, quelque part dans le bureau. Elle avait entendu Angela en plaisanter avec Joan, à Noël, plusieurs années auparavant. Joan l’avait taquinée sur sa dernière lettre de Noël, disant à Angela qu’elle n’avait fait que des copier-coller d’autres lettres.


    C’est faux, avait répondu Angela en riant. Tout est absolument authentique. Je garde mes lettres dans un dossier au cas où tu voudrais te rafraîchir la mémoire. Ce sont des documents historiques. Je pourrais même en faire don à la bibliothèque publique.


    Vraiment? avait répondu Joan. Quel secteur? Fiction ou réalité?


    Celia se mit à chercher dans le classeur à tiroirs. Elle devait faire vite. Ig avait affiché un air soupçonneux. C’était un garçon intelligent. Rien ne lui échappait.


    Elle le trouva dans le troisième tiroir. Un gros dossier dans un classeur vertical, annoté de l’écriture soignée d’Angela. «Lettres de Noël». Plus de trente ans de lettres. Elle n’avait pas le temps de les lire. De toute façon, elle n’en avait pas besoin. Elle les avait déjà toutes reçues et lues au fil des ans.


    Elle se demanda si Angela s’était rendu compte qu’elle y avait parlé de Celia pour la première fois cette année seulement? Dans la lettre qui avait causé tant d’ennuis, celle que Nick avait envoyée accidentellement. Alors qu’elle avait consigné tout ce qui concernait sa famille pendant plus de trente ans. Année après année, Celia avait espéré que son nom serait mentionné, ne serait-ce qu’en passant. Elle n’avait jamais été citée. La preuve écrite  non écrite, plutôt  du peu d’estime que lui portait Angela.


    Il ne lui fallut que quelques minutes pour écrire une note, l’attacher au dossier et se rendre dans la chambre d’Angela. Elle posa le dossier sur la table de chevet. Angela ne pouvait pas ne pas le voir. Si la lecture de ces lettres ne ravivait pas les souvenirs d’Angela, alors rien ne le ferait.


    Elle était de retour dans le bureau quand Ig revint avec une poignée de morceaux de laine sale.


    C’est tout ce que j’ai pu trouver, déclara-t-il.


    Elle prit la laine.


    Parfait, je te remercie.


    Tu n’as même pas regardé.


    J’ai déjà vu de la laine, Ignatius. (Elle fit semblant de fermer sa boîte mail qu’elle avait déjà fermée.) Prêt pour une promenade?


    


    Ig aurait aimé que ses sœurs ne soient pas parties. Quand Genevieve lui avait demandé si cela le dérangeait de veiller sur Angela quelques heures avant l’arrivée de Joan, il avait été très content. Angela et lui avaient déjà évoqué l’idée de faire une nouvelle promenade. Il avait pensé que Celia ne les accompagnerait pas, comme à l’accoutumée. Mais elle s’était imposée. Et quand elle l’avait envoyé chercher de la laine, il avait eu l’impression que c’était uniquement parce qu’elle voulait avoir le champ libre dans le bureau. À présent, voilà qu’elle lui donnait des ordres quant à la direction qu’ils devaient prendre, alors qu’Angela et lui savaient déjà où ils voulaient aller. Celia avait fait remarquer que le temps était menaçant. On avait annoncé une tempête. Ils ne devaient pas s’éloigner de la ferme. Ig n’était pas de cet avis. Il aimait la pluie. Principalement parce qu’il ne pleuvait pas souvent. En outre, les tempêtes étaient appréciables en été, quand il faisait si chaud, quand elles s’accompagnaient de coups de tonnerre et d’éclairs, provoquant parfois des inondations.


    Il voulait aussi suivre Le Plan. Le sien et celui d’Angela. Ils n’en avaient pas encore parlé aux autres, mais ils allaient le faire. Aujourd’hui, il avait donné à Genevieve une liste de choses dont il avait besoin. Il espérait qu’elle n’aurait pas de mal à déchiffrer son écriture.


    Il rangeait le pique-nique dans son sac à dos quand le téléphone sonna. Angela n’y répondait jamais. Celia était dans sa chambre. Il devait décrocher. C’était Joan.


    Ig, je suis désolée, je ne peux pas venir aujourd’hui, je souffre d’une gastro-entérite. Tu ne voudrais pas de moi dans les parages, je peux te l’assurer. Peux-tu t’occuper de tout sans moi?


    Bien sûr, répondit-il. Rétablis-toi vite.


    Il raccrocha.


    Le téléphone sonna une nouvelle fois. C’était Joan. Elle riait.


    Rien de tel que d’aller droit au but, Ig. Tu es sûr que tout va bien?


    Super, dit-il.


    Il voulait partir, pas rester là toute la journée à discuter.


    Dans ce cas, d’accord. J’aime les hommes qui parlent peu. Dis bonjour à tout le monde de ma part. Je viendrai demain, j’espère.


    À plus, dit-il.


    Il était bel et bien le responsable à présent. Il aurait aimé pouvoir hurler du bout du couloir «Dépêche-toi!» à Celia, comme le faisait parfois Genevieve. Il regarda sous la galerie. Angela attendait, assise dans le fauteuil. Ils pouvaient toujours filer en douce, songea-t-il.


    Celia apparut.


    J’avais raison. Ces chaussures sont plus adaptées à la marche. Je suis prête.


    Ils se promenèrent tous les trois sur la propriété en observant les oiseaux, mais ce n’était vraiment pas pareil avec Celia dans les jambes. D’habitude, c’était lui qui désignait les oiseaux à Angela, les cacatoès corella et les cacatoès rosalbins, et même de temps à autre un kookaburra. Il avait été impatient de lui montrer un aigle d’Australie. Il en avait cherché un tous les jours et n’avait pas eu de chance. Aujourd’hui, enfin, il en voyait un. Alors qu’il s’apprêtait à le montrer à Angela, Celia le devança.


    Regardez, Angela! Un aigle! s’écria-t-elle.


    Ils s’immobilisèrent pour le contempler. Celia était intarissable sur le sujet: ils étaient souvent par deux; ils avaient une vue incroyablement perçante; ils volaient à une hauteur vertigineuse. Tout ce qu’Ig avait voulu apprendre à Angela. Maintenant, la présence de Celia le contrariait profondément. Elle avait tout gâché. Il voulait rentrer à la ferme.


    Je me sens mal, dit-il.


    Angela s’arrêta.


    Vraiment? Qu’est-ce qui ne va pas?


    Joan a appelé tout à l’heure. Elle a une gastro-entérite. Je l’ai peut-être attrapée. Il faut que je rentre.


    Mais nous venons à peine de sortir, s’écria Celia.


    Angela posa la main sur le front du petit garçon. Tout comme elle le faisait quand elle était sa mère.


    Tu as un peu de fièvre, Ig, constata-t-elle.


    Je veux rentrer, répéta-t-il.


    Celia poussa un soupir.


    Alors allons-y, déclara Angela. De toute façon le temps se couvre. Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.


    De retour à la ferme, Celia reprit sa place habituelle au salon. Ig savait que si ses sœurs avaient été là, elles lui auraient proposé du thé. Il se dit qu’il ferait bien d’en faire autant. Il fut content quand elle lui répondit non. Il pensa qu’Angela irait s’allonger dans sa chambre. Elle le faisait souvent après leurs promenades, mais celle-ci avait été courte. Elle n’alla donc pas se reposer, mais ressortit munie de son appareil photo. Elle photographia le ciel. À présent, de gros nuages noirs s’y amoncelaient. Une tempête se préparait, c’était indéniable.


    Il la rejoignit, sans rien dire, se contentant de la suivre.


    Je ne me lasse jamais de ce spectacle, lui confia-t-elle. Cette immensité, ce ciel. C’est magnifique, n’est-ce pas?


    Il hocha la tête. Il se rappela être monté avec son père sur un des points d’observation de la ferme, juste avant une tempête. Se retrouver en hauteur et voir les nuages foncer sur eux en arrivant de Chace Range avait été une expérience assez incroyable. Ils étaient ensuite rentrés juste à temps, avant que le tonnerre résonne, que les éclairs zèbrent le ciel, puis qu’il pleuve près d’une heure, à verse. Ce jour-là, les ruisseaux de la ferme avaient débordé. Et pendant quelques heures ils avaient été privés d’électricité. Ig avait adoré chaque instant.


    Je vais regarder un film, annonça Celia depuis la porte d’entrée. Angela, voulez-vous vous joindre à moi? Ignatius?


    Non, répondit Ig.


    Non, merci, Celia, le reprit Angela.


    Non, merci, Celia, répéta-t-il.


    Sa mère aimait toujours le reprendre de cette façon, elle aussi.


    Il en eut l’idée quand Celia fut rentrée après avoir fermé la porte. Il monterait avec Angela jusqu’au point d’observation. L’excursion lui plairait. Elle pourrait même prendre de meilleures photos de la tempête. Il ne voulait pas rentrer pour prévenir Celia, mais il savait qu’il n’avait pas le droit d’aller où que ce soit sans que quelqu’un en soit averti.


    Il rentra dans la maison. La porte du salon était fermée, mais il entendait la télévision hurler.


    «Parti avec Angela au poste d’observation», écrivit-il sur un bout de papier. Il le posa en évidence sur la table de la cuisine, prit les clés de la voiture accrochées à côté de la porte puis sortit rejoindre Angela.


    J’ai une super surprise, annonça-t-il. Viens avec moi.


    Elle le suivit dans le hangar. Il lui désigna la voiture et lui tendit les clés.


    Tiens, tu conduis.


    Elle éclata de rire.


    Pour aller où?


    Au poste d’observation, répondit-il. Ce n’est pas loin. Il n’y a jamais d’autres voitures.


    Non, je ne crois pas, Ig.


    D’accord. Je vais conduire.


    Elle éclata de rire une nouvelle fois.


    Ig, tu n’as que dix ans.


    Presque onze. Et je conduis depuis que j’ai neuf ans. C’est à cinq minutes à peine. Je conduis bien.


    Elle le regarda un moment, puis elle sourit.


    Oh, pourquoi pas, dit-elle. Allons-y.


    Ils montèrent en voiture. Il rapprocha le siège conducteur le plus possible du volant. Il dut allonger les jambes pour atteindre les pédales et s’y reprit à deux fois pour mettre le moteur en marche, mais il y parvint. Quelques instants plus tard, ils roulaient sur la route poussiéreuse.


    Cette portion était facile. Il eut plus de mal à grimper la piste étroite jusqu’au sommet du poste d’observation, mais il y réussit.


    Il ne s’était pas trompé. Angela adorait l’endroit. Elle n’arrêtait pas de prendre des photos; mais pas d’oiseaux cette fois. Ils avaient tous disparu. Ig présuma qu’ils étaient partis se mettre à l’abri de la tempête. Elle photographiait encore le ciel, les énormes nuages qui se dirigeaient à présent vers eux, se rapprochant sans cesse.


    Ils étaient encore tout en haut, à l’opposé de l’endroit où ils avaient laissé la voiture, quand la tempête éclata. Cela fut très soudain. Le soleil brillait puis, la minute d’après, tout devint noir. Le tonnerre retentit et il se mit à pleuvoir. Ils coururent tous les deux jusqu’à la voiture. Malgré tout, ils y arrivèrent trempés. Cette fois, Angela s’assit sur le siège conducteur.


    Je crois qu’il est préférable de ne pas rouler dans ces conditions, Ig. Attendons la fin de l’orage. Qu’en penses-tu?


    Il hocha la tête.


    La pluie tambourinait sur le toit de la voiture. Ils avaient l’impression que le tonnerre grondait juste à côté. Il y eut un éclair. Il leur sembla passer tout près. Et si la foudre tombait sur la voiture? Elle exploserait et ils brûleraient vifs. Il ne put s’en empêcher. Il fondit en larmes.


    Angela se tourna aussitôt vers lui.


    Oh, Ig, ne t’inquiète pas. C’est juste un orage. Tout va bien se passer.


    Le tonnerre résonna une nouvelle fois avec fracas. Un éclair. Tout près.


    Maman! cria-t-il en se pelotonnant contre elle.


    Angela se recula.


    Viens-tu de m’appeler maman?


    Il la regarda fixement.


    Je ne voulais pas, dit-il.


    Le tonnerre continuait de retentir. À présent, ils avaient l’impression que des cailloux tombaient sur le toit de la voiture. Des éclairs illuminaient le ciel. Ig n’avait jamais eu aussi peur. De plus, il allait avoir de gros ennuis quand Genevieve découvrirait qu’il avait pris la voiture. Et qu’il avait appelé Angela maman. Il se remit à pleurer. Elle l’attira contre elle.


    Ce n’est pas grave, Ig. Tout va bien se passer. Les pneus sont en caoutchouc. Ils nous protègent de la foudre.


    Il ne répondit rien. Il se serra simplement contre elle.


    


    Une heure plus tard, ils garaient la voiture pleine de boue dans le hangar. Le plus gros de la tempête était passé. Ig avait retrouvé le sourire. Angela avait conduit pour rentrer. Les routes commençaient à être glissantes; ils avaient même légèrement dérapé deux ou trois fois, mais elle avait stabilisé la voiture.


    On dirait que j’ai fait ça toute ma vie, non? lui demanda-t-elle.


    C’était le cas. Ig ne répondit rien. Il avait décidé de ne pas révéler leur escapade. Et surtout de ne pas dire qu’il l’avait appelée maman.


    Quand ils rentrèrent, Ig comprit que Celia ne s’était même pas rendu compte de leur absence. Elle avait tellement monté le son qu’ils pouvaient entendre le bruit de la télévision malgré la pluie qui résonnait sur le toit de tôle.


    C’est bon, mon petit, dit Angela. Va prendre une douche et passer des vêtements secs.


    D’accord, répondit-il.


    Il sourit sous cape tout en allant dans la salle de bains. Il avait toujours aimé qu’elle l’appelle mon petit.


    


    Genevieve, Victoria et Lindy ne rentrèrent qu’après la nuit tombée. Elles avaient plein d’anecdotes à raconter sur la tempête. Elles avaient dû attendre que le niveau de l’eau redescende suffisamment pour traverser deux ruisseaux. Des «idiots de touristes», selon les termes de Genevieve, avaient continué tout droit dans leur 4×4 de location, se filmant en train de pousser des cris de joie alors que l’eau dépassait les pneus.


    Ça serait super sur YouTube, non? dit-elle. Voilà à quoi nous ressemblions juste avant de mourir noyés.


    Quoi de neuf, ici? demanda Victoria à Ig. Qu’avez-vous fait pendant notre absence?


    Rien de spécial, répondit son frère.

  


  <>


  
    Chapitre 51


    Si Nick avait dû se représenter un bureau d’architectes londonien  non qu’il ait eu la moindre raison de le faire jusque-là , il n’aurait jamais imaginé un endroit pareil à celui-ci. Il s’était attendu à trouver un bâtiment élégant et tape-à-l’œil, tout en baies vitrées et à la décoration minimaliste. Un personnel arrogant. De la musique classique. Il revérifia l’adresse. Upper Street, Islington. C’était bien là. D’ailleurs, le nom sur la porte le confirmait: WSA. Will Somers Architects.


    Le cabinet se trouvait au premier étage, au-dessus d’un pressing situé entre des boutiques de vêtements et de souvenirs. Le chauffeur de taxi qui l’avait pris en charge à la gare de Paddington lui avait appris qu’Islington était devenu une banlieue très chic. Une grève paralysait apparemment le métro, raison pour laquelle les rues étaient si encombrées. Assis à l’arrière du véhicule, Nick avait du mal à assimiler qu’il était là, à Londres. Dans un taxi noir. Qu’il venait d’atterrir à Heathrow en provenance de Cork. Que de l’aéroport il avait rejoint la gare de Paddington. Que de là il s’était rendu directement au Islington Hotel, où sa chambre l’attendait. C’est incroyable, se répéta-t-il. Sa fille avait pu tout organiser depuis une ferme d’élevage de moutons de l’outback australien.


    Genevieve lui avait envoyé un mail la veille au soir, après leur seconde conversation. Quand il lui avait annoncé sa décision, elle avait insisté pour s’occuper de toutes les réservations. Son mail était très professionnel.


    


    Tout est organisé, papa. Ci-joint les détails de ton vol. Prends le Heathrow Express (billet ci-joint également), puis un taxi à la gare de Paddington pour aller à Islington. Tu as une réservation au Islington Hotel. C’est dans la même rue que le cabinet de Will. J’ai téléphoné pour te prendre un rendez-vous avec lui. Je ne lui ai pas dit qui tu étais, je lui ai simplement donné ton nom. J’ai repensé à certaines choses que maman nous a dites. Selon Ig, elle lui a longuement parlé de son ancienne maison. Peux-tu y aller, c’est à Forest Hill? Non loin se trouve le musée Horniman. Ig dit qu’elle le lui a décrit très précisément. Apparemment, ce musée abrite un vieux morse. Des tas d’oiseaux. D’une façon ou d’une autre, tout cela compte à ses yeux. Je t’envoie les détails par mail. Pourrais-tu, s’il te plaît, prendre beaucoup de photos de tous ces lieux, sans oublier d’apparaître dessus? Pour que nous puissions les lui montrer à ton retour? Nous pensons que c’est une excellente idée d’aller là-bas. Nous t’embrassons tous. G.


    


    Il avait rendez-vous avec Will à 13heures. Encore une heure à attendre. Il arpenta Upper Street dans les deux sens. Il passa devant des restaurants, des boutiques de vêtements, des cafés, de boutiques de souvenirs, un pub irlandais.


    Dans le taxi qui l’avait conduit à Islington, il avait reconnu certains lieux qu’il avait vus dans des films ou dont il avait lu la description dans des romans. Baker Street, avec la statue de Sherlock Holmes. Une fois encore, il songea combien ce voyage aurait été différent avec Angela à ses côtés. C’était sa ville natale et il s’y trouvait sans elle.


    Sa promenade achevée, il eut juste le temps de rentrer à l’hôtel et de changer de chemise. Il n’eut pas besoin de relire la lettre d’Angela. Il savait déjà ce qu’il voulait demander à Will.


    Il appuya sur la sonnette à droite de la porte à 13heures pile. Il pensa au Will qu’elle avait décrit: un homme qui avait réussi et qui était très demandé. Le Will qui habitait la grande maison londonienne, qui…


    Une voix masculine résonna dans l’interphone. Nick s’était attendu à entendre une femme, une secrétaire ou une réceptionniste. Il donna son nom.


    Montez, lui fut-il répondu.


    L’escalier était étroit. Les murs avaient besoin d’être repeints. Nick sentait une odeur de cuisine, un plat épicé provenant d’un restaurant voisin, supposa-t-il. Encore une volée de marches, puis une autre porte arborant le même logo WSA. Il l’ouvrit.


    Il y avait des papiers partout. Appuyés aux murs, des tubes en carton d’où sortaient des plans d’architecte. Deux bureaux proches l’un de l’autre. L’un couvert de dossiers et de papiers, l’autre avec un vieil ordinateur. Au milieu de ce désordre, un homme dans la cinquantaine parlait au téléphone, debout. Il jeta un coup d’œil à son visiteur et leva un doigt pour lui faire comprendre qu’il serait bientôt à lui.


    Nick s’assit.


    Il s’imagina Genevieve le mitraillant de questions.


    Mais de quoi avait-il l’air, papa?


    Il était plus petit que Nick. D’une dizaine de centimètres, peut-être. Il était en costume, la veste déboutonnée. Il était difficile de définir la couleur de ses cheveux car il ne lui en restait pas beaucoup. Bruns? Brun foncé?


    Et toujours Genevieve et ses questions.


    Mais était-il séduisant? Mince? Gras? Allez, papa!


    Séduisant? Non. Il avait les traits  comment dire?  bouffis. Il était rougeaud. Mais pâle, aussi. Couperosé. Oui, c’était ça. Un visage couperosé. Comme un homme qui a passé beaucoup trop de temps entre quatre murs. Ou un homme porté sur l’alcool.


    Était-ce à cela que Nick ressemblait désormais? Non. Il n’avait pas pris un gramme depuis des années. Il avait toujours la forme. Et son bronzage, aussi. Et il avait tous ses cheveux.


    Était-il en train de se comparer à cet homme? Oui, indéniablement.


    Will semblait avoir un différend avec son interlocuteur. Quelque chose à propos de l’agrandissement d’un grenier, un problème d’escalier. Il tentait tour à tour d’apaiser la situation et de se défendre.


    Je viendrai demain. Oui, je sais que je vous ai recommandé cet entrepreneur. Personne ne s’était encore jamais plaint de son travail. Quatorze heures. Parfait. Au revoir.


    Il raccrocha et leva les yeux au ciel.


    Désolé.


    Il lui tendit la main. Nick la serra.


    Nick Gillespie, se présenta-t-il.


    Will Somers. En quoi puis-je vous aider, monsieur Gillespie?


    


    ***


    


    Il était 23h30 à Errigal. Tout le monde était couché. Angela ne dormait pas, elle lisait un magazine. Il pleuvait toujours, mais le déluge tumultueux avait cédé la place à une pluie fine et régulière.


    Elle entendit un bruit derrière la porte. Un coup léger.


    Entrez, dit-elle.


    C’était Ig.


    Je n’arrive pas à dormir, déclara-t-il.


    Oh, Ig, je suis désolée, répondit-elle. Mais il est très tard. Tu devrais essayer.


    Veux-tu venir me border?


    Bien sûr.


    Elle le suivit dans le couloir jusqu’à sa chambre. C’était la première fois qu’elle y entrait depuis son retour à Errigal. Ig se remit au lit. Elle le borda en serrant bien drap et couverture.


    Et voilà. Comme un papillon dans sa chrysalide.


    Il lui sourit et ferma les yeux.


    De retour dans sa chambre, Angela s’assit sur le rebord du lit. Pourquoi cette scène lui avait-elle paru si familière? Pourquoi ce sentiment ne semblait-il plus la quitter? Faire quelque chose en ayant l’impression que ce n’était pas la première fois. Pas simplement d’avoir bordé Ig, mais aussi cette réplique du papillon dans sa chrysalide. Et il n’y avait pas que ça. Un peu plus tôt, dans la lainerie, alors qu’elle prenait des photos, elle avait eu le souvenir fugace d’une fête. Mais il n’y avait pas eu de fête depuis qu’elle était là. Lui avaient-ils parlé d’une fête? Elle les entendait raconter tant d’histoires tout le temps que son esprit mélangeait tout.


    Ce serait différent quand Will et Lexie seraient là. Ils partiraient seuls pour visiter la région. Elle passerait bien moins de temps avec la famille Gillespie.


    Angela ôta de nouveau ses pantoufles et se mit au lit. Alors qu’elle prenait son livre, elle aperçut quelque chose sur la table de chevet. Elle ne l’avait pas remarqué jusque-là. Il s’agissait d’un épais dossier avec des tas de papiers. Il y avait une note sur la couverture. «Je crois que vous trouverez ça très instructif.»


    La note était anonyme. Elle ouvrit le dossier. On aurait dit des lettres. Des tas de lettres.


    Elle chaussa ses lunettes et commença à lire.


    


    Nick avait essayé d’expliquer par trois fois à Will qui il était et la raison de sa présence. Chaque fois, ils avaient été interrompus par le téléphone. Will s’excusa.


    Ma secrétaire n’est là qu’à mi-temps. Aujourd’hui, comme vous pouvez le constater, elle n’est pas là.


    Ne pourriez-vous pas décrocher le téléphone?


    Et perdre un client potentiel?


    C’est important, insista Nick.


    Tout le monde pense que ses travaux de rénovation sont importants. Et tout le monde veut qu’ils soient faits sur-le-champ. Vous êtes australien, n’est-ce pas? Vous vivez à Londres depuis longtemps? Je ne comprends pas comment vous pouvez supporter ce climat. Je préférerais avoir du soleil toute l’année.


    Êtes-vous déjà allé en Australie?


    Pas encore. Un jour. Quand le Concorde reprendra du service, quand je gagnerai au Loto et qu’on pourra y aller en cinq heures au lieu de  combien? Trente-cinq heures?


    Pas tout à fait, répondit Nick. (Il devait lui poser la question pendant que le téléphone ne sonnait pas.) Je ne vis pas ici. Je suis de passage. Ma femme est originaire de Londres. Elle s’appelle Angela Richardson.


    Will continua de le regarder, sans autre réaction.


    Angela Richardson, répéta Nick.


    Bien, dit Will. Et donc elle vous montre la ville, c’est ça? Super. Et qui a besoin de mes services, sa famille?


    C’est une ancienne amie à vous. Vous l’avez connue il y a très longtemps.


    Moi? Votre femme est une ancienne amie à moi? Où est-elle?


    En Australie.


    Elle vous a demandé de passer me dire bonjour? Elle a une meilleure mémoire que moi.


    Vous êtes sortis ensemble. Il y a environ trente-cinq ans.


    Vraiment? Angela, dites-vous? (Il fronça les sourcils.) Des cheveux noirs bouclés? Des yeux magnifiques?


    C’est ça.


    Mon Dieu, je n’ai pas pensé à elle depuis des années. Comment va-t-elle?


    Bien, dit Nick. Nous sommes mariés depuis trente-trois ans. Quatre enfants.


    Bravo. En Australie? Sous le soleil de Sydney?


    Vous ne savez pas où elle habite? Vous n’avez pas repris contact avec elle?


    Reprendre contact? Pourquoi? Écoutez, Rick…


    Nick.


    Désolé, Nick. Écoutez, je ne sais pas ce que… (Le téléphone sonna.) Excusez-moi. (Il répondit.) C’est exact. Aménagement d’un grenier, agrandissement de la salle de bains. Oui, bien sûr que je peux. Demain. Aujourd’hui? Entendu. À tout à l’heure. Oui, je sais où c’est. Je suis du quartier. (Il raccrocha.) Désolé, Nick. Je suis très demandé aujourd’hui, comme vous pouvez le voir. Que puis-je pour vous?


    Je veux vous parler d’Angela.


    Cela remonte à loin. Je ne vois pas…


    Elle a eu un accident. Sa mémoire en a été affectée. Il se trouve que je suis de passage à Londres. Elle a parlé de vous deux ou trois fois. J’espérais que vous me diriez ce que vous vous rappelez d’elle. Cela pourrait lui permettre de recouvrer la mémoire.


    Elle souffre d’amnésie ou de quelque chose de ce genre? Désolé de l’apprendre. Écoutez, ce n’est pas le bon moment. Êtes-vous descendu dans le quartier? Nous pourrions nous rencontrer plus tard. Parler autour d’une bière, par exemple.


    Ils convinrent de se retrouver à 20heures. Nick proposa le pub irlandais sur Upper Street.


    Parfait, répondit Will. J’ai encore le droit d’y entrer. Je plaisante. À tout à l’heure, donc.


    Il avait décroché le téléphone pour passer un appel avant que Nick ait quitté la pièce.


    


    Une fois dehors, Nick vérifia l’heure. Il était trop tard pour appeler à la maison. Il passa devant un cybercafé et y entra pour envoyer un court mail à la place.


    


    C’est le bon Will. Je le retrouve ce soir. Bisous. Papa.


    


    Là encore, il suivit les instructions de Genevieve. Il prit le métro à la station Angel, en haut de la rue. Il descendit à London Bridge puis prit le train pour Forest Hill.


    Il était presque 14h30 quand il sortit de la gare. Il s’arrêta sur le trottoir et regarda autour de lui. Pourquoi n’était-il jamais venu ici avec Angela? Depuis le temps qu’ils étaient mariés, elle n’était revenue à Londres qu’à deux reprises, à la mort de ses parents. En son absence, le chaos avait régné à Errigal. Joan s’y était pratiquement installée à plein temps pour l’aider.


    Avait-il déjà posé des questions à Angela sur son enfance à Forest Hill? Sans doute, au début. Il en était certain. Mais les choses avaient été tellement vite. Leur rencontre dans ce pub de Sydney, leurs fiançailles, la naissance des jumelles avant leur premier anniversaire de mariage. Il savait qu’elle était originaire du sud de Londres, qu’elle avait grandi dans un logement social, mais avait-il jamais vu des photos de sa maison?


    Il suivit les directions indiquées par Genevieve. Il longea la route principale, tourna à gauche après un petit espace gazonné, monta une colline et arriva enfin dans la rue où Angela avait grandi. Il découvrit une rangée de maisons mitoyennes, toutes identiques, deux fenêtres au rez-de-chaussée, deux fenêtres à l’étage. Chacune avec un jardinet devant. C’était là. Selon Genevieve, elle avait grandi dans la dernière maison. Il y avait un géranium en pot devant la porte mais, en dehors de cela, elle n’était pas différente des autres. Un peu plus minable, peut-être.


    Il fit ce que Genevieve lui avait demandé et prit quelques photos, mal à l’aise. «Avec une de toi devant la maison», avait-elle insisté. Il n’y avait personne pour le prendre en photo. Il n’allait tout de même pas faire un de ces selfies qui faisaient rire les enfants. Les autres photographies prouveraient qu’il était venu là.


    Alors qu’il s’apprêtait à rebrousser chemin, une femme d’une cinquantaine d’années surgit sur la colline, portant des sacs à provisions.


    Excusez-moi, l’interpella-t-il.


    Elle le regarda d’un air soupçonneux. Il expliqua la raison de sa présence, que c’était dans cette maison que sa femme avait grandi. Peut-être l’avait-elle connue?


    Richardson? Non, ça devait être avant mon arrivée. Il n’y a plus personne de ce nom.


    Elle accepta avec réticence de prendre une photo. Non moins à contrecœur, Nick se plaça devant la maison et sourit. Ce ne fut qu’en regardant la photo une fois redescendu de la colline qu’il se rendit compte qu’elle avait posé le pouce sur l’objectif.


    Il se remit à pleuvoir, à verse, tandis qu’il traversait la route pour se rendre au musée Horniman, pas étonnant qu’il ait joué un grand rôle dans l’enfance d’Angela. C’était une grande demeure surmontée d’un immense clocher, au milieu de banales maisons de banlieue. La nuit commençait déjà à tomber, mais il put apercevoir les jardins aménagés alentour, des espaces ouverts, et, se dessinant au loin, la silhouette des bâtiments londoniens. Il y entra, échappant ainsi à la pluie. Qu’est-ce que Genevieve lui avait demandé de voir dans ce musée? Des oiseaux empaillés? Un morse?


    À l’accueil, il se renseigna.


    La femme lui indiqua une direction.


    Juste là. Vous ne pouvez pas le rater, dit-elle.


    Elle avait raison. Ce fut la première chose qu’il vit quand il pénétra dans l’immense salle d’exposition. Un énorme morse, perché sur un faux iceberg. Il avait la taille d’un bébé éléphant. En outre, il était curieusement lisse.


    Il se dirigea vers le gardien assis non loin.


    Ce morse? Il n’a pas quelque chose d’étrange?


    C’est le moins qu’on puisse dire, si vous voulez mon avis. (L’homme lui en expliqua la raison: il avait été empaillé au siècle précédent par un taxidermiste qui n’avait jamais vu un vrai morse et avait donc rembourré de paille le moindre repli de peau.) Il n’en est pas moins la vedette de notre collection, ajouta-t-il. Les gens font des kilomètres pour être pris en photo devant lui.


    Nick lui tendit son appareil photo.


    Vous voulez bien?


    Le gardien prit plusieurs photos. Nick vérifia. Pas de pouce.


    Merci.


    Il fit rapidement le tour de l’immense pièce. Elle était pleine à craquer de vitrines abritant des oiseaux empaillés, des squelettes, des animaux, des reptiles. Dix minutes plus tard, il était ravi de se retrouver dehors.


    


    Ig se réveilla avant l’aube. Il resta couché et regarda par la fenêtre. Les oiseaux étaient plus bruyants que jamais. C’était toujours le cas après de fortes pluies. La terre était détrempée, des insectes et des vers remontaient à la surface. Les oiseaux étaient pris d’une frénésie alimentaire. Ig avait aimé les mots «frénésie alimentaire».


    Angela devait voir ça. Elle pourrait prendre des photos et ce serait bien pour Le Plan. Genevieve avait acheté ce qu’il avait demandé. Des pots de peinture: verte, rouge, jaune.


    Que vas-tu en faire? lui avait-elle demandé la veille au soir en lui remettant le tout. Je m’attendais à trouver sur ta liste dix bouteilles de Coca et huit sachets de chips, pas la moitié des réserves d’un magasin de peinture.


    C’est une surprise, lui avait-il confié.


    Robbie et toi?


    Pas exactement, avait-il répondu.


    Ils allaient peindre une fresque, Angela et lui. Une fresque représentant une volière sur un côté de la lainerie. Pour l’instant, c’était un grand mur vierge. Il allait d’abord le peindre en blanc, puis avec l’aide d’Angela il dessinerait tous les oiseaux présents sur la propriété. Il s’y était entraîné et il était fin prêt. De plus, Angela avait dit que, s’il se trompait, ce ne serait pas grave, qu’il y avait des oiseaux de toutes formes et de toutes tailles, et que si l’un ou l’autre de ses dessins ne lui plaisait pas, alors ils pourraient remettre une couche de blanc et en dessiner un autre.


    Il frappa à la porte de la chambre d’Angela. Il n’obtint pas de réponse. Il frappa une seconde fois et l’appela. Toujours rien. Il ouvrit la porte et entra.


    Angela?


    Elle dormait. Des papiers jonchaient le sol de la pièce. Il s’approcha. C’étaient les lettres de sa mère. Ses lettres de Noël. Celles qu’ils avaient lues pour la représentation du lendemain de Noël qu’ils n’avaient pas pu donner.


    Angela ouvrit les yeux, s’assit et chaussa ses lunettes.


    Ig? Tout va bien?


    Oui, répondit-il. Les oiseaux sont extraordinaires après la pluie. Je pensais que tu voudrais les voir.


    Elle se redressa et regarda tous les papiers éparpillés par terre.


    Veux-tu que je les ramasse? proposa-t-il.


    Merci, Ig. Ils ont dû glisser du lit après que je les ai lus cette nuit.


    Il les ramassa, sans les classer, mais à son avis cela n’avait pas d’importance. Il reposa le dossier au bout du lit.


    Je vais t’attendre sous la galerie, déclara-t-il.


    Il s’apprêtait à sortir quand elle l’interpella.


    Ig? Puis-je te poser une question?


    Il hocha la tête.


    Peux-tu d’abord fermer la porte?


    Il s’exécuta.


    Je suis désolée si ça paraît un peu étrange, commença-t-elle.


    Il attendit.


    Ig, suis-je ta mère?

  


  <>


  
    Chapitre 52


    Je ne le crois pas! (La voix de Genevieve résonna dans toute la maison. Elle était dans le bureau, devant l’ordinateur.) Ig? Ig, tu es là?


    Qu’y a-t-il? cria Lindy de la cuisine.


    Genevieve apparut sur le pas de la porte.


    C’était une plaisanterie. Une plaisanterie stupide, et j’ai déjà eu deux mille vues. C’est de la folie! Quelques photos de chats. Où va le monde? Je dois en poster d’autres, sur-le-champ. Où est Ig?


    Victoria leva les yeux de son petit déjeuner. Elle haussa les épaules.


    Lindy?


    Lindy brodait, assise à l’autre bout de la table. Celia, en face d’elle, brodait également.


    Pas de nouvelles de papa? s’enquit Victoria.


    Rien, répondit Genevieve. Pas depuis son dernier mail. D’une brièveté exaspérante. (Elle regarda l’heure. Il était 8heures en Australie-Méridionale. À Londres, c’était encore la nuit.) Manifestement, ils s’entendent à merveille. (Elle entendit parler dehors et regarda par la fenêtre.) En parlant des meilleurs amis du monde, voilà nos deux larrons en foire.


    Nous faisons quelque chose derrière la lainerie et personne ne doit aller voir tant que ce n’est pas fini, d’accord? déclara Ig en rentrant.


    Il avait supplié et obtenu de ne pas aller, aujourd’hui encore, à l’école.


    Est-ce que ça implique des armes? Des produits chimiques? Une horde quelconque? Attendez, laissez-moi deviner, vous utilisez de la peinture, lança Genevieve.


    J’ai juré de garder le secret, répondit Angela.


    Puis-je, s’il te plaît, utiliser l’ordinateur? demanda Lindy en posant son coussin. Je crois que ma boîte mail ne fonctionne pas. Je n’ai pas reçu de nouvelles de Richard depuis trois jours.


    Oui, cinq minutes, dit Genevieve. Ensuite, j’en aurai besoin pour associer des chats à des célébrités et poursuivre mon travail avant-gardiste. Ig, attends de voir ça. Notre site est devenu viral.


    J’ai besoin de dix minutes, répliqua Lindy. L’ordinateur est pour nous tous, pas juste pour toi. Et je n’arrive pas à croire que tu considères comme un travail de poster des photos de chats sur un site.


    Tu as raison, Lindy, merci. C’est plus la passion de toute une vie qu’un travail.


    


    À Londres, Nick disposait désormais d’une longue liste de termes pour décrire Will à Genevieve.


    Un raseur. Un casse-pieds. L’homme le plus ennuyeux et égocentrique qu’il ait jamais eu le malheur de rencontrer.


    Cela faisait deux heures qu’il était avec lui. Ils s’étaient retrouvés comme convenu au bar du pub irlandais, puis avaient trouvé une table et commandé un repas et des boissons. De la Guinness pour Will. Du Coca pour Nick.


    Au régime sec? avait demandé Will.


    Je prendrai une bière plus tard, avait répondu Nick.


    Tandis qu’ils s’asseyaient, Nick attendit que Will se mette à l’interroger sur Angela. Rien.


    Après que Nick lui eut confirmé que c’était son premier séjour à Londres, Will n’avait plus cessé de parler. Nick apprit tout de la famille de Will à Islington, depuis quatre générations. Comment ses grands-parents avaient acheté une maison de deux étages quand le quartier était encore mal famé. Il lui décrivit en détail tous les monuments du coin, y compris l’Angel Clock Tower et l’hôtel de ville. Il parla à Nick des anciennes routes romaines. Des commerçants qui avaient autrefois vécu et travaillé dans Camden Passage.


    À présent, il n’y a que des chapeliers vintage hors de prix et des boutiques de souvenirs pour bobos, si vous voulez mon avis.


    Nick finit par l’interrompre, s’efforçant de le ramener à la raison de sa présence, à parler d’Angela.


    Vous êtes-vous jamais marié?


    Deux fois. Les deux plus grosses erreurs de ma vie.


    Parce qu’il n’avait pas épousé Angela? Était-ce ce qu’il voulait dire?


    Combien de temps êtes-vous sorti avec Angela?


    Will lui donna l’impression de ne pas trop savoir.


    Quel âge avions-nous? Dix-neuf ans? Vingt ans? Je ne m’en souviens vraiment pas. Quelques mois, peut-être?


    Angela se rappelle que vous êtes restés ensemble plus de deux ans.


    Elle a meilleure mémoire que moi, alors. C’était les années 1970, n’oubliez pas. Si nous sommes sortis ensemble aussi longtemps, ce n’était en rien une relation exclusive. (Il mima des guillemets avec ses doigts en disant ce dernier mot.) Suis parti à l’étranger, aussi. Six mois en Inde. Pour l’architecture. Suis resté pour la drogue.


    Il éclata de rire, trop fort.


    Nick ne dit rien. Non que cela semblât gêner Will.


    J’ai rencontré ma première femme là-bas. Un esprit libre comme moi, je croyais. Laissez-moi vous dire que quand elle a eu fini de me traîner de tribunal en tribunal pour le divorce, libre est bien le dernier qualificatif qui me serait venu à l’esprit à son sujet.


    Nick eut l’impression que ce n’était pas première fois que Will sortait cette réplique.


    Des enfants?


    Deux garçons avec elle. La trentaine, tous les deux. Vivent avec leur copine. Pas encore de petits-enfants. Nous ne sommes pas très liés. Elle les a tournés contre moi, après ma liaison avec ma secrétaire. La plus grosse erreur de ma vie.


    Votre secrétaire actuelle.


    Si seulement. Quelle couleuvre, celle-là, mais elle est canon. Non, une autre femme. Bonne idée que d’avoir déménagé mon bureau au-dessus du pressing, parce qu’elle m’a lessivé elle aussi.


    Un nouvel éclat de rire trop fort.


    Il avait aussi un beau-fils par ce mariage, confia-t-il. Il ne le voyait guère plus. Il ne parlait plus à son ex-femme.


    Les enfants prennent toujours le parti de la mère, pas vrai?


    Que des fils? Vous n’avez pas de filles? demanda Nick.


    Non. Dommage. Elles auraient pu veiller sur mes vieux jours.


    Il éclata de rire de nouveau.


    Nick ne pouvait s’imaginer Angela rester avec cet homme plus de cinq minutes, encore moins deux ans.


    Avez-vous des photos d’Angela?


    Aucune idée. Chez moi, c’est un peu le bordel. Vie de célibataire et tout le reste. Mais j’habite à deux rues d’ici, si vous voulez venir voir. J’ai du bon whisky, aussi. Vous devez en avoir marre de boire du Coca.


    Nick s’y était tenu. Will, quant à lui, avait bu trois pintes de Guinness.


    Ils marchèrent moins de cinq minutes pour arriver chez Will. Ils passèrent devant d’autres maisons mitoyennes, plus grandes que celles qui bordaient la rue où Angela avait passé son enfance. Les portes d’entrée, toutes rehaussées d’une imposte, étaient précédées d’un perron. Toutes les maisons comptaient deux étages. Dans l’une, les rideaux étaient ouverts. Nick put voir l’intérieur de la pièce en façade. On y donnait un dîner, huit personnes avaient pris place autour d’une longue table surmontée d’un lustre. Des BMW et des Saab étaient garées devant, dans la rue.


    Nous y sommes, dit Will. Home sweet home!


    Le vent était froid et Nick fit de son mieux pour éviter de grelotter pendant que Will lui détaillait les caractéristiques architecturales de la façade.


    Plus on monte et plus les fenêtres sont petites. Les chambres des domestiques se trouvaient au dernier étage et nul ne se préoccupait de savoir s’ils avaient assez de lumière. À présent, cette rue abrite plein de partisans du New Labour. Ils nous ont mis sur la paille, si vous voulez mon avis. Je ne m’intéresse plus à la politique. Ils ne valent pas mieux les uns que les autres.


    Nick s’attendait à ce que Will prenne l’escalier menant à l’imposante porte d’entrée. Au lieu de quoi il ouvrit une porte dans la balustrade en fer et se dirigea vers le sous-sol.


    Désolé, vous allez devoir vous contenter de ce taudis. J’ai dû vendre le reste de la maison pour verser une seconde pension alimentaire. Heureusement que mes parents sont morts. Ils ne savent pas que c’est tout ce qu’il reste des bijoux de famille.


    Comparé à son appartement, le bureau de Will semblait bien rangé. Les lieux donnaient l’impression d’avoir été cambriolés. Il y avait une odeur de moisi. Une plante morte dans un coin. On aurait dit un repaire d’adolescent.


    Asseyez-vous, dit Will.


    Nick eut du mal à trouver un siège. Il déplaça une pile de journaux et s’assit sur le canapé, près de la plante morte. Will emprunta un étroit couloir pour aller dans la cuisine. Nick vit qu’elle était aussi exiguë et sale que le salon.


    Il entendit le cliquetis des verres.


    Écossais ou irlandais? cria Will.


    Une question, enfin. La première que lui posait Will depuis des heures.


    Irlandais. Du comté de Donegal ou de celui de Mayo. Mes ancêtres sont partis en…


    Nouvel éclat de rire.


    Pas vous. Le whisky? Écossais ou irlandais? Moi, j’ai une préférence pour l’écossais.


    Va pour l’écossais, répondit Nick.


    Will revint avec deux verres à moitié remplis, plus une bouteille coincée sous le bras.


    Alors, cette photo d’Angela? demanda Nick.


    Quelque part. Probablement. Voilà que tout me revient à présent. Elle aimait aller pique-niquer dans les jardins de ce musée près de chez elle. Au zoo de la mort.


    Un autre éclat de rire.


    J’y suis allé aujourd’hui. Le musée Horniman.


    C’est ça. Cet endroit me donne la chair de poule.


    Mais vous avez peut-être une photo d’elle là-bas?


    Peut-être. Je l’ai rencontrée grâce à mon cousin, je crois. Il y a sans doute une photo de groupe avec nous tous quelque part. (Il traversa la pièce jusqu’à la bibliothèque et déplaça une pile de magazines de football. Il en prit un.) Je suis un supporteur d’Arsenal, jusqu’à la moelle. Leur stade est juste en haut de la rue. Dommage que ce ne soit pas le week-end. Je vous aurais emmené à un match. Une sacrée équipe! J’assistais à un match la…


    Tandis que Will continuait de déblatérer, Nick comprit qu’il avait très peu de chance de trouver une photo d’Angela ici. Ou, le cas échéant, que Will soit en mesure de la retrouver. Genevieve lui avait également demandé de prendre une photo de Will. Désolé, ma fille, mais non, décida-t-il. Il versa le whisky dans la plante déjà morte et se leva.


    Je dois y aller. Un message pour Angela?


    Vous partez déjà? Passez-lui le bonjour. J’espère qu’elle a mieux réussi sa vie que moi.


    


    À Errigal, Genevieve n’avait pas eu le temps d’appeler son père. Un nouveau drame avait éclaté. Lindy était en larmes depuis près d’une demi-heure. Elle avait commencé à pleurer dans le bureau.


    Genevieve, Victoria et Celia se trouvaient alors dans la cuisine. Genevieve faisait la vaisselle, Victoria la cuisine et Celia brodait. Angela et Ig étaient toujours dehors. Au début, personne n’avait réagi. Les sanglots avaient continué.


    Celia finit par lever les yeux de son ouvrage.


    L’une d’entre vous ne devrait-elle pas aller la voir?


    Elle s’est probablement cassé un ongle, dit Genevieve debout devant l’évier.


    Lindy entra, une feuille de papier à la main, les yeux pleins de larmes.


    Je la déteste! Je la hais! Elle le fait exprès, je le sais. Il ne s’agit pas de lui. Elle ne veut même pas de lui. Elle veut me gâcher la vie. (Elle se tourna alors vers Genevieve.) Tu n’as pas écrit ça, n’est-ce pas? Ni toi ni Ig? Personne n’a envoyé ça en prétendant que ça venait de Richard?


    Désolée, mais nous sommes trop occupés à trouver des photos de chats, répliqua Genevieve. Pourquoi? Qu’est-ce que ça dit?


    Lis-le-lui, Victoria, dit Lindy en lui tendant la feuille. Je ne veux plus jamais voir ce mail.


    Victoria le lut rapidement, puis en fit un résumé.


    Il semble que pendant que Richard et Jane-la-peste était à Phillip Island, ils… comment dire… ils sont sortis ensemble. Après, elle lui a dit qu’elle était amoureuse de lui, qu’elle l’aimait depuis des mois. Et il s’est rendu compte qu’il avait de forts sentiments pour elle également. Il est vraiment désolé, mais il pense que la moindre des choses est de donner une chance à Jane. Donc, malheureusement, il ne viendra pas comme prévu. (Elle se tourna vers sa sœur.) Oh, Lindy, je suis sincèrement désolée.


    Lindy éclata de nouveau en sanglots et se précipita dans sa chambre.


    Voyons le bon côté des choses, j’imagine que ça nous fait un lit de moins à préparer, fit remarquer Genevieve.


    


    Dehors, à la lainerie, Ig et Angela avaient terminé de peindre la première couche. Le mur était d’un blanc éclatant. La surface était irrégulière par endroits, mais ils avaient convenu que cela ferait une bonne toile de fond. Assis sur des caisses, ils pique-niquaient. Ig avait apporté un en-cas dans son sac à dos. Des biscuits et des jus de fruits.


    Ils n’avaient pas beaucoup parlé pendant qu’ils peignaient, ni depuis leur conversation du matin. Quand Angela lui avait demandé si elle était sa mère, il avait hésité un instant en songeant à ce qu’il allait répondre. Ses sœurs et son père lui avaient demandé de ne pas la contrarier et de dire qu’elle venait effectivement de Londres, qu’elle avait un mari et une fille prénommés Will et Lexie.


    Mais elle lui avait posé une question directe. Et c’était vrai. Il avait donc hoché la tête.


    Suis-je aussi la mère des autres? Les jumelles? Lindy?


    Il avait de nouveau hoché la tête.


    Et Nick est mon mari. (C’était une simple déduction. Ce n’était pas une question. Elle avait ramassé le dossier contenant les lettres de Noël.) Toute ma vie se trouve là-dedans, n’est-ce pas? J’ai écrit toutes ces lettres.


    Oui, acquiesça-t-il. Tu en envoies une chaque année. Le 1erdécembre. Je t’aide à le faire.


    L’ai-je fait à Noël dernier?


    Oui, confirma-t-il.


    Mais cette lettre n’est pas là-dedans?


    Pas encore.


    Elle le regarda un long moment. Puis elle sourit. Un grand sourire. Il le lui rendit. Elle ouvrit les bras. Il s’avança et elle lui fit un énorme câlin.


    Ses câlins lui avaient manqué.


    Puis-je dire à tout le monde que tu as recouvré la mémoire? demanda-t-il.


    Elle prit de nouveau l’air grave en secouant la tête.


    Ig, cela pourrait-il rester entre nous dans l’immédiat? Un secret, en quelque sorte. J’ai besoin de réfléchir encore à tout ça. Pour commencer, j’ai besoin d’un peu de calme et de tranquillité.


    Il hocha la tête. Cela lui paraissait légitime. S’il le disait aux autres, il était presque certain que cela ferait toute une histoire. Or, au contraire, sa mère voulait qu’on la laisse en paix.


    Veux-tu toujours aller voir les oiseaux?


    Oui. Bien sûr que oui.


    Je vais attendre dehors.


    Elle le rejoignit cinq minutes plus tard, toujours en robe de chambre, chaussée de baskets et non plus de pantoufles, son appareil photo à la main. Ils marchèrent dans la cour puis allèrent presque jusqu’à l’ancienne chapelle. Il y avait des oiseaux partout. Elle prit de nombreuses photographies. Le soleil se levait, tout prenait une couleur dorée autour d’eux. Sortant de l’obscurité, les contreforts de Chace Range se teintaient d’un rouge éclatant. Tandis qu’ils s’apprêtaient à regagner la ferme, ils entendirent un kookaburra, son caquètement résonnant dans l’air alentour. Cela fit rire Ig. Comme toujours.


    Est-ce ton oiseau préféré? lui demanda-t-elle.


    Ig hocha la tête.


    Désolé que nous n’ayons pas de rouges-gorges, dit-il. Ce sont tes oiseaux préférés, n’est-ce pas?


    Elle hocha la tête.


    Mais les kookaburras sont très bien aussi, ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle.


    À présent, Ig lui tendait un autre biscuit. Elle le regardait de nouveau avec ce drôle d’air, comme si elle se concentrait de toutes ses forces sur quelque chose.


    Te souviens-tu de certaines choses? demanda-t-il.


    J’essaie, Ig. Je fais de mon mieux.


    C’est bien.


    Il croqua dans son biscuit.


    


    Dans la cuisine, Genevieve raccrocha après avoir parlé à son père, à Londres. Il avait appelé avant qu’elle n’ait eu l’occasion de le faire. Il n’était pas entré dans les détails de sa rencontre avec Will. «Ta mère l’a échappé belle», s’était-il contenté de lui dire. Il confirma que Will et Angela n’avaient pas été en contact. Il y avait également du nouveau. Il avait changé ses billets. Il rentrait.


    Mais… et le reste de son voyage? s’écria Victoria. Il n’a pas vu grand-chose de l’Irlande, n’est-ce pas?


    Il a dit avoir vu tout ce dont il avait besoin.


    


    Douze heures plus tard, Nick était dans un avion prêt à s’envoler de l’aéroport d’Heathrow. Changer ses billets lui avait coûté presque aussi cher que d’acheter les premiers. Mais cela en valait la peine. Il s’assit sur son siège et ferma les yeux quand l’avion décolla.

  


  <>


  
    Chapitre 53


    Peu après 1 heure du matin, Genevieve fut réveillée par Victoria qui chuchotait de façon insistante à son oreille.


    Genevieve, réveille-toi. S’il te plaît, réveille-toi.


    Qu’y a-t-il?


    J’ai besoin de toi. Ce n’est pas normal.


    Elles se rendirent dans la salle de bains. Victoria s’expliqua à voix basse puis lui montra. Du sang.


    Cela signifie-t-il que quelque chose ne va pas? Suis-je en train de faire une fausse couche? Que puis-je faire? Puis-je l’empêcher?


    Je l’ignore, Victoria, je suis désolée, mais je n’en sais rien.


    Peux-tu aller regarder sur Internet pour moi? S’il te plaît? Je ne veux pas aller à l’hôpital de Hawker. J’y connais bien trop de gens. Il doit bien y avoir quelque chose que je puisse faire, m’allonger ou je ne sais quoi? Je t’en prie, Genevieve, fais vite.


    Retourne te coucher. Reste allongée. Je vais voir ce que je trouve.


    Tandis qu’elle aidait sa sœur à regagner sa chambre, elles aperçurent de la lumière dans la chambre d’amis.


    Elles n’eurent pas besoin de se consulter. Genevieve frappa à la porte.


    Entrez, s’entendirent-elles répondre.


    Angela était assise sur le lit, appareil photo en main, regardant les clichés qu’elle avait pris.


    Les filles? Tout va bien?


    Non, répondit Genevieve. Angela, nous avons besoin de vous.


    


    Angela et Genevieve restèrent avec Victoria toute la nuit, la pressant de tenir bon, pressant le bébé de tenir bon. En vain. Victoria saignait toujours. À l’aube, elles appelèrent Joan. Elle arriva peu avant 8heures. Certes, elle avait été infirmière, mais elle avait aussi fait perdu deux grossesses, leur confia-t-elle. Elle était sincèrement désolée, mais oui, tout indiquait qu’il s’agissait d’une fausse couche.


    Victoria n’arrêtait pas de pleurer.


    Ne dis pas que c’est mieux ainsi. Ne le dis pas, je t’en prie, supplia-t-elle, la tête contre l’épaule de sa sœur. Je le voulais. Je le voulais vraiment.


    Je sais. (Genevieve serra sa sœur contre elle.) Je sais. Moi aussi.


    


    Elles conversèrent toutes les quatre à voix basse. Elles annonceraient la vérité à Lindy et Celia. Elles diraient simplement à Ig que Victoria ne se sentait pas bien. Elles décidèrent de tout lui expliquer quand elles en auraient le temps. Elles échafaudèrent d’autres plans. Victoria était censée aller chercher Nick à l’aéroport d’Adélaïde le jour même. Il devait atterrir à 16heures. Joan irait le chercher, mais Victoria l’accompagnerait. Elle ne saignait plus, mais elle devait consulter un médecin. Joan connaissait une bonne clinique pour femmes à Adélaïde. Elles s’y rendraient directement, avant d’aller à l’aéroport. Genevieve proposa de les accompagner. Matt lui avait dit qu’il viendrait aujourd’hui, mais elle lui enverrait un mail, dit-elle à Victoria. Où elle essaierait de l’appeler. Pour lui dire qu’elle était désolée, mais qu’elle serait absente d’Errigal toute la journée.


    Victoria l’en dissuada.


    Joan s’occupera de moi. S’il te plaît, reste ici. Je veux que tu le voies.


    Angela voulut également les accompagner à Adelaïde. Toute la nuit, elle avait été aux petits soins pour Victoria. Elle l’avait même serrée dans ses bras pendant que Victoria pleurait.


    Genevieve avait à peine eu le temps d’informer Joan de l’évolution de l’état d’Angela, de lui confier que des bribes de souvenirs semblaient lui revenir. Cependant, elle pensait que ce n’était pas une bonne idée qu’Angela aille à l’aéroport pour accueillir Nick. Ni qu’elle quitte Errigal, d’ailleurs. Elle secoua la tête. Joan l’imita.


    Je ne crois pas, Angela, dit Joan. Pas maintenant, la prochaine fois.


    Elles furent soulagées de constater qu’Angela acceptait cette décision.


    À 10heures, Joan et Victoria étaient prêtes à partir. Genevieve serra très fort sa sœur jumelle. Elle n’avait pas besoin de parler. Victoria savait ce qu’elle ressentait et ce qu’elle voulait dire.


    


    Angela venait de regagner sa chambre et remettait en place le couvre-lit quand on frappa à la porte. C’était Celia.


    Pauvre Victoria, dit Celia. C’est sans doute mieux comme cela, mais bien sûr elle ne voit pas les choses ainsi pour le moment.


    Non, répondit Angela en continuant de faire le lit.


    Elles vous ont réveillée en pleine nuit, j’imagine.


    Oui, effectivement.


    Celia ne bougea pas, comme si elle attendait qu’Angela ajoute quelque chose.


    Angela garda le silence.


    Avez-vous trouvé le dossier que je vous ai laissé? demanda Celia. Les lettres?


    Oui, merci, répondit Angela.


    Celia attendit de nouveau. Angela poursuivait ses rangements, suspendant une robe dans l’armoire.


    Une lecture instructive, j’espère? reprit Celia.


    Très, merci. Si vous voulez bien m’excuser, je dois aller chercher Ig.


    Bien sûr.


    Celia s’écarta pour la laisser passer.


    Angela prit soin de bien refermer la porte.


    


    Lindy suivait Genevieve dans toute la maison. Elle avait arrêté de pleurer à cause de Richard. Elle avait posé une dizaine de questions sur Victoria. À présent, elle était passée à Nick.


    Il a dû dire quelque chose d’autre à propos de la réunion Gillespie, insista-t-elle. Va-t-elle vraiment avoir lieu? Laisse-moi te dire que je ne vais pas continuer de broder deux cents coussins dans le cas contraire.


    Pourquoi pas? Si papa décide de ne pas organiser cette réunion, tu auras toujours sous la main des cadeaux de Noël à nous offrir. Pour les cinquante prochaines années.


    Tu ne m’aides pas. Et merci pour ta compassion à propos de Richard, pendant que j’y pense. Si c’était arrivé à Victoria, tu l’aurais soutenue, n’est-ce pas? Mais pas moi…


    Genevieve perdit son sang-froid.


    Victoria vient de faire une fausse couche, Lindy. L’aurais-tu oublié par hasard? Elle a perdu son bébé. Je pense que c’est légèrement plus important que ton prétendu petit ami s’envoyant en l’air avec ton ennemie jurée, tu ne crois pas? Et si tu veux tout savoir, je ne l’ai jamais aimé. C’est un faible. Il était presque en larmes quand tu as dû le laisser seul la nuit où maman a eu son accident. Et tout le monde a pu voir que Jane-la-peste le terrifiait. Qui a envie d’un tel petit ami?


    C’est faux! Il m’a dit qu’elle était extrêmement autoritaire et jalouse de nous tous, et de moi.


    Ainsi, en plus d’être un faible, c’est un mouchard. Tu es mieux sans lui. Tu es trop bien pour lui.


    Lindy marqua un temps d’hésitation, comme si elle essayait de décider si c’était une insulte ou un compliment.


    Tu es sincère?


    Évidemment. Tu es une fille bien, Lindy. Quand tu ne t’apitoies pas sur ton sort, tu es drôle et intelligente. Tu es jolie. À ta place, je me débarrasserais de ces couettes, mais qu’est-ce que j’en sais? Je ne fais que coiffer les gens depuis quatorze ans.


    Lindy tira sur ses couettes.


    Tu le penses vraiment? J’ai lu un article qui disait que, à l’occasion d’une rupture, beaucoup de femmes en profitaient pour changer de look. Devrais-je faire pareil? Tu me couperais les cheveux, là maintenant?


    Genevieve ferma brièvement les yeux et pria pour ne pas perdre patience.


    


    Une heure plus tard, les longues couettes raides de Lindy avaient cédé la place à une élégante coupe au carré. Elle en était ravie. Elle demanda à Genevieve de la photographier sous tous les angles pour envoyer par mail son nouveau look à ses amis de Melbourne.


    Devrais-je l’envoyer aussi à Jane-la-peste et à Richard? demanda-t-elle. Pour leur montrer que j’ai tourné la page,


    Tu n’as appris la nouvelle qu’hier, répliqua Genevieve. Tu peux peut-être attendre un peu.


    Ig arriva de la lainerie. Il avait de la peinture verte sur la joue et de la blanche sur les mains. Il s’immobilisa et regarda Lindy.


    Superbe! Tu es vraiment très jolie.


    Elle lui lança un regard suspicieux.


    Tu le penses vraiment? Parce que je crois que Genevieve t’a déjà soudoyé pour me dire ça la dernière fois.


    La dernière fois, oui. Mais pas aujourd’hui. Tu es jolie.


    Lindy les embrassa, lui et Genevieve, puis emprunta le couloir en sautillant jusqu’au bureau.


    Genevieve balaya les cheveux tombés au sol, puis rangea peignes et ciseaux dans son sac. Ig se lava les mains et sortit du réfrigérateur de quoi faire des sandwichs.


    Il est à peine 11heures, Ig. Un peu tôt pour déjeuner, non?


    Nous avons déjà fait une pause thé. Nous avons faim.


    Angela et toi, vous avancez plutôt bien là-dehors, n’est-ce pas?


    Il hocha la tête.


    Robbie l’aime-t-il aussi?


    Ouais.


    Tu vas bien, Ig?


    Oui, merci.


    Puis-je venir voir ce que vous avez fait?


    Non.


    Pas même jeter un coup d’œil?


    Non.


    De quoi Angela et toi parlez-vous tout le temps?


    De trucs.


    Ig, a-t-elle dit quoi que ce soit qui puisse suggérer qu’elle commence à se rappeler certaines choses?


    Il arrêta de beurrer les tranches de pain.


    Pourquoi?


    La nuit dernière, avec Victoria, quand elle ne s’est pas sentie bien… (Elle s’interrompit.) C’était juste une question. Àplusieurs reprises, j’ai eu l’impression d’avoir affaire à l’ancienne Angela, pas à la nouvelle. Tu n’as rien remarqué, n’est-ce pas?


    Non, répondit-il.


    Il ne se retourna pas pendant qu’il achevait de préparer ses sandwichs.


    


    Une heure plus tard, il revenait chercher d’autres biscuits. C’était la pause thé de l’après-midi, expliqua-t-il.


    Vous faites quelque chose à part manger? demanda Genevieve.


    Elle était assise à table. Elle feuilletait des livres de cuisine, s’efforçant de trouver une recette qu’elle serait capable de faire.


    On travaille dur. Ça ouvre l’appétit.


    Il tira une chaise jusqu’au garde-manger, grimpa dessus, saisit la boîte censée être hors d’atteinte, prit une poignée de biscuits et redescendit.


    Es-tu nerveuse à l’idée que ton ami vienne aujourd’hui? s’enquit-il tout en remettant la chaise à sa place.


    Bien sûr que non.


    Alors pourquoi n’arrêtes-tu pas d’aller jusqu’au portail? Toutes les cinq minutes? Nous t’avons chronométrée.


    Je fais de l’exercice, répondit Genevieve.


    L’aimes-tu? Vas-tu l’épouser?


    Ne sois pas insolent. Et si tu dis quoi que ce soit à ce sujet devant lui, je te tue.


    C’est de la curiosité, pas de l’insolence. Tu m’as dit qu’il fallait faire preuve de curiosité.


    Tout est question de subtilité.


    Donc, es-tu amoureuse de lui?


    Je le connais à peine. Mais oui, je l’aime beaucoup. Pourquoi toutes ces questions?


    Parce qu’il arrive. Une voiture approche.


    Quoi? (Elle courut à la fenêtre. Sur la route, un nuage de poussière venait vers eux. Moins de sept minutes.) Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant?


    Genevieve se précipita dans la salle de bains. Elle rajusta sa coiffure, son maquillage, sa tenue. Elle vérifia qu’elle n’avait pas de morceau d’épinard coincé entre les dents, même si elle n’avait pas mangé d’épinards. Elle se mit une touche de parfum sur les poignets et derrière les oreilles, puis jugea que c’était excessif compte tenu de l’heure et frotta pour en atténuer l’effluve. Et elle se retrouva avec quatre marques rougeâtres. Elle essaya de les couvrir avec du fond de teint, mais ne réussit qu’à s’en mettre partout. Elle nettoya le tout et se rua dans la cuisine, au moment même où un 4×4 s’arrêtait devant la maison.


    C’était bien lui. Le gars du café. Matt. L’homme avec lequel elle correspondait par mail. L’homme qu’elle avait vu pour la dernière fois dans son minuscule appartement new-yorkais, après la meilleure nuit d’amour et de franche rigolade qu’elle avait passée depuis bien longtemps. À présent, il était descendu de voiture et se tenait devant la maison familiale dans l’outback australien.


    Elle faillit courir à sa rencontre. Puis elle songea que ce serait faire preuve de trop d’enthousiasme et décida de marcher. Puis elle se rappela qu’il avait parcouru trois cents kilomètres pour la voir. Cela méritait bien de courir.


    Elle n’avait pas pensé à la façon dont elle l’accueillerait. S’ils se serreraient la main. Si elle la jouerait décontractée. Au final, elle ne fit ni l’un ni l’autre. Dès qu’elle fut près de lui, elle lui sourit et l’enlaça. Il la serra contre lui. Il sentait l’après-rasage, le café et la sueur, et si elle n’avait pas su avec certitude qu’Angela et Ig les observaient de derrière la lainerie, elle l’aurait embrassé sur-le-champ. Et peut-être conduit directement dans sa chambre.


    Salut, dit-elle. Vous ici!


    Salut, répondit-il. Je passais et comme j’ai vu de la lumière je suis entré.


    Entre eux, c’était aussi simple que ça, aussi naturel que ça. Elle le fit entrer et lui proposa du café. Ils le prirent sous la galerie. Ils parlèrent sans retenue, se posèrent des questions, plaisantèrent en passant. Il raconta des anecdotes sur son tournage, mentionna même son frère. Genevieve en fit même une blague.


    Un par un, chaque membre de la famille fit son apparition. D’abord Lindy qui, de façon un peu trop voyante, leva les pouces en regardant sa sœur. Celia l’accueillit en véritable maîtresse des lieux, lui souhaitant la bienvenue à Errigal avant de regagner l’intérieur de la maison. Angela fut chaleureuse, mais distante. Dans ses mails, Genevieve n’avait rien caché à Matt de l’état de sa mère. Elle se reprit juste à temps pour ne pas lui présenter Angela comme sa mère, mais comme une invitée.


    Une invitée couverte de peinture, souligna Angela en levant ses mains enduites de lait de chaux. Excusez-moi, voulez-vous?


    Ig fut le dernier à se montrer. Genevieve fit les présentations. Matt et le petit garçon se serrèrent solennellement la main.


    Tu viens vraiment d’Amérique? demanda Ig.


    Absolument, répondit Matt.


    Tu vas tourner un film dans la région?


    Je ne sais pas encore, reconnut Matt. Je suis en repérage pour l’instant.


    Encore un film horrible, c’est ça? reprit Ig.


    Matt jeta un coup d’œil à Genevieve.


    Il veut dire film d’horreur, précisa-t-elle. Ig a fait de la figuration dans un de ces films qui a été tourné ici il y a deux ans. Ils l’ont payé dix dollars.


    La seule chose que j’avais à faire, c’était passer à plusieurs reprises devant la caméra. Ça m’a bien plu.


    Ig en fit la démonstration, passant et repassant devant Genevieve et Matt.


    Waouh! s’écria Matt. Je comprends pourquoi ils t’ont choisi. Voilà ce que j’appelle marcher.


    Ig lui fit un petit sourire.


    Ton film, c’est aussi une histoire de meurtre?


    Pas cette fois, non. Des lapins zombies qui s’emparent du monde.


    Sérieusement? dit Genevieve. C’est celui dont tu m’as parlé à New York?


    Il sourit.


    Adieu les vampires adolescents et vive les lapins zombies post-apocalyptiques! Pour être plus exact, vive le marketing des lapins zombies.


    Matt leur raconta qu’il avait exploré des régions plus au nord. Dans deux jours, il s’envolerait pour l’Australie-Occidentale, pour y repérer également d’éventuels lieux de tournage. Rencontrer des représentants du gouvernement pour parler avantages fiscaux. Un film comme celui-ci bénéficierait beaucoup à l’économie locale.


    Pourquoi ne pas tourner ici? demanda Ig. Tu pourrais rester chez nous gratuitement.


    Matt éclata de rire.


    Merci, Ig, Mais il n’y a pas que moi. Nous serons une bonne centaine.


    Nous avons des sacs de couchage, insista Ig. Vas-tu l’emmener à la colline aux balançoires, Genevieve? Si j’étais un lapin zombie, c’est là que je vivrais.


    La colline aux balançoires? demanda Matt.


    Genevieve lui raconta l’histoire.


    Il n’y a que trois balançoires là-haut, souligna Ig. Papa avait dit qu’il m’en construirait une, mais il ne l’a toujours pas fait.


    Je te léguerai la mienne dans mon testament, Ig, déclara Genevieve.


    Matt dit qu’il aimerait bien y aller. Ig fut invité à se joindre à eux mais refusa. Il avait du travail, expliqua-t-il à Matt.


    Mais je ne peux pas te dire ce que je fais parce que c’est un secret. Donc, s’il te plaît, inutile de poser la question.


    Compris, c’est promis, répondit Matt avec le même sérieux. Génial, ce gamin, dit Matt tandis qu’ils passaient le portail et prenaient la direction de la colline aux balançoires. Super famille.


    Certes, mais aucun d’eux n’est sain d’esprit, répliqua Genevieve. Sauf moi, bien entendu.


    Tout en marchant, ils parlèrent. Il posa des questions sur Angela, sur son rétablissement. Il écouta, posa d’autres questions. Sa grand-mère souffrait de démence sénile, lui confia-t-il. Était-ce une maladie du même genre? Un peu, sauf que c’était provisoire, précisa Genevieve. Du moins l’espéraient-ils.


    Ils continuèrent de marcher. Elle lui désigna les endroits remarquables, un peu à la façon d’une guide touristique. Elle lui montra Chace Range, Elder Range, Wilpena Pound et Rawnsley Bluff. Elle lui donna également quelques renseignements. Les Flinders Range étaient la deuxième plus grande chaîne de montagnes d’Australie. Wilpena Pound était si vaste qu’il pouvait contenir dix fois le rocher d’Uluru. Elle lui fit remarquer les cacatoès rosalbins qui criaient dans un gommier tout proche, un aigle d’Australie qui planait sur la droite. Ils virent un goanna, un varan d’aspect préhistorique doté d’une longue queue, sur le sentier devant eux.


    C’est incroyable, s’écria-t-il, en mettant la main devant les yeux pour mieux regarder autour de lui. Pas étonnant que tu sois revenue.


    C’est mon Hotel California, répondit-elle. J’essaie d’en partir. C’est juste impossible.


    Ils prirent le sentier conduisant au sommet de la colline aux balançoires. Elle le laissa passer en premier, pour qu’il puisse profiter au maximum de la vue.


    Waouh! s’exclama-t-il en arrivant tout en haut.


    Ce n’était rien moins qu’un sublime panorama à 360 degrés. Elle lui dit que c’était leur domaine qui s’étendait à perte de vue. Après avoir contemplé quelques secondes cet espace infini, il se tourna vers elle.


    C’est vraiment bon de te revoir, Genevieve, dit-il.


    C’est assez incroyable de te revoir, Matt, répondit-elle.


    La vue est absolument magnifique ici. Je ne peux pas la quitter des yeux. (Il la regardait elle, pas la vue.) Donc, où en étions-nous? Je me souviens. Prête? Devine le film. «T’as de beaux yeux, tu sais.»


    Elle sourit.


    La Guerre des étoiles, répondit-elle.


    «Tu m’as eu sur ton bonsoir.»


    Amityville.


    Tu es vraiment bonne à ce jeu, dit-il. Plus difficile, cette fois. «J’ai l’impression que nous ne sommes plus au Kansas.»


    Facile. Les Muppets, le film.


    Il ne lui posa plus aucune question.


    Il préféra l’embrasser.

  


  <>


  
    Chapitre 54


    À Adélaïde, Victoria et Joan patientaient dans la salle d’attente de la clinique. On appela Victoria. Elle se tourna vers Joan.


    Veux-tu bien m’accompagner, s’il te plaît?


    Le médecin écouta Victoria lui raconter ce qui s’était passé, en lui précisant tous les détails, toutes les dates. Elle fit un autre test. Le médecin l’ausculta. Puis confirma ce que Victoria savait déjà. Elle avait perdu son bébé.


    Cela ne veut pas dire que vous ne pourrez plus avoir d’enfants. Cela signifie seulement que ce n’était pas…


    Le bon moment pour le bébé. Joan le lui avait déjà dit, tout comme Genevieve, et même Angela. En son for intérieur, elle savait que c’était vrai. Dans son cœur, elle souffrait toujours. Elle avait pleuré pendant tout le trajet. Joan avait gardé son calme en conduisant, lui prenant la main de temps à autre.


    Elle avait besoin d’en savoir davantage sur ce qui était arrivé, pourquoi c’était arrivé, pourquoi à ce moment-là. Le médecin était une femme douce, gentille. Elle lui fournit toutes les explications. Le col de l’utérus de Victoria était fermé, précisa-t-elle. La grossesse s’était donc déjà interrompue, même si les saignements n’avaient commencé que la veille ou l’avant-veille. Le fœtus était…


    Victoria ne pouvait pas entendre prononcer le mot «mort». Pas tout haut. Pas encore. Mais elle avait besoin de savoir ce qui avait pu se produire.


    Nous ne pouvons jamais rien affirmer, répondit le médecin. Cela arrive assez souvent au cours des trois premiers mois. Avez-vous été malade? Parfois, cela peut l’expliquer.


    Victoria secoua la tête. Juste une intoxication alimentaire à Noël. Le médecin lui posa de nombreuses questions à ce sujet. Victoria lui dit qu’ils avaient mangé des crevettes avariées, qu’ils avaient tous été très malades. Ce faisant, elle se rappela la composition du repas de Noël. Du jambon de Parme. Des fromages à pâte molle. Des aliments, elle l’avait appris depuis, qu’une femme enceinte devait éviter. Elle se remit à pleurer.


    Je l’ai provoquée, n’est-ce pas? C’est ma faute.


    Ce n’est pas ta faute. (Joan était inflexible.) C’est arrivé parce que ça devait arriver. Je ne te laisserai pas te le reprocher, Victoria, sois-en sûre.


    Le médecin la laissa pleurer. Elle lui donna des brochures, les coordonnées de spécialistes. À la porte, elle effleura l’épaule de Victoria en signe de compassion.


    Faites votre deuil. Pleurez autant que vous en éprouvez le besoin.


    Dans la voiture, Victoria recommença à pleurer. Joan la prit dans ses bras.


    Je veux ma mère, sanglota Victoria.


    Je sais, ma chérie, je sais.


    Joan la laissa dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, attentive même quand elle pleurait ou essayait de parler. Victoria savait qu’il n’aurait pas été facile d’être une mère célibataire. Qu’elle aurait fini par reprendre contact avec Monsieur Radio, qu’il avait le droit de savoir qu’il était le père. Elle savait que rien n’aurait été facile, rien. Mais elle s’y était préparée. Quand elle avait été certaine d’être enceinte, elle s’était sentie prête à tout. Prête à être mère. Ça n’avait aucun sens, elle le savait. Elle avait été enceinte moins de trois mois. Mais une fois qu’elle avait pris la décision de garder le bébé… Elle se remit à pleurer. C’était son bébé. Et maintenant il n’était plus là.


    Joan proposa de faire une promenade. Elles se rendirent près du fleuve. Ensemble, elles marchèrent le long du sentier. Victoria se calma progressivement. Elle demanda à Joan de lui dire ce qu’elle avait ressenti lors de ses deux fausses couches. Joan ne versa pas une larme en racontant son histoire. Toutefois, elle avait longtemps pleuré quand cela lui était arrivé, confia-t-elle à Victoria. Aujourd’hui encore, parfois, elle pensait à ces deux bébés. Elle savait quel âge ils auraient. La date probable de leur anniversaire. À l’époque, les fausses couches étaient un sujet tabou. Les femmes étaient censées ne pas en parler, tourner la page. Néanmoins, elle n’avait jamais oublié.


    De retour dans la voiture, Victoria se regarda dans le miroir de courtoisie. Elle avait les yeux rougis, son maquillage avait coulé. Joan proposa d’aller accueillir Nick sans elle, de laisser Victoria dans un café, ou près du fleuve, de rester un peu seule. Victoria secoua la tête. Elle désirait se retrouver seule, mais elle voulait aussi voir son père.


    Elles arrivèrent à l’aéroport quelques minutes à peine avant l’arrivée du vol. Victoria n’avait pas décidé ce qu’elle allait dire à son père. Toute la vérité, peut-être, elle ne savait pas encore. Il semblait impossible que tout cela soit arrivé en son absence. Impossible qu’il ait été en Irlande et en Angleterre ces sept derniers jours.


    Les passagers commencèrent à sortir de l’avion. Elle l’aperçut et lui fit signe de la main. Il sortait du lot, grand, si bronzé. Elle s’attendait à le trouver épuisé, mais il avait l’air en forme. Déterminé. C’était le terme. Il avait meilleure mine qu’une semaine plus tôt. Elle jeta les bras autour de son cou comme si elle était encore une petite fille.


    Des nouvelles? demanda-t-il. Comment va Angela? Tout le monde va bien?


    Nous allons tous bien, répondit-elle.


    Ils se dirigèrent de concert vers l’endroit où Joan les attendait, assise.


    


    Genevieve était à la recherche d’Ig. En redescendant de la colline aux balançoires, Matt s’était souvenu qu’il avait dans sa voiture divers objets provenant d’un film sur lequel il avait travaillé. Il avait pensé que cela plairait au petit garçon. Genevieve avait déjà regardé dans la cour, criant son nom. Aucune réponse. Elle inspecta les alentours de la ferme. Elle entra dans le salon. Celia et Angela y regardaient Downton Abbey.


    Elle attendit la fin d’un échange animé entre le majordome et la gouvernante.


    Je suis désolée de vous interrompre, mais l’une d’entre vous a-t-elle vu Ig? demanda-t-elle alors.


    Non, pas depuis un moment, désolée, répondit Angela.


    Celia appuya sur pause en soupirant.


    Il est dehors, dans sa cabane, je suppose.


    Non, il n’y est pas. Je ne le trouve nulle part.


    Angela proposa son aide.


    C’est inutile, la remercia Genevieve. Je suis sûre qu’il n’est pas bien loin.


    Elle passa dans la cuisine. Matt se tenait devant la fenêtre, levant le plus possible son portable.


    Tu peux essayer de monter sur le toit, se moqua Genevieve, mais je suis navrée de te dire que ça ne servira à rien.


    Sérieusement, tu as réussi à survivre ici aussi longtemps sans portable?


    Nous n’avons l’eau courante que depuis peu. Désolée, mais il semble que j’aie momentanément perdu mon petit frère.


    Puis-je t’aider à le chercher?


    Non, je te perdrais sans doute par la même occasion. Je vais revérifier dehors. Je ne serai pas longue, promis.


    Elle lui donna un baiser. Puis un second, légèrement plus appuyé.


    Sur la colline aux balançoires, après qu’ils s’étaient embrassés très longtemps, ne s’interrompant que pour passer à des choses plus sérieuses que de simples baisers, elle lui avait fait une proposition. Elle lui ferait visiter la propriété, pour lui en montrer tous les sites spectaculaires et les peintures aborigènes. Errigal ne serait peut-être pas le lieu idéal pour ses lapins zombies, mais qui pouvait savoir pour quel autre film il partirait en repérage par la suite? Et, après, elle le conduirait à Hawker pour prendre un verre dans un pub typique de l’outback. S’ils partaient sans tarder, ils avaient le temps de tout faire et d’être revenus avant le retour de Joan, Victoria et son père. Elle voulait que Matt fasse leur connaissance à tous. Notamment celle de Victoria.


    Louent-ils des chambres à l’heure dans ce pub? se renseigna-t-il tandis qu’ils redescendaient la colline aux balançoires.


    Il la tenait par les épaules et, avec les doigts, caressait sa peau nue. Elle avait du mal à continuer de marcher. Elle ne demandait qu’à l’embrasser encore et encore. À faire bien plus, d’ailleurs. Le plus tôt possible.


    À l’heure? (Puis elle comprit.) C’est le mieux que tu puisses faire?


    Je manque d’entraînement. Je n’ai pas fait l’amour une seule fois depuis ton départ.


    Vraiment?


    Il secoua la tête.


    Et toi?


    Des dizaines de fois. Ici, j’ai l’embarras du choix. (Elle secoua la tête). Non.


    Cette fois, elle obéit à son envie de l’embrasser. Ils ne se remirent en marche qu’au bout de dix minutes. Une fois encore, elle fut étonnée de se sentir aussi bien avec lui. De constater que tout était simple. Pas de simagrées ni de faux-semblants. Ils avaient l’un comme l’autre manifesté clairement le plaisir de se revoir, et qu’ils se feraient une joie de se retrouver dans un lit le plus tôt possible.


    Le pub de Hawker offre effectivement cette possibilité, lui répondit-elle d’un ton solennel. Mais j’y rencontre généralement beaucoup de gens que je connais. Ce pourrait être gênant. Cet immense espace n’en reste pas moins à notre disposition, ajouta-t-elle. Une couverture sous les étoiles. Un feu de camp. Du vin. Des bâtons de guimauve. Ou, si nous ne pouvons pas attendre jusqu’à ce soir, une couverture au soleil fera l’affaire. Pas de feu de camp, parce qu’il est interdit de faire du feu de toute façon. Pas de vin non plus, parce que je conduis. Et je n’aime pas la guimauve.


    Moi non plus. Oublions la guimauve. Et le feu de camp. Je suis même prêt à me passer de couverture.


    Il nous faut une couverture, insista-t-elle.


    Elle se pencha et chuchota à son oreille.


    Tu as raison, admit-il. Il nous faut une couverture. Pourrait-on aller en chercher une sur-le-champ?


    Tel avait été leur plan. Revenir à Errigal, donner à Ig ce qu’il avait dans sa voiture, préparer un pique-nique, prendre des couvertures et partir en voiture tous les deux. Genevieve avait même décidé de l’endroit où elle allait l’emmener. Un coin isolé et ombragé près du ruisseau à environ vingt minutes en voiture, que seuls les Gillespie et quelques autres personnes de la région connaissaient. Après la dernière tempête, il se pourrait même que le ruisseau ait débordé. Quoi qu’il en soit, l’endroit serait tranquille. Elle avait du mal à ne pas se jeter sur lui, même dans la cuisine. Dès qu’elle saurait avec certitude où se trouvait Ig, ils partiraient.


    Elle trouva Lindy dans le bureau, en train de regarder sur YouTube des vidéos concernant les techniques de broderie. Non, elle n’avait pas vu Ig depuis une éternité.


    Au fait, je trouve Matt sublime, murmura-t-elle. Tellement sexy. Et j’adore son accent.


    Matt se tenait juste à côté de Genevieve.


    Merci, lança-t-il.


    Lindy rougit jusqu’aux oreilles.


    Matt se mit aussi à chercher Ig. Ils regardèrent encore une fois dans les bâtiments de la cour. L’atelier de poterie. La lainerie. Aucun signe d’Ig, mais ils entraperçurent ce à quoi il travaillait avec Angela. Une fresque. Elle n’était pas encore terminée. Sur l’arrière-plan blanchi à la chaux, il n’y avait encore que les contours de plusieurs oiseaux différents, et un immense gommier à moitié peint au centre.


    Ils allèrent voir dans la cabane. Dans le hangar. Pas d’Ig, mais les deux voitures étaient là.


    Au moins, c’est bon signe, dit-elle à Matt. Il ne peut pas être allé bien loin. Matt, je suis désolée, mais je suis vraiment inquiète à présent.


    


    À 18heures, toujours aucun signe d’Ig. Genevieve avait contacté par radio les fermes voisines. Ils avaient appelé le poste de police de Hawker. Il n’était ouvert qu’à mi-temps. Aujourd’hui, il était fermé. Ils poursuivirent leurs recherches tout seuls.


    Alors qu’elle faisait le tour des bâtiments pour la troisième fois, Genevieve trouva Angela appuyée contre la clôture. Elle était pâle. Inquiète.


    Angela? Vous allez bien?


    J’essaie de découvrir où il a bien pu aller. Où il pourrait être.


    Nous allons le trouver, ne vous inquiétez pas.


    Où qu’il soit, il ne peut s’être éloigné d’une piste, affirma Angela. Il a peur des serpents, n’oubliez pas. Il en a une peur bleue.


    Genevieve garda son calme. Il était impossible que la nouvelle Angela sache cela.


    Comment le savez-vous?


    Il en a toujours eu peur, depuis tout petit. Un jour où nous étions dehors, nous avons croisé un serpent, près de la clôture. Un serpent de la Mulga. Je l’ai abattu à temps. Le serpent ne s’était pas approché de lui, Ig n’avait jamais couru le moindre danger, mais il était absolument terrifié. Il hurlait. Après coup, il a pleuré pendant des heures.


    Genevieve fut tentée d’appeler Lindy pour qu’elle entende ça. Elle voulait qu’Angela continue de parler. C’était important. C’était un souvenir précis. Un souvenir réel. Angela n’avait pas vu de serpents depuis son accident. Elle n’avait pas approché une arme. Mais Genevieve n’était pas sûre qu’Angela ait eu conscience de ce qu’elle avait dit.


    Je vais retourner inspecter les bâtiments, déclara Angela. Au cas où il se serait endormi ou qu’il y aurait trouvé une cachette.


    Genevieve la regarda partir. Elle ne rêvait pas. Angela ne se comportait pas comme une invitée. Sa réaction était celle d’une mère.


    


    Genevieve et Matt se retrouvèrent dans la cour après avoir cherché dans différents endroits.


    Genevieve, je suis désolé de dire ça, mais quelqu’un aurait-il pu l’enlever? Quelqu’un qui serait passé…


    Tu vois trop de films.


    Certes. Mais tu devrais recontacter la police, au cas…


    Il n’avait pas besoin de le dire. Au cas où Ig serait à présent à des centaines de kilomètres d’Errigal.


    Elle appela la police de Port Augusta, et celle de Port Pirie. Juste au cas où.


    


    ***


    


    À 20heures, tous cherchaient encore le petit garçon. Ils se retrouvèrent dans la cuisine pour échanger leurs avis. Celia était toujours convaincue qu’ils le découvriraient non loin.


    Bien sûr qu’il n’a pas été enlevé. Nous aurions entendu une voiture.


    Comment? Angela et toi regardiez la télévision. Lindy était devant l’ordinateur. Matt et moi étions sur la colline aux balançoires. (Genevieve pensait à voix haute.) Réfléchis, Genevieve, réfléchis. Où peut-il être?


    Lindy entra. Elle revenait de Pugilist Hill et avait suivi le plus longtemps possible le ruisseau le plus proche. Rien, déclara-t-elle. Il n’y avait pas non plus d’inondations: un souci en moins.


    Et la colline aux balançoires? demanda-t-elle. Quelqu’un est-il monté voir là-haut?


    Nous en revenions quand nous avons remarqué son absence, répondit Genevieve. Nous nous serions croisés s’il y était allé.


    Ils entendirent une voiture arriver. Suivie d’un 4×4. Leurs voisins: Kevin Lawson, Fred Lawson. La nouvelle se répandait. Une heure plus tard, Joan, Victoria et Nick arrivèrent d’Adélaïde. Genevieve les mit rapidement au courant. Nick se joignit aussitôt aux recherches. Victoria resta dans la maison, près de la radio UHF, pendant que Joan se rendait dans les bâtiments de la ferme, tous espérant qu’un regard neuf pourrait déceler certains indices. Ils revérifièrent également toutes les pièces de la maison, au cas où il se serait caché. Rien.


    D’autres voisins arrivèrent, d’autres 4×4. La maison était pleine de monde. Dehors, les radios UHF crépitaient sous les échanges d’informations.


    Peux-tu ne pas t’éloigner d’Angela? chuchota Genevieve à Joan. Il y a beaucoup trop de monde dans les parages. Les gens commencent à lui poser des questions, en pensant s’adresser à l’ancienne Angela. Cela pourrait la perturber.


    C’était trop tard. Angela était déjà dehors, discutant avec plusieurs employés de la ferme. Ils ne lui posaient pas de questions. Tout le monde ne parlait que d’Ig.


    Ils commençaient à craindre le pire. Qu’Ig soit parti se promener le long du lit d’un ruisseau, qu’il soit tombé et se soit blessé, quelque part. Ou pis encore. Qu’une voiture ou un camion ait pu passer tout près sans que personne le remarque et se trouve déjà loin.


    Nick avait pris en main l’organisation des recherches. Ceux qui avaient un 4×4 suivaient les pistes les plus éloignées qui serpentaient au milieu des enclos couverts d’atriplex. Joan et Celia s’occupaient de la cuisine. La bouilloire était toujours sur le feu. Elles préparaient des sandwichs, et même des scones. Victoria ne s’éloignait pas de la radio. Angela et Lindy participaient aux recherches en 4×4.


    Après un coucher de soleil spectaculaire, l’astre solaire disparut de l’horizon. Ce fut aussi soudain qu’à l’accoutumée: un ciel lumineux, puis, dix minutes plus tard, l’obscurité.


    C’est Matt qui l’aperçut. Alors que les Gillespie étaient occupés à chercher dans tous les coins et à se donner rendez-vous avec leurs voisins, il s’était aventuré jusqu’à la clôture la plus éloignée de la ferme. Il remarqua une lumière qui clignotait dans la direction qu’il avait prise avec Genevieve plus tôt dans la journée. Elle était faible, mais elle clignotait à intervalles réguliers.


    Genevieve était dans la cuisine avec Victoria, en train de parler à la radio. Il l’interrompit.


    Je crois avoir vu quelque chose.


    Elle sortit avec lui. Il avait raison. C’était une sorte de signal. Elle appela son père, puis se mit à courir, Nick sur les talons, Matt suivant de près, à travers les enclos, trébuchant tous les trois dans l’obscurité.


    Tandis qu’ils approchaient, Genevieve commença à appeler son frère.


    Ig? C’est toi? Ig!


    Il était au sommet de la colline aux balançoires, tassé, immobile, sur la balançoire du milieu, tremblant. Tremblant si fort que la balançoire oscillait. Il pleurait toutes les larmes de son corps.


    


    Ils durent s’y mettre à trois pour le faire descendre de la balançoire. Il était là depuis si longtemps que ses muscles étaient tétanisés. Le choc et l’obscurité avaient empiré son calvaire. Nick le porta jusqu’au bas de la colline. Genevieve courut devant en criant.


    Nous l’avons trouvé. Nous l’avons trouvé. Il va bien.


    Angela arriva la première à la porte de derrière. Les voisins n’avaient rien remarqué de spécial dans son comportement. Seuls les Gillespie pouvaient voir la différence. Elle était redevenue elle-même.


    Elle fit couler un bain tiède. Ils déposèrent Ig dans la baignoire. Il tremblait toujours. Il n’avait toujours pas prononcé un mot.


    Voulez-vous appeler le service médical volant? demanda Joan. Je peux utiliser la radio. Ils seront là dans une heure.


    Je pense que ça va aller, répondit Angela.


    Tandis qu’Ig s’allongeait dans la baignoire, ses tremblements s’atténuèrent. Angela ne cessait de lui parler d’une voix douce. Genevieve se tenait sur le pas de la porte, prête à intervenir. Dans la cuisine, Lindy et Victoria servaient des sandwichs et du thé à tous ceux qui avaient participé aux recherches. Un par un, leurs voisins commencèrent à partir. Genevieve vit Fred parler à Victoria. Ils chuchotaient. Ils s’enlacèrent brièvement. Bientôt, il ne resta plus que les Gillespie, Joan, Celia et Matt.


    Genevieve les rejoignit dans la cuisine.


    Papa, je suis désolée. Tu parles d’un retour.


    C’est bon. Je vais bien. L’essentiel est qu’Ig n’ait rien. (Il fit un geste en direction de la salle de bains.) Que s’est-il passé? Elle a retrouvé certains souvenirs? Elle est différente. A-t-elle recouvré la mémoire?


    Il s’est passé quelque chose, confirma Genevieve. Elle a eu des éclairs de lucidité ces deux derniers jours. Celui-ci est le plus long. Néanmoins, nous ignorons si elle s’en rend compte. Elle n’a rien dit et nous ne voulons pas la brusquer, au cas où.


    Mais son attitude ce soir… Sait-elle qu’Ig est son fils?


    Je ne sais pas. Mais elle ne laisse personne d’autre s’occuper de lui.


    


    ***


    


    Peu après, ils l’entendirent appeler Nick. Elle avait sorti Ig du bain, l’avait séché et mis en pyjama. Joan avait mis sur son lit sa couverture préférée. Il se mit à marcher, puis recommença à trembler.


    Peux-tu le porter? demanda Angela à Nick.


    Ig leva les yeux.


    Bonjour, papa.


    Rebonjour, mon petit, répondit Nick. (Il le souleva d’un geste fluide.) Tu nous as fait une de ces peurs…


    Désolé, dit Ig, frissonnant de nouveau. Mais je… J’étais… là-haut et j’ai vu…


    Demain, mon petit. Tu nous le diras demain.


    Nick porta Ig dans sa chambre. Angela le borda dans son lit.


    Comme un papillon dans sa chrysalide? demanda-t-elle.


    Ig sourit. Nick l’embrassa en lui souhaitant bonne nuit. Angela resta avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.


    


    Après, dans la cuisine, Angela leur dévoila toute l’histoire. Ig la lui avait racontée, bribes par bribes, pendant qu’elle lui donnait le bain.


    Il voulait vous accompagner à la colline aux balançoires, Genevieve. Il voulait montrer les aigles à Matt. Il y en avait dans ce coin-là, ce matin. Il vous a suivis, et puis il vous a vus vous…


    Elle marqua un temps d’hésitation.


    Embrasser, termina Genevieve.


    Angela hocha la tête.


    Et ça l’a gêné. Alors, il s’est caché jusqu’à ce que vous redescendiez. Ensuite, il a décidé d’y monter malgré tout. Il avait pris l’appareil photo. Il voulait photographier des aigles pour moi, ainsi que pour Matt. Il était en haut quand il l’a vu. Un serpent de la Mulga.


    Genevieve expliqua à Matt que c’était un des serpents les plus venimeux d’Australie. Il pouvait mesurer jusqu’à deux mètres de long et cinq centimètres de diamètre. Il pouvait avaler un lapin entier.


    Angela reprit.


    Il a couru jusqu’aux balançoires et a sauté sur celle du milieu. Il a dit s’être tassé le plus possible pour que le serpent ne l’attrape pas. Le serpent a disparu, mais Ig a pensé l’avoir vu passer sous les balançoires. Qu’il attendait qu’il descende. Alors la nuit a commencé à tomber. Il ne savait pas si le serpent était toujours là. Il est resté là quatre heures, terrifié…


    Sa voix se brisa.


    Et personne n’est allé voir là-haut, n’est-ce pas? dit Genevieve. Parce que je n’ai cessé de dire que Matt et moi y étions montés.


    Ensuite, Ig s’est souvenu de l’appareil photo, poursuivit Angela. Il n’a pas arrêté de déclencher le flash. C’est ce que vous avez vu, Matt.


    Genevieve serra la main du jeune homme.


    Nick sembla s’apercevoir de sa présence pour la première fois.


    Désolé. Qui êtes-vous?


    Matt, répondit-il. Matt de New York.


    Le petit ami de Genevieve?


    Papa! s’écria celle-ci.


    Oui, confirma Matt. Son petit ami.


    


    Peu après, Angela partit encore une fois brusquement, déclarant qu’elle allait se coucher. Elle quitta la pièce. Joan annonça qu’elle passait la nuit à Errigal. Elle avait assez conduit pour aujourd’hui. Lindy lui prépara la dernière chambre disponible. Il était trop tard pour que Matt aille où que ce soit. Ils lui installèrent un lit au salon.


    Je peux dormir là, chuchota Victoria à Genevieve. Matt et toi, vous pouvez prendre…


    Nick l’entendit.


    Pas sous mon toit.


    Papa, s’il te plaît. J’ai trente-deux ans. Je suis une adulte indépendante.


    Non, pas ici. Sans vouloir vous offenser, Matt.


    Pas de souci, Nick, répliqua Matt.


    


    ***


    


    L’un après l’autre, ils allèrent tous se coucher jusqu’à ce que Victoria, Matt et Genevieve se retrouvent seuls.


    Quand Matt sortit récupérer son sac dans la voiture, Genevieve eut la première occasion de parler en privé avec Victoria et de la serrer dans ses bras. Victoria lui dit qu’elle avait juste envie de dormir. De dormir et de pleurer.


    S’il te plaît, Genevieve, va rejoindre Matt. Inutile de t’inquiéter pour moi à présent.


    Je m’inquiète toujours pour toi. C’est mon boulot.


    Va lui montrer les étoiles. Je parie qu’il va adorer ça.


    Genevieve et Matt étaient dehors depuis un long moment. Il y avait beaucoup d’étoiles à voir. Et la meilleure manière de les observer était de se coucher par terre. Sur une couverture.

  


  <>


  
    Chapitre 55


    Le lendemain matin, Joan fut la première à se lever. Elle se réveillait toujours à 5h30. Elle préparait du thé dans la cuisine quand elle entendit des pas derrière elle. C’était Angela.


    Bonjour.


    Bonjour, répondit Joan en souriant. Êtes-vous allée voir Ig?


    Il dort à poings fermés. Pas de température. Il va récupérer.


    Avez-vous dormi?


    Plus ou moins.


    Quelle soirée!


    Angela hocha la tête.


    Voulez-vous, s’il vous plaît, venir vous promener avec moi?


    Plus tard, bien sûr.


    Non, pas plus tard. Maintenant. Rien que nous deux. Avant que les autres se lèvent.


    Joan remarqua que le ton d’Angela était différent.


    Bien entendu, répondit-elle.


    Il faisait encore sombre. Joan attrapa au hasard une veste accrochée au portemanteau près de la porte. Angela était déjà habillée pour sortir.


    Cela vous dérange-t-il que nous allions jusqu’à la vieille chapelle? s’enquit Angela.


    Ce serait super, dit Joan.


    Elles partirent avec leurs mugs de thé. Elles avaient souvent fait cette promenade ensemble. Elles avaient parlé à de nombreuses reprises dans la vieille chapelle. Avec le temps, elles avaient partagé les hauts et les bas de leurs mariages, de l’éducation de leurs enfants. En de nombreuses occasions, Angela avait été reconnaissante à Joan des conseils qu’elle lui avait prodigués.


    Quand elles furent à mi-chemin, le soleil commença à percer, faible lueur à l’horizon. Toutes deux marchaient en silence. De part et d’autre de la piste, les enclos étaient couverts d’atriplex dont les feuilles noires devenaient argentées. Elles arrivèrent à la chapelle. À la lumière de l’aube, la pierre avait un reflet orange foncé. À deux enclos de là, une éolienne cliquetait. Non loin, des cacatoès rosalbins rompaient de leurs cris perçants le calme de ce début de matinée.


    Quand elles se furent assises sur le seul banc subsistant, Angela rompit enfin le silence.


    Je sais qui je suis, Joan.


    Joan resta prudente.


    Vraiment?


    Je suis Angela. Angela Gillespie, n’est-ce pas?


    Oui, confirma Joan.


    La femme de Nick. La mère de quatre enfants.


    Joan hocha la tête.


    Que m’est-il arrivé? Mon esprit semble…


    Joan attendit.


    Bizarre. Confus. Je suis restée éveillée toute la nuit. Je n’arrivais pas à décider ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. À présent, je crois que je sais. Toutefois, je n’en suis pas complètement certaine. J’ai besoin que tu me racontes toute l’histoire.


    Angela, je ne suis pas sûre que ce soit mon rôle. Il vaudrait mieux que tu l’apprennes d’un membre de ta famille. Ou de ton médecin.


    Joan, je t’en prie. J’ai besoin de savoir tout ce que tu sais.


    Joan lui raconta tout. Tout ce qui s’était passé depuis la nuit de l’accident. L’opération. Le coma. La perte de mémoire. Le diagnostic de confabulation. Le séjour d’Angela à Errigal en tant qu’invitée, pas en tant que maîtresse des lieux. Angela écouta sans dire un mot.


    Finalement, Joan n’eut plus rien à ajouter.


    Te souviens-tu de quelque chose?


    C’est très confus. Je sais que j’ai eu un accident, que j’ai subi une opération, mais je ne me souviens ni de l’un ni de l’autre. Je me rappelle être restée un certain temps à l’hôpital. Je sais que je vis ici, à Errigal, mais j’ai la sensation d’être très différente. Comme si je faisais les choses autrement.


    Quand as-tu commencé à comprendre?


    Petit à petit. Au coup par coup. C’est très perturbant.


    Il y eut un nouveau silence, puis Angela se tourna de nouveau vers Joan.


    Que s’est-il passé entre Nick et moi?


    Que veux-tu dire?


    Il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas? Je sais que c’est mon mari, je sais que je l’aime et qu’il m’aime, mais quelque chose ne va pas et je ne me rappelle absolument pas pourquoi. Nous sommes-nous disputés?


    On peut dire ça.


    À quel sujet?


    Joan changea de position.


    Angela, ce ne sont pas mes affaires.


    Joan, je t’en prie. Je n’ai pas toutes les pièces du puzzle. Je sais que tu es ma plus vieille amie. Tu ne dois rien me cacher, j’en ai besoin.


    


    Quand elles revinrent à la ferme un peu plus d’une heure plus tard, personne n’était encore levé. Joan décida qu’il était temps de rentrer chez elle.


    Merci, dit Angela. Pour tout.


    Je penserai à toi. À vous tous. Il suffit de me passer un coup de téléphone pour que j’arrive.


    Je le sais.


    Elles s’étreignirent très fort.


    


    Angela entra dans le bureau. Elle s’assit sur la chaise. Tout lui paraissait familier, là aussi. La vue de la fenêtre. Le bureau. Le classeur à tiroirs, juste à côté. Elle se rappela soudain qu’un dossier avec des lettres y était rangé. Le dossier qui se trouvait à présent sous son lit, dans sa chambre. Elle avait lu les lettres de Noël plusieurs fois. Elle n’était pas sûre de savoir pourquoi Celia les lui avait remises, mais ces lettres l’avaient aidée. Elles avaient été comme des balises jalonnant le brouillard de sa mémoire, des instantanés de la vie de sa famille depuis plus de trente ans. Même si elle avait encore les idées confuses, elle se posait des questions sur ces lettres. La vie n’avait pas pu être aussi rose tout le temps? Les disputes ne leur avaient certainement pas été épargnées au fil des ans? Ces lettres donnaient l’impression que les Gillespie étaient une sorte de croisement entre La Famille des collines et La Mélodie du bonheur. Mais elle était reconnaissante d’avoir pu les lire. Même si elle ne se rappelait absolument pas les avoir écrites.


    Elle alluma l’ordinateur. Il lui sembla que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas fait ça. Joan lui avait affirmé que tous l’avaient traitée comme une invitée privilégiée au cours des dernières semaines. Elle se revoyait lire, dormir, regarder des films, écouter de la musique, parler, prendre des photos… Se sentant bien. En paix.


    Elle entra machinalement les mots permettant d’accéder à son compte mail. Elle dut saisir son mot de passe. Là encore, ses doigts semblaient courir tout seuls sur le clavier. Errigal et son année de naissance. Trop évident, sans doute. Pour l’heure, elle en était ravie.


    Quarante-cinq mails l’attendaient, datant de plusieurs semaines. Les plus anciens avaient été envoyés par des gens qui la remerciaient pour sa dernière lettre de Noël.


    


    Voilà ce que j’appelle être honnête! Continue!


    


    La lettre dont ils parlaient ne se trouvait pas dans le dossier que lui avait donné Celia.


    Angela la trouva dans le dossier «envoyés». Elle ne se rappelait pas l’avoir envoyée. Après en avoir lu la moitié, elle dut s’interrompre. Comment avait-elle pu envoyer ça? Ses pensées les plus personnelles, les plus intimes.


    Un autre flash. Elle ne l’avait pas envoyée. Nick l’avait fait. La nuit de l’accident d’Ig. Pendant qu’elle était à l’hôpital avec son fils. Cela avait élevé une barrière entre eux.


    Elle consulta de nouveau sa boîte de réception. Aucun mail concernant la lettre de Noël depuis début janvier. Après qu’elle avait eu son accident. D’autres mails étaient arrivés par la suite. Plusieurs courriers indésirables. Des demandes de renseignements sur le programme de séjour à la ferme en provenance d’Amérique, d’Allemagne, d’Écosse. Cela fit remonter des souvenirs.


    Il y avait un autre mail. De Nick. La date lui rappela quelque chose. Elle fronça les sourcils. C’était le jour où elle était allée consulter le spécialiste à Adélaïde. Pourquoi Nick lui avait-il envoyé un mail?


    Elle l’ouvrit et se mit à le lire.


    


    Chère Angela,


    Je suis navré pour ce matin. Pour tant d’autres choses, aussi. Navré de n’être pas le mari que tu voulais que je sois. Navré que les choses se soient si mal passées entre nous. Navré de ne t’avoir pas accompagnée passer ces examens. Je sais à quel point tu as peur, mais je n’ai même pas su te dire au revoir quand tu es partie.


    Tout ce que tu as écrit dans ta lettre de Noël est vrai. J’aurais dû te parler de tout cela et je suis désolé de ne pas l’avoir fait. Je suis désolé d’avoir tant attendu, mais je vais essayer de le faire maintenant.


    Je devais conclure cet accord avec la compagnie minière, Angela. Je n’avais pas le choix. Je devais tant d’argent. Près d’un million de dollars. Il m’est même difficile d’écrire un tel montant. Il m’a paru impossible de m’en ouvrir à toi. Année après année, les dettes se sont accumulées. Je ne voyais pas comment m’en sortir. Je ne cessais de penser à quel point je vous avais trahis. Toi, bien sûr, mais aussi mes parents, mes grands-parents. Quel héritage allais-je léguer aux enfants? Quand la compagnie minière m’a proposé cette offre, j’y ai vu une planche de salut. Je l’ai acceptée.


    J’étais en mesure de rembourser mes dettes, mais je ne trouvais toujours pas le sommeil, je n’avais pas les idées claires. J’avais l’impression de me noyer dans mes propres réflexions, d’être rongé par l’inquiétude. Jusqu’à ce que je me décide à aller consulter un médecin, et qu’il me dise ce que je savais déjà. C’était une dépression. Je souffrais de dépression. Cela fait des mois que je vais le voir à ce sujet. Je consulte également un psychologue. J’aurais dû de te dire. Mais je m’en suis senti incapable. J’avais déjà assez de mal à l’admettre, alors t’en parler… J’avais trop honte. J’étais gêné. Je croyais qu’il valait mieux ne rien dire du tout plutôt que de me lancer dans des explications.


    Quand j’ai lu ta lettre de Noël, je me suis senti encore plus coupable. Tout y était écrit noir sur blanc. Tu étais malheureuse. Tu voulais changer de vie. Je savais que c’était ma faute. J’étais jaloux, aussi. D’un homme que tu avais connu bien des années plus tôt. D’un homme auquel tu pensais toujours. Je n’ai pas pu non plus te parler de lui. Je ne voulais pas entendre ce que tu aurais pu dire.


    Dans ta lettre, tu disais vouloir que les choses soient différentes. Je ressentais la même chose. Depuis longtemps. C’était un des sujets dont je voulais te parler quand nous aurions été ensemble en Irlande. J’allais te proposer de tout changer. Changer nos vies. Quitter Errigal. Toi, moi, Ig. Les filles aussi, si elles vivaient encore avec nous. Un nouveau départ. En ville, pour qu’Ig puisse avoir la chance d’aller dans une meilleure école, mais sans être loin de nous. J’ai songé à Perth, à Melbourne, puis à Adélaïde. J’ai toujours pensé que ce serait bien de vivre au bord de la mer. J’ai même cherché des maisons à louer sur la côte à Adélaïde. Te rappelles-tu ces merveilleuses vacances que nous avons passées là-bas quand les filles étaient petites? Et après la naissance d’Ig?


    Je ne savais pas si nous en aurions les moyens. Jusqu’au soir de la fête, quand Kevin Lawson m’a pris à part. Quand il a dit qu’il aurait aimé que je vienne le voir avant d’accepter la proposition de la compagnie minière. J’ai toujours su que leur ferme marchait mieux que la nôtre, qu’ils avaient mieux résisté à la sécheresse. Il m’a dit qu’ils avaient de grands projets de développement. Lui et son fils Fred. Ils veulent tester de nouvelles formes de gestion, de nouvelles méthodes que Fred a apprises au Canada. Développer de nouveaux programmes d’élevage. Ils sont à la recherche d’une nouvelle propriété. Il voulait savoir si cela nous intéressait de vendre ce qu’il nous reste d’Errigal, ou de le louer à long terme. Après la fête, il m’a envoyé plusieurs évaluations par mail. En faisant attention, nous pourrions vivre sur ce loyer. Cette somme serait suffisante pour nous permettre de prendre un nouveau départ, ailleurs. Essayer de mener une vie différente, ensemble. Je lui ai dit que j’avais besoin d’y réfléchir.


    Ce que je veux vraiment, c’est en parler avec toi. Parler de tout ça. Quand tu reviendras d’Adélaïde, après avoir lu ce mail, je veux que nous partions. Rien que nous deux, quelques jours.


    Parce que je veux toujours essayer de te convaincre de venir en Europe avec moi. Pas seulement pour que nous puissions parler de la proposition des Lawson. Pas seulement parce que tu es une Gillespie depuis trente-trois ans. Ni parce que je veux te persuader qu’un arbre généalogique est la chose la plus excitante au monde, ni parce que je veux que tu voies l’Irlande ou que tu retournes à Londres.


    Je veux que tu viennes avec moi parce que ma vie est toujours meilleure quand tu es à mes côtés. Même si je ne le dis pas toujours. Mais je le dis maintenant et je suis sincère. Je suis navré de t’avoir blessée. Je vais m’efforcer plus encore d’être le mari que tu veux que je sois, je te le promets. Je t’aime, Angela Gillespie. Et je t’aimerai toujours.


    Nick


    


    Elle lut ce mail deux fois. Sans pleurer. Elle le lut lentement, laissant chaque phrase s’imprimer en elle.


    Dix minutes plus tard, elle ferma sa boîte mail et se rendit sur un site Internet. Elle entendit marcher dans le couloir et se retourna, s’attendant à voir apparaître Ig.


    C’était Nick.


    Elle fut surprise de sentir soudain son cœur cogner dans sa poitrine.


    Bonjour, dit-il.


    Bonjour, répondit-elle.


    Avez-vous dormi? demanda-t-il.


    Un peu. Et vous?


    Pas mal. Je viens d’aller voir Ig. Il dort toujours à poings fermés. Je fais du café. Vous en voulez un?


    Avec plaisir, merci.


    Quelques minutes plus tard, il le lui apporta et le posa sur le bureau à côté d’elle. Dehors, le ciel était déjà d’un bleu éclatant. La journée promettait d’être chaude.


    Vous vous êtes levée tôt, fit-il remarquer.


    Je regardais quelque chose sur l’ordinateur, répondit-elle. En avez-vous besoin?


    Non, merci.


    Je ne vous l’ai pas demandé hier soir. Comment s’est passé votre voyage?


    Plein de surprises. (Il jeta un coup d’œil à l’écran.) Que regardez-vous?


    Des sites immobiliers. (Elle marqua un temps d’arrêt.) J’essaie de trouver des maisons à louer en bord de mer à Adélaïde.


    Un ange passa, puis il posa sa tasse.


    Vous avez lu mon mail?


    À l’instant, avoua-t-elle. Pour la première fois.


    Il la regardait fixement comme s’il voyait un fantôme.


    Es-tu… Est-ce…


    Elle se leva. Elle lui sourit. Un grand sourire, rayonnant.


    C’est moi, Nick, dit-elle. Je suis de retour.


    


    Ig entendit parler dans le bureau. On aurait dit les voix de sa mère et de son père. En grande conversation. Il s’étira dans son lit. Il remarqua sa couverture bleue préférée. Pourquoi était-elle là, en plein été? Puis il se rappela. Hier. La nuit dernière. La colline aux balançoires. Le serpent. La peur. On l’avait trouvé. Le bain. Sa mère. Son père. Il s’étira une seconde fois.


    Robbie? appela-t-il.


    Rien.


    Robbie?


    Toujours rien.


    Robbie n’avait pas non plus été avec lui sur la colline aux balançoires. Autrement, Ig n’aurait pas eu si peur. Le serpent aurait peut-être senti qu’ils étaient deux et serait parti. Peut-être était-il parti quand même. Seulement, Ig ne l’avait pas vu s’en aller.


    Il appela Robbie encore une fois. Toujours rien. Cela n’avait pas d’importance. C’était toujours comme ça avec Robbie. Il allait et venait au gré de ses envies. Mais il reviendrait. Ig en était convaincu.


    Il s’étira une troisième fois. Son estomac gargouilla. Tout d’un coup, il mourait de faim. Il entendit de nouveau les voix de sa mère et de son père. Ils étaient effectivement dans le bureau. Il décida d’aller les rejoindre.


    Quand il arriva devant la porte du bureau, il vit qu’ils s’étreignaient. Ils ne parlaient plus, ils se serraient fort l’un contre l’autre. Très fort. Pas de problème. Ça ne le gênait pas. C’était l’autre truc qu’il n’aimait pas beaucoup. Le truc qu’avaient fait Genevieve et Matt.


    Il resta sur le pas de la porte et toussota comme il l’avait vu faire dans les films.


    Ils se retournèrent.


    Ig! s’écria Angela. (Elle lui adressa un grand sourire.) Tu es réveillé! Viens là.


    Elle l’attira tout contre eux. Il sourit. Il avait toujours aimé quand ils faisaient ça, depuis qu’il était tout petit. C’était ce qu’il appelait un sandwich au Ig. Son père d’un côté, sa mère de l’autre.


    Angela le regarda. Ses yeux brillaient, comme si elle avait pleuré ou qu’il y avait une poussière dedans.


    Comment te sens-tu? demanda-t-elle.


    Son père le regardait également. Ses yeux brillaient également.


    Ig y réfléchit un instant.


    J’ai faim, dit-il.

  


  <>


  
    Chapitre 56


    Oui, dit Ruth, quand Genevieve lui téléphona. Elle serait absolument ravie de voir Angela. Elles convinrent d’un rendez-vous six jours plus tard. Les nouvelles étaient excellentes, admit-elle. Merveilleux.


    Ruth lui expliqua à quoi ils devaient s’attendre. Que l’«ancienne» mémoire d’Angela continuerait de lui revenir. Qu’en outre ses anciens souvenirs se superposeraient sur ceux qu’elle s’était forgés depuis un mois. Qu’il se pourrait qu’elle pose beaucoup de questions. Auxquelles ils devraient répondre dans la mesure du possible. Elle l’avertit qu’il était encore possible que, de temps à autre, elle éprouve un certain désarroi. Toutefois, ils ne devaient pas s’inquiéter. Cela faisait partie du processus de guérison. Il leur faudrait être patients avec elle, c’était la seule chose à faire. Bien entendu, répondit Genevieve à Ruth. Et oui, ils étaient très optimistes à présent. C’était bon de pouvoir en plaisanter.


    Au cours des quelques jours suivants, il régna presque une atmosphère de fête à Errigal. Joan vint tous les jours. Même son mari, Glenn, passa les voir accompagné de leurs enfants et petits-enfants qui séjournaient alors chez eux.


    Fred Lawson leur rendit visite deux fois. Pour prendre des nouvelles d’Ig, prétendait-il. Mais tous se doutaient qu’il venait avant tout pour voir Victoria.


    Celia occupait désormais la chambre d’amis. Angela avait réintégré la chambre conjugale, avec Nick.


    J’espère que tu ne vas pas faire une rechute, lui dit Genevieve. Tu aurais une peur bleue en te réveillant aux côtés du maître de maison.


    Ils ne prêtèrent aucune attention à sa remarque.


    


    Matt n’avait pas pu repousser son départ de plus d’une journée. Toute la famille l’appréciait. Plus important encore, il avait été approuvé par Victoria.


    Victoria, Lindy et Ig regardaient par la fenêtre de la cuisine quand Matt et Genevieve se dirent au revoir.


    Ont-ils l’intention de battre un quelconque record en s’embrassant? demanda Lindy. Ig, ne regarde pas.


    Ig s’en passait fort bien.


    C’est l’amour avec un grand A pour Genevieve, fit remarquer Victoria. C’est du sérieux. Matt est l’homme de sa vie.


    Lindy haussa les sourcils.


    Est-ce ta perception extrasensorielle spéciale jumelle qui te le souffle? demanda-t-elle.


    Non, répondit Victoria. Elle me l’a dit ce matin.


    Genevieve était venue dans la chambre de sa sœur et elles avaient eu une longue conversation. Dehors, Matt s’entretenait avec Nick. En présence de Genevieve, Victoria avait de nouveau fondu en larmes. Tant devant les siens qu’en public, elle parvenait à rester forte. Seule ou avec Genevieve, elle laissait libre cours à ses sentiments. Elle était infiniment triste.


    La nuit où l’on avait retrouvé Ig sur la colline aux balançoires, elle avait dit à Fred qu’elle venait de faire une fausse couche. Tout le monde parti, ils s’étaient débrouillés pour se retrouver seuls et au calme.


    Qu’a-t-il dit? s’enquit Genevieve.


    Qu’il était sincèrement navré, répondit Victoria.


    C’est tout?


    C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.


    Après ça, Victoria avait demandé à Genevieve de changer de sujet, de lui parler de Matt, d’essayer si possible de la faire rire, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Personne n’était plus à même de lui remonter le moral que sa sœur.


    Quand Genevieve rentra après le départ de Matt, ils feignirent tous d’avoir fait autre chose que de les observer par la fenêtre.


    Ne vous donnez pas cette peine, lança-t-elle. Je vous entendais ricaner derrière la vitre.


    Nous ne ricanions pas: nous nous pâmions et soupirions d’aise, rétorqua Victoria en souriant.


    Genevieve regarda alentour.


    Où sont maman et papa?


    Où ils sont toujours désormais, répliqua Lindy. À la chapelle.


    Encore? Si elle n’avait pas été sécularisée, je commencerais à croire qu’ils ont trouvé la foi.


    


    Angela et Nick avaient passé la majeure partie de la matinée à la chapelle. Après avoir été incapables de se parler pendant des mois, ils ne se lassaient plus d’être ensemble.


    Angela avait déjà appris par Joan tout ce qui s’était passé depuis son accident. Elle avait besoin de le réentendre de la bouche de Nick. Pas seulement les faits. Elle avait besoin de savoir ce qu’il avait ressenti.


    Il y alla doucement. Il lui dit à quel point il avait eu peur la nuit de l’accident. Les jours sombres qui avaient suivi. Combien il avait souffert quand elle ne l’avait pas reconnu. Sa crainte qu’elle ne recouvre jamais la mémoire.


    Ils discutèrent de son mail. Il lui parla plus en détail de ses dettes. De sa dépression. De ses visites chez le médecin. De son psychologue.


    Quand elle lui demanda pourquoi il ne lui en avait pas parlé avant, pendant qu’il se débattait seul, quand elle aurait peut-être pu l’aider, il se tut un court instant.


    J’étais gêné.


    De quoi?


    D’être si faible. Perdu. D’être le mari que, selon moi, tu ne voulais pas que je sois.


    Mais tu as toujours été le mari que je voulais. Je croyais que tu le savais.


    Dans ta lettre de Noël…


    Nick, si je m’étais doutée un seul instant de ce que tu traversais, je n’aurais jamais écrit ça. Je n’en aurais pas eu besoin. J’aurais compris. Tout comme je comprends à présent. J’avais simplement besoin que tu me le dises. Que tu me parles.


    Il lui prit la main.


    Je le sais à présent. Je suis désolé.


    Vois-tu toujours ton psychologue?


    Oui, lui dit-il. Cela l’aidait. Elle lui répondit qu’elle s’en réjouissait. Il s’inquiéta de ses migraines. Elle dut y réfléchir une minute. Elle ne se rappelait pas en avoir eu. Pas depuis une éternité. Le médecin et le spécialiste avaient laissé entendre qu’elles pouvaient être causées par le stress. Apparemment, ses migraines avaient disparu quand elle ne s’était plus sentie agressée.


    Elle tenait à ce qu’il sache quelque chose. Au sujet de sa lettre de Noël.


    Nick, je n’aurais jamais dû écrire que je voulais que vous disparaissiez tous, ni que je voulais faire une pause. Parce que c’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas?


    Tu n’y es pour rien, Angela. C’était un accident.


    Je sais. Mais cela m’a fait comprendre quelque chose. Je me trompais sur toute la ligne. Je ne veux pas être quelqu’un d’autre. Je veux rester moi-même, mais faire les choses différemment. (Elle essaya d’être plus précise.) J’ai toujours pensé que je devais m’occuper de tout, de tout le monde: la maison, la famille, les visiteurs. Que si je ne veillais pas au grain, tout s’écroulerait. Mais j’avais tort là aussi, n’est-ce pas? Vous vous en êtes très bien sortis sans moi.


    Pas tant que ça. Nous n’avons pas trouvé ça bien. Personne n’a aimé ça.


    Mais vous avez réussi, non? Chacun a pris sa part de responsabilité et vous vous êtes débrouillés. Plus j’y pense et plus je me rappelle m’en être réjouie. C’était drôle. Reposant. J’avais l’impression de vous découvrir sous un nouveau jour. J’avais peut-être besoin d’apprendre à me mettre en retrait de temps à autre.


    Il lui sourit.


    Tu n’avais peut-être pas à t’y prendre de façon aussi radicale.


    Elle lui rendit son sourire, leva la main dans laquelle il tenait la sienne et l’embrassa.


    J’ai réfléchi à la proposition des Lawson, reprit-elle.


    Moi aussi.


    Ils en parlèrent plus en détail. L’enthousiasme les gagnait. Il restait encore beaucoup à faire pour que cela soit possible. À commencer par rencontrer les Lawson. Mais c’était possible, sans aucun doute.


    Tant de choses semblaient possibles désormais.


    


    Quatre jours plus tard, Nick conduisit Angela à Adélaïde pour son rendez-vous avec Ruth.


    Une fois encore, Genevieve se chargea de leur réserver une chambre d’hôtel. Elle choisit le même que celui où était descendue Angela bien des semaines plus tôt.


    Si tu ne te souviens pas d’y être déjà allée, maman, alors ce sera une découverte.


    Genevieve, je t’en prie, la tança Nick.


    Angela se contenta de sourire.


    Angela et Nick commencèrent à parler avant même d’avoir franchi le portail d’Errigal. Elle avait déjà appris beaucoup de choses concernant son voyage en Irlande. Sur ce qui s’était passé avec Carol. Sa visite à Forest Hill, dans la rue où elle avait vécu et au musée. Au cours des derniers jours, ils avaient aussi parlé de bien d’autres choses. De souvenirs anciens et récents. De leur promenade à Adelaide Hills avant leur mariage. Était-ce pour cette raison qu’elle s’y était rendue la nuit de l’accident? Ils n’en seraient jamais certains. Elle ne se rappelait toujours pas ce qui s’était passé ce soir-là. Ils parlèrent de la visite d’Errigal qu’il lui avait fait faire récemment. Elle se souvenait d’avoir adoré ça. Elle se rappelait des bribes de la conversation qu’ils avaient eue ce jour-là.


    À présent, tout en conduisant, Nick lui parla de sa rencontre avec Will.


    Il lui dit tout ce dont il se souvenait. Le désordre du bureau. Le désordre de l’appartement. Les magazines de football. Les plaisanteries lourdes. Les deux pensions alimentaires. Peut-être exagéra-t-il un peu. Peut-être décrivit-il Will plus petit qu’en réalité. Plus gras. Plus chauve. Plus moite. Il évoqua aussi une odeur de chats dans l’appartement qu’il ne se rappelait pas avoir sentie. Mais il voulait lui donner le plus de détails possible.


    Il était effroyable à ce point? Vraiment?


    Il hocha la tête.


    Vraiment.


    Il pouvait avoir un petit côté M. Je-sais-tout, mais j’ai toujours pensé qu’il se bonifierait.


    J’avais cru le comprendre, répliqua Nick.


    Elle éclata de rire puis, brusquement, s’interrompit.


    Tu as fait ça. Pour moi. Aller à Londres, le retrouver…


    C’est Genevieve qui l’a trouvé. Je n’ai eu qu’à le rencontrer. Je devais le voir en personne. Connaître mon rival.


    Et?


    Ce n’est pas un rival.


    Tu as raison. (Elle lui prit la main.) Merci.


    Il lui répondit en lui pressant la main.


    Quand tu veux.


    


    Les retrouvailles avec Ruth furent joyeuses. Elle avait invité plusieurs collègues à rencontrer Angela. Les cas de confabulation étaient rares. Ruth lui fit passer une série d’examens, en lui disant qu’elle aurait les résultats d’ici une semaine. Mais, selon elle, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Elle était convaincue qu’Angela se rétablissait à merveille.


    Après avoir pris congé de Ruth, ils gagnèrent le bord de mer. Pas pour y chercher une maison. Ils avaient tout le temps pour cela. Ils voulaient s’asseoir un moment sur la plage. Regarder l’eau ensemble. Parler.


    Ils avaient décidé d’accepter la proposition des Lawson. Ils allaient quitter Errigal et s’installer en ville. Mais pas tout de suite. Avant, ils avaient un autre projet.


    Sommes-nous trop vieux pour ce genre de chose? demanda Angela.


    Parle pour toi. J’ai toujours l’impression d’avoir trente ans.


    Je suis sérieuse, Nick. Sommes-nous fous de vouloir tout changer? Tout recommencer?


    Je crois que nous serions fous de ne pas le faire.


    


    Ils regagnèrent le centre-ville et se rendirent à leur hôtel. Ils avaient demandé une chambre double. On leur donna une suite.


    Vos enfants ont tout prévu, précisa la réceptionniste.


    Elle leur lut le message que Genevieve lui avait dicté au téléphone:


    


    Joyeuse seconde lune de miel. J’espère que ça ne vous dérange pas, mais nous devrons vous emprunter de l’argent pour payer la facture. Amusez-vous bien! Bisous. Genevieve, Victoria, Lindy et Ig.


    


    Angela ne se rappelait toujours pas la totalité de son séjour à Adélaïde avant et après l’accident. Ruth l’avait prévenue qu’elle aurait toujours des trous. Toutefois, Angela n’avait pas oublié la vue de sa chambre d’hôtel. La suite qu’on leur attribua était située encore plus haut que celle qu’elle avait occupée la fois précédente. Le lit était tout aussi grand. Les draps tout aussi blancs et doux.


    De plus, ils étaient seuls. Pas comme dans leur chambre à la maison où ils couraient toujours le risque que quelqu’un vienne frapper à leur porte au mauvais moment.


    Ils s’allongèrent sur le lit. Nick la prit dans ses bras et lui sourit en lui passant une boucle de cheveux derrière l’oreille.


    Tu as défié la nature, en as-tu conscience? dit-il.


    Vraiment? Grâce aux merveilleux tours que ma mémoire me joue?


    Il y a ça, oui. Mais pas uniquement. Tu deviens toujours plus belle en vieillissant.


    Il se pencha et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser en le serrant tout contre elle. Elle connaissait tout de cet homme. Son contact, son odeur, sa chaleur, sa gentillesse et son amour. Elle l’avait oublié pendant un temps. Mais à présent elle se souvenait de tout.


    Quelque temps après, le portable d’Angela retentit. Ils n’en tinrent aucun compte. Celui de Nick sonna. Ils n’en tinrent aucun compte. Quand le téléphone placé sur la table de chevet résonna à son tour, ils n’en tinrent aucun compte. Ils avaient mieux à faire que de répondre au téléphone.


    


    Plus tard, Angela était couchée tandis que Nick rappelait. Ils avaient prévu de dîner en ville. Mais ils étaient si bien dans leur suite. La carte du room service était alléchante. La vue sur la ligne des toits était magnifique: le soleil déclinait, les lumières de la ville commençaient à scintiller.


    Oui, les examens d’Angela se sont bien passés, déclara Nick à Genevieve. Ruth est très satisfaite. Mais, malheureusement, ils n’ont pas eu le temps de tout faire. Nous allons devoir rester un jour de plus.


    Deux jours de plus, lui chuchota Angela.


    Encore deux jours, rectifia Nick. Voire trois.


    Angela n’entendait pas ce que disait Genevieve, mais elle pouvait le deviner.


    Nick raccrocha.


    Elle a dit que nous formions une belle paire de menteurs et que nous ne méritions pas d’être leurs parents.


    Angela sourit.


    Elle a raison, répondit-elle. Nous ne le méritons pas.


    Il s’allongea à ses côtés.


    Elle a ajouté que nous devions désormais faire de notre mieux pour les oublier. Elle semblait trouver ça très drôle.


    Ça l’est un peu.


    Ils se faisaient face. Elle le contempla, s’attardant sur son beau et séduisant visage, sur ses doux yeux noirs. Elle s’apprêtait à parler quand il la devança.


    Ravi de te revoir, Angela Gillespie, dit-il. Tu m’as manqué.


    Tant mieux, répondit-elle juste avant qu’il l’embrasse. Parce que toi aussi tu m’as manqué.

  


  <>


  
    Chapitre 57


    Quatre mois plus tard


    


    Les Gillespie s’étaient tous rassemblés derrière la lainerie. Tous sauf Genevieve. Elle avait ordonné à Victoria de prendre des dizaines de photos du grand dévoilement et de les lui envoyer aussitôt par mail au Canada.


    C’était début juillet, par une froide journée d’hiver. Au matin, une couche de givre avait recouvert le sol. Ils étaient tous chaudement vêtus, portaient des bottes, d’épaisses chaussettes et un manteau. Ils tapaient des pieds pour empêcher le froid de s’infiltrer, impatients que cela commence.


    Joan s’était chargée une fois encore de faire à manger. Des friands à la saucisse, comme à l’accoutumée. Lindy l’avait aidée à glacer deux douzaines de cupcakes. Le repas destiné à fêter l’événement était prêt dans la cuisine. Celia n’était pas là, mais ils prendraient le thé dans son délicat service à thé et déjeuneraient dans son service de table plus délicat encore. Six semaines plus tôt, la vieille dame avait vendu sa maison de North Adelaide pour s’installer non loin dans une résidence pour personnes âgées haut de gamme. Elle aurait dû le faire des années plus tôt, avait-elle confié à Nick. À présent, elle était très entourée et bénéficierait de toute l’aide nécessaire en cas de besoin. Elle s’était faite à cette idée suite à son hospitalisation, agréable de son point de vue, à Hawker après Noël.


    Lindy l’avait aidée à faire ses paquets et à déménager. Àla surprise générale, Celia et elle s’étaient rapprochées depuis qu’elles travaillaient ensemble à l’entreprise de coussins de la jeune femme. Pour Lindy, Celia avait cessé d’être sa grand-tante pour devenir son mentor. La vieille dame avait rougi quand elle l’avait appris. Elle avait offert à Lindy son service en porcelaine «en remerciement de l’aide qu’elle lui avait apportée pour déménager».


    Le grand événement d’aujourd’hui aurait dû se produire plus tôt, mais de nombreuses péripéties avaient retardé l’achèvement de la fresque. Ig avait refusé d’y travailler sans l’aide de sa mère. En outre, il n’avait laissé personne d’autre s’en approcher. Angela s’était rendue plusieurs fois à des rendez-vous à Adélaïde depuis son «retour». C’était ainsi que tous qualifiaient sa mémoire retrouvée. Ruth était également venue à la ferme, y passant alors la nuit. Elle était quasiment devenue une amie de la famille. Elle avait demandé à Angela la permission de rédiger une publication sur son cas pour la soumettre à plusieurs revues médicales. Angela en avait été très heureuse. Elle était impatiente de la lire, affirmait-elle.


    Lindy, viens! appela Victoria en se frottant les mains pour les garder au chaud. On gèle ici.


    Sa sœur passa la tête par la fenêtre du bureau.


    Attendez. Ne commencez pas sans moi.


    Que fait-elle? demanda Nick.


    Visioconférence par Skype avec l’Irlande, je suppose, répondit Victoria. Ou elle envoie un mail en Irlande.


    Elle est tombée amoureuse de l’Irlande, précisa Ig.


    Il en était ainsi depuis que Lindy s’occupait de l’organisation de la réunion Gillespie. Après son retour d’Irlande, Nick avait envoyé un mail groupé aux Gillespie éparpillés aux quatre coins du monde. Il avait soigneusement choisi ses mots pour expliquer, sans parler de Carol, qu’il y avait eu des contradictions dans les sources généalogiques qu’il avait reçues d’Irlande. Que les renseignements qu’il leur avait transmis sur les origines des Gillespie pouvaient n’être pas exacts. Personne ne s’en soucia. Tous voulaient toujours aller en Irlande. Ils aimaient l’idée de séjourner à Cobh. Nick n’avait pas besoin d’organiser une tournée d’une semaine des différentes régions d’origine des Gillespie. Ils pouvaient le faire eux-mêmes. Toutefois, ne serait-ce pas amusant de tous se retrouver à Cobh pour passer deux ou trois soirées ensemble?


    Un matin, Lindy était allée dans le bureau et avait trouvé son père en train de lire le dernier mail de Fintan, le directeur de l’hôtel de Cobh, lui demandant où en était son projet de réunion. Elle venait de terminer un autre coussin Gillespie  le dixième et voulait savoir s’il était nécessaire de continuer.


    Elle avait demandé à son père ce qu’il faisait. Il lui avait montré tous les mails de Fintan. Dans le dernier, le directeur de l’hôtel avait joint des informations sur les promenades historiques en ville, ainsi qu’une liste des musées, restaurants et boutiques d’artisanat. «Ça a l’air amusant. Laisse-moi lui répondre à ta place», avait-elle proposé. Et c’est ce qu’elle avait fait. Fintan lui avait répondu à son tour. Ils s’étaient parlé au téléphone, puis par Skype. Désormais, Nick et le reste de la famille pouvaient s’estimer heureux s’ils parvenaient à accéder à l’ordinateur.


    Lindy s’était mise également à passer beaucoup de musique irlandaise dans toute la maison. Pas des chants folkloriques. Fintan et sa petite amie faisaient aussi partie d’un groupe. Un groupe de musique indé, rien de traditionnel. Il s’avéra que ses parents étaient les propriétaires de l’hôtel. Il n’y travaillait que pour gagner assez d’argent pour pouvoir faire de la musique à plein temps, avait-il confié à Lindy. Heureusement, ce n’était pas le travail qui manquait à l’hôtel, surtout en été, quand les touristes envahissaient Cobh. Elle devrait envisager de venir un de ces jours, avait-il suggéré. Pas seulement pour préparer la réunion Gillespie. Ses parents lui donneraient sans aucun doute du travail. Elle n’aurait même pas besoin d’un visa, puisque sa mère était anglaise. Elle pouvait demander un passeport britannique. Lindy trouvait l’idée excellente. Fintan avait plein de bonnes idées, apparemment. Tout le monde entendait beaucoup parler de lui.


    Plus près de chez eux, il n’y avait toujours aucun signe de l’installation à Errigal d’une quelconque machinerie pour l’exploitation minière. Toutefois, les Gillespie avaient finalisé un contrat de location avec les Lawson. Il prendrait effet l’année suivante. Nick avait aussi rencontré les avocats de la compagnie minière au sujet de la clause qu’il avait signée pour travailler comme gardien. Il resterait jusqu’à fin décembre. Ensuite, Fred Lawson prendrait sa succession.


    Fred avait de grands projets pour de nouveaux programmes d’élevage à Errigal. Tout en s’occupant de les mettre en place, il pouvait facilement assumer la surveillance des hectares loués à la compagnie minière. Cela lui donnerait aussi une bonne raison de vivre sur place. La maison était vaste. Il y avait largement la place pour qu’il s’y installe. Et, comme l’avait dit Genevieve, Fred passait tant de temps à Errigal avec Victoria qu’il pouvait tout aussi bien y emménager définitivement.


    Victoria travaillait toujours à temps partiel pour la station de radio, mais elle exerçait aussi un nouveau rôle. Elle ne secondait pas seulement Angela dans son entreprise de séjour à la ferme. Elle s’en occupait pratiquement toute seule. Elle avait déjà actualisé le site Internet, avec l’aide d’Ig. Elle avait accueilli quatre couples venus des États-Unis, d’Allemagne, de Suède et d’Italie. Elle avait aussi avancé l’idée de la développer d’ici un à deux ans. Fred et elle allaient refaire les logements des tondeurs, les transformer en ce qu’ils appelaient des «chambres de charme». Elle envisageait également d’étoffer les visites guidées, en donnant plus de renseignements sur les oiseaux, la géologie et l’histoire aborigène. De proposer chaque soir un dîner gastronomique. Fred semblait étroitement impliqué dans tous ses projets.


    Nick n’avait pas apprécié qu’ils vivent ensemble sans être mariés. Angela en avait discuté avec lui. Il était évident pour tout le monde que c’était du sérieux entre Victoria et Fred. Et tout aussi évident qu’ils finiraient par se marier. Mais pas dans l’immédiat. Quand ils le décideraient.


    Et, comme disait Victoria, cela signifiait qu’il y aurait toujours une Gillespie à Errigal.


    L’un de nous doit rester vivre ici, ou Joan va dépérir, avait-elle déclaré.


    Joan avait confié à Angela qu’elle n’irait nulle part: «Glenn dit que rien ne le fera partir d’ici. Je partage son avis. Mais loue une maison avec une grande chambre d’amis, veux-tu? Et inscris mon nom sur la porte.»


    À présent, tout le monde savait qu’ils quitteraient Errigal après Noël. Grâce à l’argent des Lawson, Nick, Angela et Ig habiteraient une maison à Adélaïde, aussi près de la mer que leurs moyens le leur permettraient. Nick songeait à reprendre des études. Une licence d’histoire, peut-être. Angela envisageait de suivre des cours de photographie. Ils avaient déjà pris contact avec une école d’Adélaïde réputée pour son excellence en informatique. Elle proposait un cursus spécifique pour les enfants faisant preuve d’une aptitude exceptionnelle pour les technologies de l’information. Ig avait déjà passé des évaluations et il avait été invité à s’inscrire.


    Ils l’inscriraient. Mais pas dans l’immédiat.


    D’abord, ils partaient à l’aventure. Nick, Angela et Ig. Ils allaient louer un camping-car et partir, début janvier, faire le tour de l’Australie pendant trois mois. Ils avaient réglé ça avec les professeurs d’Ig. Ils n’avaient pas d’itinéraire prédéfini. Ils allaient en décider au fur et à mesure. Découvrir le plus de choses possible. Ig ne tenait plus en place. Il avait créé un site Internet. Il allait tenir un blog hebdomadaire sur leur périple, comme ça Joan, Celia et ses sœurs pourraient les suivre à la trace. Sa mère prendrait les photos pour l’alimenter.


    Il ne savait pas encore si Robbie se joindrait à eux. Son ami n’était toujours pas reparu, mais Ig était sûr qu’il reviendrait.


    Est-ce qu’il te manque? lui avait demandé Genevieve quand ils étaient montés sur la colline aux balançoires quelques jours avant qu’elle parte à Toronto pour travailler sur le nouveau film de Matt.


    Non, avait répondu Ig. Je pense à lui à la place. C’est presque aussi bien que de l’avoir auprès de moi.


    Ils avaient pris un pot de peinture. Genevieve avait décidé de ne pas attendre sa mort pour léguer sa balançoire à son frère. Ils allaient ajouter le nom d’Ig sous le sien, sur la balançoire du milieu.


    Matt n’avait pas choisi de tourner son film en Australie-Méridionale ou en Australie-Occidentale. Le gouvernement canadien lui avait offert de bien meilleures exemptions fiscales, et les paysages étaient tout aussi désertiques. Ce n’était pas un film sur les lapins zombies. Il avait été tenu au secret pendant qu’il effectuait les repérages. C’était un drame historique à gros budget avec deux acteurs couronnés par un oscar. Son frère, qui avait remporté un Emmy Award, en était le réalisateur. La distribution comptait des dizaines d’acteurs et l’équipe de tournage des centaines de personnes, dont cinq maquilleurs et quatre coiffeurs. Megan et Genevieve en faisaient partie, la première comme maquilleuse, la seconde comme coiffeuse. Genevieve aurait eu du mal à trouver du travail aux États-Unis, mais cela n’avait pas été le cas au Canada. Surtout avec l’appui d’une grande société de production dont le directeur n’était autre que son petit ami. Le frère de Matt lui avait pardonné. Matt ne lui avait pas laissé le choix.


    Lindy finit par sortir du bureau. Ils avaient vu juste. Elle était en visioconférence avec l’Irlande.


    Le moment était venu du grand dévoilement. Le mur de la lainerie avait été recouvert d’une grande bâche verte. Ig se tenait d’un côté, Angela de l’autre. À trois, ils tirèrent sur les cordes. La bâche s’affala en un tas.


    Ta-da! lança Ig.


    La fresque apparut dans toute sa splendeur avec ses oiseaux et son gommier. Ig avait fait tous les dessins. Angela l’avait aidé à les colorier. On y reconnaissait presque un roitelet bleu. Les cacatoès, dont un rosalbin, et le kookaburra étaient moins convaincants. Un émeu avait une forme étrange et, avec ses ailes surdimensionnées, un aigle d’Australie ressemblait davantage à un ptérodactyle. Tout le monde couvrit Ig de compliments. Ce n’était plus un secret pour personne: il se servait bien mieux d’un ordinateur qu’il ne dessinait les oiseaux. Dans le coin droit, si petit qu’ils faillirent tous ne pas le voir, figurait un rouge-gorge. En dessous, Ig et Angela avaient apposé leurs signatures.


    


    Quand Victoria lui envoya les photos, Genevieve répondit par mail:


    C’est FANTASTIQUE! Mais dis à Ig de ma part qu’il faut VRAIMENT qu’il se fasse couper les cheveux.

  


  <>


  
    Épilogue


    C’était le 1erdécembre.


    Nick était dans son bureau, à Errigal. Il écrivit la dernière phrase puis appela son fils.


    Quand tu veux, Ig.


    Moins de cinq semaines plus tard, ils partiraient pour leur grand tour d’Australie. Angela et lui n’allaient pas tarder à faire leurs valises. Ig était prêt depuis des semaines. Il avait déjà posé son sac à côté de la porte d’entrée.


    Ils referaient tous leurs bagages dans huit mois. Pour aller en Irlande assister à la réunion Gillespie. Deux semaines plus tôt, ils avaient eu une surprise. Alors que Nick rendait visite à Celia dans sa nouvelle maison d’Adélaïde, la vieille dame lui avait donné un chèque. Un gros chèque. Assez pour couvrir les frais de leur séjour en Irlande. Plus que ça, même. Assez pour que Nick, Angela et Ig puissent partir en voyage un ou deux mois après. À Londres. En France. En Italie. Là où ils auraient envie d’aller.


    Je ne peux pas accepter, avait dit Nick. Tu as déjà été très généreuse avec Lindy.


    Tu peux et tu vas accepter, avait répondu Celia. Vous avez toujours été gentils avec moi, Nick. Toi et les tiens. Je veux que vous en profitiez.


    Tandis que Nick attendait qu’Angela et Ig le rejoignent dans le bureau, il entra la dernière adresse. Son mail serait envoyé aux deux cents Gillespie qui assisteraient à la réunion. C’était un avant-projet pour leur rassemblement de trois jours, avec un lien vers le site Internet de l’hôtel de Cobh. C’était le dernier mail que Nick leur enverrait. À partir de maintenant, Lindy prendrait la relève. C’était légitime. Elle était sur place à Cobh, après tout.


    Elle s’était envolée pour l’Irlande fin juillet, avec un billet offert par Celia. Les matériaux nécessaires à ses coussins avaient suivi par bateau. Ils avaient des nouvelles d’elle presque tous les jours. À l’en croire, elle s’amusait comme une folle. Fintan, sa famille, sa petite amie et leurs amis étaient super, vraiment, si chaleureux, si créatifs. Elle était déjà tombée amoureuse deux fois. Les Irlandais étaient superbes, assurait-elle. Apparemment, elle avait trouvé sa vocation en travaillant à l’hôtel. Elle faisait un peu de tout: service, ménage, bar, réception. Chaque jour était différent. Elle gardait le contact avec Celia, aussi. Avant son départ, elle avait aidé sa grand-tante à acheter un iPad. Elles jouaient au Scrabble en ligne tous les jours. Lindy l’appelait souvent par Skype pour lui demander conseil.


    Ig entra dans le bureau. Angela l’accompagnait. Elle resta sur le seuil.


    Nick se tourna et lui sourit.


    Tu es sûre que tu ne veux pas prendre la suite? Tu sais quel jour nous sommes?


    Je ne bouge pas d’ici, répliqua-t-elle.


    Elle avait annoncé des semaines plus tôt qu’elle n’enverrait plus la moindre lettre de Noël.


    Ig coupa et colla le lien vers l’hôtel Cobh, le testa et déclara que le mail était prêt.


    Que veux-tu mettre en objet? demanda-t-il à son père. «Projets pour la réunion»?


    Je pensais à autre chose, répondit Nick, avant de leur expliquer de quoi il s’agissait. Si cela ne te dérange pas que je te l’emprunte? dit-il à Angela.


    À toi de jouer, répondit-elle avec un sourire.


    Nick saisit l’objet. «Meilleurs vœux des Gillespie».


    Prêt? demanda-t-il à Ig.


    Prêt.


    Ils cliquèrent ensemble sur «envoyer».
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