
        
            [image: couverture]
        

    
    
      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Risten passe les sept premières années de sa vie chez les
Sames, peuple autochtone, tout au nord de la Norvège.
Entre les disputes virulentes de ses parents et l’étrange
froideur de sa mère, la petite fille trouve refuge auprès de
sa grand-mère. Blottie sur ses genoux, elle écoute avec un
mélange d’effroi et de fascination les inlassables mises en
garde de celle-ci contre le monde souterrain et ses créatures
maléfiques. La vieille femme lui apprend tout ce qu’un
bon Same doit savoir sur ces êtres sournois qui logent dans
les entrailles de la nature, comment démasquer ceux qui se
cachent parmi les humains et se protéger contre eux. Aussi
la fillette ne se sépare-t-elle jamais de ses amulettes et
prend-elle soin de toujours faire le tour complet des gens
pour vérifier qu’une queue ne dépasse pas de leurs
vêtements.

      Un jour, le père de Risten charge la voiture et lui explique qu’ils vont passer l’été chez sa nouvelle amie, dans le
Sud du Danemark. En disant au revoir devant la maison,
les yeux brouillés de larmes, Risten est loin de se douter
qu’elle ne reverra plus jamais sa grand-mère. Et que plus de
vingt ans vont s’écouler avant qu’elle ne retrouve sa mère.

      Voyage singulier dans l’imaginaire d’une enfant
déracinée, habitée par des croyances ancestrales qui se
heurtent à la norme d’une société moderne dominée par le
culte des “meilleures intentions”, La Petite Fille et le Monde
secret brosse le portrait tendre et subtil de la communauté
same. En filigrane d’une intrigue émouvante et drôle, ce
beau roman pose aussi la question de notre rapport au
monde.
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      NOTE DU TRADUCTEUR

       

      Une partie du roman de Maren Uthaug se passe en
Norvège du Nord, plus précisément au sein de la
communauté same. Le substantif, adjectif et gentilé
same (on trouve aussi la graphie sami) correspond au
terme plus connu chez nous de “lapon”, mot péjoratif à bannir en ce qu’il est issu du substantif lapp, qui
signifie “haillons”, “lambeaux”, et désigne en l’espèce
l’habit traditionnel que portent les Sames. Nomades
à l’origine, les Sames ont de fait été victimes, par les
nations sur lesquelles s’étendent leurs terres (tant par
l’administration que par l’Église d’État), d’une assimilation forcée qualifiée par eux-mêmes de génocide
culturel, un ostracisme qui prend fin après 1945.

      Ce peuple autochtone nomme sa nation Sápmi,
une région qui s’étend sur les territoires de Norvège, Suède, Finlande et Russie. Il compte environ 75 000 habitants, dont 40 000 en Norvège où,
depuis 1989, il dispose d’un parlement autonome.
Les Sames parlent une langue finno-ougrienne (de
la même famille que, notamment, le finnois, l’estonien ou le hongrois) ; pour la région où se situe le
roman, il s’agit du same du Nord, reconnu dans ce
pays comme langue nationale en 1987. Si les Sames
possèdent à l’origine leur propre religion panthéiste,
basée notamment sur le chamanisme et toujours pratiquée par certains, la christianisation de leur territoire
commence en Norvège au XVIIIe siècle ; les Sames
deviennent luthériens. À partir de 1848, le botaniste et
prédicateur suédois Lars Levi Læstadius (1800-1861)
prêche un réveil spirituel qui trouve un écho considérable auprès des Sames des trois pays nordiques :
le læstadianisme est né, mouvement religieux conservateur basé sur le culte luthérien, qui met l’accent sur
le pardon et la rémission des péchés.

      Il est aussi question dans ce roman des Kvènes.
Fuyant les guerres et la famine, ce peuple a quitté ses
terres originelles de Finlande pour s’installer en Norvège du Nord, à partir du XVIe et surtout au cours du
XVIIIe siècle. Leur population compte aujourd’hui de
10 000 à 15 000 habitants, la Norvège les reconnaît
comme minorité nationale depuis 1998. Ils parlent
le kvène, qui appartient également à la famille des
langues finno-ougriennes et bénéficie, dans ce pays,
du statut de langue minoritaire depuis 2005.

      Il faut également noter que, en plus d’être des langues de la même famille scandinave, le norvégien et le
danois sont très proches au niveau du lexique, ce qui
facilite l’intercompréhension entre les locuteurs. En
revanche, la prononciation et l’accent radicalement
différents expliquent les malentendus fréquents.

      Enfin, vous trouverez un lexique en fin d’ouvrage
regroupant les mots en same du Nord utilisés dans
le roman sans explication particulière. Ils sont suivis
d’un astérisque (*) au fil de la narration.

       

      JEAN-BAPTISTE COURSAUD

    

  
    
      I  1974

       

      Knut lâcha un rot sonore suivi d’un petit sourire en
songeant que Rihtta n’était pas là pour manifester sa
répulsion. Le rot lui laissa un arrière-goût d’eau-de-vie maison. Il se déshabilla complètement et s’affala
sur le lit. La nausée clapotait dans son ventre. Il avait
trop bu au réveillon. Il ne le savait que trop bien. Il
l’avait su dès le moment où il s’était mis à écluser.
Enfin quoi, c’était le Premier de l’an, merde à la fin !
Si on ne pouvait pas s’en jeter un petit derrière la
cravate lorsqu’on faisait ses adieux à l’année écoulée
et qu’on saluait la nouvelle, à quel moment on en
avait le droit dans ce cas ? Déjà qu’on était pas mal
déprimé à cause de cette foutue nuit polaire. Même
les locaux, ceux qui étaient nés ici, dans cette Norvège du Nord, ils ne la supportaient pas. Pas étonnant que la région ait le plus haut taux de suicide du
pays. Le froid, passait encore, on pouvait s’en protéger : il suffisait de mettre une couche de vêtements
supplémentaire. Mais l’obscurité, non : le noir se
glissait dans le crâne et colonisait l’esprit.

      Rihtta lui avait fait les gros yeux à l’autre bout de
la table. Puisqu’ils n’étaient pas assis l’un à côté de
l’autre pendant le repas. Lui servant l’argument massue “Ma mère ne peut pas te voir en peinture”, elle
l’avait placé le plus loin possible d’Áhkku* et évincé
dans le coin avec son frangin. Pas vraiment parce
qu’Isak appréciait Knut, tant s’en fallait. Mais plutôt : le premier tolérait tout juste le second tant qu’il
restait sobre. Sauf que Knut n’avait pu s’empêcher
de boire, en essayant de cacher au mieux sa flasque
remplie d’alcool. Lui qui voulait fêter le Nouvel An
comme chez lui, à Oslo.

      Knut avait d’abord cru reconnaître l’un de ces
regards brûlants de désir que Rihtta lui lançait dès
qu’il lui adressait un clin d’œil. Il savait qu’elle adorait ses prunelles bleues. Et sa façon de la dévorer
des yeux quand il avait envie d’elle. Mais pas longtemps après, il l’avait vue s’engueuler avec Isak qui
venait de découvrir la présence de la flasque.

      À la fin du repas, elle lui avait demandé de rentrer
à la maison. Il avait protesté. Forcément, puisqu’ils
fêtaient aussi l’anniversaire de Ravna, la petite sœur
de Rihtta. Elle venait d’avoir seize ans. Une enfant
du Nouvel An. Ce genre d’enfants porte chance à
toute une famille, disait toujours Áhkku.

      Rihtta lui signala d’un geste qu’il avait plutôt intérêt
à déguerpir, et vite. Non, franchement. S’il se pochetronnait tous les jours ou toutes les semaines, à la
limite. Là il aurait compris. Mais non. Même pas une
fois par mois, il buvait. Ça lui arrivait si rarement qu’il
pouvait bien s’autoriser un petit verre, surtout pour
le réveillon. Il était parti malgré tout. Il avait obtempéré aux exigences de Rihtta. Il l’aimait trop pour ne
pas lui obéir. Il avait, en guise d’au revoir, donné une
tape sur l’épaule de la petite Ravna tout en essayant
de ne pas perdre l’équilibre et en lui disant qu’il était
fier d’être son beau-frère. C’était une gosse adorable.
Et belle, en plus de ça. Comme Rihtta, pareille.

      Ravna tournoyait dans son gákti* bleu. Contemplant l’étoffe soyeuse de la tunique, il lui avait dit
qu’elle ressemblait à une vraie princesse same. Le costume traditionnel venait de lui être offert en cadeau
d’anniversaire. Elle avait agité du bout des doigts les
pampilles de la broche en argent qui retenait le châle
sur sa poitrine pour qu’il admire le bijou, neuf lui
aussi. Elle avait jugé bon de préciser, la bouche en
cœur, que c’était une tenue de femme et non de fillette. Et tant pis si elle n’était encore qu’une enfant
qui lui lançait “Regarde-moi !”, il avait ri, puis il
l’avait serrée dans ses bras. Il avait un faible pour
elle. Peut-être parce qu’il avait également la sensation de n’être aimé par personne dans cette famille,
hormis par elle. Et par Rihtta, évidemment. Même
si ses piques répétées lui faisaient parfois douter de
la réalité de ses sentiments pour lui.

      Il avait failli dégobiller en franchissant la porte pour
rentrer chez lui. Plaquant une main sur sa bouche, il
avait couru derrière la maison. Lui parvenait dans son
dos la prise de bec entre Rihtta et Isak. Ils s’engueulaient à propos de Læstadius. Comme d’habitude.
Toujours ce satané Læstadius, le pasteur conservateur vénéré par les Sames depuis le XIXe siècle. Isak
était une telle grenouille de bénitier qu’on ne pouvait
même pas s’essuyer la raie des fesses sans être menacé
de finir au purgatoire. Knut ne ratait jamais une occasion de rappeler qu’il était athée, ce à quoi Rihtta lui
répondait tout aussi systématiquement : “C’est pour
ça que je t’aime.”

      À travers la fenêtre, il avait entendu Áhkku hurler : ils devaient la fermer tous autant qu’ils étaient,
elle en avait ras le pompon d’être entourée d’une
bande de cinglés.

      Knut n’avait pas vomi. Il avait seulement gémi,
appuyé contre la charpente de la maison en bois.
Et vidé dans la neige le reste d’eau-de-vie contenu
dans sa flasque. L’alcool avait creusé un trou profond qui se découpait dans la surface blanche où
une fine pellicule de glace s’était formée en l’espace
des quelques heures de timide clarté. Il avait beaucoup neigé cette année. Des congères de plusieurs
mètres de haut s’accumulaient le long de la route.

      Après un profond soupir, il avait dû se rendre à
l’évidence : il tenait sa cuite. En plus son estomac ne
le supportait pas, lui avait rappelé le docteur.

      Le retour à pied dans l’air glacé lui avait fait du
bien. Concentrant son attention sur la lune, il avait
cherché des aurores boréales dans le ciel. Il sentait
le froid lui mordre les joues et la neige craquer sous
ses chaussures. Le silence lui procurait un plaisir
suprême. Quel bonheur que personne n’exige rien
de lui. Des moments tels que celui-ci le confortaient
dans sa conviction qu’il avait choisi, ici en pleine
Norvège du Nord, le meilleur endroit pour vivre.
Enfin, pour peu qu’on lui fiche un peu la paix.

      Il s’affala donc sur le lit et tendit le bras vers la
place qu’occupait Rihtta. Le drap était froid. Son
corps chaud et voluptueux lui manquait. Knut sentit
se manifester une érection mollassonne tandis qu’il
repensait aux fesses de Rihtta et à lui qui la pénétrait.
Il colla une main autour de son manche, qu’il tenta,
sans grand enthousiasme, de raviver. Mais cette activité-là aussi, le sommeil en eut raison.

      Il n’avait aucune idée de l’heure quand elle le réveilla. Il lui semblait surtout qu’il venait de s’endormir.
Son corps avait du mal à obéir, sa langue était collée
à son palais. Elle ôta d’un geste enjoué la main qu’il
avait toujours autour du membre et décida de s’en
occuper elle-même. Bien que leurs journées soient
jalonnées par les scènes de ménage, au lit, ils tombaient toujours d’accord.

      Knut avait toutes les peines du monde à se réveiller ; les rêves absorbaient les dernières quantités d’alcool qui circulaient dans son corps pour mieux lui
montrer des images de sirènes entonnant leurs
chants, de vierges offertes, de toisons ondulant au
vent. Quand il murmura son prénom, elle posa une
main sur sa bouche pour qu’il se taise, s’assit à califourchon sur lui et entreprit de le chevaucher au
rythme de mouvements patauds. Peut-être qu’elle
aussi s’était finalement octroyé un petit verre en
douce. Il jouit rapidement. Il n’était jamais très
endurant sous l’emprise de l’alcool. Mais elle le
savait, donc il ne s’embarrassa pas d’excuses. Il se
contenta de rouler sur le ventre en gardant une main
sur ses fesses. Comme il en avait l’habitude. Puisqu’il
les adorait. Quelques secondes plus tard, il était déjà
plongé dans un sommeil profond et ne se rendit
pas compte que sa main fut retirée et posée sur le
drap.

      Les douleurs au ventre le réveillèrent avant qu’il
n’ait dormi tout son soûl. Étendue à côté de lui,
Rihtta ronflait tranquillement.

      — Bonjour, ma belle sirène, lui chuchota-t-il.
C’était merveilleux hier soir, comme chaque fois.
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    — Dégage ! pesta-t-elle dans un demi-sommeil.
Tu pues la gnôle. Et c’était tout sauf merveilleux,
hier. Mon frère estime que tu es la réincarnation de
Satan. Je lui ai donné raison.

      Elle se tourna sur le côté, et il ne tarda pas à
entendre à nouveau sa respiration régulière. Knut ne
put s’empêcher de sourire. Pauvre Isak. La vie devait
être bien longue quand on veillait sur la morale avec
une telle constance.

      Dès qu’il se leva, il sentit la gueule de bois lui marteler le crâne et le démanger jusque dans les articulations. En plus il avait des brûlures d’estomac. Il
tituba jusqu’à la cuisine, attrapa dans l’évier la tasse
la moins sale, tenta de la rincer sous le robinet,
mais elle traînait depuis si longtemps que le dépôt
resta incrusté dans le fond. Qu’à cela ne tienne : il
la remplit d’eau à ras bord, y versa la poudre d’un
pansement gastrique et avala le plâtre d’une traite.
Entendant Áhkku se déplacer à l’étage, il se hâta de
regagner la chambre. Affronter sa belle-mère, là tout
de suite, était au-dessus de ses forces.

      Rihtta dormait bouche ouverte. Elle avait des
stries noires sous les yeux. Donc elle s’était mis du
mascara hier soir. Ça ne lui était plus arrivé depuis
leur mariage environ sept mois plus tôt. Avoir du
maquillage sur la figure l’agaçait prodigieusement.
Elle ne trouvait pas ça naturel. Knut s’en fichait, il
n’était pas tombé amoureux d’elle pour ses cils. Il
l’avait même dit dans la salle de mariage. Après quoi
il avait porté un toast en son honneur. Le voir ainsi
trinquer avait bien sûr déclenché la colère d’Isak. Il
était allé jusqu’à sermonner les deux seuls amis de
Knut ayant accepté de faire le trajet d’Oslo pour
assister au mariage. Sous prétexte qu’ils avaient commandé de la bière pendant le repas. Knut n’avait plus
eu de leurs nouvelles depuis.

      Il s’allongea à côté de Rihtta. Se pelotonna contre
elle. Posa les mains sur ses seins arqués. Huma ses
longs cheveux lisses. Ils dégageaient un parfum de
noix et de terre. Ce qui lui donna immédiatement
envie. Lui caressant l’intérieur des cuisses, il sentit
qu’elle écartait les jambes, qu’elle se donnait lentement à lui.

      Dix minutes après, il se remit sur le dos. Rihtta
se lova contre lui et s’endormit, la tête sur son torse.
Il sentit sur sa peau un filet de bave qui coulait de
sa bouche. Si seulement la vie pouvait demeurer à
jamais ainsi, songea-t-il en fermant les yeux.

      Neuf mois plus tard, il était père.

    

  
    
      II  2007

       

      Kirsten donne un coup de pied à l’oiseau sur le sentier. Il est mort depuis longtemps. Lorsqu’il roule
sur le côté, la vermine se répand partout : les bestioles grouillent et s’entortillent les unes dans les
autres, n’essaient même pas de fuir. Pourquoi le
feraient-elles ? Après tout, la charogne ne se trouve
nulle part ailleurs qu’ici.

      Kirsten s’accroupit afin de prendre une photo de
l’oiseau. Pour Niels. Si la scène lui plaît à elle, lui
aussi saura l’apprécier.

      — Viens voir ! crie-t-elle à Rod, resté près des
balançoires.

      Il se tourne aussitôt et court vers elle sur ses petites
jambes.

      Ils se penchent tous les deux sur l’oiseau. Ils
observent la vie qui a été et celles qui l’ont remplacée.

      Rod repart vers les balançoires. Kirsten se relève,
regarde son fils courir. Elle sent dans l’air la présence
de l’automne. La lumière ne va pas tarder à pâlir.

      “C’est la meilleure saison. Car dans l’obscurité,
on peut être soi-même”, disait toujours sa mère
– enfin : l’autre mère, la vraie. Elle arrachait des
feuilles d’une teinte auburn à l’un des arbustes qui
poussaient devant la maison, les fixait au-dessus du
lit à l’aide d’une épingle de sûreté et disait qu’il n’y
avait bien que les imbéciles pour accrocher aux murs
des croûtes encadrées quand on pouvait décorer sa
maison avec les beautés que nous offrait la nature.

      Mais c’était autrefois. Là-haut. Sous les aurores
boréales. Et si ça n’avait été qu’un rêve ?

      Au Danemark, l’automne n’est jamais le même.
Mais on le sent toujours. Kirsten s’assied les yeux
fermés sur une balançoire à côté de Rod. Elle écoute
la circulation. Elle inspire l’air par les narines.

      Le téléphone brise le silence. C’est celui de Niels,
du restaurant. Elle le lui a emprunté, juste pour
aujourd’hui. Au cas où sa mère aurait besoin de la
contacter. Elle lui a donné le numéro, lors de leur
petite conversation. Kirsten, elle, n’a pas de portable. Elle ne voit pas l’intérêt de pouvoir être jointe
par n’importe qui à n’importe quelle heure du jour
et de la nuit. Sauf ces jours-ci, donc, depuis qu’elle
a parlé avec sa mère. Avant de partir de chez elle,
elle a même transféré le numéro du fixe sur celui-ci,
comme Niels le lui a montré. Histoire d’être sûre.

      Jetant un œil sur l’écran, Kirsten pousse un profond soupir puis décroche.

      — Coucou, c’est nous ! dit Grethe. Tu es à la maison ? On arrive dans une demi-heure.

      — Dans pas longtemps.

      — Knut et moi, on a une petite surprise pour toi.

      Kirsten cherche Rod des yeux, suit son pas incertain sur la poutre d’équilibre.

      — Tu es là ?

      — J’ai hâte.

      — Ça ne va pas ?

      — À tout à l’heure.

      Kirsten range le portable dans sa poche et appelle
Rod qui vient de tomber de la poutre. Il lui administre un coup de pied rageur avant de foncer vers
sa mère.

      Kirsten aime bien son père, Knut. Simplement,
elle se surprend parfois à avoir envie qu’il arrête de
respirer. Pour que, enfin, elle puisse le faire.

       

      À peine Rod et elle ont-ils ôté leur manteau qu’on
sonne. Elle appuie sur le bouton, entend la porte
s’ouvrir dans la cage d’escalier. Grethe monte les
marches avec un petit carton sous le bras.

      — Tiens ! s’écrie-t-elle dès qu’elle voit Kirsten, qui
lui rend son sourire et attrape le carton. Un service de
douze tasses. Elles ont un motif adorable, précise-t-elle
avant même que Kirsten n’ait ouvert. Je les ai trouvées chez Poetsch. La dernière fois qu’on est venus te
voir, tu as dit qu’il manquait une tasse à ton service.

      — En fait, non, je n’ai jamais dit ça, répond Kirsten en captant au passage une bise furtive. C’est toi
qui l’as fait remarquer.

      Ce n’est pas tant que Knut et Grethe soient fourrés chez elle en permanence : ils sont tous les trois
d’accord pour affirmer que ça fait quand même une
trotte entre ici, à Copenhague, et leur bled près de
la frontière allemande.

      — À peine si on arrive à respirer, dans cette fichue
capitale, dit Grethe en appuyant du plat de la main
sur sa coupe à la Mireille Mathieu pour que les bords
se recourbent bien vers l’intérieur. Enfin, ajoute-t-elle, surtout quand on est habitués comme nous
à l’air frais du Jutland du Sud.

      — Nous sommes venus ici pour Kirsten. Et le
minot, rappelle Knut en norvégien.

      À ces mots il se penche sur Rod qui s’amuse avec
des Lego sur son tapis de jeu vert printemps, en fait
un cadeau de Grethe offert juste après la naissance du
petit. Cet ouvrage au crochet qu’elle avait commandé
à une voisine est aujourd’hui râpé sur les bords. Et
Rod est trop grand pour continuer à l’utiliser.

      — Non mais… Regarde-moi l’allure qu’a ce tapis
de jeu ! s’écrie Grethe. Regarde, Knut !

      — Forcément, puisqu’il l’utilise, objecte Kirsten.

      Elle leur tourne le dos et en profite pour cacher
discrètement la bague sous le bloc à dessin posé sur
l’appui de la fenêtre. La bague d’Áhkku. Elle l’a sortie pour le voyage. Elle ne peut décemment pas partir sans.

      — Il était si joli autrefois, déplore Grethe.

      — Il l’est toujours, dit Knut en se redressant – et
en lâchant un gémissement.

      Grethe passe une main sur le tapis, par terre, pour
en ôter les plis. Elle se lève à son tour et se dirige
vers la table.

      — Bref. Allez, c’est l’heure du café-gâteau de
l’après-midi. Au fait, il rentre ?

      — Non, il est au restaurant.

      — Oui, évidemment. Tu as du vrai café ?

      — Juste du Nes.

      — Ah.

      — On s’en fiche que Kirsten n’ait que du soluble,
pourvu qu’on le prenne, notre café. Pas vrai, maman ?
Pour une fois. C’est pas ça qui va nous tuer, hein ?

      Il ponctue sa phrase par un clin d’œil à Kirsten,
qui le lui rend. Posant les assiettes sur la table, Grethe
fronce le nez :

      — Dis-moi, Kirsten. Tu n’aurais pas autre chose
que ces assiettes dépareillées ?

      — Non.

      — Pourtant, on pourrait penser qu’il gagne suffisamment pour que vous puissiez vous payer un vrai
service. Mais regarde-moi ça ! Elles sont ébréchées
de partout ! Tu ne veux pas que je t’en achète la prochaine fois qu’on ira faire nos courses en Allemagne ?

      — Non, je te remercie.

      — Ce sera un cadeau.

      Kirsten verse trois cuillérées de Nescafé dans une
tasse qu’elle tend à son père.

      — C’est meilleur avec trois.

      — Il ne lui en faut qu’une, rectifie Grethe, en
caressant tendrement la joue de Knut.

      Kirsten charrie sur son assiette une part de gâteau
qu’elle entreprend de manger avec les doigts. Voyant
que Rod l’observe d’un regard interrogateur, elle
en coupe un morceau qu’elle lui lance sur le tapis
de jeu.

      — Enfin quoi, ce n’est pas un animal ! proteste
Grethe.

      Kirsten se penche pour glisser une assiette sous
le bout de gâteau. Elle se lèche les doigts en s’attardant sur un ongle pour en ôter la pâte qui y est restée collée. Grethe secoue la tête avec un sourire puis
jette un œil vers Knut qui fixe son assiette.

      — Ah ! Enfin un petit café avec un bon gâteau !

      Il rapproche sa grosse bedaine de la table. Le mouvement extirpe de ses intestins un pet tonitruant.
Rod lève les yeux vers lui. Les autres tournent la
cuillère dans leur tasse.

       

      — Si on part maintenant, on arrivera pile à l’heure
pour ne pas louper Wetten, dass…? sur la deuxième
chaîne allemande, dit Grethe deux heures plus tard.

      — Allez, zou, en route ! répond Knut en lui donnant une petite tape sur les fesses.

      Debout devant la fenêtre, Kirsten les regarde
partir. La main de Grethe s’agite à travers la vitre
ouverte. Comme si elle s’attendait forcément à ce
que Kirsten agite la sienne pour elle aussi leur faire
au revoir.

      Peut-être qu’elle aurait dû leur donner l’occasion
de s’y préparer. Peut-être qu’elle aurait dû le leur
dire. Leur annoncer que, oui, voilà, elle part là-haut.
Qu’elle va revoir sa mère. Retrouver Rihtta, pour la
première fois depuis… depuis ce fameux jour.

    

  
    
      III  1973

       

      Rihtta et Knut firent connaissance dans un bureau,
du mauvais côté du cercle polaire. Au sommet de
la Norvège. Dans ce lieu que la majorité des Norvégiens qualifieraient plutôt de gouffre. Les problèmes culturels entre le peuple autochtone des
Sames et l’État norvégien ainsi que les destinées
individuelles tragiques qui en découlaient pullulaient tellement que la région devenait un endroit
idéal pour les âmes passionnées en mal d’action
philanthropique. Ici au moins, on pouvait changer
les choses de manière ostensible. Et tant Knut que
Rihtta sentaient jaillir en eux l’ivresse de se trouver
en plein cœur de la zone de combat. Elle en tant
que Same. Lui en tant que juriste norvégien, auteur
d’une thèse presque terminée sur les minorités dans
les sociétés occidentales.

      Leur première rencontre se passa bien. Ils travaillaient tous les deux pour une association militante
qui avait pour but d’améliorer les conditions de vie
des Sames. L’antenne sur le littoral, dont Knut faisait partie, venait de fermer. La norvégianisation de
la population avait porté un coup aux villages de
pêcheurs. Et maintenant, c’était trop tard : les jeunes
de la nouvelle génération ne voulaient plus être sames.
Ils étaient norvégiens, affirmaient-ils. En conséquence
de quoi, Knut avait mis la clé et ses bonnes intentions sous la porte, puis s’était retiré dans le Finnmark
intérieur. Là où vivait la plus grande concentration
de Sames. Là où on ne chuchotait pas quand on se
mettait à parler same.

      Knut éprouva aussitôt pour Rihtta un désir
violent. Il se montra sous son meilleur jour. Il veilla
à regarder droit devant lui. Lui dont les femmes
avaient toujours vanté les beaux yeux. Il se réfugia
aux toilettes pour essayer d’apprivoiser avec un peu
d’eau cette tignasse châtaine et épaisse qui lui faisait
office de cheveux, il remonta ses lunettes en écaille
à la base du nez et regretta de ne pas s’être lavé les
dents depuis l’avant-veille.

      À son avis, les femmes sames sortaient du lot. Il
avait eu une brève aventure avec une Same pendant
ses études à Oslo. Elle avait un petit quelque chose
de différent. Une intensité. Une brutalité dans sa personnalité. Dans son rire. Dans ses gestes. Il en tremblait jusque dans son membre. Bien sûr, cet aspect
des choses n’était pas le premier motif qui l’avait
poussé à déposer sa candidature quand il avait vu
qu’un poste de juriste était à pourvoir dans le Nord.
Le fait que, sur place, ils aient fermé les yeux sur sa
thèse qui attendait toujours d’être terminée avait
évidemment pesé dans la balance.

      Il était sorti avec plusieurs femmes sames pendant les six mois qu’il avait passés ici. Néanmoins,
elles ne ressemblaient en rien à cette fille rencontrée à l’université. Elles n’avaient pas suscité en
lui le même élan. Certes, elles étaient mignonnes,
adorables et tout ; mais il ne les trouvait guère différentes des femmes norvégiennes. Jusqu’à ce que
cette petite Same lui serre la main en se présentant
sous le nom de Rihtta.

      Rihtta poussa un soupir languissant devant le
grand corps d’un mètre quatre-vingt-deux en face
d’elle. Les spécimens de ce genre ne poussaient pas
beaucoup dans le coin, et pas du tout parmi les
Sames. Elle rajusta son châle, ravie d’avoir pensé à
mettre sa broche sur son gilet, celle avec un motif
de renne et la pierre bleue qui renforçait encore le
bleu de ses yeux. Elle sentit son ventre se serrer au
moment où, non sans lui adresser un clin d’œil,
il s’excusa de devoir aller aux WC. Et elle trembla
presque de désir en songeant à l’irritation qui ne
manquerait pas de gagner sa famille si d’aventure
ce Norvégien et elle formaient un couple un jour.

      Six mois plus tard, en mai 1974, Rihtta se tenait
à côté de Knut. Elle avait revêtu un gákti* vert flambant neuf et enroulé ses cheveux dans un gahpir*
d’un rouge éblouissant. Quant à lui, il avait emprunté le costume en flanelle marron d’Isak, dont
le bas du pantalon ne lui arrivait qu’à mi-mollet,
aussi avait-il enfilé des bottes pour gommer au
mieux ce petit défaut ; les manches trop courtes,
en revanche, il ne pouvait pas les cacher. Ils étaient
tombés d’accord pour se marier. Tous deux avec la
sensation qu’il valait mieux se passer la bague au
doigt maintenant, avant que l’autre ne change
d’avis.

      Avant d’entrer à la mairie, Knut donna à Isak son
Polaroïd en lui demandant d’éterniser l’instant. C’est
la seule photo de mariage qui ait été prise. Rihtta, qui
venait juste de tousser au moment où Isak appuya
sur le bouton, avait l’air d’être prête à dégobiller.
Knut regardait de l’autre côté, en direction d’Áhkku
qui donnait un coup de coude à Ravna, laquelle
remontait beaucoup trop haut son gákti* en jetant
des regards enamourés au géant que sa sœur s’apprêtait à prendre pour mari.

      — Tu as vu Aslak ? demanda Áhkku à Rihtta en
criant par-dessus les têtes du groupe, une fois la
photo prise.

      Rihtta fit signe que non : elle avait envoyé, là-haut
sur la montagne où il habitait, quelqu’un le prévenir du mariage. Il ne s’était pas présenté à la cérémonie. Áhkku avait séché ses larmes à plusieurs reprises
au cours de la journée : l’absence de son fils aîné la
rongeait beaucoup trop à son goût, sans parler du
chagrin qu’elle éprouvait en constatant qu’il était à
tous points de vue le portrait craché de son père,
jusque dans la folie.

      — Tu es sûre qu’il a eu le message ?

      Non, Rihtta n’en était pas sûre. Aslak n’était pas
facile à contacter. Pour la cinquième année consécutive, il moisissait dans une goahti*, une cabane en
terre, entre deux rochers sur la face nord de la montagne. Il en redescendait uniquement lorsque la faim
ou le froid l’y forçaient.

      — Il a hérité de l’esprit fragile de son père.

      Voilà ce qu’affirmaient les gens à qui voulait l’entendre. Après quoi ils se lançaient dans des messes
basses à propos des trois autres enfants d’Áhkku, se
demandant si eux aussi n’étaient pas des originaux
dans leur genre. Si la foi en Dieu et en Læstadius
qu’embrassait Isak évoluait vraiment dans la limite
de la normalité. Si le tempérament de Rihtta ne
présentait pas les premiers signes d’une lente perte
de la raison. Seule la plus jeune, Ravna, semblait
tout à fait douce et normale. Mais bon, elle était
encore jeune.

    

  
    
      IV  1982

       

      La veille de leur neuvième anniversaire de mariage,
Rihtta cracha à la figure de Knut. Elle n’en était pas à
sa première fois. Le plus étonnant dans ce geste étant
qu’il eut lieu pour la dernière fois. Un mois plus
tard, Knut prenait en effet ses cliques et ses claques
et la direction du sud. Il ne reviendrait jamais. Mais,
pour l’heure, ni l’un ni l’autre ne le savaient. Rihtta
attrapa son châle et, d’un pas hargneux, fila vers la
porte, qu’elle claqua. Knut venait de lui demander
si elle pouvait nettoyer ses chemises.

      — Nettoie-la tout seul, ta merde ! siffla-t-elle – et
de ponctuer sa réponse d’un tombereau d’injures.

      Parmi ces insultes proférées en same, Knut eut à
peine le temps de capter le mot qui signifiait “fils de
pute”. Il regarda sa femme partir tout en essuyant
lentement la salive avec un pan de sa chemise. L’esprit des années 1970 avait envahi son mariage. Ça
et le reste. Knut jeta un regard furtif à Risten, sa
fille, qui dessinait à la table de la cuisine, impassible
devant la scène de ménage de ses parents.

      — Mais qu’est-ce que c’est que ce boucan ? Je suis
une personne âgée. Et j’ai besoin de faire ma sieste
dans le calme ! pesta Áhkku en ahanant au bas des
marches, sa canne bien en avant.

      Elle s’arrêta un instant, rassemblant l’énergie
nécessaire pour rejoindre son fauteuil à bascule. Les
relents douceâtres d’urine et de dents gâtées atteignaient déjà les narines de Knut et de Risten.

      — C’est ta fille qui vient de claquer la porte sous
prétexte que je lui ai demandé si elle voulait bien
prendre mes chemises la prochaine fois qu’elle irait
faire la lessive, répondit Knut dans cette langue same
qu’il maîtrisait désormais aussi bien que sa langue
maternelle.

      Áhkku se tourna vers Risten pour obtenir une
traduction. Elle n’éprouvait pas le besoin de comprendre son gendre.

      — C’est ta fille qui vient de claquer la porte sous
prétexte que je lui ai demandé si elle voulait bien
prendre mes chemises la prochaine fois qu’elle irait
faire la lessive, répéta Risten en same, sans lever les
yeux de son dessin, qui l’accaparait depuis le début
de la journée : elle voulait dessiner sur une feuille
sa famille dans son entier puisqu’il n’existait pas de
photographie où ils étaient tous réunis.

      — Tu sais si une des biigá* vient faire le ménage
aujourd’hui ? demanda Knut à Áhkku. Elle pourrait
du même coup faire la lessive…

      Risten répéta à nouveau les paroles de son père,
mot pour mot.

      — J’ai donné son congé à la dernière biigá*. Elle
nous volait de la viande, répondit la vieille en s’adressant à sa petite-fille.

      À ces mots elle s’assit non sans peine dans ce fauteuil à bascule où elle passait ses journées. Le fauteuil
grinça sous son poids.

      — Bon, ben je vais m’en occuper alors, indiqua
Knut en same.

      Non qu’il ne sache pas faire la lessive, loin de là.
Simplement, c’était plus facile si quelqu’un d’autre
s’en chargeait.

      Áhkku interrogea Risten du regard.

      — Bon, ben je vais m’en occuper alors, dit celle-ci.

      Elle inclina la tête pour vérifier si le dernier trait
qu’elle venait de tracer se trouvait au bon endroit
– et effectivement. Elle ôta une mèche de ses longs
cheveux en bataille, qui s’était collée au coin de sa
lèvre. Elle posa son crayon sur la table et jaugea son
œuvre d’un œil critique.

      — Oui oui, fit Áhkku dans un soupir de satisfaction.

      Elle cogna le plancher de deux coups de canne.
Risten se leva de mauvaise grâce, le regard rivé sur
sa feuille. Áhkku, qui ne la quittait pas des yeux,
donna deux coups de canne supplémentaires. Plus
fort cette fois-ci. Risten s’arracha à la contemplation
de son dessin et versa de l’eau bouillante sur le café.
À l’aide d’un torchon, elle essuya une tasse qui traînait sur la table. Elle cracha sur le tissu, qu’elle frotta
autour du bord, là où le café du matin avait laissé
des traces. Puis elle coupa cinq tranches de fromage
qu’elle posa à côté de la tasse, sur une soucoupe. Elle
servit le tout à sa grand-mère qui, ravie, trempa le
fromage dans le café. Elle l’y laissa fondre longtemps
mais pas trop, pour que la tranche puisse encore
en être retirée en un seul morceau et finir entre ses
dents marron. Après quoi elle disparut au fond de
sa gorge. Risten retourna à son dessin. Il ne lui restait qu’à fignoler les yeux d’oncle Isak.

      — Viens t’asseoir à côté d’Áhkku, dit la vieille
en engloutissant la dernière larme de café avant de
reposer la tasse.

      — J’arrive.

      Risten jeta un dernier regard de satisfaction à son
dessin. Elle venait d’écrire mor, “maman” en norvégien, sous la figure représentant Rihtta. Elle avait
également indiqué le nom des autres personnes. Au
cas où quelqu’un douterait. Non qu’elle les connaisse
tous et les voie régulièrement, mais Áhkku lui avait
fait des confidences à propos de ceux qui ne les fréquentaient plus.

      — Montre à Áhkku ce que tu as dessiné, grommela-t-elle.

      Risten lui tendit la feuille. Áhkku approuva.

      — Personne ne dessine aussi bien que toi, Risten.
Tu es habitée par le même esprit que Læstadius. Et
tu devrais plutôt être contente. Aucun homme n’a
prêché aussi bien que lui. Aucun homme n’a atteint
comme lui le cœur de tant et tant de Sames. Bien
sûr, je ne l’ai pas connu de son vivant. N’empêche,
il vient me voir de temps en temps. Il paraît que
c’était également un très grand dessinateur. Il dessinait des plantes. D’ailleurs, toi aussi tu devrais en
dessiner, des plantes.

      Áhkku biffa le mot mor, qu’elle remplaça par un
eadni* autrement plus same. Puis elle rendit le dessin à sa petite-fille.

      — Va donc me chercher ma bible. Histoire qu’on se
distraie un peu avec les paroles de Læstadius, dit-elle
en tapant des deux mains sur ses grosses cuisses.

      C’est pendant ses jeunes années, sur les genoux
d’Áhkku, que Risten apprit à avoir peur des sous-terriens.

      Tandis que le fauteuil à bascule grinçait d’avant en
arrière, Áhkku évoquait ces créatures mystérieuses,
ces suppôts de Satan qui vivaient sous la terre et ne
supportaient pas le signe de croix.

      — “Quiconque restera caché devant la présence de
Dieu vivra à jamais caché devant Sa grâce”, cita-t-elle.

      Elle lui parla de ces sous-terriens, et notamment
des femmes qui attiraient les êtres humains au fond
de cavernes creusées dans la forêt. Et, si tout le
monde pouvait subir un tel sort, c’étaient surtout
les hommes et les enfants, qui ne savaient résister à
leurs mouvements fluides et à leurs chants suaves.
Qui plus est, ces créatures maléfiques ne trouvaient
rien de mieux que de se déguiser en êtres humains,
si bien qu’on ne pouvait pas voir immédiatement
s’il s’agissait de sous-terriens.

      — Mais pourquoi elles veulent nous capturer ?
chuchota Risten en se cramponnant à l’accoudoir.

      — Parce qu’elles ont des hommes et des enfants
d’une laideur épouvantable. Et c’est aussi pour ça
qu’elles ont parfois l’idée d’échanger nos enfants avec
les leurs à leur naissance. Si jamais tu rencontres un
enfant avec un bec-de-lièvre, un pied bot ou une
tête à la forme bizarre, tu peux être sûre qu’il a été
échangé à sa naissance. Donc c’est un sous-terrien
que tu regardes.

      — Oui mais… tu viens juste de me dire que je
ne pourrais pas faire la différence entre les sous-terriens et nous et que c’est pour ça que je risque d’être
attirée dans leur caverne…

      — Les femmes peuvent se déguiser au point de
nous ressembler. Seulement, elles ne peuvent pas
cacher leur queue. Même si elles portent une jupe
longue, tu apercevras le bout de leur queue qui
dépasse. Donc, quand tu croises un étranger, il faut
d’abord que tu le contournes avant de lui dire bonjour.

      Risten acquiesça et prit une légère inspiration.

      — Mais il y a une chose qui marche toujours !

      Áhkku se pencha si près de Risten que celle-ci se
serait reculée pour échapper à sa mauvaise haleine si
elle n’avait su qu’il s’agissait maintenant d’une question de vie ou de mort.

      — C’est quoi ? murmura-t-elle.

      — Ils ne supportent pas l’argent.

      — L’argent ?

      — Oui, les objets en argent. Donc il faut que tu
aies en permanence sur toi quelque chose en argent
pour les tenir éloignés.

      Risten sentit les larmes monter dans sa gorge.

      — Mais je n’ai pas d’objet en argent, moi !

      — Tiens, prends ça.

      Áhkku défit son bracelet et l’accrocha au poignet
de Risten.

      — Moi, il n’y a pas de chance qu’ils veuillent me
capturer. Je suis une vieille et grosse bonne femme.
Et puis, je vais bientôt monter au ciel. Rejoindre
Læstadius.

      — Merci, Áhkku.

      Soulagée, Risten caressa du bout des doigts cette
toute nouvelle sécurité qui ornait son poignet.

      — Mais surtout, ne t’avise pas d’en parler à ta
mère ! Rihtta n’a jamais rien compris à tout ça, ni
à quel point c’est important. Oui, certaines fois, je
me suis même demandé si elle n’avait pas été échangée à sa naissance elle aussi, hargneuse et lubrique
comme elle est. Remarque, ça expliquerait pourquoi
elle s’est mariée avec un stállu* pareil. Enfin, c’est
comme ça, que veux-tu. Les petits enfants gigotent
sur les genoux de leur mère, les grands enfants piétinent le cœur de leur mère.

      Áhkku se frotta les yeux et poussa un profond
soupir.

      — Bon, descends d’ici que je te regarde.

      Risten obéit aussitôt.

      — Tourne-toi que je te voie de derrière.

      Risten fit volte-face.

      — Non, tu n’es décidément pas un sous-terrien,
affirma Áhkku en l’envoyant paître d’un geste de
la main.

      Risten se précipita dehors, franchissant la porte
d’un pas rapide, encore une fois soulagée d’avoir été
reconnue comme un être humain.

       

      Ce fut également Áhkku qui attira l’attention de
Risten sur les dangers des aurores boréales. Elle mettrait en effet sa vie en péril si elle sifflait dans leur
direction, les appelait ou tentait de s’en emparer. En
fait, il ne fallait même pas les regarder.

      — Sans quoi l’aurore boréale t’emportera, la prévint Áhkku en essayant d’attraper Risten, qui poussa
alors un cri strident et courut se réfugier à l’autre
bout de la pièce où les grosses jambes d’Áhkku ne
pouvaient l’atteindre.

      La vieille femme n’aimait pas Knut, mais alors pas
du tout. Certains affirmaient que c’était précisément
pour cette raison que Rihtta s’était mariée avec lui.
La plupart du temps, Áhkku se bornait à l’ignorer.
Sauf quand il courait dehors, en proie à une soudaine
jubilation, pour s’émerveiller des aurores boréales.
Dans cette Norvège du Sud où il avait grandi, de
tels phénomènes naturels n’existaient pas.

      — Mais fais-moi rentrer ce stállu*, bon sang !
Avant que l’aurore boréale nous emporte tous autant
qu’on est, grognait Áhkku à sa fille, laquelle envoyait
Risten ramener son père.

      Dans l’obscurité, sous les ondulations des aurores
boréales, prise de panique et les larmes coulant sur
ses joues, Risten tentait de saisir la main de son
père extatique et de le cornaquer à l’intérieur avant
que l’aurore boréale n’anéantisse la famille dans son
entier.

      Plus tard, lorsqu’elle fut adulte, sitôt que les gens
apprenaient ses origines de la Norvège du Nord, ils
lui demandaient si les aurores boréales n’offraient
pas un spectacle magnifique.

      — Si, répondait-elle alors, en s’empressant de
changer de sujet.

      En vérité, elle n’en avait jamais vu une seule. Elle
n’était pas folle, quand même !

    

  
    
      V

       

      Assise sur la pierre, Ravna regardait les hauts plateaux. Son gákti* retombait lourdement sur ses
jambes. À de rares endroits, on distinguait encore
que la tunique avait autrefois été bleue. Les coudes
étaient percés, les extrémités noires de crasse.

      Huit ans maintenant qu’elle vivait ici. Auprès
d’Aslak. Loin de la civilisation. Elle était venue se
cacher dans la montagne. Ravna respirait en avalant
de grandes bouffées d’air. Sans pour autant qu’elles
libèrent cette pression dans sa poitrine.

      — Ça ira mieux avec le temps, disait Aslak au
début. Pleure. Tu verras, ça passera.

      Sauf que ça ne passait pas.

      — Tu verras : avec l’arrivée du printemps, tu te
sentiras mieux.

      L’hiver s’apprêtait à desserrer son étau et à relâcher la terre. Bientôt viendraient le printemps puis
l’été, qui leur communiqueraient un peu de leur chaleur. Ils venaient de traverser un hiver glacé. Aslak
avait essayé d’isoler leur goahti* avec des objets qu’il
avait traînés de la ville jusqu’ici : journaux, cartons,
laine et vieux vêtements dénichés à la décharge – ils
ne leur avaient guère été d’un grand secours. Aussi
avaient-ils passé chaque nuit dans la tente pelotonnés
l’un contre l’autre pour conserver le maximum de
chaleur. Et bien qu’Aslak se soit levé à plusieurs
reprises au cours de la nuit pour surveiller le feu, le
froid s’était quand même insinué dans les mains et
les pieds.

      Aslak avait juré qu’il demanderait à Rihtta de leur
payer l’isolation, mais Ravna l’avait prié de s’abstenir. Cela faisait huit ans qu’elle n’avait pas vu sa
sœur, huit ans qu’elle n’avait plus vu Risten, depuis
sa naissance. Rihtta l’avait prévenue : elle la tuerait
si jamais elle s’approchait de leur maison. En fait,
elle n’était pas redescendue de la montagne depuis.
À plusieurs reprises, elle avait gravi le sommet pour
les regarder. Et elle avait vu les petits carrés dans lesquels ils habitaient. Mais elle était toujours retournée auprès d’Aslak. Áhkku avait piqué une colère
noire en apprenant que Ravna s’en allait, lui lançant à la figure qu’elle n’était plus la bienvenue.
Ravna trouvait qu’elle n’avait franchement pas le
choix. Car qui, sinon, aurait voulu d’elle ? Certainement pas Isak. Encore moins s’il découvrait ce
qu’elle avait fait.

      Elle chanta un petit joik*, laissa sa voix onduler
au gré du vent. Aslak était parti vérifier ses pièges,
voir s’il avait attrapé un lagopède. Ravna entendit
l’écho de sa voix s’estomper dans le silence. Son père
s’adonnait aux joik* quand il était triste. Ce qu’il était
souvent. “Nous avons hérité de son esprit, lui disait
Aslak de temps en temps. C’est comme ça, un point
c’est tout. On ne peut rien y changer.” Peut-être pas,
en effet. N’empêche, Ravna savait pourquoi elle était
triste : elle voulait un enfant, un enfant à elle. Aslak
succombait lui aussi à la tristesse, mais d’une autre
manière. L’obscurité se déposait sur lui, s’infiltrait
en lui et prenait possession de son corps, si bien que
même ses yeux devenaient noirs.

      — Mais c’était surtout avant, affirmait-il. Depuis
que tu es venue t’installer ici, je vais nettement
mieux. Ta compagnie est le meilleur remède qui soit,
précisait-il avant de la serrer dans ses bras et de lui
demander ce qui la rendait triste comme ça. C’est
à cause de l’enfant ? Je peux t’en faire un, tu sais.

      Voilà ce qu’il avait proposé un jour. Elle lâcha un
petit rire et secoua la tête en guise de réponse : ils
étaient frère et sœur, quand même. Or Aslak n’avait
pas dit ça en l’air, pour rire. Et il l’avait tarabustée
avec cette suggestion, lui répétant que c’était une
possibilité comme une autre.

      — On va se marier. Et puis je vais consolider la
tente pour qu’elle soit plus chaude. Comme ça, un
enfant pourra y vivre.

      — On ne peut pas se marier, voyons !

      — On se mariera avec la nature comme témoin.
On n’a pas besoin de l’Église. Est-ce que, une seule
fois dans ta vie, ce foutu Læstadius a fait quelque
chose pour toi ?

      — Nan.

      — Ah, tu vois. Et pourquoi ? Parce qu’on n’est
pas assez bien pour lui. Mais ça ne veut pas dire
pour autant que nous sommes de mauvaises gens,
tu comprends ?

      Elle avait fini par céder. Un enfant, après tout,
restait un enfant. Et puis, elle n’avait pas grandi
avec Aslak dans une vraie relation de frère et sœur :
nettement plus vieux qu’elle, il avait quitté la maison bien avant qu’elle ne soit en âge de se souvenir.

      Le premier enfant lui arriva dans le ventre. Et en
sortit sous la forme d’un avorton sanguinolent. Aslak
l’accueillit dans ses mains. Ils enfouirent le petit être
en devenir dans l’une des failles de la montagne.

      — C’est une montagne sacrée, dit-il en passant
un bras autour des épaules de Ravna. C’est comme
ça qu’ils faisaient au temps jadis. Donc nous ne faisons rien de mal, nous. Nous faisons même nettement moins de mal que les autres à l’église.

      L’enfant suivant demeura plus longtemps dans
l’utérus de sa mère, mais en sortit beaucoup trop
tôt. C’était une fille. Elle ne vécut pas assez pour
avoir le temps d’ouvrir les yeux. Ravna pleura des
semaines entières. Aslak dut donner à la montagne
le petit corps sans l’aide de sa mère.

      Le troisième enfant forcit sous le cœur de Ravna.
L’accouchement débuta au cours de la soirée et, avant
le lever du jour, elle donna naissance à un petit garçon bien formé qui téta son sein avec opiniâtreté.
Elle riait de bonheur et gémissait de douleur quand
il mordait ses tétons. Oui, c’était un beau petit
gars bien costaud et plein de vie. Aslak embrassa la
maman sur le front et lui dit qu’ils venaient d’avoir
un héritier pour leur royaume. Ravna ne comprenant pas où il voulait en venir, il écarta les bras et
expliqua :

      — Tu as regardé autour de toi ? Tu as vu ces montagnes ? Ces hauts plateaux ? Ces couleurs ? Nous
habitons au paradis !

      Ravna sourit. Il y avait des moments où elle trouvait que ces lieux lui rappelaient davantage l’enfer.
Notamment quand la neige les emprisonnait des
semaines durant, ou lorsque le printemps se maintenait jusqu’à la mi-juin et qu’ils pataugeaient dans
la neige pourrie, résultat d’une alternance de chute
puis de fonte des neiges.

      Ils baptisèrent le garçon Jukka, le portant à tour
de rôle. Ils l’avaient constamment à proximité. Il
avait la permission de dormir entre eux dans le lit,
de sorte qu’il n’était jamais loin du sein de sa mère
quand la faim se manifestait en pleine nuit.

      Ce furent les plus beaux mois de la vie de Ravna.
Jusqu’à ce matin où elle se réveilla avec la poitrine
tendue par le lait. Jukka, contrairement à ses habitudes, n’avait pas bu sa ration pendant qu’elle dormait. Elle le tira vers elle et lui chuchota qu’il était
une vraie marmotte à préférer le sommeil. Elle se
redressa d’un bond en constatant qu’il était inanimé dans la petite couverture où elle l’enroulait
le soir. Elle appela Aslak. Secoua le petit ballot de
chair. Dont la tête retomba mollement sur le côté.
Aslak bondit, le prit, le souleva à bout de bras, cria
son prénom. Ravna poussa des gémissements, sentit la douleur monter de son entrejambe, s’effondra
sur le lit, incapable de respirer. Elle le savait, elle ne
voulait pas le savoir. Jukka était mort. Là, entre eux,
pendant leur sommeil.

      — C’est à cause de toi ! hurla-t-elle à Aslak. Tu
t’es couché sur lui !

      — Non… marmonna Aslak. Ce n’est pas moi…
Enfin, je ne crois pas…

      — Tu as tué mon fils !

      Elle lui arracha des mains le petit corps et s’enfuit
dehors. Elle courut comme une folle. Apostropha la
montagne. L’insulta. Ça ne lui suffisait pas d’avoir
déjà eu deux enfants ?

      Elle ne revint à la tente que tard le soir, tremblante
de froid et d’épuisement. Toujours avec Jukka blotti
contre elle. Aslak l’accueillit. Avec des épaules rentrées et un regard sombre. Il lui prit l’enfant, qu’il
posa sur la peau de bête, devant le feu. Et il dit, sans
la regarder :

      — On peut réessayer.

      Ravna fit signe que non puis se coucha.

    

  
    
      VI

       

      Ni Rihtta ni Knut n’avaient revu Ravna depuis la
naissance de Risten. Elle avait disparu dans la montagne, auprès d’Aslak. Quant à lui, ils ne le voyaient
que lorsque l’hiver le forçait à descendre dans la ville.
Il leur assurait alors que Ravna allait bien, que les
montagnes prenaient soin d’eux. Rihtta répondait
systématiquement qu’elle s’en fichait. Mais Knut,
lui, était inquiet. Malgré tout.

      — Chaque fois que je vois Aslak, je le trouve
encore plus bizarre que la fois précédente, dit-il
pendant le petit-déjeuner. Il se faufile dans les rues
comme un animal en chasse. Ou en fuite. Si ça se
trouve, il a découpé Ravna en morceaux et l’a mangée. Qu’est-ce qu’on en sait !

      — Hélas, on n’a pas cette chance, répondit-elle en
prenant une tranche de pain. Passe-moi le beurre.

      — Tu t’en fous que ta sœur soit morte ?

      — Elle peut brûler dans les flammes de l’enfer. On
commencerait presque à espérer qu’Isak ait raison
avec son blabla sur le paradis et l’enfer. Au moins,
elle serait aspirée dedans avant même qu’on n’ait eu
le temps de la traiter de connasse !

      Knut sourit. Rihtta était toujours des plus mordantes quand elle était en colère.

      — C’est quand même étrange que Ravna ait
tourné le dos à tout et tout le monde, tu ne trouves
pas ?

      — Elle est devenue folle, point à la ligne. Comme
papa. Et comme Aslak.

      — Aslak est bizarre, nuance. Parce qu’il vit isolé
depuis tant d’années. Non ?

      Rihtta haussa les épaules.

      — Je le connais, le loustic. Il a toujours été un peu
givré sur les bords. Souvent, quand on était petits, il
n’y avait pas moyen de tirer quoi que ce soit de lui :
il s’enfermait dans ses idées noires et s’éclipsait dans
la montagne pendant des jours et des jours. Áhkku
a vite renoncé à lui. En disant que le gamin devait
mener la vie qu’il voulait, pourvu qu’il ne file pas un
mauvais coton. En fait, c’est même étonnant qu’il soit
toujours en vie et qu’il supporte, hiver après hiver,
cette vie de merde dans sa tente pourrie en haut de
la montagne.

      Elle frissonna avant d’ajouter :

      — Que Ravna l’ait suivi de son plein gré montre juste qu’elle aussi doit être complètement cinglée.

      — Peut-être qu’ils trouvent ça difficile de s’intégrer à la vie en ville. Ici, je veux dire. Avec nous.

      — C’est pas les villes qui manquent !

      — Si ça se trouve, ils veulent juste être entre
eux.

      — Pourquoi est-ce que tu prends systématiquement la défense de Ravna ?

      Rihtta jeta le couteau à beurre sur la table. Knut
soupira.

      — Pardon. C’est juste que je me fais du souci
pour elle.

      — Pas besoin. De toute manière elle n’est plus
ma sœur.

      Rihtta prit une grosse bouchée de sa tartine, leva
sa tasse et trinqua avec son mari en lui lançant un
“tchin” muet. Celui-ci se fendit d’un sourire et leva
sa tasse à son tour.

       

      Trois semaines plus tard elle surgit tout à coup :
Ravna. Elle faisait nettement plus vieille que ses
vingt-quatre ans. Elle ne disait rien, elle ne bougeait
pas. Elle regardait Knut assis à la table de la cuisine,
qui lisait son journal.

      — Ravna ! fit-il, surpris. Bonjour. Ça fait une
paye, dis donc.

      Immobile, elle gardait toujours le silence.

      — Tu vas bien ?

      Elle haussa les épaules.

      — Il t’a fait du mal ? demanda Knut, inquiet.
Aslak, je veux dire. Est-ce qu’il t’a fait du mal ?

      Elle secoua la tête.

      — Tu veux t’asseoir ?

      Elle s’assit en face de lui sans répondre. En traînant dans son sillage des relents humains doublés
d’une odeur de vieux vêtements. Elle semblait ne pas
avoir pris de bain depuis des années. Elle portait son
gákti* bleu, celui qu’elle avait eu en cadeau pour ses
seize ans. Les bandes rouges et jaunes, aux poignets
et au bas de la tunique, étaient déchirées à plusieurs
endroits. Par-dessus, elle avait enfilé une doudoune
et un châle. Son visage témoignait d’un corps amaigri, dissimulé sous les couches de vêtements.

      Knut lui proposa un café. Jetant un œil à la pendule, il se dit que Rihtta n’allait pas tarder à rentrer.
Il n’était pas certain de la réaction qu’elle aurait en
découvrant sa sœur cadette dans la cuisine.

      — Tu reviens t’installer chez nous ?

      Ravna inspecta les lieux du regard. Elle ramassa
l’une des moufles de Risten qui traînait sur le coffre-banquette, l’examina puis dévisagea Knut.

      — Tu as froid aux mains là-haut ? Tu veux que je
te trouve une paire de moufles ?

      Elle posa la moufle sur ses genoux.

      — Tu as peut-être envie de prendre un bain ? Ou
tu veux autre chose ?

      Ravna fixait la moufle sans se départir de son
silence.

      — Et si on te trouvait plutôt des habits propres ?

      Knut se dit finalement qu’il s’en remettrait à
Rihtta, elle n’aurait qu’à décider de la marche à
suivre. Il posa la tasse de café devant Ravna et se rassit en face d’elle.

      Peu de temps après, ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir. Inquiets tous les deux, ils tournèrent
la tête en direction de Rihtta.

      — Qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là ?

      — Elle passait nous voir, je suppose, répondit
Knut le plus calmement du monde.

      — Allez, fiche-moi le camp d’ici, toi. Tu n’as rien
à faire chez nous.

      Ravna se redressa d’un geste lent, reposa doucement la moufle sur la table et se dirigea vers la
porte.

      — Rihtta… Mais regarde-la, à la fin. Qu’est-ce
que ça peut faire ?

      — Mêle-toi de tes oignons, Knut. C’est ma famille, pas la tienne. Et elle n’en fait plus partie.

      Rihtta fila à la porte, qu’elle claqua avec fracas une
fois que Ravna l’eut franchie. Et elle ferma à clé. Ce
qu’ils ne faisaient jamais.

       

      Pour peu que Ravna lui ait demandé, quelques
jours plus tard, si elle pouvait entrer, Knut aurait évidemment opposé un non catégorique. Sauf qu’elle
ne demanda pas la permission, elle la prit. Elle se
faufila sans bruit à l’intérieur et s’immobilisa dans le
salon, où elle les dévisagea, Risten et lui, alors qu’ils
étaient installés dans le canapé. Risten, épouvantée,
interrogea son père du regard :

      — C’est qui, elle ?

      — C’est Ravna, mon cœur, répondit Knut en se
relevant lentement. Mais elle ne va pas rester. Hein,
Ravna ? Car Rihtta va rentrer d’une seconde à l’autre.

      Risten s’empara de la couverture en laine, qu’elle
passa au-dessus de sa tête.

      — Allez, viens, Ravna, dit-il en la prenant par
les épaules puis en la poussant gentiment à travers
le salon vers la porte, qu’il referma en silence, avant
de donner un tour de clé. Par la fenêtre, il la regarda
partir en direction de la montagne, jusqu’à ce qu’elle
disparaisse de son champ de vision.

      — La pauvre, marmonna-t-il.

      Il ne restait plus grand-chose de la gamine fofolle
au seizième anniversaire de laquelle il avait assisté,
lors de ce fameux réveillon du Premier de l’an.

       

      Entre Ravna et Aslak, la situation se figea à ce
niveau : Aslak était coupable de la mort de Jukka.
Non seulement les montagnes les encapsulaient
dans une solitude mutuelle, mais ils n’avaient personne autour d’eux pour détourner leurs pensées vers
d’autres voies. Non content d’implorer le pardon,
Aslak tentait par tous les moyens de rendre Ravna à
nouveau heureuse, il s’acharnait par tous ses actes à
rétablir l’équilibre. Avoir le deuil et le chagrin comme
seule compagnie était un fardeau bien lourd à porter.

      — Je ne serai pas heureuse tant que je n’aurai pas
d’enfant, dit Ravna.

      — On n’a qu’à en faire un autre. C’était un accident. Tu verras, je suis sûr que ce sera différent cette
fois. Je vais déposer une offrande au pied de la montagne. Mon plus gros poisson. Peut-être même que
je peux tuer un ours. Ou un loup.

      — Je veux Risten.

      — Mais enfin… On ne peut pas prendre les enfants des autres.

      Elle haussa les épaules. Et elle secoua la tête face
à toutes les propositions qu’il lui soumettait pour
essayer de lui faire retrouver la joie, de lui faciliter
la vie. Elle cessa de répondre aux questions qu’il lui
posait. Elle cessa tout simplement de parler. Il finit
par descendre en ville. Il alla droit vers la maison de
sa sœur. Elle n’était pas là ce jour-là. Montant les
marches du perron, il tomba sur Knut.

      — Aslak ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

      — Un frère n’a plus le droit de venir voir sa sœur,
maintenant ?

      — Si, mais… elle n’est pas à la maison.

      — Où est Risten ?

      — Je te préviens, tu as intérêt à ne pas t’approcher de Risten, tu m’entends ?

      Alliant le geste à la parole, il avança d’un pas
menaçant vers lui.

      Aslak dévala les marches et se sauva sans répondre.

      De ce jour, ils fermèrent la porte à clé et n’autorisèrent plus Risten à parcourir seule le chemin de
l’école.

       

      Knut se convainquit que les choses finiraient par
se tasser. Que c’était juste une phase. Que, peu à
peu, Aslak et Ravna penseraient à autre chose. Qui
plus est avec l’arrivée de l’hiver, le gel les clouerait
là-haut, dans leur montagne.

      — Ils ne sont tout de même pas sérieux quand ils
pensent que Risten va aller habiter sous une tente
délabrée en pleine montagne ?

      — Peut-être qu’ils veulent la tuer ou l’offrir en
sacrifice, répondit Rihtta en se curant les dents. On
n’est jamais sûr de rien avec ces deux zigotos. Áhkku
dit que Ravna a toujours voulu un enfant. Depuis
qu’elle était toute petite, elle n’avait que ce mot-là
à la bouche. Et comment veux-tu qu’elle en ait un
dans la mesure où elle vit avec son frère ?

      — Tu crois vraiment qu’ils auraient l’idée de la
tuer ?

      — Mon père menaçait de tuer tout et n’importe
quoi uniquement pour faire des offrandes, histoire
d’améliorer le quotidien. Cinglé comme il était.

      — Remarque, toi aussi, je t’ai vue en faire…

      — Non.

      — Si. Le premier poisson que tu pêches, tu le
laisses systématiquement sur un rocher au bord de
l’eau.

      — Sauf que ce n’est ni une offrande ni un sacrifice. Mais juste une bonne vieille coutume. Pour
souhaiter bonne chance à la nouvelle saison de pêche
qui vient de s’ouvrir.

      — Enfin, si tu veux mon avis, c’est une offrande…

      — Soit, mais ce n’est pas le cas.

      — Et il faisait des offrandes à qui, ton père ?

      — À tout ce qui pouvait lui passer par la tête.
À des divinités anciennes, à la nature, à ces choses
bizarroïdes auxquelles croient les gens débiles. Il
n’est pas faux d’affirmer qu’il a fini par s’offrir lui-même en sacrifice en se jetant dans la rivière. Enfin
bon, il était sûrement trop vieux et sec pour Cáhcerávga. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’en est rien sorti
de bon.

      Sur ces mots, Rihtta lâcha un rire sec.

      — Cáhcerávga ?

      — Le monstre des rivières. Celui qu’on invoque
pour faire peur aux enfants, pour les empêcher de
s’approcher de l’eau et de se noyer.

      — Bien sûr que si, il en est sorti quelque chose
de bon. Puisque tu m’as rencontré. Et que tu as eu
Risten.

      Knut se pencha en avant pour lui donner un baiser. Rihtta détourna la tête.

       

      Ravna s’était mise à lancer des malédictions aux
montagnes, à hurler à la lune et à frapper Aslak dès
qu’il lui adressait la parole. Ce dernier savait pertinemment qu’il devait agir pour réparer le mal qui
avait été fait. Et pas question pour lui de se passer de
sa sœur : la vie sans elle avait été froide, il n’était pas
prêt à renoncer à cette chaleur. Il allait faire renaître
la Ravna d’avant. Quel que soit le prix à payer. Elle
l’aurait, son enfant.

      Il affûta son couteau, jusqu’à ce que les deux côtés
de la lame étincellent, et descendit la montagne avant
même le lever du soleil. Devant la maison, il croisa
son petit frère.

      — Que la paix soit avec toi, Aslak. Qu’est-ce que
tu fais ici, de si bonne heure ? demanda Isak.

      — Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? éluda Aslak.

      — J’apporte des saumons que j’ai salés pour
Áhkku. On entre ensemble ? Tu verras, je suis sûr
qu’ils t’offriront un bout de pain.

      Isak lui tint la porte. Au moment où il passa
devant lui, Aslak effleura le couteau accroché à son
ceinturon. Oui, il s’y trouvait toujours.

      Rihtta se figea quand elle le vit.

      — Il n’est pas le bienvenu ici.

      — Il a faim, indiqua Isak. Tu n’es pas à court d’un
morceau de pain, quand même ? Je vous ai apporté
du saumon.

      — Je te dis qu’il n’a rien à faire ici. Aslak, débarrasse-moi le plancher, ordonna-t-elle, en avançant
vers lui.

      Il recula aussitôt. D’un pas seulement. Et brandit son couteau.

      — Je m’en irai, mais uniquement avec l’enfant.

      — L’enfant ? répéta Isak en fixant déconcerté le
couteau, avant de tourner la tête vers Rihtta.

      — Repose ce couteau, Aslak. Tu as perdu la
tête, dit Rihtta, non sans un tremblement dans la
voix.

      — Donne-moi l’enfant. Ravna a besoin d’elle.

      — Tu ne l’auras pas. Si tu ne pars pas d’ici tout
de suite, j’appelle les gendarmes.

      — Il me faut l’enfant, c’est tout.

      — Aslak, s’il te plaît, arrête… soupira Isak.

      À peine eut-il fait un geste vers lui qu’Aslak leva
le couteau vers son frère et le toucha au-dessus de
l’œil. Isak s’effondra en criant, les mains plaquées
sur le visage. Rihtta bondit sur Aslak, choqué, les
yeux fixés sur l’afflux de sang qui se déversait entre
les doigts d’Isak. Elle lui arracha le couteau.

      — Maintenant tu fiches le camp d’ici ! Et nous ne
voulons plus jamais te revoir. Sans quoi je vous tue
tous les deux, toi et ta folledingue de sœur !

      Il s’enfuit à toutes jambes, et gravit la montagne au pas de course pour retrouver Ravna. Il
savait désormais qu’il ne lui restait qu’une chose
à faire pour rétablir l’équilibre : s’offrir lui-même
en sacrifice, pour que la nature sourie à nouveau
à Ravna.

      Chez Rihtta et Knut, la première était à quatre
pattes sur le plancher, dont elle nettoyait le sang,
tandis que le second emmenait en silence Isak à la
voiture afin de le conduire chez le médecin. Quand
Risten se leva peu de temps après, il flottait dans
la pièce un parfum de café. Trouvant Rihtta assise
à la table, elle sortit son petit-déjeuner et s’installa à côté de sa mère, tout sourire. Elle n’avait
pas souvent la chance de passer quelques instants
seule avec elle.

      À sa grande surprise, Rihtta ne la quitta pas d’une
semelle. Elle eut même la permission de ne pas aller
à l’école et de rester à la maison. Ça n’était jamais
arrivé. Elle passa la journée à se repaître de l’attention de sa mère et, quand celle-ci lui demanda si
elle avait envie de monter sur le plan de travail de la
cuisine et de sucer la moelle des os de renne qu’elle
cuirait, Risten sauta immédiatement des genoux
d’Áhkku. Alors que sa grand-mère s’apprêtait à lui
parler des stállu*. Elle sentait tellement le bonheur
la chatouiller dans les moindres recoins de son corps
qu’elle ne pouvait s’empêcher de pouffer de rire.

      — Qu’est-ce que tu as à glousser comme ça ? finit
par lui demander Rihtta.

      — Rien. Je suis contente, c’est tout.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. Tu en as déjà rencontré un, toi,
de stállu ?

      — Les stállu sont des créatures de contes de
fées, des trolls grands et stupides qui détestent les
Sames. Ils n’existent pas dans la réalité. Et ne laisse
personne, à commencer par Áhkku, te faire croire
le contraire.

      Risten coula un regard vers sa grand-mère qui,
carrée dans son fauteuil à bascule, lui envoya au
même moment un clin d’œil complice et mystérieux. Plus tard, quand elles se retrouvèrent seule
à seule, elle lui raconta par le menu les endroits
que Risten devait absolument éviter car les stállu
y vivaient.

      — Si jamais tu croises un stállu, il t’écrasera le
crâne en une seconde. Comme ça !

      Áhkku frappa dans ses mains avec fracas. Risten
poussa un petit cri.

      — Mais attention : il existe aussi des créatures
mi-homme mi-stállu, chuchota Áhkku à l’oreille de
Risten, avec un mouvement de tête en direction de
Knut qui venait de franchir la porte. C’est pour ça
qu’il est si grand.

      Risten le dévisagea. C’était difficile à croire. Son
papa n’était pas méchant. D’accord, il ne l’écoutait
pas toujours quand elle s’adressait à lui ; mais il ne
l’avait jamais frappée, et encore moins rabaissée par
une remarque perfide. En plus, il faisait un peu de
peine à cause de ses problèmes de ventre. Ce que tout
le monde savait.

      — Peut-être qu’il est un gentil troll, chuchota-t-elle à son tour.

      — Prions pour lui. C’est la seule possibilité qui
nous reste. Læstadius va nous aider.

      Et, ensemble, elles répétèrent les prières qui
étaient toute la vie d’Áhkku. Et dont Risten ne
comprenait pas un traître mot puisqu’elles étaient
en kvène.

       

      — Pourquoi Áhkku elle parle bizarre quand elle
discute avec Læstadius ? demanda Risten à sa mère
le lendemain matin, alors qu’elles empruntaient le
chemin de l’école.

      — Il ne faut pas que tu écoutes les sornettes de
ta grand-mère sur ce fichu Læstadius. Dieu n’existe
pas. Et ce Læstadius n’était qu’un idiot qui a poussé
les gens à croire à ce qu’il disait.

      — Oui, mais pourquoi elle parle bizarre ?

      — Parce qu’elle parle en kvène.

      Rihtta serra la main de sa fille en voyant quelqu’un
s’approcher sur le sentier.

      — C’est quoi, le kvène ?

      — Une espèce de vieux finnois que parlaient des
gens de Finlande qui ont immigré ici.

      — Ils venaient d’où ?

      — De Finlande, je te dis. Ils se sont installés ici
il y a plusieurs centaines d’années.

      — Pourquoi ?

      — Va savoir. Ils devaient avoir faim. C’était
comme ça autrefois.

      — Et ils ont eu de quoi manger ?

      — Ça m’en a tout l’air, oui. Puisque les Kvènes
habitent toujours par chez nous.

      — Et Læstadius, il ne comprend pas le same ou
le norvégien ?

      Risten avait envie de libérer sa main de celle de
sa mère tant elle la comprimait. Ce qu’elle ne fit
cependant pas car jamais à ce jour Rihtta ne l’avait
accompagnée à l’école, et elle ne voulait surtout pas
commettre un impair qui pousserait celle-ci à changer d’avis. Ce serait agréable de l’avoir à côté de soi
quand, dans quelques mois, la noirceur de l’hiver
engloutirait les reliquats de lumière du jour.

      — Bien sûr que si, il était Suédois, répondit
Rihtta d’un air absent, en se retournant au passage
d’un homme.

      Ce n’était que l’épicier. Rihtta lâcha la main de
Risten et lui dit sans la regarder :

      — Je te défends de parler à d’autres grandes personnes que papa, Isak et moi.

      — Et Áhkku ?

      — Oui oui, Áhkku, tu as le droit.

      Elle semblait agacée.

      — D’accord.

      Rihtta accéléra le pas et Risten, presque obligée
de courir, la suivit à grand-peine.

      — Mais Áhkku, pourquoi elle lui parle dans l’autre langue ?

      — Oh, écoute, je n’ai pas envie d’en discuter, là
tout de suite.

      Risten regarda ses pieds. Rihtta prit une profonde
inspiration avant de répondre :

      — Parce que, à l’époque où vivait Læstadius, il a
fait croire à une tonne de gens que le norvégien était
la langue de Satan. Que le same était la langue du
cœur. Et le kvène, la langue sacrée. Donc j’imagine
qu’Áhkku doit se croire un peu plus près de Dieu si
elle récite ses prières en kvène.

      — Et toi, tu sais le parler, le kvène ?

      — Non, il n’y a que les Kvènes qui parlent kvène.

      — Alors même eux, on peut pas leur parler ?

      Risten contourna une pierre au lieu de sauter dessus puis d’en redescendre, comme elle l’aurait fait
d’habitude.

      — Pourquoi veux-tu qu’on leur parle ? Bon, maintenant tu peux courir sur le bout de chemin qui te
reste à faire. Pendant ce temps, moi, je te surveille.

      — Tu viendras me chercher comme hier à la fin
de l’école ?

      — Oui. Sinon ce sera Knut.

      — J’ai le droit de parler avec les maîtres et les
maîtresses ?

      — Oui, mais à personne d’autre. Et surtout pas
à Aslak ni à Ravna. Tu m’entends ?

      — C’est qui ?

      — Contente-toi de n’adresser la parole à personne.

      — D’ac.

      Risten ne put réprimer un petit sourire : sa maman
avait sûrement peur des sous-terriens. Aussi sec, elle
toucha le bracelet d’Áhkku avant de s’élancer vers
l’école. La sensation de sécurité se dilata dans un
grand sourire. Arrivée devant le portail, elle se tourna
pour faire au revoir à Rihtta qui la regardait. Elle ne
lui rendit pas son coucou.

    

  
    
      VII

       

      Knut ne se serait peut-être pas qualifié d’homme
heureux. Pour autant, jamais il n’aurait envisagé de
quitter Rihtta. Non tant parce qu’il était toujours
amoureux d’elle et qu’ils avaient Risten. Mais bien
parce que, en dépit de leurs crêpages de chignon
à répétition et des regards méprisants d’Áhkku, il
éprouvait un sentiment de sécurité en songeant
que leur couple fonctionnerait pour la vie. Bien que
Rihtta lui lance des insultes à tort et à travers pour
des broutilles telles qu’une chemise. Et bien que, au
lit, son désir pour lui se soit complètement éteint
depuis la naissance de Risten. En définitive, cette
famille représentait tout ce qu’il possédait : il n’avait
plus aucun contact avec ses anciens amis d’Oslo, ses
deux parents étaient décédés, et il était fils unique.
Cette sombre histoire avec Aslak et Ravna finirait par
les souder, Rihtta et lui, il en avait l’intime conviction. Peu à peu, ils redeviendraient ce couple qui
s’enlaçait à la Saint-Sylvestre.

      Il avait enfilé une chemise sale avant de partir au
travail ce matin, or elle s’ornait depuis la mi-journée d’une tache supplémentaire. Aussi se tenait-il
penché au-dessus de la panière à linge dans l’espoir
de lui trouver une remplaçante pour le lendemain,
de plus en plus agacé par chaque spécimen qu’il
dénichait.

      — Ni toi ni moi n’avons le temps de faire la lessive, Rihtta.

      — Je n’ai pas besoin de linge propre, moi, répondit-elle dans le lit, sans lever le nez du livre qu’elle
lisait.

      — Tant mieux pour toi, mais moi, si. Et Risten
également.

      La dernière chemise que Knut extirpa atterrit sur
la chaise.

      — Dans ce cas occupez-vous de la lessive.

      — Vous ne pourriez pas, ta mère et toi, éviter
d’envoyer paître chaque biigá* qui se présente à
notre porte ?

      Un excès d’air considérable trouva son chemin
hors des intestins de Knut, qui posa une main sur
sa bedaine et ajouta :

      — Nous avons besoin d’une femme de ménage
qui nous aide à tenir la maison, puisque toi aussi tu
travailles. Et ne va pas croire, quand je dis ça, que je
m’oppose à ce que tu travailles. Tu le sais très bien.
Mais quelqu’un doit s’occuper de préparer les repas,
de la lessive et du ménage.

      — Je croyais que tu ne pouvais plus voir les biigá
en peinture ? Tu es tout le temps en train de t’en
plaindre.

      — J’ai juste émis quelques réserves sur celle qui se
mouchait dans le torchon avant de s’en servir pour
essuyer la table de la cuisine.

      — Tu n’avais qu’à pas lui demander d’humidifier
le torchon avant d’essuyer la table.

      — Et tu ne trouves pas ça dégueulasse ?

      — C’est toi que je trouve dégueulasse.

      Agitant une main devant son nez, Rihtta tourna
la page de son livre et poursuivit sa lecture avec une
assiduité redoublée.

      — Nan mais… avoue : ce que tu peux être cloche !

      — J’ai été cloche de me marier avec toi, oui. De
toutes les choses cloches que la pauvre cloche que
je suis a pu faire, celle-là est la pire.

      Knut soupira.

      — On était amoureux. Tu ne t’en souviens pas ?

      — Je me souviens surtout que ça fait un bail.

      — Tu ne crois pas qu’on devrait plutôt employer
notre énergie à nous occuper de Risten au lieu de
nous disputer en permanence, Rihtta ?

      Celle-ci suspendit un instant sa lecture et, pensive,
fixa un point droit devant elle. Mais elle se ressaisit.

      — S’occuper de Risten n’est pas de ma responsabilité.

      Elle tourna à nouveau une page de son livre.

      — Arrête, s’il te plaît. Je sais parfaitement que tu
tiens à elle.

      — Bien sûr que je tiens à elle.

      Rihtta posa son livre sur la table de nuit. Elle se
coucha sous la couette et éteignit la lampe de chevet.

      — Mais j’ai réfléchi, Knut.

      — Ah ?

      — Oui. Je pense que tu devrais prendre tes cliques
et tes claques et emmener Risten avec toi. Car je ne
crois pas qu’Aslak va s’arrêter là. Il est complètement cinglé.

      — Mais… et toi ?

      — Ma maison est ici.

      — Je n’irai nulle part sans toi. D’abord, tu es ma
femme.

      — Trouve-t’en une autre.

      — Et tu crois que Risten va pouvoir se passer de
toi ?

      — Elle s’y habituera.

      — Mais tu es sa mère ! Si tu ne viens pas avec
nous, on reste. Tu ne pourrais pas convaincre la
dernière biigá de revenir ? Elle était correcte, non ?

      — Je vais demander à Isak. Il a sûrement dans sa
paroisse un olibrius quelconque qui ne rechignerait
pas à gagner deux-trois sous. Ne serait-ce que pour
récurer nos chiottes.

      Rihtta se tourna sur le côté. Knut se glissa à côté
d’elle, sous sa propre couette. Il fut un temps où
il aurait été naturel pour lui de se lover contre son
corps et de s’emparer de ses seins voluptueux ; de
poser ses lèvres sur sa bouche et de sentir son sexe
chaud se poser contre le sien. Mais cette époque
était révolue.

      À défaut, il plongea sa main dans son slip, y farfouilla quelques instants jusqu’à ce qu’il tienne
convenablement son membre. Il le secoua cinquante-sept fois et jouit avec un râle. C’était deux fois plus
que ce qu’il lui fallait en temps normal.

    

  
    
      VIII

       

      Risten en eut l’idée un jour où elle s’était assise sur
le perron de la maison. Áhkku l’avait prévenue de
ne pas trop s’éloigner car le fermoir du bracelet en
argent, qu’elle portait autour de son petit poignet,
était cassé. Risten avait bien essayé de le rafistoler à
l’aide d’un fil de fer, mais celui-ci lui avait égratigné la peau. Et, comme Áhkku n’excluait pas que le
sang attire les sous-terriens, elle n’allait nulle part.
Elle s’était mis en tête de dessiner un arbre sur le
bloc que lui avait offert Rihtta. Un arbre dans son
entier. Avec les racines, les feuilles et tout. Grandeur nature. Les pages seraient ensuite scotchées.
Le dessin terminé, elle l’offrirait à sa maman. Il
remplirait la totalité d’un des murs du salon. Elle
serait aux anges. Personne n’aurait vu une chose
pareille.

      Pendant que Risten évaluait le nombre de feuilles
de papier qui lui seraient nécessaires pour englober
le réseau des racines, Knut et Rihtta prirent leurs
positions de combat respectives afin d’entamer leur
dispute de l’après-midi. La scène se déroulait aujourd’hui au pied du perron, où ils étaient tombés par
hasard l’un sur l’autre en rentrant du travail. À l’intérieur de la maison, Áhkku avait donné de nombreux
coups de canne et demandé son café, son fromage
et sa bible, mais Risten était trop accaparée par les
racines pour l’entendre. La grand-mère s’était à présent endormie dans son fauteuil à bascule, ses longs
cheveux fins lui tombant sur le visage.

      Risten venait de prendre une décision : elle commencerait par coller douze pages de blocs à dessin. Rihtta et Knut, pour leur part, venaient d’en
finir avec les répliques préliminaires : ils en étaient
arrivés à ce stade de l’altercation où elle serrait les
mâchoires et lui les poings. Ils en étaient donc là
quand la future femme de Knut passa devant eux.
Bien sûr, ni l’un ni l’autre ne savaient encore qu’elle
le deviendrait. Ils virent uniquement une jolie jeune
femme, la trentaine, coiffée d’une coupe au bol à
la teinte indéfinissable et perchée sur des jambes
interminables, s’exprimant d’une voix douce dans
un norvégien de cuisine qui ressemblait surtout à
du danois. Elle demanda à Rihtta si éventuellement
elle pouvait jeter un œil chez eux pour voir comment vivait une vraie famille same. Le fin mot de
l’histoire étant qu’elle travaillait au Danemark avec
des minorités. Enfin, d’une certaine manière : elle
allait bientôt donner des cours de danois à des boat
people vietnamiens. Ou plutôt : elle avait déposé sa
candidature pour ce poste. La dévisageant un instant, et constatant par la même occasion que cette
Danoise faisait deux têtes de plus qu’elle, Rihtta se
tourna vers Knut et prit une profonde inspiration
pour répondre à l’argument qu’il venait de lui servir. Or Knut était déjà absorbé par tout autre chose
que leur scène de ménage. Il se désintéressa de sa
femme et tendit la main à cette étrangère avant de
l’inviter à entrer dans leur foyer.

      Car ils étaient plus ou moins collègues, lui expliqua-t-il, puisque lui aussi travaillait avec les minorités. Les Sames, donc. Et, oui, avec le temps, il n’était
pas loin d’en être devenu un lui-même, précisa-t-il
en arborant son sourire le plus charmant, le visage
tourné vers elle de sorte qu’elle ne rate pas ses yeux
bleus. Il prit sa veste, qu’il accrocha à une patère
dans l’entrée. Lorsqu’ils eurent atteint la cuisine, il
contracta ses sphincters au moment de lui montrer
son splendide couteau same. Il nettoya une tasse et
lui offrit un café. Et lui soumit aussi l’idée, avant
même que la fin de la semaine ne soit écoulée, d’introduire en elle son membre viril. La Danoise répondit “oui” à toutes ces propositions. Ainsi qu’à celle,
formulée quelques semaines plus tard, de s’installer
au Danemark pour vivre avec elle.

       

      Cependant, l’idée de partir n’avait pas encore pris
forme ; Rihtta ne soupçonnait nullement qu’elle
cesserait bientôt tant d’être mère que de serrer les
mâchoires, et Risten ne savait pas non plus qu’elle
ne terminerait jamais son arbre parce que Knut,
quelques semaines plus tard, considérerait que les
quarante et une pages scotchées de format A4 pouvaient finir chiffonnées pendant le déménagement.

      Pour l’heure, Risten poursuivait avec acharnement
le travail entamé depuis plusieurs jours et venait à
l’instant de coller à côté des autres la feuille no 26
lorsque la nouvelle biigá* frappa à la porte. Knut,
qui dégustait son café du matin en repensant aux
tétons rouge foncé de cette Danoise, se fendit d’un
simple “entrez !” sans jeter un œil vers la porte. On
frappa une deuxième fois. Quand il se releva d’un
mouvement lourd, Knut se souvint qu’ils faisaient
désormais partie de ces gens qui ferment leur porte
à clé. Il ouvrit à une toute jeune femme avec un
bébé dans les bras pour lequel elle s’excusa aussitôt.

      — Bures* ! dit-il en la toisant.

      — Euh, oui… bonjour, répondit la toute jeune
femme. J’étais censée venir aujourd’hui… Je suis la
nouvelle femme de ménage. Ou… la biigá, comme
vous l’appelez.

      Il ouvrit la porte en grand pour la faire entrer.
Après un remerciement, elle ôta sa doudoune tout
en se dirigeant vers la table, à laquelle Knut, la tête
peuplée de rêveries, se rassit.

      La nouvelle biigá retira la couverture dont elle
avait emmitouflé son enfant pour le protéger de la
fraîcheur du matin. Délicatement, elle caressa ses
cheveux clairsemés. Et tenta par la même occasion,
son bras plaqué le long du visage du bébé, de cacher
la grande blessure qui lui balafrait la bouche. Un
geste à priori anodin mais manifestement étudié.

      — Tu le tiens d’où, ton enfant ? demanda Risten
d’une voix rauque, et elle se pencha en avant pour
vérifier si une queue lui descendait du bas du dos.

      — C’est… c’est ma fille.

      La nouvelle biigá lâcha un rire nerveux.

      — Mais mon mari s’en occupera quand je viendrai faire le ménage chez vous. Donc vous n’avez
pas à vous inquiéter, elle ne me dérangera pas dans
mon travail.

      Quoi qu’il en soit, les pensées de Knut ne cessaient de tournoyer autour des aréoles sur lesquelles,
la veille au soir, il avait posé ses lèvres. Le courant
passait étonnamment bien avec Grethe, la Danoise.
Peut-être parce qu’elle n’était pas à cran comme
Rihtta, qu’elle ne sautait pas sur la moindre occasion pour l’humilier. Après l’amour, elle s’était pelotonnée contre lui. Elle lui avait dit que jamais elle
n’avait rien vécu de pareil. Que même dans ses rêves
les plus fous elle n’aurait jamais espéré qu’il lui arrive
une telle merveille.

      — Je suis un peu un oiseau de malheur, tu sais.

      Elle sanglotait contre son torse en lui chuchotant
cette phrase. Et Knut de lui caresser les cheveux puis
de lui répondre qu’elle était en sécurité auprès de
lui, qu’il veillait sur elle. C’était une sensation formidable. Pour l’un comme pour l’autre.

      — Je ne suis pas du genre à chouiner, pourtant.
Au Danemark, je maîtrise. C’est juste que… je me
sens tellement bien avec toi, tellement en sécurité
que j’ose montrer mon côté vulnérable.

      Knut l’avait alors serrée contre lui, longtemps,
jusqu’à en avoir des fourmis dans le bras. Il avait
ensuite demandé :

      — Tu ne pourrais pas rester un peu plus longtemps ?

      — Écoute, cinq Vietnamiens s’installent chez
moi lundi, au sous-sol. Je suis obligée de rentrer à
la maison.

      — Qu’est-ce qu’on fait alors ?

      Grethe répondit, le désespoir dans la voix :

      — Oui, c’est ça la question : qu’est-ce qu’on fait ?

      Ils n’avaient pas trouvé de solution. Mais Knut
savait intimement qu’il ne laisserait pas cette sensation inédite se volatiliser. Il venait de passer sa
matinée à réfléchir sur la meilleure façon de rester ensemble. Raison pour laquelle les paroles de la
biigá, malgré leur flot ininterrompu, n’atteignaient
pas sa conscience.

      — Tu as sans doute entendu dire que mon copain
est kvène ? demanda-t-elle en tentant de capter son
regard – en vain. Je me suis dit que, dans la mesure
où vous êtes Sames, vous n’aviez rien contre. Je me
trompe ?

      Elle se tortillait sur sa chaise, déstabilisée par l’indifférence de Knut.

      — Le problème, c’est ma famille : ils sont norvégiens et n’apprécient pas trop que je sorte avec
un Kvène.

      Risten n’écoutait pas non plus. Après avoir vérifié
que cette fille n’avait pas de queue, elle se replongea tout entière dans la réalisation de son dessin.
Aussi, quand le lendemain la jeune femme revint
travailler, ni son père ni elle ne savaient qui elle
était. Ils ignoraient qu’elle s’appelait Marit et que
ses parents, révoltés de constater qu’elle avait eu
une fille avec son petit copain kvène, l’avaient chassée de chez eux. L’enfant, ils l’acceptaient. Mais le
Kvène, impossible. Knut et Risten ignoraient également que, de ce fait, leur nouvelle biigá avait
trouvé refuge chez le frère de Rihtta parce que
l’amoureux kvène en question faisait partie de la
paroisse d’Isak, lequel lui avait signalé que sa sœur
et son beau-frère avaient besoin d’une femme de
ménage chez eux.

      Áhkku jeta un regard éloquent vers la jeune
femme au départ de celle-ci. Elle pria Risten de dire
à son père que, s’il consentait à avoir dans sa maison un sous-terrien doublé d’un suppôt de Satan, il
allait vite le regretter.

      — Je crois bien que, même si elle a un enfant, elle
sait faire le ménage, répondit Knut, les yeux rivés
sur la fenêtre en direction de l’hôtel.

      Áhkku fit clapper sa langue face au fromage que
Risten avait posé devant elle.

      — Enfin, il va vite comprendre.

      Voyant sa grand-mère l’observer, Risten s’empressa
d’aller chercher la Bible et monta sur ses genoux.
Ensemble, elles se plongèrent dans les textes de Læstadius tout en se balançant.

      Marit travaillait avec la nuque courbée et les
regards inquisiteurs d’Áhkku plantés dans son dos.
Elle faisait la lessive, balayait le plancher, nettoyait
la table et filait s’asseoir dès l’instant où les yeux
de la vieille retombaient et où sa respiration devenait plus lourde. Et Marit reconnaissait également
aux clappements de langue produits que l’heure du
réveil allait bientôt sonner, aussi se relevait-elle aussitôt pour reprendre illico son travail. Mais le pire,
c’était quand Rihtta se trouvait à la maison.

      — Mais laisse donc la biigá te faire ton café ! cria-t-elle à Knut qui, à la cuisine, tripotait avec fracas
la bouilloire.

      — Mais laisse donc la biigá s’occuper du reste !
rétorqua-t-il. Mon café, je suis assez grand pour le
faire tout seul.

      Marit, contrairement à ce qu’elle réservait au café
de Rihtta, ne crachait pas dans celui de Knut. Et elle
ne comprenait pas comment il pouvait la supporter.
Sans parler de sa belle-mère. Enfin, ça ne la surprenait pas outre mesure : les Sames, elle connaissait leur
réputation. Knut, lui, était norvégien. Il ne faisait de
mal à personne. Il s’occupait de ses affaires, et basta.
Pareil pour la gamine, Risten. Elle avait comme
son père une toison exubérante et hirsute en guise
de cheveux. Marit n’avait jamais vu une tignasse
pareille. La petite ne tarderait pas à les regretter, ses
crins. En attendant, Marit les caressait et lui disait
qu’elle ressemblait à une petite princesse. Même si
c’était très loin de la vérité. On aurait plutôt dit un
petit troll. Et Marit de songer aussi : peut-être que la
gamine était trop originale pour s’en rendre compte
un jour, passant son temps le nez dans ses feuilles
avec son crayon, plongée dans son monde, à dessiner tout ce qu’elle voyait. Comme si son environnement immédiat n’existait qu’une fois couché sur le
papier. Elle avait réalisé plusieurs dessins de la fille
de Marit que celle-ci avait accrochés au-dessus du lit
du bébé. Mais pas celui où Risten avait représenté
le bec-de-lièvre en gros plan : il avait fini chiffonné
dans la poubelle. Voyant cela, Risten s’était mise à la
dessiner sans son petit défaut. Et Marit avait pleuré
de joie quand elle lui avait tendu le premier. Oui, elle
n’était pas de la mauvaise graine, cette enfant troll.
Marit avait gardé tous ses dessins. Elle les donnerait
à sa fille quand elle serait plus grande. Comme ça
elle verrait qu’elle était comme les autres.

      — Tu pourrais mettre ton autographe sur les dessins ?

      Fière comme tout, Risten s’empressa d’ajouter
son prénom ; après quoi Marit les rangea solennellement dans un coffret qu’elle avait molletonné au
préalable d’une étoffe rouge.

       

      — Je vais suivre tes conseils, annonça Knut en
fin de soirée, alors que Rihtta et lui se retrouvèrent
dans leur grand lit.

      — Qu’est-ce que tu me racontes ?

      — Je vais partir. Avec Risten.

      — Tu vas faire quoi ?

      — Tu l’as dit toi-même : tu trouvais que je ferais
mieux d’emmener Risten ailleurs.

      — Pour aller où ?

      — Au Danemark. J’ai fréquenté un peu Grethe, la
Danoise, ces derniers jours. Et là, il se trouve qu’on
va pouvoir s’installer chez elle, Risten et moi.

      — Tu la sautes ?

      — Risten sera en sécurité.

      — Tu la sautes !

      — On pourra peut-être revenir, quand cette histoire avec Aslak et Ravna se sera tassée ?

      — Pas la peine, rétorqua Rihtta avant de lui cracher à la figure. Et tu vas déjà commencer par dégager de ce lit et te trouver un autre endroit pour
dormir jusqu’à ce que tu te casses.

      — Rihtta…

      Knut tendit la main vers elle.

      — Fous-moi le camp ! hurla-t-elle.

      Il se leva d’un geste lent, emportant sa couette qu’il
posa sur le canapé du salon où il pleura quelques
minutes avant de s’endormir.

       

      Ils en reparlèrent le lendemain, alors que Rihtta
avait retrouvé ses esprits. Et sa froideur. Elle lui dit
qu’il devait créer une nouvelle vie pour Risten, lui
donner ce dont elle avait besoin. Et ne plus jamais
revenir.

      Ils annoncèrent à Risten qu’elle partait avec son
papa pour les grandes vacances. Et que Rihtta resterait à la maison. Puisque quelqu’un devait s’occuper d’Áhkku.

      Le matin de leur départ, Risten fouilla toutes les
pièces : il lui manquait son crayon préféré. Rihtta
lui dit qu’elle allait se charger de le retrouver et que
Risten ferait mieux de déployer son énergie à faire sa
valise. Risten ne sut jamais si sa mère remit la main
sur le crayon en question. Et elle vécut de très nombreuses années avec la sensation qu’aucun crayon au
monde n’était aussi bien que celui-ci. Quand, plusieurs décennies plus tard, elle fit pour la première
fois le chemin en sens inverse, elle se demanda si sa
mère l’avait en fin de compte retrouvé.

      — Je vais le chercher pendant votre absence. Allez,
ouste, va-t’en maintenant ! lui dit Rihtta en agitant
la main d’un geste agacé pour qu’elle parte.

      Ce furent ses derniers mots.

      Knut avait passé la nuit à faire les bagages. Risten trouvait certes qu’ils emportaient beaucoup de
choses pour de simples grandes vacances, mais elle
ne dit rien. Elle pensait surtout à son crayon.

      Elle passa le dernier soir assise au pied du lit
d’Áhkku. Elles discutèrent longuement des sous-terriens danois, afin de deviner à quel genre de créatures elle aurait affaire. Áhkku lui dit qu’ils étaient
sûrement pires que leurs équivalents sames et qu’elle
ne devait faire confiance à personne qui ne parlerait pas same.

      — N’en parle pas à Knut. Surtout, pas un mot !
Tu sais bien que c’est peut-être un stállu*.

      Risten acquiesça, elle resterait sur ses gardes.
Puis la grand-mère serra la petite-fille dans ses bras,
jusqu’à ce que la première ait des palpitations et que
la seconde lui promette qu’elle reviendrait bientôt.

      — N’oublie pas de porter de l’argent.

      — Mon bracelet ne suffit pas ?

      — Prends donc ma bague. Dans l’écrin qui est posé
sur le placard. Deux précautions valent mieux qu’une.

      Risten obéit, ouvrit l’écrin duquel elle sortit une
bague.

      — Celle-ci ?

      — Oui, prends-la. Elle est magique. Même si
elle est trop grande pour toi, tu peux l’accrocher à
un cordon au-dessus de ton lit. Il n’y a que ça qui
pourra te protéger pendant ton sommeil.

       

      Ils roulèrent d’une traite. Pendant quarante-deux
heures. Sans se retourner. Du sommet de la Norvège
jusqu’au fond du Danemark. Un trajet seulement
interrompu par les pauses que nécessitait la nature
et six heures de sommeil en plein milieu de la Suède.
Plus ils se rapprochaient du Danemark, plus Knut
fredonnait d’une voix forte.

      — Je crois que c’est le froid que mon ventre ne
supportait pas, signala-t-il à Risten, assise sur le siège
passager avec son bloc à dessin, qui lui donnait
chaque fois raison – elle était contente de le voir
content.

      Durant la traversée de la Norvège, Risten dessina
des racines d’arbre qu’elle voulait coller sur son dessin quand elle rentrerait à la maison. Passé la frontière suédoise, elle s’attaqua au tronc. Mais elle
s’endormit et n’eut plus la force de continuer pendant le reste du trajet. À mi-chemin, elle avait déjà
mangé la totalité de son casse-croûte, bien que Rihtta
l’ait prévenue qu’il devait lui faire tout le voyage.

      Risten avait pleuré car elle trouvait qu’elle serait
partie longtemps. Elle n’était pas sûre de pouvoir se
passer de sa maman pendant un mois entier.

      — Allez, arrête-moi ces pleurnicheries, lui répondit Rihtta lorsqu’elles se dirent au revoir. C’est trop
bête de gaspiller des larmes de crocodile pour ça. Tu
seras partie juste un mois. C’est merveilleux d’avoir
des vacances gratuites. Et c’est gentil de la part de
la dame danoise de vous permettre d’habiter chez
elle, non ? Saute dans la voiture maintenant, que je
puisse te faire au revoir.

      Risten hésita.

      — Ne t’inquiète pas, je vais le trouver, ton crayon,
répéta Rihtta en la poussant vers la voiture.

      Knut l’aida à monter, mais Risten se libéra et
courut retrouver sa mère. Elle fourra son nez tout
contre elle pour emporter ses dernières senteurs.
Rihtta caressa ses longs cheveux en bataille. Risten,
vaillante, grimpa dans l’habitacle. À travers un voile
de larmes, elle agita longuement la main en direction de sa maman – jusqu’à ce qu’elle ne la voie plus.
Plus de vingt années s’écoulèrent avant qu’elles ne
se revoient.
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      Rod s’est endormi à même le sol. Kirsten pose une
couverture sur lui puis s’assied dans le canapé, la
télécommande dans une main et le téléphone dans
l’autre. C’est Grethe qui décroche.

      — Ah, c’est bien que tu appelles, dit-elle. Car tu
ne devineras pas qui vient de s’installer à côté de
chez nous ?

      — Comment veux-tu que je le sache ?

      Kirsten allume la télé et baisse le son.

      — Martin. Ton copain. Mais tu étais peut-être
déjà au courant ?

      — Non. Ça fait un siècle qu’on ne s’est pas adressé
la parole.

      — On pourrait l’inviter à prendre l’apéritif la
prochaine fois que tu viendras. Il s’est trouvé une
femme a-do-rable. Il a aussi des enfants. Aussi blonds
comme les blés que lui. Je l’embrasserai de ta part
quand je le verrai.

      — Ce n’est pas la peine, merci.

      — Kirsten, s’il te plaît, ne fais pas ta mal embouchée. Ça ne mène à rien.

      Kirsten soupire.

      — Dis-lui bonjour de ma part, alors.

      — Bon, mais là Knut m’appelle, c’est l’heure du
café-gâteau de l’après-midi. On papotera demain,
d’accord ?

      — Je ne crois pas, non. Je n’aurai pas le temps
d’appeler dans les jours qui viennent. J’ai des tonnes
de boulots à rendre à une agence d’architecture.

      — Ça m’a l’air fantastique, tout ça ! Dans ce cas
tu nous passes un coup de fil quand tu as le temps.
Babaille !

      Kirsten raccroche et s’étire.

       

      Ça fait deux semaines qu’elle lui a téléphoné et
parlé. À sa mère. La vraie : Rihtta. Pour la première
fois depuis cette fameuse fois. Elle a son numéro
depuis ses douze ans. Il n’a jamais quitté son porte-monnaie. Chaque fois qu’elle s’en achetait un nouveau, elle s’est contentée de déplacer le bout de
papier sur lequel il est noté. Elle l’a sorti si souvent
que les chiffres sont presque effacés. Tant pis. De
toute manière elle le connaît par cœur. Le numéro
de téléphone de la femme qui l’a enfantée. Qui l’a
portée sous son cœur. Qui l’a tenue dans ses bras.
Qui lui a fredonné des mélodies pour qu’elle se calme
quand elle pleurait. Du moins se l’imagine-t-elle.

      Kirsten caresse les cheveux châtains que Rod a
en bataille.

      — Il a exactement les mêmes cheveux que toi
quand tu étais petite, fait souvent remarquer Knut
en rigolant, quand le sujet revient sur le tapis ; puis
il désigne la tignasse qui lui dégringole de la tête et
ajoute : Je vous prie de m’excuser de vous avoir donné
des cheveux pareils, mais je ne l’ai pas fait exprès.

      Kirsten tente de raviver des souvenirs dans lesquels
sa mère coifferait sa tignasse en bataille – il ne lui en
vient aucun. Peut-être les a-t-elle laissés tranquilles
tout comme Kirsten laisse ceux de Rod. Oui, peut-être ont-elles été le même genre de mère. Kirsten
ne peut s’empêcher de sourire. Elles vont pouvoir
échanger leurs expériences. Bientôt. Quand elles se
retrouveront. Elle fourre une main sous la couverture qui protège Rod et la pose sur son petit dos.
Elle suit ainsi sa respiration. Elle se lève du canapé,
va vers son sac à main, vérifie que les billets d’avion
et l’argent sont à leur place.

      — Demain, chuchote-t-elle à Rod. Demain on
part voir ta mamie. La vraie.

       

      Il est difficile à réveiller le matin. Depuis sa naissance il y a trois ans, il a pris l’habitude de faire
ses nuits. Sauf que l’avion part à huit heures, ils
doivent quitter l’appartement à six heures. Niels
les accompagne à l’aéroport. Il les serre longuement dans ses bras, jusqu’à ce qu’il les laisse filer
à l’embarquement. Kirsten passe un doigt distrait
sur son bracelet en argent. Comme elle le fait dès
qu’elle se trouve dehors.

      Les nuages forment une espèce de tapis doux et
épais sous l’avion, ressemblent à une couverture
protectrice dans laquelle on pourrait s’emmitoufler.

       

      Elle n’avait rien réussi à avaler le matin où elle a
décidé de téléphoner. Elle arpentait l’appartement,
fébrile.

      — Appelle demain, alors, avait dit Niels avant de
partir travailler.

      Elle avait secoué la tête. Non, ce serait aujourd’hui. C’était son anniversaire. Donc sa mère penserait forcément à elle. Elle penserait qu’en cette
journée, précisément trente-deux ans plus tôt, elle
venait d’avoir une fille.

      — Tu veux que je reste à la maison ? a demandé
Niels.

      — Je préférerais rester seule.

      — Tu m’appelles après ?

      Elle avait acquiescé.

      — Je te ferai tous tes plats préférés en rentrant
ce soir.

      Ils s’étaient embrassés, puis il avait emmené Rod
à la crèche.

      Au bout d’une heure, elle n’avait toujours pas
composé le numéro. Elle renonçait systématiquement, juste avant d’appuyer sur le dernier chiffre.
À deux reprises, elle était parvenue à aller jusqu’au
bout – pour, l’instant d’après, interrompre la communication.

      Elle avait appelé Niels.

      — Je ne peux pas.

      Vingt minutes plus tard, il se tenait à côté d’elle.
C’est lui qui a composé le numéro. Et le dernier
chiffre du numéro. Lui qui a posé le combiné sur
son oreille et l’a tendu à Kirsten en entendant qu’on
décrochait à l’autre bout du fil. Elle l’a pris en redoublant de prudence. Et elle a murmuré :

      — Allô ?

      — Qui est à l’appareil ?

      La voix était rauque. Kirsten ne l’a pas reconnue.

      — C’est moi.

      — Qui ?

      — Kirsten.

      — Qui ça ?

      Niels a griffonné à toute vitesse une phrase sur un
bout de papier et l’a posé devant elle.

      — Je t’attends dans l’escalier, lui a-t-il murmuré
avant de filer vers la porte.

      Kirsten a jeté un œil sur le petit mot. Il y avait
marqué : “Tu t’appelles Risten.”

      — Allô ? répéta sa mère

      — C’est moi.

      Kirsten s’est raclé la gorge.

      — C’est Risten, a-t-elle précisé, en essayant de
rouler les r comme on le fait en norvégien et pas en
danois – elle n’y est pas arrivée.

      Silence sur la ligne.

      — Risten ?

      — Oui.

      — Tu es où ?

      — À la maison. Au Danemark.

      Rihtta s’est éclairci la voix.

      — Excuse-moi mais… c’est un peu inattendu.

      — C’est mon anniversaire aujourd’hui.

      — Ah bon ? Oui, c’est vrai. Bon anniversaire,
alors.

      Elles se sont tues l’une comme l’autre. Rihtta a
toussé. Une toux grasse, convulsive. Et Kirsten a fini
par annoncer :

      — Je me suis dit que j’allais venir te voir.

      — Venir me voir ?

      — Enfin, si tu en as envie.

      — Ça pourrait être sympa.

      — Quand est-ce que ça t’arrangerait ?

      — Je n’ai aucun voyage de prévu.

      — J’ai un fils. J’aimerais bien l’emmener, si ça ne
te dérange pas.

      — Oui, emmène-le. Les enfants adorent notre
région.

      Kirsten a raccroché et est allée retrouver Niels. Il
l’a enlacée puis conduite sur le canapé, où elle s’est
endormie pendant qu’il lui caressait les cheveux.

       

      Kirsten regarde Rod qui dessine des zigouigouis
sur le sac à vomi. Elle prend un crayon de couleur et
donne vie à l’une des formes. Des bras, des jambes et
des cheveux dressés. Rod éclate de rire et gribouille
un autre zigouigoui. Elle le transforme en girafe. Et
se trouve récompensée par d’autres rires.

      L’hôtesse annonce dans les haut-parleurs que les
passagers sont invités à attacher leur ceinture : ils ne
vont pas tarder à atterrir à Kirkenes. L’avion vibre.
Kirsten jette un œil par le hublot. Ils s’apprêtent à
traverser les nuages.
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      — Eh ben on a réussi ! s’exclama Knut en donnant un coup de coude plein de tendresse à Risten,
assise à côté de lui, qui considérait d’un œil fatigué
ses dessins du réseau de racines.

      La rampe du ferry venait à l’instant de les acheminer sur le sol danois.

      — Nous voilà enfin au Danemark !

      Il arrêta la voiture sur le bas-côté de la route, non
loin du débarcadère, descendit et s’étira. Il goûta
l’air, sourit au soleil qui le réchauffait, ce soleil qui
le ramenait à ses jeunes années à Oslo.

      — Viens sentir, Risten.

      À son tour elle sortit de la voiture, d’un pas prudent. Elle posa un pied par terre, observa ces champs
qui se déployaient devant elle, couverts d’une herbe
vert tendre. Knut vint la rejoindre et posa un bras
autour de ses épaules.

      — Tu sens comme c’est merveilleux ici ?

      Risten chercha les montagnes du regard. Elle n’en
voyait nulle part. L’endroit était si plat, si dégagé.
Elle approuva. Son père semblait heureux.

      — Maintenant, tout va bien se passer.

      Il serra un peu plus fort ses épaules puis, d’une
démarche légère, rejoignit sa portière. Risten caressa
son bracelet en argent du plat de la main.

      — Mais… et si les gens ne comprennent pas ce
que je dis ? demanda Risten quand ils redémarrèrent.

      — Oh, ça va aller, t’inquiète pas. Pour parler
danois, c’est simple : tu dis la même chose qu’en
norvégien, mais tu fais semblant d’avoir une patate
chaude dans la gorge.

      Sur ce, il éructa quelques mots avec un accent
guttural. Et éclata de rire.

      Risten eut d’un coup la nausée à l’idée d’avoir
une pomme de terre au fond de la bouche. Posant
ses doigts sur ses lèvres, elle sentit le fil de fer entailler la plaie qu’elle avait au poignet. Elle s’empressa
de lécher le sang. Pour être sûre qu’aucune goutte
ne tombe par terre.

       

      Ils roulèrent pendant plusieurs heures sur une
route flanquée de chaque côté de champs plats et
atteignirent le Jutland du Sud, près de la frontière
allemande, au coucher du soleil. La veille étaient arrivés vingt-trois boat people débordant d’espoir qui,
à l’instar de Knut, rêvaient d’un nouveau départ.
Cinq de ces Vietnamiens s’étaient installés dans la
maison devant laquelle Knut, accompagné de Risten, gara sa voiture. Quatre hommes et un garçon.
Sur le perron, Grethe agita les deux bras pour leur
souhaiter la bienvenue.

      Les Vietnamiens vivaient au sous-sol. Grethe
préférait ne pas les voir dans les pièces du haut,
disait-elle, et veillait à leur apporter tous les jours des
serviettes propres. Il s’agissait d’une solution temporaire, la municipalité accueillant plus de réfugiés
qu’elle ne pouvait en loger.

      La maison, donnant sur un grand jardin, se dressait sur une petite colline. La vue était vraiment merveilleuse, se répétèrent Knut et Grethe à plusieurs
reprises au cours de la journée. Il rangea son couteau same dans le dernier tiroir de la commode et
poussa un soupir de soulagement. Voilà, tout était
rentré dans l’ordre.

      Se postant derrière lui, Grethe enlaça son torse.

      — Merci de m’avoir choisie, murmura-t-elle.

      Il serra sa main. Et songea qu’il avait de la chance.
Car en plus d’être une femme grande et superbe,
Grethe avait dans le regard une douceur nettement
plus prononcée que Rihtta. Finies les engueulades,
se dit-il en prenant une profonde inspiration. Risten aussi en serait épargnée, ce n’était pas rien. Il se
tourna vers sa nouvelle partenaire et déposa sur ses
lèvres un long baiser avant de lui chuchoter qu’il l’aimait. Elle lui rendit sa déclaration par un sourire et
essuya une larme.

      — Ce n’est pas trop tôt pour l’affirmer ?

      Knut secoua résolument la tête.

      — Alors moi aussi je t’aime, dit-elle.

      Ils se serrèrent l’un contre l’autre et demeurèrent
longtemps ainsi enlacés.

       

      Grethe possédant un Polaroïd, Knut prenait
des photos de la vue magnifique dès qu’il lui semblait distinguer un nouvel éclat dans la lumière. Il
accrochait les clichés ainsi obtenus juste à côté de
la fenêtre qui offrait le meilleur panorama. Chaque
fois qu’ils avaient de la visite, il traînait les invités
jusqu’au mur pour leur montrer son œuvre. Ces derniers se fendaient certes d’un sourire doublé d’un
dodelinement de la tête, mais sans commenter ses
images. Peut-être parce qu’ils ne comprenaient pas
ce qu’il disait. Knut s’en fichait : il continuait de
parler norvégien, de préférence avec un débit à la
mitraillette, et leur administrait une bourrade dans
le dos. Ils l’aimaient bien.

      Risten ne décrochait pas un mot. Elle essaya bien
les premiers jours, mais chacune de ses phrases était
systématiquement ponctuée par la question “Qu’est-ce que tu viens de dire ?”, prononcée d’une voix de
plus en plus stridente. Après quoi les gens riaient,
écartaient les bras en signe d’impuissance et interrogeaient Grethe du regard, laquelle était suffisamment aimable pour leur traduire ce que Risten venait
de dire. Parfois, il lui arrivait même de viser juste.

      Raison de plus pour Risten de garder le silence.
Sinon, elle creusait un trou dans le jardin. Uniquement motivée par la volonté de voir la profondeur
qu’il pouvait atteindre. Elle le creusa en plein milieu
de la pelouse. Le plus loin possible des arbres plantés au bord du jardin. Afin de ne pas tomber dans
la tanière des sous-terriens. Même si Áhkku lui avait
dit qu’ils vivaient dans les forêts, il n’était pas exclu
qu’ils se soient trompés et aient pris un taillis pour
une forêt. Et puis, songea Risten en donnant son
premier coup de pelle, peut-être que les sous-terriens
danois préféraient les arbres à la forêt ; pour ce qu’elle
en savait, elle. En même temps, l’idée de déterrer un
sous-terrien danois l’électrisait. Du moins quand le
soleil brillait. L’angoisse ne surgissait que lorsque
l’obscurité se déposait sur ses pensées.

      Chaque soir, elle vérifiait son bracelet, s’assurait
que le fil de fer tenait et que la bague d’Áhkku était
correctement accrochée au clou au-dessus de son lit.
Dès lors elle se sentait en sécurité.

      Le lendemain, elle creusa pendant plusieurs
heures. Ne s’arrêtant que pour essuyer la sueur de
son front. Ici le soleil cuisait, d’une intensité qui lui
était étrangère. Elle ne possédait ni short ni jupe
d’été. Elle ferma un bref instant les paupières pour
reposer un peu ses yeux de cette lumière si tranchante. Quand elle les rouvrit, une espèce de garçon se tenait devant le trou. Elle n’en avait jamais
vu un de la sorte. Risten et lui étaient certes de la
même taille, mais il avait des cheveux noir charbon
et des yeux quasi pareils. Et un nez plat.

      Elle suspendit son souffle un instant, donna un
coup de langue rapide sur sa plaie puis fit quelques pas de côté pour chercher la queue de ce drôle
d’olibrius. Il n’en avait pas. Ils s’examinèrent. Elle
lui fit signe d’approcher. Histoire de lui montrer
qu’elle était bien intentionnée. Il l’imita. Et lui sourit. Il avait de belles dents dont le blanc contrastait
encore plus avec sa peau foncée. Il désigna le trou.
Elle acquiesça. Il désigna la pelle. Elle désigna un
cabanon jaune à l’autre bout du jardin. Quelques
minutes plus tard il se tenait à côté d’elle, devant
le trou, avec sa propre pelle pour creuser. Ce qu’ils
firent en silence, jusqu’à ce que Risten soit appelée
pour dîner. Ils se firent au revoir, le garçon s’éclipsa
au sous-sol.

      Au cours de la soirée, elle l’emmena dans la
chambre où elle dormait pour lui montrer les objets
que Grethe y avait placés : une poupée avec ses
habits, une balle, des cubes. Risten, qui jusque-là
ne les avait pas utilisés mais voulait que le garçon et
elle deviennent amis, ne trouva rien de mieux pour
lui manifester sa bonne volonté. Il les souleva et
les soupesa les uns à la suite des autres, les étudiant
dans la lumière avec des hochements de tête solennels. Il effleura affectueusement la bague au-dessus du lit. Risten le laissa faire, mais sans le quitter
des yeux. D’abord impatiente de voir s’il allait pouvoir le supporter, puis effrayée à l’idée que la bague
perde son pouvoir si d’aventure d’autres qu’elle la
touchaient. Ils descendirent ensuite reprendre leur
ouvrage. Jusqu’à la tombée de la nuit. Le trou leur
arrivait aux épaules, il devenait de plus en plus difficile de l’approfondir, aussi entreprirent-ils de l’élargir.

      Quand le lendemain matin Grethe découvrit
le cratère qui défonçait son jardin, elle piqua une
colère. Elle opta néanmoins pour la clémence, de
sorte que son message fut servi à l’aide d’une voix
haut perchée, des yeux plissés et sévères, des poings
serrés sur les hanches. Le garçon recula. Risten bloqua sa respiration en cherchant du regard la queue
de Grethe. Celle-ci termina son laïus en les serrant à
tour de rôle dans ses bras, une étreinte si forte qu’elle
leur fit mal, non sans les prier de ne plus faire de
bêtises. Ils vivaient tous sous le même toit, à chacun
de faire un effort.

      Il fallut la matinée entière à Risten et au garçon
pour combler le trou. Ceci fait, ils se réfugièrent derrière le cabanon où ils s’assirent l’un à côté de l’autre
sans rien dire. Du bout de l’ongle, le garçon gratta
la peinture jaune, qui retomba par terre entre eux.
Risten s’empara d’un petit bâton trouvé dans l’herbe
et commença à son tour à écailler la couche de peinture sur son côté à elle. Trois heures plus tard, ils en
avaient éliminé un mètre carré. Avant son ripolinage en jaune, la bicoque avait eu une teinte noire.

      En quête d’outils plus adaptés à leur raclage, ils
explorèrent l’intérieur du cabanon. Ils y trouvèrent
un canif à la lame émoussée ainsi qu’une vieille boîte
à cigares. Une fois en sécurité derrière la cloison, Risten s’arma du canif pour graver son prénom à l’intérieur du couvercle de la boîte puis donna les deux
objets au garçon. Il fit de même, mais son prénom se
résumait à deux signes bizarroïdes que Risten n’avait
jamais vus. Il les prononça, elle tenta de les répéter.
Ils s’esclaffèrent l’un comme l’autre.

      Du plat de la main, le garçon caressa délicatement
la boîte. Et la tendit à Risten qui secoua la tête.

      — Tu peux la garder si tu veux.

      Et, joignant le geste à la parole, elle la lui rendit.
Il comprit et sourit. Aussitôt, il courut la cacher sous
le lit censé être le sien.

       

      Le garçon avait un prénom vietnamien extrêmement compliqué. Grethe se contenta de l’appeler Niels.

      — Au Danemark, c’est pratique de porter un prénom danois. Pas vrai ?

      Ne comprenant pas un traître mot de ce qu’elle
lui disait, il opina du bonnet.

      — Parfait, ponctua-t-elle.

      À partir de ce jour-là, elle le surnomma Niels-du-Viêtnam. Risten, pour sa part, n’avait pas de nom
pour lui. Le garçon et elle ne se parlaient pas encore.
Ça ne leur semblait pas nécessaire.

      Risten lui fit un dessin des sous-terriens. Histoire de le préparer au cas où il les croiserait. Elle les
portraitura, eux et leurs enfants hideux, en leur donnant l’apparence qu’ils avaient sous terre, mais aussi
celle qu’ils prenaient sur terre où, déguisés en femmes
superbes vêtues de jupes à peine assez longues pour
dissimuler le bout de leur queue, ils aguichaient
enfants et hommes pour mieux les conduire dans leur
antre. Et, pour bien lui faire comprendre qu’on avait
affaire à des créatures dangereuses, elle les affubla de
dents acérées et de griffes tranchantes. Niels frémit en
découvrant le dessin. Elle aussi, d’ailleurs. Elle commença même à croire que ses sous-terriens dentés et
griffus ressemblaient à ceux dont Áhkku lui avait parlé.

      Elle l’emmena sous les arbres et désigna le sol en
essayant de lui expliquer, à grand renfort de gestes, où
vivaient les sous-terriens. Elle lui montra qu’il devait
porter de l’argent pour se protéger d’eux. Ne voulant
se séparer ni de son bracelet ni de la bague, auquel cas
elle ne se serait plus sentie en sécurité, elle se faufila
dans la chambre de Grethe pendant que Niels faisait le guet devant l’escalier. Elle subtilisa dans l’écrin
à bijoux une petite broche en argent, suffisamment
petite pour loger inaperçue dans la poche de Niels.
Elle lui montra enfin comment il devait lécher le
sang au cas où il se ferait une plaie. Il s’entraîna sur
son poignet à elle. Ainsi, ils avaient tous deux le sentiment d’être préparés.

       

      Pour Knut, tout marchait du feu de Dieu. La température lui rappelait l’endroit où il avait grandi.

      — C’est sensationnel, aimait-il à répéter plusieurs
fois par jour, en empoignant une fesse de Grethe
qui lâchait aussitôt un petit cri avant de murmurer
d’une voix câline :

      — Dis donc, Knut !

      Elle attendait ensuite que Risten ait débarrassé le
plancher avec Niels-du-Viêtnam sur ses talons, partie s’adonner à l’une de ses obscures occupations
secrètes, pour s’agglomérer au corps de Knut dans
la chambre à coucher, comme seules savent le faire
les personnes venant de découvrir qu’elles ont vécu
toute une vie sans amour.

      Risten allait bien elle aussi. Certains jours, elle
oubliait même de s’impatienter de repartir en Norvège. Elle passait son temps à trouver, avec Niels, des
moyens inédits pour se protéger des sous-terriens. Ils
veillaient à ce qu’elle soit suffisamment recouverte
d’argent grâce au bracelet et à la bague d’Áhkku. Ils
fabriquaient également, à l’aide de ficelles, de petits
pièges disposés devant le lit de Niels au cas où la
broche ne suffirait pas.

      Elle lui apprit les prières en kvène de Læstadius
qu’ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre, mais que
Risten savait nécessaires s’ils voulaient, Niels et elle,
être tirés d’affaire.

      La blessure à son poignet refusait de guérir. Non
seulement cela, mais elle se comportait comme le
trou dans le jardin : à défaut de pouvoir s’approfondir, elle choisissait de s’élargir. Or, ils avaient beau la
nettoyer par des coups de langue répétés, cela n’avait
aucun effet. Jusqu’au jour où Grethe s’aperçut de
cette vilaine plaie et insista pour y poser un pansement. L’effet fut immédiat. Mais la guérison ne dura
que le temps de la pose et, le sparadrap enlevé, le fil
de fer creva la chair de plus belle.

      — J’ai comme l’impression que Risten s’automutile, dit-elle à Knut. On a entendu parler de gamines
qui font ça.

      — Elle se sera égratignée à une branche, répliqua Knut. Forcément puisqu’elle est tout le temps
fourrée dehors. N’oublie pas que c’est une enfant
de la nature.

      — Je ne veux pas que ma petite fille ne trouve rien
de mieux à faire que de s’entailler, rétorqua-t-elle,
sourcils froncés.

      Knut lui donna une petite tape sur la joue et
répondit que Risten avait bien de la chance d’avoir
quelqu’un comme elle. Grethe lui sourit mais ne s’en
rongea pas moins le pourtour de l’ongle.

       

      Au bout de trois semaines, Risten interrogea son
père pour savoir s’ils n’allaient pas bientôt rentrer à
la maison.

      — Si, mais j’aime tellement cet endroit.

      Au bout de quatre semaines, elle reposa sa question.

      — Dans pas longtemps.

      Sur ce, il lui proposa d’aller jeter un œil à l’école
du coin. Il n’était pas exclu que celle-ci soit équipée
d’une aire de jeux intéressante.

      Au début de la cinquième semaine, Risten eut sa
première journée d’école en classe de CE1.

      Le lendemain, elle demanda à Grethe si ce n’était
pas bizarre qu’elle aille à l’école alors qu’ils allaient
bientôt repartir en Norvège.

      — Pourquoi, tu ne te plais pas ici ?

      Sur ce, elle l’emmena faire des courses en ville où
elle lui acheta un fuseau avec un élastique sous le
pied et un gilet bleu pour aller avec.

      — C’est beaucoup trop cher, mais bon. Comme
ça, demain, tu auras de quoi montrer à tes nouvelles
petites copines de classe.

      Lorsqu’elles rentrèrent, Knut s’extasia en disant
qu’il n’avait jamais vu sa fille aussi bien habillée en
pantalon et qu’il ne s’était pas senti aussi bien depuis
des années.

      — Tu n’es pas contente, toi aussi ? voulut-il savoir.

      Il lui prit la main et la serra très fort dans ses bras.
Heureux, il regarda Grethe. Voyant qu’elle donnait
libre cours à sa joie en laissant rouler sans inhibition
de grosses larmes sur ses joues, il l’attira vers eux afin
qu’ils forment une seule et même étreinte.

      À compter de ce jour, Risten ne redemanda plus
jamais quand ils retourneraient en Norvège.

       

      Le plus dur, c’était la langue. Au-delà des différences radicales par rapport à ce qu’elle connaissait
chez elle, à savoir les feux de signalisation aux carrefours et le fait qu’il fallait appuyer sur une sonnette
quand on rendait visite aux gens, les mots compliquaient énormément son quotidien. Elle comprenait ce que les autres lui disaient, mais elle n’arrivait
pas à s’habituer à cette fichue prononciation danoise,
si gutturale. Aussi préférait-elle le silence. Les élèves
se moquaient d’elle dès qu’elle devait dire des mots
contenant un r. Elle qui était habituée à les rouler à
la norvégienne, en actionnant sa langue avec énergie
à l’avant du palais, avait toutes les peines du monde
à garder cette même langue le plus profondément
possible dans sa bouche et à coincer sa luette pour
tenter d’éructer le r danois. C’était encore plus ballot quand on s’appelait Risten et que son prénom
commençait précisément par un r roulé. Les jours
où l’un des professeurs était absent et remplacé par
un suppléant, elle commençait l’heure de cours
en demandant à aller aux toilettes, de sorte qu’elle
échappait à la présentation des élèves et n’avait pas
à être cette fille infichue de prononcer son prénom.
Ou alors elle faisait semblant d’être très occupée à
chercher un truc quelconque dans son cartable et
de ne pas avoir entendu que son tour était venu de
dévoiler son prénom. En règle générale, un ou une
camarade de classe s’en chargeait indirectement en
lui lançant : “Risten, c’est à toi.” À la suite de quoi
le suppléant riait et précisait qu’il savait maintenant
comment elle s’appelait, puis passait au suivant.

      En attendant de maîtriser, quelques années plus
tard, la langue danoise et sa prononciation impossible, elle développa un vocabulaire passé à l’aspirateur linguistique pour qu’il soit dépourvu de tout
mot contenant la lettre r. Si elle allait déjeuner chez
quelqu’un et qu’on lui demandait si elle voulait du
fromage ou du pâté de foie, elle choisissait systématiquement le pâté – et tant pis si en réalité elle avait
une nette préférence pour le fromage. Le rouge n’était
plus sa couleur préférée, si d’aventure on lui posait la
question. Et si enfin on lui présentait une opération
de calcul simplissime, à savoir combien faisaient deux
et deux, elle prétendait sans ciller que ça faisait cinq
et non quatre. Mieux valait être sotte que différente.

      Passé la sensation de la nouveauté, ses camarades de
classe se désintéressèrent d’elle. D’autant plus qu’elle
restait dans son coin et ne disait rien. Elle se bornait
à faire partie des meubles. Quand elle était interrogée pendant les heures de cours, elle répondait avec
précaution. Sans manquer, au besoin, de se tromper.

    

  
    
      XI

       

      Niels avait trois ans de plus que Risten. Mais personne ne le savait. Quand Grethe lui demanda son
âge, il désigna Risten.

      — Donc tu as huit ans ?

      Elle joignit le geste à la parole et brandit huit
doigts. Niels acquiesça. De plus, comme il n’avait
pas de famille proche à part ce soi-disant oncle qui
n’était pas le sien mais un homme qui avait voyagé
sur le même bateau et s’était occupé de lui lorsque
sa mère n’était pas remontée à la surface de l’eau,
personne ne pouvait le contredire. Et ce d’autant
moins qu’il était de la même taille que Risten : pour
Grethe, c’était cohérent. Niels finit par y croire à son
tour. Et quand, un an plus tard, il obtint sa toute
première carte d’assuré social, celle-ci attestait qu’il
avait neuf ans. En réalité, il en avait douze.

      Pendant que Risten s’acharnait à rester le plus
silencieuse possible pendant les heures de cours,
Niels passait ses journées à la maison à préparer
leurs ouvrages de défense contre les sous-terriens.
Tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il posait des pièges
constitués de branches devant leur cachette secrète
dans le jardin, qu’il se faisait chaque fois une joie de
lui montrer dès qu’elle rentrait de l’école. Il tendait
des rubans de scotch au pied de leurs portes respectives pour s’assurer que personne n’était entré dans
leur chambre au cours de la nuit. Il restait au moins
une heure par jour dans celle de Risten, où il regardait avec une révérence presque hiératique les objets
qu’elle possédait, rêvant lui-même de posséder quelque chose un jour. Hormis la boîte à cigares au couvercle gravé de leurs deux prénoms, il n’avait rien
qui lui appartînt en propre. Ses quelques effets personnels avaient été rangés dans la valise que sa mère
lui avait préparée et qui s’était perdue au moment
de changer de bateau. Sa maman lui manquait. Son
nouvel oncle lui disait qu’il n’était pas certain qu’elle
se soit noyée. Peut-être avait-elle été récupérée par
un autre bateau et surgirait-elle un beau jour au bas
du chemin.

      Parfois, Niels arpentait le bas-côté de la route,
devant la maison à la vue superbe, pour cueillir ces
fleurs que Grethe qualifiait de mauvaises herbes. Il
s’imaginait qu’il tendrait le bouquet à sa mère quand
elle arriverait, qu’elle le porterait à ses narines pour
humer le parfum des fleurs. Il aimait bien se languir de sa maman – jusqu’à ce que la douleur dans
sa poitrine devienne trop intense. Puis il concentrait son attention sur la fleur qu’il venait de cueillir. Sur elle et sur elle seule. Sur ses pétales. Sur les
petits arrondis du cœur de la fleur bien jolie, oui,
très jolie même.

      Ce regard fixé intensément sur quelque chose, il
l’avait déjà eu quand sa mère avait disparu dans les
masses d’eau – et il lui avait été impossible de penser
qu’elle ne remonterait pas à la surface. Il avait alors
scruté un écrou qui enserrait l’une sur l’autre deux
plaques métalliques du bateau. Il l’avait longuement
observé, sa forme et sa couleur. En s’imaginant ce
qui se passerait s’il le touchait.

      Les fleurs faisaient toujours la joie de Grethe.

      — Oh, comme c’est mignon de penser à moi, s’extasiait-elle, un nœud dans la gorge, avant d’ébouriffer
les cheveux de Niels au point qu’ils étaient parcourus d’électricité statique.

      Puis, un doigt pointé vers elle-même, elle disait :

      — Maman.

      Voyant qu’il ne comprenait pas tout à fait le sens
de ce mot, elle pointait un doigt vers lui :

      — Niels.

      Aussitôt, rebelote, elle pointait un doigt vers elle :

      — Maman.

      Et Niels de renchérir, un doigt pointé vers lui-même :

      — Maman.

      Elle retournait alors ses petits doigts pour qu’ils la
désignent, elle et nul autre. Ils se souriaient et, à cet
instant, Grethe sentait une onde de gaîté se diffuser dans sa poitrine. Elle passait rapidement sa main
sur sa langue pour caresser avec tendresse les cheveux de Niels et ainsi les forcer à s’aplatir. Ils refusaient d’obéir.

       

      Il n’était jamais question de Rihtta. Pas après
que Risten, lors de son premier anniversaire fêté au
Danemark, eut demandé s’ils pouvaient lui téléphoner : au cas où sa maman l’aurait oublié, elle serait
triste quand soudain elle y repenserait. Une explication suffisante pour que Grethe sente brûler les
larmes derrière ses paupières. Elle fut soudain très
accaparée par l’un des tiroirs de la cuisine où elle
tentait de remettre la main sur les bougies censées
orner le gâteau d’anniversaire de la petite, au glaçage rose si adorable que le voir mangé la dépita
par la suite. Quant à Knut, après une petite tape sur
l’épaule de sa fille, il s’empressa de sortir se remplir
les poumons d’une grande goulée de ce bon air frais
danois. Risten, elle, se précipita dans sa chambre
pour composer un dessin où elle était entre Grethe
et Knut qu’elle tenait tous les deux par la main. Ils
le trouvèrent si ravissant qu’ils l’accrochèrent illico
sur la porte du réfrigérateur. À l’heure de la dégustation du gâteau, du café fut servi pour les adultes et
du soda pour les enfants. Niels participait ainsi que
des amis de Grethe qui s’écriaient “Quoi ?” chaque
fois que Knut ouvrait la bouche pour parler. Risten
ne pipait mot. Elle chatouillait Niels sous la table,
qui lui rendait la pareille.

       

      Quand ce même soir Risten fut couchée, Grethe
entra dans sa chambre et s’assit sur le bord du lit.
Elle examina la bague en argent accrochée au-dessus de la tête de lit.

      — Quelle belle bague, dis donc !

      — Oh, c’est juste un vieux machin, répondit-elle
trop vite, en retenant son souffle derrière le sourire
dont Grethe trouvait, Risten le savait pertinemment,
qu’il lui allait à ravir.

      — Tu pourrais t’en servir comme bague d’amitié avec ta meilleure copine de l’école, tu ne crois
pas ?

      Ni une ni deux, elle attrapa la bague qui reposait
sagement sur un clou et se mit à la tourner dans tous
les sens entre ses doigts.

      Risten opina pour seule réponse. Ses yeux ne quittaient pas la bague.

      — Moi aussi j’avais une meilleure copine quand
j’allais à l’école. Et on en portait une, justement :
une bague d’amitié, avec un petit cœur dessus. Inutile de te dire que j’y tenais, à cette bague. Et à ma
meilleure amie aussi. Sauf qu’un jour elle ne l’a plus
portée. Je n’ai jamais su pourquoi. Et elle s’est mise
à fréquenter une autre fille de la classe. J’avais de la
peine. Depuis ce jour-là, ça n’a plus jamais été pareil.
Même si je me suis fait d’autres copines par la suite.

      Les yeux résolument posés sur la bague, Grethe
poussa un profond soupir.

      — Mais maintenant ce n’est pas grave puisque je
t’ai toi. Pas vrai ?

      Risten fit signe que oui. Dans sa tête, elle récitait
les prières en kvène de Læstadius.

      — Si tu veux, tu peux m’appeler maman. Moi
je trouve que ce serait chouette, d’autant qu’on se
connaît bien maintenant. Tu ne trouves pas ?

      La tête de Risten reprit ses mouvements de haut
en bas. Grethe lui sourit.

      — Je t’aime tellement, Risten. Je veux que tu le
saches.

      — D’accord, murmura-t-elle, le regard fixe
agrandi par la peur à l’idée que Grethe enfile à son
doigt la bague magique d’Áhkku.

      — Mais dis-moi… Elle ne serait pas un peu trop
grande pour toi ?

      — Si, mais…

      — Je ferais mieux de veiller sur elle, tiens. En
attendant que tu sois plus grande pour la porter.
Tu imagines la déveine que ce serait si tu la perdais ?

      À ces mots elle se releva, embrassa Risten sur le
front en lui souhaitant une bonne nuit et en la laissant seule dans son lit avec des larmes ravalées. Puis
elle referma la porte et éteignit la lumière dans le
couloir.

      Risten ne trouva le sommeil que lorsque le soleil
déposa dans la chambre ses premiers rayons telle une
membrane protectrice. Et elle se réveilla chamboulée lorsque son père l’appela pour lui signaler que
le petit-déjeuner était servi. Elle se sentait molle au
moment de descendre à la cuisine, où flottait une
odeur de café chaud et de tartines grillées. La plaie à
son poignet s’était rouverte, elle avait été contrainte
de la lécher toute la nuit.

      — Risten et moi, gazouilla Grethe, on est tombées
d’accord hier soir pour qu’elle m’appelle maman.

      — Oui, tu l’as déjà dit, répondit Knut en servant le café avec un sourire pour sa fille. De toute
façon, moi, je ne vois aucun inconvénient à te partager. Quand on a la chance d’avoir eu une merveille pareille, on ne va pas jouer les radins.

      Knut rit de bonheur, aussitôt imité par Grethe.
Risten tendit la main pour prendre une tartine.

      — C’est un sacré beau cadeau d’anniversaire
qu’on t’a offert. Tu te rends compte, Risten ? Une
nouvelle maman !

      Grethe lui tendit le beurre, que Risten prit sans
quitter des yeux la bague qu’elle voyait portée sur
les doigts en face d’elle.

      — Oh, que la vie est belle ! s’exclama-t-elle, en
secouant la tête, à tel point que sa coupe à la Mireille
Mathieu bringuebala à son tour, et en tendant une
main en l’air, si bien que la bague brilla dans la
lumière du soleil. Et dire que j’ai la chance de vivre
ça. Peut-être qu’il y a un Dieu sur cette terre après
tout… Merci beaucoup, Risten.

      Elle posa une main sur celle de Risten qui venait
juste de la lever pour mordre dans la tartine.

      — Tu n’as pas idée du cadeau splendide que tu
me fais, ajouta-t-elle en étouffant ses larmes.

      Knut se redressa aussitôt pour la serrer contre
lui afin qu’elle puisse sangloter librement dans ses
bras. Risten reprit possession de sa main et croqua
un morceau de pain.

       

      — C’est sûr, je n’ai jamais demandé ni à l’un ni
à l’autre de m’appeler maman, dit-elle à ses amies.

      Et de serrer de plus belle Niels et Risten contre
elle, non sans remettre une barrette dans la tignasse
indomptable de celle-ci. Puis de clore le sujet en les
poussant d’un geste affectueux et de leur lancer :

      — Allez donc jouer dehors, zou !

      Les amies de Grethe étaient contentes pour elle.
Elles savaient que les années précédentes n’avaient
pas été faciles faciles : non seulement ses rêves
s’étaient brisés lorsqu’elle avait dû avorter, mais Poul
l’avait ensuite plaquée. Son combat pour retrouver l’envie de vivre avait été long et ardu. Mais elle
avait triomphé. Et méritait de ce fait un supertrophée. Tant mieux si elle avait les gamins à ses côtés.

      Avant de partir, elles l’accompagnèrent bien volontiers dans le jardin où elles s’accroupirent devant
Risten et Niels en leur donnant une petite pièce à
chacun.

      — Ne dépensez pas tout en même temps, dirent-elles. Et surtout, n’oubliez pas d’être gentils avec votre
maman chérie qui vous aime tant.

      C’était l’époque où Risten s’était mise à voler des
pièces dans le portefeuille de Grethe. Une petite couronne ou deux ni vu ni connu, rien de plus. Assez en
tout cas pour aller au kiosque où on pouvait acheter
des rouleaux de réglisse, des guimauves ou des fraises
Tagada pour dix øre pièce. Ils avaient rebaptisé sucrer
cette action qui consistait pour eux à piquer des sous
et s’acheter des bonbecs. Risten et Niels sucraient
tous les jours pour dix øre de bonbons.

    

  
    
      XII

       

      Risten allait à l’école depuis plusieurs mois déjà
quand Grethe proposa de placer un K devant son
prénom et d’intervertir quelques lettres par-ci par-là. Risten deviendrait Kirsten. Ça sonnait autrement plus danois.

      — J’imagine que ça ne devrait pas trop poser de
problèmes, dit Knut. Du moins, tant que Risten
n’a rien contre.

      Risten haussa les épaules en guise de réponse.

      Et voilà comment ça s’est fait.

      Avant de sortir dans le jardin, elle vola une pièce
de dix couronnes dans le porte-monnaie de Grethe,
en plus de ce qu’elle lui extorquait d’habitude. Elle
s’assit sur une bûche, à côté du cabanon qui avait été
noir autrefois. Knut la rejoignit d’un pas traînant.
Il tenait son couteau same et dit, en le montrant :

      — J’ai eu une envie soudaine de lui faire prendre
l’air.

      Il s’avachit dans l’herbe à côté d’elle. Elle demanda :

      — Tu crois qu’on devrait avertir quelqu’un à la
maison que je m’appelle Kirsten ?

      Il lui jeta un coup d’œil rapide avant de tourner
la tête. Il ramassa un bout de branche qui traînait
sur le sol et se mit à le tailler.

      — Qui ?

      — Enfin, tu sais bien qui.

      — Pas besoin. En plus, Grethe t’aime beaucoup.
Tu le sais bien, n’est-ce pas ?

      — Oui mais… Je me disais, si jamais elle cherchait à me joindre. Elle saura comment je m’appelle.

      — Elle ne cherchera pas à te joindre, rétorqua-t-il d’une voix brusquement cassante. Et je t’interdis de parler à quiconque là-haut ! Je me fais bien
comprendre ?

      Elle le regarda, épouvantée. Puis baissa les yeux
sur ses mains.

      — Pardon, soupira-t-il en jetant le bout de bois.
Je ne voulais pas être méchant. Mais je tiens à ce
que tu me préviennes si jamais ils te contactaient.

      — De toute manière il ne peut rien m’arriver
puisque je porte de l’argent.

      — De l’argent ?

      — Oui, comme ça personne ne peut m’emporter.

      — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

      Knut la dévisagea d’un air inquiet, en songeant
qu’elle avait hérité de la folie familiale. Kirsten
serra les dents. Elle avait parlé trop vite, révélé ce
qu’Áhkku lui avait interdit de dire.

      — Non, rien, s’empressa-t-elle de répondre. Je te
promets que je ne parlerai à personne.

      — C’est pour ton bien. Ils ne sont pas comme
nous, ils n’ont pas la même mentalité. Tu comprends ?

      Kirsten acquiesça et ramassa un rameau que Knut
avait coupé de la branche. Elle le cassa en petits
morceaux.

      — Mais tu voudras bien lui dire que je m’appelle
Kirsten dorénavant, si jamais elle appelle ?

      — Je le ferai. Mais n’en parle pas à maman. Elle
se met chaque fois dans tous ses états dès qu’il est
question de là-haut. Les femmes, tu sais !

      Il lâcha un rire bref et lui donna un coup de coude
dans la taille.

      — Tu me donnes le bâton qui est là-bas, s’il te
plaît ?

      Kirsten finit de pulvériser le rameau et se pencha
pour attraper le bâton en question.

       

      La bague disparue de la tête de lit, les nuits furent
longues pour Kirsten. Elle s’endormait rarement
avant que les premières lueurs du jour se profilent à
l’horizon et, bientôt, des cernes noirs se dessinèrent
sous ses yeux.

      — La gamine n’est pas en forme, dit un après-midi Grethe à Knut, pendant le rituel du café-gâteau.

      — Oh, c’est l’âge, se contenta de répondre Knut
avant de continuer à feuilleter son journal.

      Kirsten ne lui avait jusque-là jamais causé de soucis, alors pourquoi maintenant ? Même le joyeux
bazar, là-haut en Norvège, ne semblait avoir eu
aucune influence sur elle.

      — Et moi je te dis que non. Elle se fait des coupures au bras. J’ai vu la plaie. Et ça a empiré depuis
quelques semaines. J’ai lu des articles sur l’automutilation chez les enfants, il faut absolument agir avant
que ce soit trop tard. Et si elle se blessait exprès parce
qu’elle n’est pas bien ici ?

      — Mais arrête de jouer les mères poules, voyons.
Kirsten va très bien, elle se plaît beaucoup ici et elle
ne s’automutile pas. Elle a l’habitude de manier les
couteaux de façon raisonnable. Elle se sera égratignée en jouant dans le jardin avec Niels.

      — Et elle s’égratigne toujours au même endroit ?
Tu me prends pour qui ! siffla-t-elle en lui resservant
du café. Ah, et je te préviens, c’est ta dernière tasse
pour aujourd’hui. Une seule par jour, ce n’est pas ce
qu’a dit le docteur ?

      — Je peux lui en toucher deux mots, si tu veux…

      — Toi ? C’est le genre de sujet dont on parle entre
mère et fille. Laisse-moi m’en occuper.

      — Parfait, ponctua Knut en lui souriant.

      Il replia le journal, but une gorgée de café et sentit aussitôt une brûlure à l’estomac.

       

      Lorsque Kirsten alla à la salle de bains, Grethe lui
emboîta le pas. Elle referma la porte derrière elles et
enclencha la serrure.

      — J’allais prendre un bain…, fit remarquer Kirsten en attendant qu’elle s’en aille.

      — Je t’en prie. Tu peux commencer à te déshabiller, je voudrais qu’on discute, toutes les deux.

      Elle s’assit sur le bord de la baignoire.

      — Je sais que tu te fais des coupures, Kirsten.

      — Pas du tout.

      — Si.

      — Non.

      — Tu peux me parler de tout, tu sais.

      — Oui, mais je ne me fais pas de coupures.

      — C’est quoi, alors, ce que tu as sur le bras ?

      À ces mots, elle attrapa Kirsten par le poignet, le
retourna à moitié, révélant ainsi la blessure.

      — Je voudrais que tu me rendes ma bague, répondit-elle en courbant le dos.

      — Raconte-moi plutôt ce que tu t’es fait, mon
trésor.

      — Est-ce que je pourrais récupérer ma bague ?
murmura-t-elle.

      — Bon, je vais te mettre un pansement. Mais on
est d’accord que tu arrêtes tes âneries, hein ? Sinon
je t’envoie chez le docteur, et lui il sera moins gentil que moi, crois-moi.

      — OK.

      — Et dorénavant, tu te mettras toute nue devant
moi tous les soirs pour que je vérifie que tu ne te
coupes pas à un autre endroit. Ça durera jusqu’à ce
qu’on soit sûres toi et moi que tu as bel et bien arrêté.

      — Je peux récupérer ma bague ?

      — Quelle bague ?

      — Celle que je pouvais utiliser comme bague
d’amitié.

      — Tu la récupéreras quand tu seras grande.

      — Je me suis fait une copine à l’école. Je voudrais
la lui donner.

      — Oh, comme c’est chou. Mais elle est beaucoup
trop grande pour vous deux.

      Grethe lui tapota la joue.

      — Je vais t’acheter des bagues en plastique mignonnes comme tout. Si jamais vous les perdez, ce ne sera
pas grave.

      — Mais elle est grosse, ma nouvelle copine. La
bague lui ira.

      — Tu es devenue copine avec une grosse ? s’étonna
Grethe, sourcils froncés. Enfin, y a pas de mal à être
gros, c’est pas ça… Tu as sûrement d’autres copines ?

      — C’est la grosse ma préférée. Et je voudrais bien
lui donner la bague.

      Grethe éclata d’un rire sonore et se releva.

      — Ah vous payez, vous, les enfants ! Allez, prends
donc ton bain. On mange dans une heure.

       

      Pendant l’automne, quand l’aurore se leva de plus
en plus tard et ne donna ainsi à Kirsten que quelques petites heures de sommeil, celle-ci eut toutes les
peines du monde à garder les yeux ouverts en classe.
Le professeur principal téléphona à Grethe pour
lui demander si tout allait bien à la maison : Kirsten n’avait pas l’air très en forme. Grethe lui assura
que tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes et, plus tard, obligea Kirsten à se déshabiller pour ausculter son corps, en quête d’éventuelles
coupures ou lacérations. La peau était intacte. Même
la vilaine plaie au poignet était guérie.

      — C’est merveilleux, tu as enfin arrêté. Mais dis-moi, tu n’es pas heureuse à l’école ?

      Elle lui remit les barrettes en ordre.

      — Si, tout va bien.

      — Ton professeur principal se fait du souci pour
toi.

      — Non, je vais bien.

      — C’est parfait, mon trésor. Mais n’oublie pas
d’être un peu plus attentive en classe, sinon tes professeurs vont croire qu’il y a des problèmes à la maison.

      Niels, qui n’était pas dupe de ce qui se passait
en réalité, se faufilait de temps en temps dans la
chambre de Kirsten pour dormir à côté d’elle. En
prenant soin de poser la broche entre eux deux.
Cela l’aida certes à dormir un peu mieux, mais elle
n’eut jamais plus un sommeil aussi réparateur que
lorsqu’elle possédait la bague.

      Le premier hiver au Danemark, Kirsten se rendit
compte qu’elle échappait ainsi à l’un de ses pires cauchemars : les aurores boréales. Ici, les nuits étaient
uniquement noires et constellées d’étoiles. Parfois
éclairées par la lune, elle-même de temps en temps
pleine. Autrement dit, des nuits supportables. Pour
autant, elle ne se hasardait pas à contempler le ciel.
On n’était jamais trop prudente, une aurore boréale
pouvait ne rien trouver de mieux que de surgir sans
prévenir. Elle donna à Niels des instructions strictes :
ne regarder le ciel qu’à la dérobée et en cas seulement d’absolue nécessité. Elle lui dessina du mieux
qu’elle put les aurores boréales en lui expliquant,
dans le danois de cuisine qu’ils commençaient à
utiliser pour communiquer, qu’elles représentaient
une menace encore plus périlleuse que les sous-terriens. Car elles agissaient de manière plus radicale
qu’eux, sans vous aguicher, mais en vous emportant
sans autre forme de procès si vous ne leur témoigniez
pas du respect, sans vous laisser la chance de vous
enfuir ou de vous défendre.

      Niels buvait ses paroles, lui qui s’acharnait à
emmagasiner le maximum d’informations sur ce
nouvel endroit. Il récitait avec Kirsten les prières en
kvène et n’avait pas peur des sous-terriens tant qu’il
sentait dans sa poche la présence de la broche. Mais
il voyait bien que Kirsten souffrait le martyre sans la
protection de sa bague. Le soir, elle était même trop
fatiguée pour entreprendre autre chose que dessiner.
Il s’asseyait alors à côté d’elle et s’émerveillait des
représentations aussi vraies que nature qu’elle parvenait à matérialiser comme par magie. Et même si,
ravi, il acceptait tous ses dessins sur lesquels figurait
sa maman debout dans l’entrée de la cour, il décida
de trouver un moyen pour lui récupérer sa bague.
Ce qui était difficile puisque Grethe la portait en
permanence. Un jour où celle-ci était partie faire les
courses, il fouilla dans son écrin à la salle de bains
pour vérifier si elle possédait quelque chose qui soit
susceptible de remplacer la bague magique. En vain.
Il faillit même être pris la main dans le sac par Knut
pile au moment où il souleva le couvercle. Il réussit
au dernier moment à se cacher derrière le rideau de
douche où il resta cinq bonnes minutes, sans faire de
bruit. Là, dans l’interstice entre le mur et le rideau, il
fut aux premières loges pour voir Knut se secouer le
zizi avec des mouvements intenses et continus tout
en se regardant, paupières mi-closes, dans le miroir
au-dessus du lavabo. Soudain, il poussa un râle puis
observa sa main au bas de laquelle une masse liquide
blanchâtre dégoulinait pâteusement. Il s’essuya dans
la serviette que Grethe utilisait pour se nettoyer le
visage le soir et qu’ils avaient par conséquent interdiction de prendre. Une fois hors de danger, Niels
sortit de sa cachette et ferma la porte à clé. Il sentit la serviette. Elle dégageait une odeur de chaud.
Il baissa son pantalon et à son tour se secoua le zizi
pour voir s’il réussissait lui aussi à en extraire quelque
chose. Or rien n’en sortit. Aussi se contenta-t-il de
se regarder dans le miroir, paupières mi-closes, puis
de sourire avec un air satisfait avant de s’essuyer les
mains dans la serviette de Grethe.

      Niels trouva cet épisode fort intéressant. Il se mit
à surveiller les moments où Knut s’isolait à la salle de
bains. Ce qu’il faisait souvent. Étant en congé maladie, il avait toute la journée pour lui seul pendant
que Grethe était au travail. Et il se secouait le zizi
presque tous les jours, constata Niels qui, n’ayant pas
encore commencé l’école, avait du temps à ne plus
savoir qu’en faire pour patienter derrière le rideau
de douche. Il lui suffisait seulement de devancer
Knut avant que l’instant captivant n’ait lieu. Et il
commençait généralement juste avant que Grethe
ne rentre à la maison, suite à quoi ils prenaient leur
petit café-gâteau de l’après-midi.

    

  
    
      XIII

       

      Dans le courant de la première année, la municipalité finit par trouver des logements aux Vietnamiens
de la cave. Quand l’oncle de Niels vit son tour arriver, il préféra décliner l’offre et partir travailler à
Copenhague dans le restaurant d’un lointain parent.
Grethe et lui tombèrent d’accord pour que le garçon
reste chez elle. Car, comme elle se plaisait à le dire :
il avait tellement bien trouvé ses marques. Qui plus
est, elle s’était démenée pour lui trouver une place
à l’école, il intégrerait bientôt une classe au même
niveau que Kirsten.

      — De toute manière ce n’est même pas ton vrai
oncle, dit-elle en passant son bras autour des épaules
de Niels-du-Viêtnam.

      — Tu te débrouilleras, hein ? demanda l’oncle la
veille au soir de son départ – et Niels fit signe que
oui. Ils me semblent être des gens corrects, tu seras
bien ici. Sinon, tu viens me voir. Tu me trouveras
dans cette ville.

      Il sortit une carte du Danemark et traça un rond
autour de la capitale.

      Niels fit au revoir à son oncle quand Grethe le
conduisit en voiture à la gare. Et s’agaça au passage
qu’elle porte comme d’habitude la bague de Kirsten.
Ç’aurait pourtant été le moment idéal pour la subtiliser. D’autant que dans peu de temps Knut allait
se secouer le zizi, donc la voie aurait été libre pour
fouiller la maison, en attendant que la porte de la
salle de bains se rouvre.

      Il traîna comme une âme en peine dans la maison,
Kirsten n’étant pas encore rentrée de l’école. Dans
le couloir, il croisa Knut qui allait aux cabinets, un
journal à la main.

      — Nous les hommes, c’est sur le trône qu’on doit
lire les nouvelles sportives, dit-il en passant devant
Niels, non sans lui donner une petite tape amicale
avec la revue.

      — Oui, répondit celui-ci, qui du même coup eut
envie de lire un magazine de sport.

      Quand la porte de la salle de bains se referma,
il fila à la chambre de Grethe et Knut, dans l’espoir d’en trouver un. Il remarqua que le tiroir du
bas de la commode était entrouvert. Sous un tas
de chaussettes, il trouva le couteau same de Knut
ainsi qu’une pile de magazines sportifs. Il en feuilleta un, religieusement. Les pages se composaient
surtout de photos, toutes avec des gens nus qui, les
paupières mi-closes et la bouche en cœur, se faisaient des trucs que Niels n’avait encore jamais vus.
C’était sûrement grâce à eux que Knut réussissait à
sortir le liquide blanc de son zizi. Si seulement lui
aussi il y arrivait. Peut-être que ça marcherait mieux
s’il parvenait à convaincre Kirsten de faire la même
chose que les dames photographiées : se mettre à
quatre pattes en ayant la bouche en cœur. Ça semblait important pour y arriver, d’avoir la bouche
comme ça. Il roula le magazine et referma le tiroir
de la commode du bout du pied.

    

  
    
      XIV

       

      — Oh, un hélicoptère ! crièrent les autres enfants
dans la cour de l’école, un doigt pointé en l’air.

      Niels inclina la tête sur le côté et risqua un coup
d’œil vers le ciel, prêt à regarder ailleurs dans l’éventualité où une aurore boréale surgirait.

      — Viens, lui dit Kirsten en donnant un coup de
pied dans une pierre.

      Elle l’avait attendu pendant une heure. Elle n’assistait pas au catéchisme, Knut ayant insisté pour que
sa fille ne soit pas endoctrinée par ce genre d’inepties manipulatoires. Kirsten était ravie de cette décision, non pas tant parce qu’elle évitait d’entendre
parler de Dieu, mais parce que l’heure creuse ainsi
dégagée lui permettait d’avoir un meilleur aperçu
des cachettes et des issues de secours.

      L’autorité, qui en l’occurrence se composait de
Grethe et du directeur d’école (la municipalité
croyant que Niels avait suivi son oncle à Copenhague), estimait que le garçon avait une maîtrise suffisante de la langue danoise pour pouvoir intégrer
le système scolaire. Il avait commencé les cours dès
la rentrée, à la fin des grandes vacances.

      Les premiers mois, il avait dû essuyer moquerie
sur moquerie à cause de ses yeux et de son nez.
Jusqu’à ce que Kirsten emprunte à son père le couteau same rangé dans le tiroir aux magazines sportifs, que Niels lui avait montrés dans l’espoir qu’elle
aussi les trouve intéressants – raté cette fois-ci.
Quoi qu’il en soit, les garçons l’avaient laissé tranquille depuis qu’elle les avait menacés d’un coup
de lame.

      — Tu les aurais tranchés s’ils avaient essayé de te
taper ? voulut savoir Niels ce jour-là, à la sortie de
l’école.

      — P’têt. On ne sait jamais trop ce qu’on fait avant
de l’avoir fait, pas vrai ?

      Niels haussa les épaules. C’était bien d’avoir Kirsten comme amie.

      Ils rentrèrent à la maison en longeant le ruisseau.
Puis en montant par la colline, où ils prirent un
petit bain de soleil. Et enfin, comme d’habitude,
en se faufilant sous la clôture. Par mégarde, Kirsten se coupa au fil de fer barbelé. Elle se fit une
petite égratignure, rien de bien méchant.

      — Je ne crois pas qu’ils vont le sentir, les sous-terriens. Ça ne saigne pas tant que ça.

      Avec cette seule phrase, elle venait de surmonter les trois embûches de la prononciation danoise :
les r éructés avec la luette coincée, ces d dits mous
qui ressemblaient au th anglais, et les coups de
glotte où il fallait bloquer sa respiration entre certaines lettres. Kirsten parlait et donc prononçait
de mieux en mieux le danois et avait arrêté de penser en same ou en norvégien. Ça ne lui arrivait
que la nuit, en même temps que lui venaient les
voix ; mais à son réveil elle ne se souvenait plus
des visages.

      — Bonjour, les enfants !

      Grethe les attendait sur le seuil de la porte avec
une pomme pour chacun. Kirsten n’aimait pas trop
les pommes.

      — Merci, dit-elle néanmoins en prenant le fruit.

      — Il faut avoir une alimentation saine quand on
a votre âge. Tiens, Niels, il y en a une pour toi.

      Grethe retourna en fredonnant s’asseoir dans le
salon, où la table basse hébergeait les reliquats du
café-gâteau de l’après-midi. Knut s’y trouvait déjà.
Il adressa aux enfants un mouvement de tête accompagné d’un grand sourire, pour eux mais aussi pour
Grethe qui coupait un morceau de gâteau. Il laissa
au passage flotter son regard sur les fesses de sa bienaimée, mais l’en détourna l’instant d’après en soupirant. Elle lui avait bien fait comprendre la veille qu’ils
n’étaient plus des tourtereaux fraîchement amoureux.

      Kirsten attrapa au vol deux petits gâteaux et fit
signe à Niels de la suivre.

      — Viens, dit-elle.

      — Minute, papillon ! s’écria Grethe. Qu’est-ce
que je viens de voir, là ?

      Elle se leva d’un bond et souleva le bras de Kirsten.

      — Tu as recommencé à te couper ?

      — Non, c’est juste une égratignure.

      — En plus elle me ment à la figure ! Puisque c’est
comme ça, déshabille-toi.

      Elles avaient pourtant cessé les auscultations
depuis le début de l’année. En plus de pouvoir montrer un corps dépourvu de toute blessure, Kirsten
avait juré, main sur le cœur comme Grethe le voulait, que plus jamais jamais elle ne se ferait de coupures ou de lacérations.

      — Je l’ai pas fait exprès, je me suis coupée à la
clôture ! Hein que c’est vrai, Niels ?

      Celui-ci hocha énergiquement la tête.

      — Ah, ne l’oblige pas à mentir, s’il te plaît ! Allez,
déshabille-toi.

      Les yeux de Kirsten se remplirent de larmes, elle
implora son père du regard.

      Grethe la tira par le bras jusqu’à la lampe, qu’elle
alluma pour mieux examiner la blessure. Elle mit
presque le nez dessus.

      — Mais je te dis que j’lai pas fait exprès ! cria-t-elle
en arrachant son bras de l’empoignade. Ça m’est
arrivé à la clôture, tout à l’heure en rentrant.

      — Dans ce cas déshabille-toi, si tu n’as rien à cacher.

      — Pas question ! Dis-lui, toi, que ce n’est pas la
peine ! supplia-t-elle Knut.

      — Grethe, mon ange. Ce n’est pas si grave que
ça. Je la connais, ma Kirsten. Si elle dit qu’elle s’est
égratignée, je la crois.

      — C’est pour son bien. Monte dans ta chambre
et enlève tes vêtements.

      Knut lança à sa fille un regard d’excuse.

      — Nooon ! hurla celle-ci d’une voix désespérée
avant de s’enfuir avec Niels sur ses talons.

      Ils se cachèrent derrière le cabanon. S’armant
d’un caillou, Kirsten se mit à racler convulsivement
le mur. La peinture était déjà partie, faisant transparaître le bois. Niels jetait des coups d’œil prudents vers la maison. Personne ne semblait venir les
chercher. Ils haletaient plus qu’ils ne respiraient. Il
finit par lui prendre la main, elle serra la sienne à
son tour, lâcha le caillou et s’assit à côté de lui, sans
force. Aucune flamme de défi ne brillait dans son
regard. Il n’y restait que les larmes.

      — On retournera plus jamais dans cette baraque,
t’es d’accord ? lui chuchota-t-elle.

      Il était entièrement d’accord. Il ramassa le caillou
qu’elle venait de faire tomber, le lui tendit et en prit
un lui-même. Ils s’attaquèrent à une nouvelle planche
qui subit le même travail d’écaillage que les autres.

       

      Ils ne rentrèrent qu’au crépuscule. Kirsten était
frigorifiée, Niels avait mal au ventre tant la faim lui
tiraillait l’estomac. Elle ouvrit la porte de la cuisine
avec précaution, la lumière était éteinte. Ils sursautèrent l’un comme l’autre en découvrant la silhouette
sur la chaise. Grethe. Ils refermèrent la porte sans
faire de bruit. Peut-être qu’elle dormait. Ils traversèrent la pièce sur la pointe des pieds pour rejoindre
le salon. En bloquant tous deux leur respiration.

      La voix de Grethe déchira le silence.

      — Je me fais beaucoup de souci pour toi, Kirsten.

      — On va se coucher, répondit-elle en tentant de
paraître la plus normale possible.

      — Je ne veux que ton bien.

      — Bonne nuit, dit-elle, à défaut de pouvoir
répondre autre chose – elle donna un coup de coude
dans les côtes de Niels.

      — Bonne nuit, fit-il à son tour.

      Ils se hâtèrent dans leur chambre, lui au sous-sol,
elle sous le toit.

      — Dans ce cas il faudra aller chez le docteur…,
soupira Grethe sur sa chaise.

      Kirsten se réfugia en toute hâte sous sa couette.
Elle tremblait. De froid en partie. Elle scandait en
boucle les prières kvènes d’Áhkku, invoquait Læstadius bien qu’elle se rappelât à peine qui il était, si tant
est qu’elle l’eût jamais su. Elle posa sa main autour de
son bracelet en argent dans l’espoir qu’il lui apporte
le calme dont elle avait affreusement besoin. Quand
la chaleur se fut diffusée dans son corps, elle flotta
dans un sommeil léger, prête à se réveiller à tout instant si cela devait se révéler nécessaire.

       

      — Et je t’ai pris un rendez-vous. Tu peux y aller
dès aujourd’hui, j’ai raconté à quel point c’était grave,
ce qui t’arrivait.

      Ainsi Grethe ponctua-t-elle la phrase annonçant
que Kirsten irait chez le psychologue.

      — Mais je me suis juste fait une égratignure,
répéta celle-ci, bras ballants, le regard rivé sur la table
du petit-déjeuner.

      — Oh, mon petit chat…

      La voix de Grethe était teintée de résignation.
Knut se toucha la bedaine.

      — Ce n’est sûrement pas bien méchant, dit-il en
posant une main sur l’épaule de sa fille. Tu n’as qu’à
l’accompagner, et comme ça elle ne t’embêtera plus
avec cette histoire, lui chuchota-t-il pendant que
Grethe nettoyait la cafetière.

      — OK… lâcha Kirsten sans le regarder.

      — Parfait. Je passerai te prendre à l’école et je
t’emmènerai, dit Grethe.

      Grethe se mit à gratter le beurre dur comme de la
pierre, et pour cause, il sortait juste du frigo.

      — Ah, et pendant que j’y suis, il faut que je m’occupe de tes cheveux.

      Elle reposa le couteau pour aller chercher son
sac à main. Elle en sortit une brosse qu’elle passa
sans perdre une seconde dans les boucles de Kirsten. Celle-ci faisait des grimaces et tentait d’éviter
les coups de brosse.

      — Tu ne pourrais pas m’emmener, toi, plutôt ?
demanda-t-elle en interrogeant son père du regard.

      — Non, il doit se reposer, décréta Grethe. Ce n’est
pas des cheveux que tu as mais du crin, ma parole !
Dis-moi, tu les coiffes de temps en temps ? Ils sont
complètement emmêlés dans la nuque. Que veux-tu que je fasse de ça ?

      Elle empoigna une touffe en broussaille.

      — Je peux les peigner moi-même.

      — Hum, ça va aller. Je vais me contenter de les
démêler sur le dessus.

      Kirsten avait toujours le cuir chevelu endolori
quand Niels et elle partirent pour l’école. Lui avec
sa boîte à casse-croûte. Elle avec un mot pour son
professeur principal indiquant qu’elle quitterait la
classe avant le déjeuner.
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      Kirsten attendait comme prévu devant l’école. Grethe
lui caressa les cheveux pour en lisser les boucles. Kirsten eut un mouvement de recul. Elles marchèrent
jusque chez le psychologue sans échanger une parole.
Grethe s’en fichait, elle était assez occupée comme
ça à répéter dans sa tête les phrases qu’elle comptait
prononcer. Kirsten récitait mentalement les prières
kvènes : comment savoir si les psychologues étaient,
ou pas, de la race des sous-terriens ?
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    Au grand regret de Grethe, elle n’eut pas la permission d’entrer avec Kirsten dans le bureau du
psychologue, qui offrit à celle-ci un grand sourire
amical en disant :

      — Ça va aller, n’est-ce pas, Kirsten ?

      Il n’avait pas l’air aussi méchant qu’elle s’y attendait. Il portait un jean et une chemise à carreaux.

      — Allez, suis-moi. Tu n’as rien à craindre, on va
juste papoter un peu, toi et moi.

      Kirsten jeta un coup d’œil derrière lui. Il ne pouvait pas dissimuler une queue dans ce pantalon.

       

      Le psychologue était très gentil. Il lui dit qu’il
la croyait quand elle affirmait s’être uniquement
égratignée à une clôture. Le reste du temps, ils papotèrent comme prévu. Il lui posa des questions sur
l’école, sur les camarades qu’elle s’y était faits. Et il
rit de bon cœur quand elle évoqua le trou que Niels
et elle avaient creusé dans le jardin. Elle confessa
qu’elle avait menacé les garçons qui s’en étaient pris
à lui. Il lui répondit que c’était le signe qu’elle était
une amie fiable, mais il lui conseilla de laisser le couteau de Knut à la maison. Il l’interrogea également
au sujet de sa mère. La vraie. Rihtta. Elle indiqua
qu’on n’avait pas le droit d’en parler devant Grethe.
Quand il voulut savoir pourquoi, elle se contenta de
hausser les épaules.

      — Grethe m’a l’air d’être une dame très gentille.
Et elle comprend sûrement que tu aimerais bien
voir ta vraie maman. Si tu veux bien t’installer dans
la salle d’attente, pendant ce temps je vais discuter
avec elle.

      Kirsten acquiesça et grimpa sur l’une des grandes
chaises à côté de la fontaine à eau. Pendant ce bref
instant de solitude, il lui sembla normal que sa vraie
maman lui manque.

      Un quart d’heure plus tard, elle vit Grethe sur
le seuil de la porte, des plaques rouges dans le cou.

      — Allez, viens dire au revoir, Kirsten.

      Elle glissa de sa chaise et fila vers la porte sans croiser les yeux du psychologue, qui les regarda partir
avec une ride profonde entre les sourcils.

       

      Les papiers d’adoption leur parvinrent un samedi.
Signés par Rihtta. D’un doigt léger, Kirsten caressa
la signature de sa mère alors que les documents traînaient sur la table. Après quoi elle sortit rejoindre
Niels qui cherchait des sous dans la pelouse depuis
qu’il y avait trouvé une pièce de cinq couronnes.

      — Et voilà, c’est réglé ! s’exclama Grethe en brandissant d’un geste triomphant la feuille qu’elle tendit ensuite à Knut.

      — Oui, c’est merveilleux, répondit-il simplement.

      Il étudia d’un œil pensif le formulaire paraphé
par Rihtta, qui attestait ce dont ils étaient convenus. Pourtant, il s’étonnait qu’elle puisse renoncer
si facilement à Kirsten. Elle avait tout de même été
sa mère pendant sept ans. Il reposa le papier qui lui
fournissait la preuve qu’il avait agi correctement en
emmenant Kirsten au Danemark. Il décida de penser à autre chose. Ils allaient bientôt passer à table
pour déjeuner.

    

  
    
      XVI

       

      Kirsten était danoise depuis deux ans quand Grethe,
à la table du petit-déjeuner, proposa de faire l’acquisition d’un chien.

      — J’aime bien les chiens, fit remarquer Knut.

      — D’accord, dit Kirsten.

      Niels grattait avec ses ongles les graines de pavot
des petits pains pour mieux les poser sur sa langue.

      — Arrête ton cirque, Niels ! On ne sait jamais ce
qui se loge sous les ongles, lui ordonna Grethe, et il
obéit aussitôt. Je veux un chien de race. Un cocker.

      — Super, fit Knut.

      Niels mit dans sa bouche une graine de pavot qui
traînait sur la table, avec la même rapidité que le
regard jeté à Grethe pour vérifier si elle l’avait repéré.
Ouf, son geste lui avait échappé.

       

      Ils achetèrent deux cockers. Un roux et un noir.
Grethe les baptisa des prénom et nom de l’actrice
danoise : Ghita et Nørby.

      L’année n’était pas terminée qu’elle en acheta deux
autres : Münchener et Freiheit, portant quant à eux
le nom du groupe de pop allemande. Être en phase
avec la modernité ne pouvait pas faire de mal.

      Grethe était aux petits soins pour ses toutous. Elle
les toilettait et peignait leur poil laineux. Elle les
gratifiait d’un bout de fromage chaque fois qu’ils la
regardaient. “Tu vois bien qu’ils adorent ça”, répondait-elle à ceux qui mettaient en doute ce gavage.

      Ghita et Nørby eurent sept chiots la veille de Noël.
Grethe désirant un parc à chiens, ils passèrent leur
week-end à planter une clôture au fond du jardin.
Avec une extrême vigilance, Kirsten veilla à ne surtout pas s’écorcher aux fils métalliques quand ils
fixèrent la clôture aux poteaux. Et tant pis si cela faisait un certain temps que Grethe n’avait plus exigé
de la voir nue. En fait, depuis qu’elle avait fait l’acquisition des chiens. Quand quatre des chiots de la
portée furent vendus quelques mois plus tard, elle
décida de garder les trois autres.

      — Ils ont besoin de moi, dit-elle à Knut qui lui
sourit en opinant énergiquement.

      Elle les appela respectivement Ich, Liebe et Dich.
Et dressa des listes très précises établissant qui était
censé faire quoi dans les soins à apporter aux chiens.
Kirsten et Niels écopèrent ainsi du ramassage des
crottes.

      Or les chiens chiaient prodigieusement. Kirsten
et Niels soupçonnaient surtout Ghita d’être à ce
niveau-là d’une générosité extraordinaire. Ils tentèrent de limiter ses rations de nourriture, ce qui était
sans effet à cause des friandises fromagées que Grethe
leur donnait en quantité tout au long de la journée.

      Après des calculs savants, Kirsten estima légitime
de réclamer une couronne par crotte enlevée dans le
parc à chiens. Niels trouvait lui aussi que c’était une
somme honnête. Ils se servaient directement dans le
porte-monnaie de Grethe, sans qu’un instant elle se
doute qu’elle finançait de sa propre poche le ménage
chez ses toutous.

      Les chiens chiaient avec une telle prodigalité que
Kirsten eut bientôt les moyens de se payer le petit
médaillon en argent qu’elle avait repéré dans la
vitrine du joaillier. Le jour où elle l’acheta, elle rentra
directement à la maison pour l’accrocher au-dessus
de son lit et, pour la première fois depuis qu’elle avait
perdu la bague, elle dormit plusieurs heures d’affilée
sans se réveiller. Lorsqu’elle eut retrouvé ses esprits,
elle fit un dessin de sa mère et un second de Niels
qu’elle posa de chaque côté du médaillon. Quant au
bijou, elle le mit autour de son cou.

      Niels économisait pour sa part les sous accumulés, il les utiliserait le jour où sa mère reviendrait
pour qu’ils aient au début les moyens de s’acheter à
manger. Ce petit pécule, il le cachait sous son lit à
côté de la broche.

      — Le jour, je fais attention. C’est la nuit que j’ai
besoin d’être protégé contre les sous-terriens, dit-il
à Kirsten qui le trouvait très courageux.

      Il inspectait d’abord les chambres pour s’assurer
que tout le monde dormait avant de revenir dans la
sienne pour sortir sa boîte. Là, il comptait ses sous.
Encore et encore. Il les ordonnait par pièces respectives : une pile pour celles de cinq øre, une autre
pour celles de dix øre, puis celles de vingt-cinq øre et
enfin celles d’une couronne. Ceci fait, il effectuait un
nouveau tri pour établir des tas des dix couronnes.
Il possédait au total presque quatre cents couronnes.
Ultime opération, il rassemblait la totalité des pièces
et les faisait dégringoler de ses paumes jusque dans
la boîte. L’argent ainsi remis en place, il extrayait
de sa cachette le magazine sportif et s’allongeait sur
son lit pour le feuilleter. Les pages étaient usées aux
bords et certaines collées les unes aux autres à cause
du liquide blanchâtre qu’il avait enfin réussi à sortir de son zizi.

      Kirsten ne manifesta pas le moindre intérêt pour
jouer aux jeux montrés sur les photos. Ils les parcoururent ensemble, mais son attention dévia hélas
beaucoup trop vite : elle proposa qu’ils descendent
plutôt au cabanon pour voir s’il ne leur était pas possible de creuser cette fois de l’intérieur :

      — Il faut qu’on ait un tunnel qui nous permettra
de nous enfuir si jamais les sous-terriens débarquent
alors qu’on est dans le cabanon.

      Niels trouvait l’idée ingénieuse, même s’il était
un peu déçu. Il aurait bien aimé lui montrer ce qu’il
savait faire.

      — On le fera un autre jour, le tunnel est plus important.

      À contrecœur, il la suivit.

      Ils passèrent une semaine entière de leurs grandes
vacances à creuser. Mais un seul s’en chargeait :
l’autre lançait du fromage aux cockers pour qu’ils ne
trahissent pas leur présence en jappant ou en regardant dans leur direction. Nul dans la maison ne
devait avoir vent de leur issue de secours.

      — Il faut qu’on l’aménage de telle sorte qu’on
puisse s’en servir d’abri, suggéra Kirsten.

      — Il nous faut de l’argent, renchérit Niels en désignant le trou.

      — Oui, il faut qu’on accroche de l’argent au-dessus du trou pour que les sous-terriens ne puissent
pas y entrer.

      — Tu crois que des pièces de monnaie suffiront ?

      Elle compulsa ses souvenirs et répondit, pensive :

      — Non, je ne crois pas. Peut-être que Grethe
aurait autre chose qui ferait l’affaire, dans l’écrin où
on a pris la broche ?

      Ils parlaient très bien danois désormais, et Grethe
était fière d’eux. Surtout de Niels. Elle s’en ouvrait
sans détour aux gens :

      — Y a pas à dire, il est très doué. Surtout quand
on pense que le danois est très très éloigné de sa
langue maternelle.

      À Knut, elle exprimait cependant son inquiétude de constater que le garçon était très mûr pour
son âge puisqu’il avait déjà du duvet au-dessus de
la lèvre supérieure.

      — Songe qu’il vient seulement d’avoir dix ans !
s’émut-elle en lui resservant une tasse pendant leur
café-gâteau de l’après-midi.

      — C’est un bon garçon. Il n’y peut rien, le pauvre,
si sa moustache pousse déjà…

      — C’est vrai, remarque. Peut-être qu’il est précoce, tout bonnement. Tu lui montreras comment
on fait pour se raser ?

      — Bien sûr. Il est comme un fils pour nous.

      Knut sourit au-dessus de sa tasse de café.

       

      Un peu plus tard cet après-midi-là, alors que
Grethe était partie faire des courses et que Knut était
aux WC, Kirsten et Niels foncèrent d’un pas déterminé dans la chambre à coucher du couple. Kirsten
retourna un par un les tiroirs de la commode. Ceux-ci fouillés, Niels rangea les affaires proprement pour
effacer leurs traces. Dans le quatrième, ils décrochèrent le gros lot sous la forme d’une petite boîte
rose. Kirsten, sur des charbons ardents, souleva le
couvercle. Ils eurent peine à cacher leur joie lorsque
la boîte révéla la présence d’un bracelet en argent
garni de petits nounours.

      — C’est parfait, chuchota-t-elle.

      Niels lui donna raison mais demanda, anxieux :

      — Tu ne crois pas qu’elle se rendra compte de sa
disparition ?

      — La broche ne semble pas lui avoir manqué
outre mesure. Et puis il faut absolument qu’on ait
plus d’argent.

      Lorsque la porte des toilettes s’ouvrit, ils filèrent
au sous-sol se réfugier dans la chambre de Niels. Lui
tendant le bracelet, elle lui chuchota :

      — Tiens, tu le gardes jusqu’à ce que le cabanon
soit prêt.

      Il le cacha sous le lit, près de la broche, et s’assit
à côté de Kirsten.

      — Si seulement on pouvait récupérer ta bague…

      — Oui, avec la bague plus le bracelet, on aurait
de l’argent aux deux entrées du trou. Elle l’enlève
toujours quand elle se lave les mains.

      Niels hocha la tête d’approbation, il s’en était
lui aussi rendu compte. Kirsten l’observa d’un air
méditatif.

      — Peut-être que si on ne la quitte pas d’une
semelle, l’un d’entre nous pourra la lui chiper quand
elle regarde ailleurs…?

      — C’est certain…

      Quoi qu’il en soit, cette perspective le rendait
inquiet.

       

      — Kirsten adore être avec sa maman en ce moment. Tu as remarqué, Knut ? demanda Grethe en
posant un bras autour des épaules de Kirsten, assise
à côté d’elle dans le canapé.

      — Bien sûr qu’elle t’adore, grommela Knut en
changeant de chaîne. Oh, regardez, ça se passe en
Norvège !

      Grethe alla en vitesse chercher d’autres gâteaux secs
qu’ils grignoteraient pendant l’émission. Elle leur en
donna un à chacun sans cesser de fredonner. Knut
la remercia, Kirsten suspendit son geste au moment
d’enfourner le petit gâteau puis le serra dans sa paume
tout en baissant le bras lentement. Sur l’écran, des
Sames chantaient un joik*. Les images suivantes montrèrent de la neige et des montagnes de ce pays auquel
elle ne pensait plus. Elle ferma les yeux.

      — Tu veux un autre petit gâteau, Knut ?

      — Je veux bien, Grethe, merci.

      — Kirsten ?

      Elle rouvrit lentement les yeux et regarda sa main.
Le petit gâteau était pulvérisé sur les bords et les
Sames avaient disparu de l’écran, remplacés par un
groupe de Norvégiens en costume folklorique qui
chantaient en norvégien. Elle prit un autre petit
gâteau et alla les jeter aux chiens. Sur ces entrefaites,
Niels vint s’installer à côté d’elle. Ils regardèrent les
cockers engloutir les meilleures miettes. Niels se
caressa le dessus de la lèvre et dit :

      — Touche.

      Kirsten fit glisser un doigt sur sa joue, mais Niels
le dirigea sous ses narines.

      — Non, ici. Tu sens comme c’est lisse ?

      — Oui, c’est tout doux. Tu veux en faire quelque
chose, de ta barbe ?

      — Non, je n’y avais pas pensé. Tu crois qu’on peut
la vendre et se faire de l’argent ?

      — Moi en tout cas j’aurais pas envie d’acheter des
poils de barbe, et surtout pas les tiens, répondit-elle,
le nez pincé, avant d’éclater de rire.

      Il lui donna un coup de coude, elle le lui rendit.
Elle s’élança, il la suivit. Ils terminèrent leur course
en roulant dans l’herbe, enlacés et riants, sur la petite
superficie du jardin qui n’était pas occupée par le
parc à chiens.

    

  
    
      XVII

       

      Les chiens aboyaient beaucoup. Ils ne faisaient que
ça en réalité, outre bien sûr manger, dormir et déféquer. Ils étaient si gras qu’ils dormaient sur le côté,
pattes en avant. Ich, Liebe et Dich, en particulier,
avaient du mal à tenir debout. Qu’importe, Grethe
les nourrissait couchés.

      Les voisins se plaignaient souvent de les entendre
aboyer à tort et à travers. S’ils se présentaient chez
elle, elle s’excusait en tordant les mains et les invitait
à la suivre jusqu’au parc à chiens pour leur montrer à
quel point ses toutous étaient adorables. Et elle avait
toujours un gâteau fait maison à offrir aux mécontents. Or, comme aucune de ces stratégies n’était
suivie d’effets, elle décida d’intensifier le gavage
des cockers. Car au moins, quand ils mangeaient,
ils étaient silencieux. Autre avantage : plus ils grossissaient, plus ils mangeaient, moins ils aboyaient.

      Ich fut la première à tirer sa révérence.

      — Ich ne va pas bien du tout ! cria Grethe en courant du jardin jusqu’à la maison, puis de la maison
jusqu’au parc à chiens avec Niels et Kirsten sur ses
talons. Elle ne respire plus !

      Kirsten se dit que, comme ça, ça en ferait un
de moins à chier partout. Ces derniers temps, les
chiens semblaient avoir la courante, ce qui n’était
pas évident à ramasser. Alors, Niels et elle essayaient
plutôt d’étaler les coliques à répétition, ça se voyait
moins. L’inconvénient étant que des relents d’excréments flottaient dans tout le jardin.

      — Elle n’a plus de pouls ! Appelle le vétérinaire !
hurla Grethe à Knut, qui venait à son tour de les
rejoindre et rebroussa chemin aussi sec.

      Grethe tenta de soulever Ich, mais la bête était trop
difforme pour que sa maîtresse puisse la prendre, ne
serait-ce que dans ses bras. Ça doit être une épidémie, ajouta-t-elle. Dich et Liebe ont mauvaise mine
eux aussi. Ils restent couchés et… vous avez vu comment ils me regardent ? Il faut vite qu’on les déplace
pour qu’ils ne soient pas contaminés !

      Ich avait perdu tout contact avec son entourage.
Liebe et Dich soulevaient la tête en essayant d’enfourner la tranche de fromage que Grethe leur tendait. Kirsten conduisit Ghita dans la maison, les
autres n’eurent pas la force de la suivre. La chienne
trottina sur ses petites pattes et son corps lourd puis,
désorientée, s’assit dans le salon. Kirsten la posa sur
le canapé, la gratifia d’une petite tape sur le crâne
en lui disant qu’elle irait bientôt mieux. Pendant
ce temps, dans le jardin, Grethe pleurait toutes les
larmes de son corps sans cesser de caresser tendrement Ich.

       

      Le vétérinaire considéra les chiens d’un œil très
préoccupé.

      — À ce niveau-là, il n’y a pas de doute : ils sont bien
nourris, articula-t-il en fouillant dans ses souvenirs
pour savoir s’il avait déjà vu des chiens aussi obèses.

      — Ce sont mes petits bébés à moi, vous devez
les sauver !

      Les larmes dégoulinaient sur les joues de Grethe.

      — Je vais voir ce que je peux faire…

      Le vétérinaire remonta ses manches. Il s’agenouilla
et appuya sur le ventre d’Ich. Il ouvrit sa gueule. La
langue pendait mollement sur le côté. Il lui souleva
la queue, la chienne avait manifestement la diarrhée.

      — Qu’est-ce qu’ils ont mangé en dernier ? interrogea-t-il sans un regard pour Grethe – la jeune cocker était comme morte.

      — J’ai essayé de leur donner une tranche de fromage, mais ils y ont à peine touché. Et Ich n’a pas
avalé une miette.

      — Du fromage ?!

      — Oui. En tranches.

      — Et vous leur en donnez… souvent ?

      — Ils adorent ça.

       

      Le vétérinaire emporta l’ensemble de la meute
ventripotente. Pour tenter de remettre les bestioles
sur pied. À l’exception d’Ich, qu’il euthanasia sur
place et que Grethe exigea d’enterrer dans le jardin.
Et de Ghita, planquée dans le salon, dont la famille
tut l’existence.

      — Et dire qu’il ne portait même pas de blouse,
sanglota Grethe contre le torse puissant de Knut,
lequel la consola en caressant patiemment sa coupe
à la Mireille Mathieu.

       

      Ich fut inhumée à cinq mètres des arbres, quand
bien même Grethe avait prié Kirsten et Niels de
creuser la fosse à leur pied. Si elle n’avait pas été
affaiblie à force de pleurer la mort d’Ich et le départ
des autres, elle leur aurait demandé d’en creuser une
autre. Mais, la chienne commençant à sentir, tout le
monde voulait la voir enterrer le plus vite possible.

      Kirsten et Niels estimaient qu’ils lui faisaient une
faveur en déterminant l’emplacement de la tombe,
Grethe ignorait tout du danger de creuser des trous
à proximité des arbres. Redoublant de sécurité, ils
s’armèrent de leurs bijoux en argent fourrés au fond
de leurs poches. L’effet fut au rendez-vous : il ne se
passa strictement rien d’anormal.

      — On se retrouvera de l’autre côté, ma chère
petite Ich. Embrasse mon autre bébé pour moi.
Dorénavant, vous veillerez l’un sur l’autre.

       

      Après une discussion avec le vétérinaire, ils tombèrent d’accord pour envoyer Nørby, Münchener
et Freiheit en vacances au chenil où Grethe les avait
achetés. Liebe et Dich suivirent le même chemin.

      — Juste quelques mois, le temps que le danger de
contamination soit écarté, expliqua-t-elle aux autres.

      On ne les revit jamais.

      Elle ordonna aux enfants de nettoyer au tuyau
d’arrosage le parc à chiens tous les jours pendant
une semaine. Il lui en coûta vingt-cinq couronnes.

      Elle garda Ghita. Laquelle sauva sa peau en n’ayant
pas d’affinité particulière pour le fromage. En plus
d’avoir la permission d’élire domicile à l’intérieur de
la maison, elle eut sa place attitrée entre Grethe et
Knut, tant sur le canapé que dans le lit.

      — Il faut qu’elle sache que je l’aime d’amour, se
justifia Grethe en enlaçant la cocker.

      — Elle le sait, ne t’inquiète pas, dit Knut, qui
pour sa part songea qu’il ferait mieux d’acheter un
nouveau magazine au kiosque.

      — Tu crois ?

      — Je le sais.

      — Je vais lui fabriquer un collier spécial.

      — Excellente idée.

      — Je vais le fabriquer à partir du bracelet que
j’avais acheté pour le bébé, à l’époque où j’étais
enceinte.

      Grethe se leva du lit et fila à la commode, dont
elle ouvrit le tiroir du milieu. Elle trouva aussitôt la
petite boîte qu’elle rapporta au lit.

      — Regarde ce que j’ai pour toi, ma chérie.

      Elle ouvrit la boîte sous la truffe de Ghita. Il n’y
avait aucun bracelet à l’intérieur. Elle ôta les deux
morceaux de coton et, surprise, secoua le contenant.
Toujours rien.

      — Knut, le bracelet a disparu…

      — Il ressemblait à quoi ?

      — C’était un petit bracelet en argent que j’avais
acheté pendant ma grossesse. Il est garni de nounours. Je l’avais caché là depuis cette époque. En
souvenir de ma maternité.

      — On le retrouvera demain.

      Knut tombait déjà dans les bras de Morphée.

      — Knut ! s’écria-t-elle en jetant des regards inquiets
autour d’elle. Nous avons été cambriolés. Il faut qu’on
vérifie tout de suite si quelque chose d’autre nous a
été volé.

      — Il ne nous manque rien. Sans quoi on s’en
serait déjà rendu compte.

      — Il faut que tu te lèves et que tu m’aides à chercher, Knut.

      Anxieuse, Grethe serra Ghita contre elle. Knut
renonça au sommeil et se redressa.

      — Je vais jeter un œil. Reste couchée en attendant.

      Il descendit à la cuisine où il se fit d’abord une
tartine. Il la mangea en lisant le journal local de la
semaine passée. Il éjacula au bout de trente-cinq
secousses manuelles seulement. Il s’essuya la main
dans le torchon puis regagna la chambre.

      — Il ne nous manque rien. Mais cherchons un
peu mieux le bracelet demain. Tu verras, si ça se
trouve, il va réapparaître tout seul.

      — Merci, Knut.

      — Allez, dors maintenant.

      Il se tourna sur le côté et s’endormit dans la
seconde.

       

      Grethe retirait systématiquement la bague lorsqu’elle se lavait les mains. Elle détestait que le savon
dépose de petites mottes entre le métal et le doigt.
Niels se tenait en embuscade dans l’entrebâillement
de la porte. L’adrénaline circulait à flux tendu dans
son corps. C’était maintenant. Grethe ferma le robinet et s’essuya les mains dans le torchon. Niels toussa
fort. C’était le code secret. Kirsten ouvrit la porte de
la terrasse et poussa Ghita à l’extérieur, l’accompagna
un peu plus loin pour mieux la fourrer dans un buisson.

      — Ghita s’est échappée ! Ghita s’est échappée !
cria Niels. Elle est partie dans le jardin.

      Grethe, qui venait de tendre la main pour récupérer la bague, suspendit son geste et courut à la fenêtre.

      — Oh là là ! Où est-elle ?

      — Elle est partie ! Loin ! Très loin !

      — Mais cours la chercher !

      Niels posa un regard enflammé sur la bague.

      — Faut d’abord que je mette mes chaussures…

      — Mais dépêche-toi !

      Grethe avait déjà rejoint la porte au pas de course,
le cœur bondissant dans la poitrine.

      Niels détala vers l’évier, faucha la bague au vol, la
plongea dans sa poche, ressortit à toute vitesse dans
l’entrée, enfila ses chaussures et fonça dans le jardin
à la suite de Grethe. L’instant d’après, Kirsten émergea du buisson.

      — Elle est là ! Ghita est là, j’ai réussi à la rattraper.

      Ghita les observait d’un œil paresseux par-dessus ses bourrelets. Difficile de s’imaginer qu’elle ait
envie de courir quelque part. Ils se l’imaginèrent
malgré tout.

      — Oh, ouf ! Merci, Kirsten. J’ai bien cru que j’allais faire un arrêt cardiaque.

      Kirsten interrogea Niels du regard, qui lui répondit par un hochement de tête discret. Elle lâcha la
chienne et poussa un soupir de soulagement. À pas
lents, elle s’éloigna des affectueuses retrouvailles entre
Grethe et Ghita et alla retrouver Niels qui, toujours
en catimini, fit glisser la bague dans sa main. Elle fila
dans sa chambre et cacha le bijou dans une chaussette qu’elle coinça derrière son lit.

       

      — Je suis pourtant sûre de l’avoir posée sur l’évier
comme d’habitude…

      Grethe retira de l’eau chaude avec des gestes vifs
les pommes de terre bouillies et, attrapant le plat
contenant les boulettes de viande, en posa deux dans
chaque assiette.

      — Elle n’est pas dans la salle de bains ? demanda
Knut en sachant pertinemment qu’elle était déjà
allée vérifier.

      — Quelqu’un me l’a volée. Comme le bracelet.

      — Mais non. Ils vont réapparaître tous les deux,
tu vas voir.

      — Mais puisque je sais où je les ai posés !

      La voix de Grethe se brisa. Elle s’assit en continuant de ruminer sa plainte.

      — Vous êtes sûrs de ne pas avoir vu la bague de
Grethe ? demanda Knut à Kirsten et Niels.

      — On n’a rien vu. On vous l’a déjà dit.

      Sans se départir de son calme, Kirsten mit dans
sa bouche un morceau de boulette de viande qu’elle
entreprit de mâcher minutieusement.

      — Et toi, Niels, qu’est-ce que tu en dis ? voulut
savoir Grethe. Tu étais dans la maison lorsque Ghita
s’est enfuie.

      — Lui non plus ne l’a pas vue, répondit Kirsten à la place de Niels qui avait les yeux rivés sur sa
fourchette.

      — Niels, regarde-moi. Est-ce que tu sais où se
trouve la bague ?

      Kirsten le vit avec inquiétude s’absorber dans la
contemplation des dents et des courbes de la fourchette.

      — Où est la bague, Niels ? répéta Grethe.

      — Il n’a rien pris, je t’ai dit !

      Kirsten la fusilla du regard.

      — Est-ce que c’est toi, alors, si tu en es aussi certaine ?

      — Non, forcément ! Puisque j’étais dehors en train
de t’aider à retrouver Ghita.

      — Oui. Mais Niels est venu après. Il aurait très
bien pu avoir le temps de prendre la bague.

      — Pourquoi veux-tu qu’il la prenne ? soupira
Knut.

      — C’est ça que je ne comprends pas moi non
plus. Lève-toi, Niels !

      Comme il ne bougeait pas, Grethe le tira de sa
chaise. Elle enfonça ses mains dans les poches avant
et arrière de son pantalon. Elles contenaient quelques
couronnes que Kirsten et lui avaient prises dans le
porte-monnaie de Grethe après avoir passé le parc
à chiens au tuyau d’arrosage. Elle les brandit dans
la lumière.

      — D’où tu les tiens ?

      Niels se contenta de hausser les épaules. Grethe
fit un demi-tour sur elle-même et rejoignit d’un pas
rapide et décidé la porte du sous-sol.

      — Bon, moi en tout cas je reprends une boulette
de viande. Kirsten ?

      Joignant le geste à la parole, Knut en mit trois
dans son assiette.

      Kirsten fit signe qu’elle n’en voulait pas davantage
et regarda Grethe disparaître au bas des marches.
Niels fixait toujours sa fourchette. Elle lui envoya
un coup de pied sous la table.

       

      Grethe cognait la boîte contre la table devant eux.

      — Tu peux m’expliquer d’où tu tiens tout cet
argent, Niels ?

      Elle hurlait tellement que même Knut s’arrêta de
manger. Il ne quittait pas le garçon des yeux, qui lui-même ne les décrochait pas de sa fourchette.

      — Réponds-moi quand je te parle !

      — C’est des sous que nous ont donnés les gens
qui nous aiment bien. Tes copines, répondit Kirsten
d’un ton glacial, non sans un nouveau coup de pied
sous la table dans les jambes de Niels.

      — Elles doivent vous aimer beaucoup dans ce cas !
railla Grethe avant de faire claquer avec triomphe
la broche et le bracelet et de s’écrier : Et ça, tu l’expliques comment ?

      — Je ne sais pas… répondit Kirsten d’une voix
atone.

      Elle coula un regard vers Niels qui avait le sien
toujours planté dans sa fourchette.

      — Il nous a volés, Knut. Après tout ce qu’on a fait
pour lui, c’est comme ça qu’il nous remercie. Qui sait
ce qu’il a pu prendre d’autre… Il l’aura vendu, l’animal ! Et si c’est le cas, on n’en reverra jamais la couleur.

      — Tu crois ? dit Knut en reposant ses couverts.
Peut-être qu’il te les a juste empruntés. Je vois à peu
près ce que tu imagines mais, en général, il y a toujours une bonne explication à ce genre de phénomène. Pas vrai, Niels ?

      Il dévisagea le garçon avec des yeux pleins d’espoir.
Celui-ci leva sa fourchette, qu’il entreprit d’examiner dans la lumière, la tête inclinée. Knut le secoua
d’une main amicale.

      — Hé ho, Niels ! Je te parle !

      Grethe sortit un sachet en plastique dans lequel
elle déversa les pièces. Avec délicatesse, elle remisa
dans l’autre main les bijoux.

      — Bon, je monte mettre ça en sûreté. Mais quand
je redescendrai, il faudra que Knut et moi ayons
une petite discussion sur ce qu’on va faire de toi.
En attendant, tu peux descendre dans ta chambre
et réfléchir à ce que tu as fait.

      Mais Niels ne l’écoutait pas. Toute son attention
était toujours focalisée sur la fourchette. Kirsten
le força à se lever de sa chaise et l’emmena dans la
buanderie, non sans attraper au passage la boîte à
cigares vide.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? Et pourquoi t’as rien
dit ? Si seulement tu avais dit quelque chose, elle
n’aurait jamais mis la main dessus.

      Niels secoua la tête, il avait les larmes aux yeux,
ses lèvres s’affaissaient aux commissures. Kirsten lui
tendit la boîte vide, il la prit, plus rien ne cliquetait
à l’intérieur. Il était revenu à la case départ.

      — Tu veux qu’on aille dans le cabanon ?

      Il acquiesça.

      Côte à côte, ils franchirent la porte, descendirent
les marches et longèrent le sentier qu’ils avaient tant
et tant foulé. Kirsten soupira :

      — Heureusement qu’il nous reste mon argent
pour nous protéger…

      Elle suspendit son médaillon sur la porte et le bracelet au-dessus du trou qui conduisait vers la liberté.

      — Et voilà, fit-elle en s’asseyant sur une caisse de
bières. Ici on est en sécurité. Knut a dit hier qu’il
pourra nous installer de la lumière électrique si on
veut.

      — Super.

      Niels retourna un seau pour s’asseoir lui aussi.

      — Attends-moi ici, je vais juste chercher un truc
qu’on pourra utiliser comme lit si jamais on devait
passer la nuit ici.

      Niels la regarda partir : elle se faufila le long de la
maison et entra par la porte de la terrasse. Quelques
minutes plus tard, elle revint avec deux coussins et
une couverture. Il les reconnut, ils avaient déjà été
utilisés par les autres Vietnamiens à l’époque où ils
vivaient encore au sous-sol.

      — Ils ne m’ont pas vue, murmura-t-elle en refermant la porte.

      Ils posèrent les coussins dans un coin et s’allongèrent l’un à côté de l’autre. Peu après, Niels avait
une respiration lourde. Il dormait. Se protéger du
monde l’avait épuisé.

      Peut-être qu’ils pourraient se réfugier chez sa
mère, pensa Kirsten. Elle les comprendrait, elle.
Elle s’endormit en rêvant à la joie que ne manquerait pas d’éprouver Rihtta en la revoyant. Et se
réveilla lorsque Knut, dans l’ouverture de la porte,
leur ordonna de le suivre : Grethe avait deux mots
à leur dire.

       

      Grethe pardonna à Niels. S’il promettait solennellement de ne plus voler. Il promit. Kirsten promit également qu’il ne recommencerait pas.

      Knut avait intercédé en sa faveur auprès de Grethe
en insistant sur la vie pénible que le gamin avait eue
jusque-là : il avait vu sa mère disparaître dans les
flots, avait atterri dans un nouveau pays, une nouvelle culture.

      Les jours suivants, Kirsten et Niels tentèrent de se
faire aussi discrets que possible. Ils avaient peine à
croire qu’ils s’en étaient sortis avec une telle facilité.
Et avec la bague toujours en leur possession, par-dessus le marché. Kirsten, qui dormait paisiblement
comme jamais, réalisait pour Grethe des dessins de
Ghita, tous plus adorables les uns que les autres. La
chienne n’y était pas représentée obèse, ventripotente et avec un regard torturé par le fardeau qu’elle
devait traîner à chaque mouvement. Non, elle dessinait une Ghita fofolle et agitant la queue, qui fixait
une balle d’un œil éveillé. Ghita qui sautait sur les
genoux de sa maman. Ghita avec un bâton dans la
gueule et surtout un corps tremblant d’impatience
en attendant que quelqu’un daigne le relancer.

      Grethe les recevait avec une jubilation et une admiration mêlées. Elle les encadra et les accrocha dans le
salon, entre les polaroïds de Knut et la peinture qu’elle
avait elle-même composée pendant les quelques
semaines passées à l’hôpital, après son avortement.

    

  
    
      XVIII

       

      Malgré la joie d’avoir été pardonné, Niels éprouvait une profonde frustration face à la perte de son
argent. Seule Kirsten parvenait à le mettre de meilleure humeur. Ils se retrouvaient en général pendant les récréations et, assis dans le coin de la cour
de l’école, ils papotaient. Seuls.

      Ils passaient leurs après-midi dans le cabanon,
dont ils ne cessaient de peaufiner l’agencement dans
l’hypothèse d’un emménagement forcé. Knut leur
avait suspendu une lampe raccordée à une rallonge
suffisamment longue pour qu’ils puisent de la maison l’électricité nécessaire.

      Niels et Kirsten avaient réparti de part et d’autre
du cabanon les bijoux en argent afin d’obtenir la
protection maximale dans le plus d’endroits possible. Kirsten avait décrété que la quantité n’était
pas primordiale, seule la présence d’argent dans les
lieux leur permettrait d’atteindre leur objectif. Non
qu’elle en soit convaincue, mais elle voulait tranquilliser Niels qu’elle trouvait tendu.

      L’engagement pris dans le cabanon ne signifiait
pas pour autant que Niels avait cessé de se cacher
derrière le rideau de douche quand Knut se préparait
au café-gâteau de l’après-midi. Et son enthousiasme
était décuplé depuis le jour béni où le sperme avait
enfin daigné s’écouler. L’éjaculation avait été accompagnée d’une rare sensation de bien-être. Il ne s’était
jamais senti aussi bien depuis que sa maman et lui
étaient montés à bord du bateau. Lorsqu’ils s’étaient
regardés et avaient su qu’ils se trouvaient au seuil
d’une vie nouvelle bien meilleure.

      Il n’était pas encore venu à l’esprit de Niels de se
masturber ailleurs que derrière le rideau de douche.
Parfois, il jetait toutes les minutes des coups d’œil
à sa montre, dans l’espoir que vienne enfin l’heure
du rituel de Knut. Les jours où celui-ci n’était pas
en forme et ne se présentait pas à la salle de bains,
une vague de déception et de désarroi se déversait
en Niels. Comme ce fameux après-midi.

      — Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Kirsten.

      Ils jouaient aux cartes dans le salon. Niels avait
l’air absent, il jetait du carreau sur du cœur. Il ne
lui répondit pas. Knut ne faisait toujours pas mine
de rejoindre les WC alors que Grethe remuait les
tasses à grand bruit. Ce potin constituait d’ordinaire
le signal de départ assuré : Knut se lèverait alors et
Niels lui brûlerait la priorité. Au lieu de quoi Knut
resta assis en félicitant Grethe pour le gâteau qui sentait si bon. Il venait de la boulangerie, précisa-t-elle,
mais elle le remercia quand même.

      Niels avait toutes les peines du monde à surmonter sa déception. D’autant qu’une érection violente
refusait de quitter son entrejambe. De plus, il avait
depuis peu pour Kirsten des pensées d’un tout autre
ordre que jusqu’à présent. Quand il vit Knut s’empiffrer de gâteau, il sut que rien ne se produirait
aujourd’hui. Aussi alla-t-il rejoindre Kirsten dans
le cabanon où elle secouait les couvertures posées
sur les coussins. L’idée était toujours de rendre leur
repaire habitable pour qu’ils puissent y dormir le
reste de l’été.

      Il toucha son bras, elle fit tomber la couverture.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Regarde.

      — Quoi.

      — Assieds-toi et regarde ce que je sais faire.

      Elle s’assit sur les coussins et, intriguée, l’observa.
Il sortit son zizi et l’agita comme il en avait l’habitude. Kirsten le regardait faire d’un œil intéressé. Le
visage de Niels l’interpellait tout particulièrement,
les yeux fermés et la mâchoire qui tombait de plus
en plus, ça lui donnait un air de débile. Elle ne put
s’empêcher de ricaner. Baissant la tête, elle vit soudain que son machin grandissait et grossissait entre
ses jambes. Et non seulement ça, mais qu’un jet se
déversa dans sa main.

      — Oh, fit-elle, étonnée, avant de s’approcher.

      — C’est du sperme, expliqua Niels avec fierté.

      Il tendit sa main pour que Kirsten puisse l’étudier plus minutieusement. Elle y planta le bout de
l’index et renifla ensuite.

      — C’est avec ça qu’on fait les bébés ?

      — Oui.

      Le silence s’installa. Il remonta sa braguette et
ferma son pantalon puis s’essuya la main dans une
feuille de journal qui traînait par terre. Il sentit le
calme se diffuser en lui. Il s’installa à côté d’elle.

      — Regarde la commode. Elle est belle, non ?
demanda-t-elle.

      — Où est-ce que tu l’as trouvée ?

      — Dans le garage. Elle pourra nous servir de
garde-manger. J’ai déjà mis dans le tiroir des biscuits,
des raisins secs et des bricks de jus d’orange. Peut-être qu’on pourrait aller s’acheter des bonbecs, après ?

      Niels eut un regard noir, les yeux fixés droit
devant lui.

      — C’est moi qui paye, ajouta-t-elle.

      Il lui sourit, désigna la commode.

      — On a eu le droit de la prendre ?

      — Knut a dit que oui.

      — Elle me plaît bien. Et toi aussi tu me plais.

      Il lui donna un petit coup de coude. Et, spontanément, la serra dans ses bras. Kirsten éclata de rire
et voulut le repousser, mais il la tenait fermement.
Ils tombèrent à la renverse sur les coussins. Leurs
rires remplissaient le cabanon.

    

  
    
      XIX

       

      Le soleil venait de se lever comme à son habitude.
Le vent avait légèrement agité les arbres, s’était figé
au beau milieu d’une bouffée pour mieux se déposer sur les pissenlits que Grethe n’avait pas eu le
courage d’ôter en nettoyant les parterres de fleurs.
Elle s’était levée tôt et, avant de filer au jardin, avait
dressé la table du petit-déjeuner pour le reste de
la famille, sans oublier de déposer un torchon sur
les brioches pour que les mouches n’aillent pas se
mettre dessus. Au passage, elle alla jeter un œil dans
la chambre de Kirsten où elle trouva les enfants en
train de dormir, la petite dans son lit, Niels sur le
matelas à côté. Elle résista à la tentation de s’asseoir
à côté d’eux pour leur caresser les cheveux : elle ne
voulait pas les réveiller.

      Kirsten fut la première à ouvrir les yeux. Elle
secoua doucement Niels puis, ensemble, ils descendirent à la cuisine et s’assirent à la table du petit-déjeuner. Ils enduisirent parcimonieusement leurs
brioches respectives de pâte à tartiner au chocolat,
pas plus qu’ils n’en avaient le droit. Sur ce Grethe
entra, les genoux verts et les ongles noircis par la terre.

      — Pouah ! J’aurais mieux fait de prendre mes
gants de jardinage. Je me retrouve avec des ongles
noirs de chez noirs, et Dieu sait ce qui a pu traîner
dans cette terre.

      Elle bavardait toute seule en se récurant les mains
sous le jet du robinet. Kirsten donna un coup de pied
à Niels sous la table et fit une grimace en direction
de Grethe. Il lui rendit son coup de pied en réprimant un rire. Peu après ils coururent au cabanon,
toujours aussi hilares, heureux de cette journée sans
école qui s’offrait à eux. Dans le jardin. Dans le cabanon. Ensemble.

      Ils passèrent la journée à remplir leur garde-manger dans le tiroir de la commode. Ils décidèrent aussi
de demander la permission de passer la nuit dans le
cabanon. Ils dormiraient tête-bêche sur le matelas
et, si jamais ils avaient faim au cours de la nuit, ils
pourraient toujours se servir en biscuits ou en fruits
secs. Ils avaient de la lumière au plafond si jamais la
peur les gagnait. Et ils avaient suffisamment d’argent
aux deux ouvertures de leur cachette pour maintenir les sous-terriens à distance.

      — Ils aiment bien qu’on aille les voir pendant
leur café-gâteau de l’après-midi. Ça nous permettra de leur demander si on peut dormir ici, et là ils
diront oui, forcément.

      Niels approuva la proposition de Kirsten, c’était
une bonne idée. Un plan parfait qui aurait pu tout
à fait fonctionner.

      Niels se faufila à la salle de bains un quart d’heure
avant le café-gâteau de l’après-midi. Il attendait
que Knut ait lui aussi une envie pressante. Ce qu’il
eut.

      Niels sentait son corps quémander une éjaculation, autrement plus jouissive car derrière le rideau
de douche. Kirsten n’avait pas la moindre envie d’y
assister, elle le lui fit clairement comprendre quand
il lui posa la question :

      — Oh non, on peut pas faire ça plus tard ? De
toute manière je l’ai déjà vu.

      — Va donc t’installer à la table, c’est prêt, j’arrive, indiqua Grethe à Knut au moment où celui-ci sortait des WC qu’elle voulait elle-même utiliser.

      Niels venait juste de se soulager, en silence comme
l’exigeait la situation. Il ne faisait pas un bruit, le
zizi dans la main, la paume remplie de sperme, en
attendant qu’elle aussi ait terminé ses petites affaires
et qu’il puisse sortir.

      — Ah, au fait, dit Knut en fermant la porte et
en désignant le lavabo. Il n’y a plus de savon dans
le porte-savon.

      — Ce n’est pas grave, je prendrai celui de la douche.

      À ces mots, elle verrouilla la porte et baissa sa jupe.

       

      Elle cria en voyant Niels. Un cri rauque et court.
Elle venait de pousser le rideau d’un geste rapide
pour attraper la bouteille de gel douche. Après le cri
vint le silence. Elle le dévisagea, lui puis son membre,
son membre puis son sperme qui formait une petite
flaque gluante au fond de sa paume. Cependant que
Niels avait le regard rivé sur un carreau du bas.

      — Qu’est-ce que tu es en train de fabriquer ? cracha-t-elle. Tu me reluques, c’est ça ? En faisant des
cochonneries ?

      Elle le tira manu militari hors de la douche, de
la salle de bains, le traîna tout au long du couloir et
jusque dans la cuisine où Knut venait de planter ses
dents dans un bretzel tartiné de beurre. Il leva les
yeux vers elle, qui cramponnait toujours le garçon,
lequel cramponnait toujours son zizi.

      — Je l’ai surpris dans cette position, avec ça dans
la main en train de faire ce que je veux dire ! En train
de me regarder alors que je faisais pipi ! Tu y crois,
toi, Knut ? Quelle honte !

      Abasourdi, Knut regarda Niels en reposant lentement son quatre-heures au beurre. Il dut se racler
la gorge avant de dire :

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Où ça ?

      — Non, là c’est trop.

      Knut soupira.

      — Je ne veux plus le voir dans cette maison,
poursuivit-elle. C’est un danger ambulant. On ne
va tout de même pas le laisser seul avec notre petite
Kirsten. Qui sait ce qui lui passera par la tête la prochaine fois ?

      Niels fixait les rideaux derrière Knut avec une
telle intensité que celui-ci se tourna pour voir ce
qu’il regardait.

      — Range-moi ça, lui ordonna Grethe, un doigt
pointé vers l’entrejambe de Niels.

      Niels s’inclina légèrement sur le côté pour vérifier
quelle courbe prenait le rideau. De nouveau, Knut
suivit son regard.

      — Ôte ça de ma vue, j’ai dit ! hurla Grethe.

      Elle se pencha, poussa la main du garçon, s’empara avec répulsion de son engin qu’elle fourra dans
le jean puis remonta la braguette avec une telle violence qu’un bout de peau du prépuce resta coincé
dans la fermeture éclair.

      Sans un bruit, Niels s’effondra et vit disparaître
contre son gré le rideau de son champ de vision
lorsque sa tête se posa doucement sur le plancher et
que la table lui boucha la vue. Il avait néanmoins
toujours les yeux ouverts quand Grethe l’alpagua
par le vêtement au niveau de l’épaule et le traîna
cette fois jusqu’au canapé où elle le fit asseoir. Elle
lui commanda de ne pas bouger pendant qu’elle
allait faire ses valises.

      Knut observait le garçon avec une mine déconfite.

       

      Le gravier crissa sous les pneus au moment où
Grethe appuya sur la pédale d’accélérateur. Assis sur
la banquette arrière, Niels regarda la maison disparaître derrière lui à une vitesse ahurissante. À côté
de lui, un sac de chez Kvickly contenait ses affaires :
trois pantalons, des maillots, des chaussettes. Il étudia chacune des lettres rouges de la chaîne du supermarché qui se détachaient du plastique jaune.

      Ils attendirent une demi-heure l’arrivée du ferry
qui leur permettrait de traverser le Grand Belt pour
passer de Fionie sur l’île de Zélande. Niels s’abîmait
dans la contemplation de l’étoffe du siège. Grethe
se demandait si quelqu’un avait pu le voir se masturber – dans le jardin ou à l’école. La honte lui fit
serrer le volant si fort que ses phalanges blanchirent.

      Lorsqu’ils purent enfin monter à bord, Niels jeta
un œil par la vitre en direction de la mer, au-delà de
la rampe d’accès. L’eau clapotait beaucoup. Comme
ce jour-là sur le bateau. Ce jour où sa maman avait
été engloutie par les vagues. Il sentit la peur le paralyser lentement, montant des pieds pour se fixer à
la trachée qu’elle tétanisa. Il haletait, suffoquait. Il
savait qu’il allait mourir, maintenant.

      — Toi tu restes ici jusqu’à ce qu’on ait atteint
l’autre rive.

      À ces mots, Grethe claqua la portière et verrouilla
la voiture de l’extérieur. Trop inquiète à l’idée de ce
qu’il pourrait inventer si jamais il marchait en liberté.
De plus, elle avait besoin de pleurer tranquillement.

      Niels sentit le ferry avancer sur les flots qui se rapprochaient inéluctablement de lui, se déversaient en
lui. Il tenta de se concentrer sur ses mains. Sur ses
doigts, sur la tache blanche en forme de croissant de
lune à la base des ongles. L’eau le cernait de toutes
parts. Il poussa un cri strident qui montait du ventre.
Actionna la poignée sans pouvoir l’ouvrir. Griffa le
revêtement de la portière. Cogna sa tête contre la
vitre. Pleura sans comprendre comment son corps
pouvait contenir autant de larmes. S’évanouit avant
même que Grethe s’enferme dans les WC et s’asseye
sur la lunette en sanglotant, la tête entre les mains.

      Quand elle redescendit à la voiture, Niels dormait.
Il ne se réveilla qu’à hauteur de Roskilde, lorsqu’elle
s’arrêta pour faire le plein. Elle lui acheta une boisson gazeuse qu’elle lui tendit avec un soupir nostalgique. Il la but d’une traite. Une heure plus tard, ils
arrivèrent à l’adresse laissée par l’oncle. Ils se firent
leurs adieux sans un mot. L’oncle montra à Niels la
petite pièce qui serait dorénavant la sienne. Il posa
le sac de Kvickly à côté de la couchette, s’allongea
sans se déshabiller et dormit jusqu’au matin. Grethe
sortit de la cour, passa la première et quitta Copenhague le plus vite possible.

    

  
    
      XX

       

      Kirsten ne comprenait pas ce qui s’était passé. Hormis
qu’elle n’avait plus le droit d’adresser la parole à Niels
pendant qu’il attendait sur le canapé. Elle s’était assise
sur le bord de la table basse, essayant d’entrer en contact
avec lui. Mais il ne se départait pas de son regard vide.

      Quand Grethe descendit avec le sac de chez
Kvickly et le conduisit à la voiture, elle s’installa sur
l’appui de la fenêtre, d’où elle les vit s’en aller.

      — Ils vont où ? demanda-t-elle à Knut.

      — À Copenhague, répondit-il derrière son journal, espérant que Grethe changerait d’avis en cours
de route.

      — Ils rentrent quand ?

      — Il y a des ferries suffisamment tard qui leur
permettront d’être rentrés ce soir.

      — Ils sont partis faire quoi ?

      — Son oncle y habite, tu le sais bien.

      — Ils reviennent demain ?

      — J’espère bien.

      Knut regarda sa fille d’un air triste. Il lui demanda
s’il devait aller à la station-service pour lui acheter
un sachet de Haribo, elle lui répondit qu’il n’avait
pas à se donner cette peine.

      La soirée sans Niels fut longue. Kirsten la passa
dans le canapé, avec Ghita à côté d’elle, à regarder
des émissions qui n’étaient sans nul doute pas destinées à une enfant de onze ans. Knut ne protesta pas.
Il lut les journaux de la semaine passée alors qu’il
les avait déjà lus. Sur le coup de minuit, ne pouvant
plus garder les yeux ouverts, elle se leva pour aller se
coucher. Sentant que la situation était à son avantage, elle décida de mettre la question sur le tapis.
Malgré l’absence de Grethe, avoir Knut de son côté
ne pouvait pas faire de mal.

      — Tu crois qu’on pourra passer la nuit dans le
cabanon demain soir, Niels et moi ? On l’a vachement bien aménagé.

      — On peut y dormir ?

      — Oui, c’est super sympa là-bas. On n’aura qu’à
prendre Ghita, pour qu’elle veille sur nous.

      — Euh oui, pourquoi pas… Faudra simplement
qu’on en touche un mot à maman.

      La victoire était pour moitié dans la poche. Kirsten caressa la tête de la chienne et fila au lit.

       

      — C’est normal que tu sois un peu triste, dit
Grethe en tapotant la joue de Kirsten assise sur le
canapé, pile à l’endroit qu’occupait encore Niels la
veille.

      Elle essayait de comprendre ce que Grethe venait
de lui raconter. Alors comme ça il ne reviendrait pas ?
À l’en croire, il valait mieux pour lui qu’il aille vivre
chez son oncle : ç’avait été une erreur de le laisser
habiter cette maison, il serait plus heureux avec les
gens qu’il connaissait le mieux. Oui, répétait Grethe,
c’était l’évidence même.

      — Mais tu m’as dit toi-même que ce n’était pas
son vrai oncle, lâcha Kirsten du bout des lèvres.

      — Non, oui, enfin… pas vraiment. Mais ils
viennent du même pays, et c’est très important. Pas
vrai, Knut ?

      Grethe se tourna vers lui pour obtenir son approbation. Il buvait son café à la table de la cuisine. Sans
attendre sa réponse, elle fit de nouveau face à Kirsten et inclina la tête.

      — Tu veux qu’on fasse quelque chose de rigolo
toutes les deux, aujourd’hui, mon trésor ?

      — Il ne reviendra pas ?

      — Non, il ne reviendra pas. Mais je comprends
qu’il te manque. Vous étiez beaucoup ensemble…
Mais tu te feras de nouveaux amis, tu verras.

      — Il ne m’a même pas dit au revoir.

      — Non, mais il m’a demandé de t’embrasser.

      — Et la boîte à cigares ?

      — Il a dit que tu pouvais la prendre.

      — C’est faux ! Il adore la boîte à cigares. Il ne la
donnerait à personne.

      — Bien sûr que si, voyons. Alors, qu’est-ce qu’on
va faire aujourd’hui toutes les deux ?

      — Tu mens !

      — Mais Kirsten, allons…

      — Jamais il ne se séparerait de sa boîte à cigares.
Tu mens ! Tu lui as fait peur exprès pour qu’il s’en
aille ! Je te déteste !

      — Kirsten, on ne parle pas comme ça à sa mère.

      — D’abord t’es pas ma mère ! Et ensuite je te
déteste !

      Avec un hurlement qu’elle continua plusieurs
heures plus tard d’entendre résonner dans sa gorge,
Kirsten prit son élan et donna un coup de pied dans
la guibole de Grethe qui tomba à la renverse dans le
canapé, davantage sous l’effet de la stupéfaction
qu’autre chose.

      — Je ne veux plus vivre ici ! cria-t-elle en détalant.

      Elle franchit la porte en coup de vent et longea
le sentier au pas de course pour se réfugier dans le
cabanon. Il fallut une bonne minute à Grethe pour
recouvrer ses esprits. Après quoi elle prit le chemin
du jardin. Kirsten, postée derrière la fenêtre, la vit
débarquer. Elle plongea sous le tapis, au fond du
trou que Niels et elle avaient creusé, censé leur servir d’issue de secours grâce à son ouverture à l’extérieur du cabanon. La voix de Grethe lui parvint
l’instant d’après :

      — Kirsten ?

      Elle suspendit son souffle. Et entendit Grethe
soulever les coussins, déplacer la commode. Peu de
temps après, celle-ci repartit. Kirsten sortit de sa
cachette pour faire le guet, au coin de la fenêtre. Elle
vit Grethe traverser la pelouse et rejoindre la maison. Mais plus elle se rapprochait, plus elle lambinait. Knut l’accueillit sur le seuil de la porte. Il se
tenait le ventre. Même s’il l’avait voulu, il aurait été
incapable de courir à la poursuite de sa fille.

      — Elle a besoin de rester un peu toute seule.

      — Tu crois qu’elle sera de meilleure humeur plus
tard ? demanda Grethe en séchant ses larmes.

      — Si ce n’est ça, elle finira par avoir faim à un
moment ou un autre, ne t’inquiète pas.

       

      Or Kirsten n’eut pas faim. Pas ce jour-là. Le soir,
ils reprirent leurs recherches. Elle resta cachée dans le
trou jusqu’à ce qu’ils aient décampé. Elle les entendit
envisager d’appeler la police si jamais ils ne remettaient pas la main sur elle. Elle émergea alors du
trou, se faufila dans le jardin et avait déjà pris place
à la cuisine quand ils rentrèrent.

      — Kirsten ! s’écria Grethe en courant vers elle. Tu
étais fourrée où ?

      Kirsten ne lui répondit pas.

      — Tu as faim ?

      Silence.

      — Kirsten ?

      Kirsten regarda ailleurs.

      — Bon, je vais quand même te préparer de quoi
manger.

      Kirsten se leva et regagna le cabanon. Grethe lui
emboîta le pas mais demeura sur le seuil.

      — Tu ne veux pas revenir avec nous à la maison ?

      Pas de réponse.

      — Tu veux que je t’apporte à manger ?

      Toujours pas de réponse.

      — Je t’apporte à manger !

      Kirsten s’allongea sur le matelas. Dans le courant
de la soirée, Grethe poussa doucement la porte et
déposa un plateau, la regarda un instant avant de la
laisser seule pour la nuit.

      À la nuit tombée, alors que Kirsten avait mangé,
Knut entrouvrit la porte sans bruit et lâcha Ghita
à l’intérieur. Il referma, traversa le jardin et monta
dans la chambre à coucher. Il se lova contre Grethe
et posa une main entre ses cuisses. Elle la retira d’un
geste ferme.

      Le médaillon serré dans sa paume, Kirsten ne
trouvait pas le sommeil. Elle s’interrogea longuement pour savoir s’ils l’entendraient se glisser dans
sa chambre pour aller chercher la bague d’Áhkku.
Elle décida en fin de compte de s’en passer pour la
nuit. Après tout, elle n’avait pas besoin de dormir.
Elle pouvait monter la garde tant qu’il ferait nuit.
Elle souleva la couverture pour que Ghita vienne
se coucher contre elle. Or, même avec la chienne à
côté, elle sentait l’angoisse résolument chevillée à son
corps. Les sous-terriens grattaient à la porte, jetaient
des ombres par les fenêtres. Elle enfouit son visage
dans le pelage de Ghita et pleura dans ses bourrelets
l’absence de Niels. Lorsque la lumière perça l’opacité nocturne, le sommeil la libéra et lui octroya
quelques heures de repos.

      Au matin, la première chose que fit Grethe à son
réveil fut d’aller jeter un œil à travers la petite fenêtre
aux carreaux sales du cabanon. Constatant que Kirsten était toujours dans son lit, elle retourna dans la
maison. Une heure plus tard, elle posa sur le seuil
un plateau contenant des petits pains, des tranches
de fromage et un verre de jus d’orange. Quand Kirsten le trouva sept heures plus tard, le pain était sec,
le fromage dur et jauni sur les bords, des mouches
flottaient dans le verre. Elle partagea le pain avec
Ghita qu’elles mâchèrent toutes deux en fixant d’un
œil vide le mur en face du matelas.

       

      Un deuxième jour s’écoula. Puis un troisième.
Avec la bague au creux de la main, Kirsten pouvait se
permettre de garder les yeux fermés pendant la nuit.
Grethe et Knut attendaient toujours que la faim lui
tenaille suffisamment l’estomac pour qu’elle rentre.
Ce ne fut pas le cas. Du moins pas tant que Grethe
lui apporta un plateau-repas.

      — Il ne manquerait plus que quelqu’un vienne
m’accuser de faire mourir de faim mon enfant, lâcha-t-elle quand Knut lui demanda en débordant de
prudence s’il ne valait pas mieux la contraindre par
la force à prendre ses repas avec eux dans la cuisine.

      Au bout d’une semaine, elle ne passait toujours
pas ses nuits dans la maison. Et ne leur adressait toujours pas la parole. Grethe avait beau nettoyer son linge qu’elle lui déposait ensuite dans le
cabanon, elle n’en trouvait pas moins la situation
inquiétante.

      — Tu crois que les voisins se sont rendu compte
qu’elle vit dans le cabanon ?

      — Mais non, voyons !

      — Et si elle attrapait des poux ?

      — Où veux-tu qu’elle les attrape ?

      Grethe retrouva une respiration normale. Par
acquit de conscience, elle exigea de Knut qu’il pose
un petit crochet à la porte du cabanon : au moins, ils
seraient sûrs que Kirsten ne courrait pas par monts
et par vaux pendant la nuit. Étendue sur son matelas, celle-ci observait en silence son père poser l’engin sur le bois ramolli.

      — Pour que personne ne vienne t’embêter la nuit,
précisa-t-il.

      Sauf s’ils repèrent le crochet, songea-t-elle.

      Knut rangea le tournevis dans sa poche et vint
s’asseoir à côté d’elle.

      — Je suis désolé de ce qui s’est passé, Kirsten. Je
l’aimais bien, moi, Niels. Mais avoue quand même
que ce qu’il a fait n’était pas très heureux…

      Il l’interrogea du regard, elle garda le silence.

      — Tu pourras le revoir. Peut-être même qu’on ira
le voir à Copenhague.

      Il jeta un œil par la fenêtre. Il savait pertinemment que Grethe ne l’autoriserait jamais. Il soupira
et se releva.

      — Fais-moi signe si tu as besoin de quoi que ce
soit.

      Kirsten lui tourna le dos.

       

      Il ne lui était pas venu à l’esprit de sortir la nuit.
Pas avant que le crochet ne fasse son apparition.
Kirsten s’était creusé la cervelle toute la journée pour
savoir quelle utilisation elle ferait de cette possibilité inédite. La bague en poche, elle emmena Ghita
à l’intérieur pour qu’elle ne se mette pas à aboyer.
Allongée sous la couverture, elle attendit d’être sûre
et certaine que la maisonnée dorme à poings fermés.
Là seulement elle osa s’extraire du trou par la sortie
extérieure et, les yeux résolument clos, s’assit contre
la cloison dont ils avaient avec Niels écaillé la peinture. Le cœur battant dans sa poitrine à l’idée de ce
qu’elle découvrirait dans le noir. Elle murmura des
prières kvènes dans la nuit. Histoire de dompter les
sous-terriens.

      Elle rouvrit les yeux. Et ne vit strictement rien.
Le silence était total. Hormis sa propre respiration,
elle n’entendait pas le moindre bruit. Les prières
en kvène avaient fait leur effet. Elle se leva, se propulsa loin du mur en planches et, dans le pâle clair
de lune, se faufila vers l’un des parterres de fleurs.
Au passage, elle prit le seau qu’utilisait Grethe pour
collecter l’eau de pluie. Il en restait un peu qui clapotait dans le fond. Kirsten y jeta quelques poignées
de terre puis touilla jusqu’à ce que son mélange se
transforme en bouillasse. Elle alla chercher dans
la serre les gants de jardinage de Grethe, les enfila,
puis continua en direction de la maison. Plus exactement, vers les fenêtres. Le plus silencieusement
possible, elle les enduisit de gadoue. Elle en avait
assez pour barbouiller les sept. Elle contempla son
travail d’un œil satisfait, reposa le seau là où elle
l’avait trouvé et planqua les gants souillés au fond
du trou, dans le cabanon. Elle remit en place ses
bijoux en argent au-dessus de l’ouverture et s’allongea sur le matelas où elle sentit ses épaules lentement retomber.

       

      La réaction de Grethe ne fut pas décevante. Avant
même qu’elle n’atteigne le cabanon, Kirsten était
déjà réveillée.

      — Ça ne peut pas être elle, cria-t-elle à Knut qui
avait fait quelques pas dans le jardin et la regardait.
Le crochet est mis.

      Grethe le défit, pointa la tête à travers l’entrebâillement de la porte, la retira aussitôt pour mieux
crier à son mari :

      — Elle est là, elle n’est pas sortie de la nuit.

      Elle referma la porte et retourna vers la maison.

      — C’est sordide !

      — C’est sûrement une blague de gosses, dit-il.
On va tout nettoyer après le petit-déjeuner et on
oubliera cette sombre histoire.

      Knut songea du même coup qu’aujourd’hui il
prendrait leur plus grand mug, ça équivalait en
nombre à l’unique tasse à laquelle il avait droit le
matin, mais avec plus de café dedans.

      À moitié debout sur son matelas, Kirsten trouvait la situation bien trop excitante pour ne pas être
aux premières loges. Elle rassembla les vêtements
qu’elle avait portés la veille au soir, les examina sous
toutes les coutures pour vérifier s’ils n’avaient pas
de traces de gadoue. Elle découvrit une petite tache
séchée sur une jambe du pantalon. Elle la gratta
avec l’ongle, qu’elle nettoya d’un coup de dent.

      — Non mais qui voilà ? s’extasia Grethe au moment où Kirsten s’assit à la table du petit-déjeuner. Ça fait plaisir de te voir. Moi qui m’apprêtais
à aller te porter ton plateau… Tu préfères manger
avec nous ?

      Grethe avait l’air de s’être calmée. Hélas.

      — Après, on ira nettoyer ces idiotes de fenêtres,
puis on passera du bon temps ensemble comme
d’habitude. D’accord ?

      Knut louchait vers elle en essayant de capter son
regard. En vain. Et il fit encore chou blanc lorsque,
tous les trois, ils ôtèrent la boue des fenêtres. Non
que Kirsten ait eu envie de leur donner un coup
de main, mais elle n’avait rien d’autre à faire. Sans
compter que Grethe risquait de piquer une nouvelle
crise en voyant le merveilleux barbouillage, auquel
cas Kirsten voulait être aux premières loges. Hélas,
une fois de plus. Grethe se contenta de se demander à haute voix quels garçons pouvaient avoir eu
l’idée d’une horreur pareille. Sans cesser de frotter
énergiquement avec son chiffon, elle passa en revue
les voisins et finit par trouver le coupable potentiel.

      — Je crois qu’il est dans ta classe, Kirsten. Ce n’est
pas Martin, son petit nom ?

      Kirsten tenta de deviner à quel Martin elle faisait
allusion, finit par renoncer.

      — Je vais aller faire un petit tour chez ses parents
cet après-midi pour leur en toucher deux mots,
dit-elle en s’asseyant sur une pierre. Et dire qu’ils ne
savent même pas que leur garçon traîne en pleine
nuit… Pauvres gens, ajouta-t-elle en secouant la tête
de consternation.

       

      Le soir venu, Grethe grinçait des dents dans son
lit, de colère. Elle avait eu une discussion houleuse
avec le voisin, toujours agacé par le potin que ses
chiens avaient fait à l’époque. Et absolument persuadé de l’innocence de son fils : il n’avait pas jeté de
boue sur ses fenêtres. Comme elle refusait de céder,
il l’avait priée de quitter séance tenante sa propriété.
Sans quoi il appellerait la police. Elle raconta son
humiliation en rage, les larmes aux yeux. Confortablement installée dans le canapé, Kirsten caressait
le pelage de Ghita en feignant de regarder la télé.
Elle serra de plus belle les bourrelets de la chienne.

      — Tu as envie de dormir avec moi cette nuit, ma
petite Ghita chérie ? lui chuchota-t-elle.

      La cocker leva vers elle un œil paresseux que Kirsten prit pour un oui.

       

      Et voilà tout. Kirsten transféra de plus en plus
d’affaires dans le cabanon, tant et si bien qu’il ne
resta dans sa chambre quasiment plus rien qui soit
digne d’intérêt. Ghita dormait souvent avec elle,
sauf quand Kirsten, à l’abri de la nuit, éprouvait le
besoin de redécorer les fenêtres de la maison. À la
fin des grandes vacances, elles avaient subi à quatre
reprises un barbouillage en règle. Grethe, découvrant
au petit matin le forfait, eut une réaction chaque
fois plus stridente.

      — Mais qui peut avoir l’idée de faire une chose
pareille ? s’interrogea-t-elle, les poings serrés contre
sa coupe à la Mireille Mathieu, qui rebiquait au
niveau des oreilles.

      — On va prévenir la police, maman. Je les appelle
tout de suite.

      Knut joignit le geste à la parole et fila dans le
bureau.

      Kirsten se figea. La perspective de voir la police
débarquer l’effrayait.

      Grethe était avachie le torse sur la table de la cuisine quand Knut revint.

      — Un agent va passer dans la journée.

      — Chez nous ?

      Les larmes de Grethe cessèrent instantanément.

      — Oui. Ils sont d’accord pour envoyer quelqu’un
jeter un coup d’œil. Mais ils estiment qu’on ferait
mieux de mettre un chien dehors pour garder les
lieux la nuit.

      — Mais… ils ne peuvent pas débarquer chez
nous ! Ou ils vont découvrir que Kirsten vit dans
le cabanon.

      — On n’a qu’à ôter les draps en vitesse, on dira
que le cabanon est ma salle de jeux.

      Kirsten avait une voix enrouée, rouillée. Knut et
Grethe la dévisagèrent. C’était la première fois depuis
le départ de Niels qu’ils l’entendaient parler. Comme
ils s’étaient tous les trois habitués à son silence, le
son de sa voix qui résonnait entre les quatre murs
leur fit l’effet d’un phénomène étrange.

      — Oui, faisons ça, répondit Grethe à toute vitesse.
Viens, Kirsten.

      Elles prirent le chemin du cabanon où elles effacèrent toute trace laissant penser qu’un enfant y vivait.

      — Au fait, Kirsten. Tu vas prendre un bain avant
l’arrivée de la police. Tu ressembles à une bête sauvage et tu sens comme c’est pas permis.

      Quand l’agent fit son apparition une heure plus
tard, ils avaient tous trois pris place autour de la
table de la cuisine, les cheveux coiffés, une cafetière
pleine et un gâteau sur un plat devant eux. Il frappa
à la porte et entra sans attendre la réponse. Grethe
essuya une larme qui perlait au coin de son œil, et
Kirsten se façonna un regard amical sous sa tignasse
pour une fois domptée.

      — Bonjour, tout le monde ! lança-t-il.

      — Bonjour, bonjour, répondirent-ils à l’unisson.

      — Il faut le voir pour le croire, hein, continua-t-il.

      — Ah, sûr, dit Grethe.

      — Et donc, si j’ai bien compris : la nuit, quelqu’un
enduit vos fenêtres de boue ?

      L’air grave, Grethe et Kirsten opinèrent de concert.

      — Je dois dire que, pour ce genre d’affaire, il s’agit
dans la plupart des cas de quelqu’un qu’on connaît.
Quelqu’un avec qui on a eu maille à partir.

      — Pourtant, je ne connais personne qui ne nous
apprécie pas, répliqua Grethe en lissant la nappe du
plat de la main.

      Knut secoua la tête :

      — Non, moi non plus, je crois pas. Mais qui sait ?
fit-il avec un haussement d’épaules fataliste. Pas mal
de voisins n’étaient pas forcément très contents de
nous à l’époque, à cause des chiens…

      — Allons, ça n’a jamais été bien sérieux. Et puis,
je leur apportais des gâteaux.

      — Est-ce qu’il y a eu du changement ces derniers
temps chez vous ?

      Kirsten et Grethe répondirent encore de concert,
cette fois en secouant la tête.

      — Est-ce que vous avez eu la visite de quelqu’un
qui ne venait pas vous voir d’habitude ? Ou est-ce
que vous avez rencontré des personnes nouvelles ?

      — Non, vraiment, tout est comme d’habitude,
répondit Grethe. Enfin, à part les fenêtres…

      — Ça ne vous dérange pas si je fais mon petit
tour dans la propriété ?

      — Mais faites comme chez vous ! dit Grethe avec
un geste ample du bras.

      Kirsten s’affaissa. Et pas seulement sur sa chaise.
En pensée, elle parcourut l’ensemble des objets
susceptibles de la trahir. Le seau se trouvait à sa
place habituelle, nettoyé de la bouillasse qu’il avait
accueillie. Les gants étaient camouflés au fond du
trou, recouverts de terre. Le bâton qu’elle utilisait
pour touiller sa mixture reposait sous un buisson.
Rien ne pouvait laisser penser qu’elle était la coupable.

      L’agent de police ne trouva strictement rien. Pour
la simple et bonne raison qu’il ne chercha pas. Il se
contenta de faire une promenade dans le jardin, en
songeant que c’était sûrement cette folledingue qui
tartinait elle-même ses fenêtres.

      — Pourquoi vous ne mettez pas votre chien
dehors pour surveiller ? Comme ça il aboiera si jamais
quelqu’un vient…

      — Ah ça, non ! Cette pauvre petite Ghita ne va
pas passer ses nuits dehors !

      — Elle ne m’a l’air ni si pauvre ni si petite que
ça…

      L’agent ravala son sourire et sa blague en voyant
les yeux de Grethe se rétrécir jusqu’à former deux
plis sévères. Il leur donna une poignée de main à
tous les trois et dit :

      — Bon ben… au revoir, tout le monde, hein.

      — Au revoir ! répondirent-ils en chœur.

      Kirsten lui offrit un grand sourire.

      Ils le raccompagnèrent devant l’entrée et regardèrent ensemble la voiture de police partir. Quand
celle-ci obliqua pour rejoindre la route, Kirsten
rétracta son sourire, tourna sur ses talons et entreprit sans un mot de remettre toutes ses affaires dans
le cabanon.

      — Eh bien ça a marché comme sur des roulettes,
dit Grethe en passant un bras autour de Kirsten qui
arrivait devant elle avec quelques objets.

      Elle se tortilla pour se libérer de son étreinte.

      — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Kirsten ?

      Grethe se tordit les mains.

      — Qu’est-ce qu’elle a encore, Knut ?

      Celui-ci regarda sa fille partir, secoua la tête et
enlaça Grethe.

    

  
    
      XXI

       

      Jusqu’à la fin de ses jours, Kirsten se souviendra de
ces grandes vacances comme de l’été où elle perdit
la faculté d’être joyeuse. Où le dernier reste d’une
enfance synonyme d’innocence fut étouffé au cours
de nuits d’une effroyable solitude. Des nuits jalonnées de prières kvènes et d’une marque au creux de
la paume à force de serrer la bague d’Áhkku. Des
nuits où, terrassée par l’angoisse, elle se vomissait
dessus, sur le drap, sur Ghita, par terre. Dans ces
cas-là, elle s’allongeait à côté pour écrire son vrai
prénom dedans. Parfois, elle écrivait aussi celui de
Kirsten.

      Le jour de la rentrée des classes, Grethe plaça
devant le cabanon une cuvette pour inviter son occupante à la toilette ainsi que des vêtements qu’elle
avait achetés au supermarché Bilka. Kirsten ignora
l’eau mais enfila avec indifférence les habits neufs.
Elle se peigna avec une fourchette et partit à l’école
sans son cartable et sans la boîte à casse-croûte. Elle
rentra en début d’après-midi avec un mal au crâne
carabiné et un mot du professeur principal.

      — Il est écrit que je dois veiller à t’envoyer en
cours avec un cartable pour que tu puisses rapporter tes livres à la maison.

      Indignée, Grethe tendit le papier à Knut qui le
prit d’un geste fatigué – l’été ne l’avait pas remis en
meilleure forme.

      — Ça suffit maintenant, Kirsten, ta lubie avec le
cabanon, dit-elle. Il faut que tu le comprennes. Les
gens vont s’en rendre compte.

      Kirsten se contenta de hausser les épaules et ouvrit
le frigo. Elle tendit la main pour attraper du fromage mais retira son bras à temps quand Grethe lui
referma la porte du réfrigérateur au nez.

      — Tu seras privée de repas tant que tu ne promettras pas d’aller à l’école avec ton cartable.

      Sentant les effets de la faim tant dans la tête que
dans le ventre, Kirsten acquiesça.

      Le lendemain matin elle partit à vélo avec, sur le
dos, le cartable rouge qui contenait en outre une
trousse remplie de crayons fraîchement taillés et de
stylos-feutres que Grethe lui avait achetés en ville.

      — Surtout, tu fais bien attention à la trousse.
C’est moi qui l’ai faite quand j’étais jeune. Tu vois ce
motif ? lui demanda-t-elle en caressant l’objet cousu
main. Ça s’appelle du patchwork.

      Kirsten s’arrêta devant le dernier arrêt de bus
avant l’école, attrapa la trousse en question, prit
soin d’en retirer les deux meilleurs crayons et jeta le
reste dans la poubelle. Quand Grethe lui demanda
si ses camarades avaient été ravis par la trousse, elle
répondit par un simple “oui”, prit de quoi manger
dans le frigo et rejoignit le cabanon, où elle se mit à
dessiner Niels. Elle ne s’arrêta que lorsque l’obscurité
fut si profonde que l’ampoule au plafond jetait sur
ses feuilles des ombres penchées qui déformaient le
visage de Niels. Après avoir posé crayon et papier à
côté du matelas, elle s’assit et patienta dans le noir.
Lorsque Grethe vint mettre le crochet et que, peu
de temps après, les lumières s’éteignirent dans la
maison, Kirsten jeta un œil à sa montre. Elle attendit encore que la grande aiguille ait fait son tour
de cadran pour mettre ses vêtements de nuit et se
couler à travers le trou pour rejoindre le jardin. Elle
trouva une pierre suffisamment grosse pour occasionner les dégâts qu’elle comptait bien infliger. Elle
se plaça à une distance suffisante de la fenêtre de la
cuisine, prit son élan et lança la pierre de toutes ses
forces. Le double vitrage se brisa avec un bruit qui
la fit frémir. Ni une ni deux elle pivota sur ses talons
et piqua un sprint vers le cabanon, se réfugia dans
le trou, en sécurité, et se coula sous sa couette. Juste
avant de se coucher, elle vit la lumière se rallumer
dans la maison. Elle ferma les yeux, inspira et expira
lourdement. L’instant d’après, des pas résonnèrent
sur la pelouse, le crochet fut arraché et Grethe entra
avec fracas. Elle appuya sur l’interrupteur, Kirsten
dessilla les yeux. Grethe avait enfilé son peignoir à
la va-vite. Il était vert. Malgré la ceinture nouée à
la hâte autour de la taille, il était ouvert de haut en
bas. Et révélait une Grethe en tenue d’Ève.

      — Kirsten ? appela-t-elle. Tout va bien ?

      — Hum…? fit celle-ci, les paupières aussi lourdes
de sommeil que possible.

      Grethe s’abaissa pour lui secouer les épaules.

      — Il a cassé une vitre ! Tu l’as vu ?

      — Qui ? marmonna-t-elle, avec l’entrejambe dénudé
de Grethe presque en pleine figure.

      — Martin, tiens ! Le fils des voisins. Il est revenu.
Et il a brisé la fenêtre de la cuisine. Il faut que tu
viennes à l’intérieur. Tu n’es pas en sécurité ici. Qui
sait ce qui pourrait lui passer par la tête !

      — Je n’irai nulle part.

      Elle se rallongea.

      — Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins
pour ton père. Il a tellement mal au ventre en ce
moment.

      — Je suis très bien ici.

      Elle ne put s’empêcher de fixer son regard sur le
pubis de Grethe, qui s’enroula dans son peignoir
vert. Celle-ci se releva, soupira et prit la direction
de la sortie. Devant la porte, elle se retourna et dit :

      — Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi en
colère contre nous. Nous qui ne voulons que ton
bien.

    

  
    
      XXII

       

      L’automne s’infiltrait par les interstices du cabanon. Dès le début du mois d’octobre, Kirsten dormait sous sa couette avec deux couches de vêtements
et des chaussettes en laine. À partir de novembre,
Ghita ne la quitta plus dans son lit : Kirsten se collait à son corps boudiné de graisse dont elle aspirait
la chaleur. En décembre, un épais tapis de neige se
déposa sur le cabanon et enferma Kirsten dans une
capsule de froid. Et pourtant elle n’en bougea pas.
Elle cramponnait de ses doigts glacés les crayons à
papier quand elle dessinait Niels et les visages qu’elle
ne connaissait plus.

      Juste avant les vacances de Noël, elle eut de la
fièvre. Ce qui ne l’empêcha pas d’aller à l’école. Au
moins il faisait chaud dans la classe. Le professeur
se rendit compte de ses yeux brillants et la renvoya
chez elle. Elle fila directement dans le cabanon et se
coucha sur le matelas.

      Il ne leur fallut pas longtemps pour fondre sur
elle. Elle n’avait pas assez d’argent. Et ils étaient
trop nombreux. Elle tenta bien de psalmodier ses
prières kvènes, mais ils lui maintenaient la bouche
fermée. Massés autour d’elle, ils ne cessaient de la
titiller avec leurs longues queues, leurs griffes, leurs
regards froids et leurs sons enjôleurs. Kirsten appelait à l’aide et leur donnait des coups de pied. Elle
se sentit glisser dans le trou. Ils la traînèrent dans
leurs galeries souterraines. Elle hurla. Elle n’entendait pas ses propres cris. Son visage, désolidarisé
du corps, gisait à même le sol. Les différentes parties qui le composaient étaient démembrées. Elle
essaya de les rattraper, mais ils furent plus rapides
qu’elle. Ils partirent dans toutes les directions, qui
avec les yeux, qui avec les oreilles, le nez, la bouche.
Le monde tournoyait comme une toupie. Elle fut
aspirée avec lui tout au fond du trou. Ils l’y attendaient en bas, bras tendus. Ils la réceptionnèrent dans
sa chute. “Enfin ! Enfin ! Enfin !” chantaient-ils. Et
voilà, ils la tenaient désormais. Elle récita d’autres
prières, donna de nouveaux coups de pied. Mais ils
étaient hors d’atteinte. Elle dut se déclarer perdue,
vaincue. La conscience l’emporta quand elle se fracassa au fond du trou.

       

      Knut porta une main à sa bouche : Kirsten venait
de lui donner un coup de talon à la lèvre. Debout
au pied du lit, Grethe la regardait d’une mine apathique.

      — Mais qu’est-ce qu’elle raconte ?

      — Je ne sais pas vraiment mais… ça m’a l’air
d’être du kvène.

      — Du quoi ?

      Elle se pencha pour prendre le tas de dessins posés
à côté du lit.

      — Du kvène. Une langue proche du finnois, parlée
par un peuple en Norvège du Nord, répondit Knut
en essuyant sa bouche sur la manche de sa chemise.

      Grethe feuilleta les dessins. La plupart représentaient Niels, il y en avait certains de Ghita, un seul
reproduisait le cabanon. Elle tendit le dernier à Knut.

      — C’est qui ?

      Knut n’eut pas l’ombre d’un doute. C’était Rihtta.
Avec un regard plus doux que dans son souvenir. Il
sentit son estomac se nouer.

      — Je ne sais pas, répondit-il.

      Il prit le dessin et caressa les traits du bout des
doigts. Grethe reposa les autres.

      — C’est bizarre parce que Kirsten ne parle pas
kvène, dit Knut doucement.

      — Tu crois qu’elle est possédée ? demanda Grethe
en ouvrant de grands yeux sur lui.

      Knut s’assit à côté de Kirsten et posa une oreille
sur sa bouche.

      — Oui, y a pas à tortiller, c’est du kvène. Elle
répète la même chose en boucle. Mais je serais incapable de te dire ce qu’elle raconte. Je n’ai jamais
appris le kvène.

      — Oui, mais qu’est-ce qu’elle dit ?

      — Je viens juste de te dire que je ne connais pas
le kvène, bon sang !

      Il ôta délicatement les cheveux en bataille du
visage de sa fille, dont le tempérament fougueux de
sa famille maternelle lui revint en mémoire.

       

      — On l’a descendue de sa chambre pour la garder auprès de nous. Aussi parce qu’on savait que
vous arriveriez.

      Grethe fit entrer le docteur dans le salon. Elle
désigna Kirsten, allongée dans un demi-sommeil
sur le canapé.

      — Vous avez bien fait.

      Il posa sa sacoche de médecin sur la table basse.

      — Elle a de la fièvre ?

      — Oui. Vous voulez un petit café ?

      — Non, je vous remercie.

      Il s’assit à côté de Kirsten et plaqua une main sur
son front.

      — Elle délire. Elle dit des choses dans une langue
dont j’ignorais qu’elle la maîtrisait, indiqua Knut.

      — Les enfants emmagasinent les choses les plus
farfelues. On ne sait jamais ce qu’ils ont pu voir à
la télé, n’est-ce pas ?

      Le docteur se leva pour fouiller dans sa sacoche.

      Kirsten se tortillait. Lançait des appels à la cantonade. Elle invoquait Niels. Ghita. Læstadius. Áhkku.
Eadni*, sa mère. En norvégien. En same. En danois.

      Grethe fronça les sourcils.

      — Vous pouvez lui donner un calmant ?

      — Il est tout à fait normal que les enfants délirent
sous l’effet d’une forte fièvre. Et nous ne prescrivons
rien contre ce genre d’agitation.

      En revanche, il lui donna un antalgique pour faire
baisser la fièvre et, si l’état de la petite ne s’améliorait pas dans le courant de la soirée, un numéro de
téléphone où ils pourraient le joindre.

      — Tu crois qu’il a compris pour le cabanon ?
demanda Grethe après l’avoir raccompagné à la porte.

      Knut s’assit sur le bord du canapé et caressa tendrement le front de sa fille. Elle avait cessé ses appels.
Mais repris ses prières kvènes.

      — Quand même, moi je trouve ça effrayant de
la voir prononcer ces machins, là…

      Elle lui tendit un gant humide qu’elle venait d’essorer consciencieusement. Knut le prit en hochant la tête.

      — Oui, c’est un peu bizarre.

      — Enfin bon, de toute manière elle n’est pas vraiment comme nous, hein…

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Non, c’est juste que… Enfin, tu vois…

      — Qu’est-ce que tu me baragouines, là, Grethe ?

      — Je dis simplement qu’elle n’a pas le même sang
que nous qui coule dans ses veines, c’est tout. Parce
que… soyons francs, Knut. Même si on n’en parle
jamais, je sais ce que j’ai lu, moi. Certains considèrent que les Sames ne sont pas comme les Blancs.
Et quand on voit ça, là, ce qu’elle nous fait, excuse-moi, mais forcément on y pense…

      — Et ça impliquerait quoi qu’elle ait du sang same
dans les veines ?

      Il soutint son regard jusqu’à ce qu’elle baisse les
yeux.

      — Rien, mais juste que… Certains le disent, que
les Sames ont plus de facilités que nous pour entrer
en contact avec les esprits et ce genre de trucs.

      Elle murmura la dernière phrase :

      — Ça peut être difficile pour nous de comprendre le fond du problème. Même si c’est ce qu’on
voudrait.

      — Kirsten est ma fille. Et elle n’est pas anormale,
si c’est ce que tu sous-entends.

      Grethe prit sa voix la plus charmante :

      — Tu veux que je te fasse du café ?

      — Oui, merci.

      Il lui adressa un sourire réconciliateur. Elle le lui
rendit avant de partir dans la cuisine. Au moins, ils
pouvaient compter l’un sur l’autre.

    

  
    
      XXIII

       

      Kirsten revint à elle dans le milieu de la nuit. L’espace d’un instant. Elle se demanda où elle était, vit
Knut allongé par terre à côté d’elle, se rendormit.

      Grethe avait dit à Knut qu’elle veillerait sur Kirsten, en restant assise auprès d’elle, jusqu’à ce que la
petite soit rétablie. Mais Knut l’envoya se coucher
en la découvrant prise d’un terrible mal au coccyx.
Il installa un matelas à côté du canapé sur lequel il
dormit toute la semaine durant laquelle Kirsten fut
souffrante. Il lui caressait les cheveux. Si elle parlait
en same, il lui répondait en same. Si elle entamait
ses prières kvènes, il lui chantait un petit joik*. L’un
de ceux que, dans son souvenir, Ravna entonnait
toujours pendant l’hiver polaire.

      La première nuit, il se demanda vraiment et longuement si elle n’était pas devenue cinglée. Car la
voir parler kvène lui flanqua la frousse. La dernière
fois qu’il avait entendu cette langue, c’était de la
bouche d’Áhkku quand elle marmonnait dans son
fauteuil à bascule. Et il ignorait où Kirsten avait bien
pu l’apprendre. Alors qu’il faisait défiler dans sa tête
la période récente, dans l’espoir de trouver des signes
prouvant que quelqu’un était venu chez eux pour
essayer de lui voler sa fille, il dérapa dans le sommeil
et ne se réveilla qu’au moment du déjeuner, alors
que Kirsten lui gratouillait l’épaule. Elle avait faim.
Grethe était partie au travail mais leur avait préparé
la table du petit-déjeuner. Kirsten mangea la moitié d’une brioche et dormit le reste de la journée. La
soirée vint, accompagnée par la fièvre. Elle cognait
dans son corps et la conduisait dans des galeries crépusculaires où des méchantes créatures lui mordaient
les talons dès qu’elle essayait de s’échapper.

      Dix jours s’écoulèrent avant qu’elle ne puisse passer une journée entière debout. Le soir du réveillon
de Noël, assise sur le canapé, elle ébaucha des sourires contraints à chaque nouveau cadeau que Grethe
posait sur ses genoux, puisqu’elle lui en avait acheté
nettement plus que de coutume. Pas question de ne
pas chouchouter un peu plus que d’habitude une
pauvre petite gamine mal fichue, comme elle le dit
à la vendeuse en posant sur le comptoir quatre gilets
aux couleurs chamarrées, en lui demandant de les
emballer dans du papier cadeau.

      — Tu ne peux plus dormir dans le cabanon, Kirsten, dit Knut quand ils eurent terminé d’ouvrir les
paquets. Pas quand il gèle dehors.

      — Bon…

      Kirsten sentit que le froid lui manquait justement,
surtout quand il lui perçait les os.

      — Donc c’est d’accord ? intervint Grethe, qui
se faisait déjà une joie à l’idée de pouvoir faire le
ménage par le vide.

      — Mais dès le printemps, je retourne m’installer là-bas.

      — OK, répondit Knut.

      Aux premières heures du jour, Grethe fonça vers
le cabanon. Munie de plusieurs sacs-poubelles noirs,
elle ouvrit la porte. Elle considéra le capharnaüm :
vêtements entassés, dessins de visages, crayons-feutres, crayons, manuels scolaires, la gamelle de
Ghita, et tout un tas d’autres choses que Kirsten avait
accumulées par terre. Elle n’avait même pas essayé de
mettre un peu d’ordre. Grethe ouvrit un sac-poubelle
dans lequel elle balança tout ce qui ressemblait à des
déchets. Elle secoua les vêtements, vida les poches
remplies de cailloux, de bouloches ou de pièces de
monnaie. Elle se figea quand ses doigts tombèrent
sur un objet au fond de la poche du pantalon que
Kirsten portait quand elle était malade et dont elle
s’était défaite en se tortillant sous l’effet de son délire
dû à la fièvre. C’était la bague. La fameuse, celle qui
avait disparu, que Niels lui avait volée. Elle l’observa
longuement. Et décida qu’en définitive ce n’était pas
celle-ci, mais une autre qui lui ressemblait comme
deux gouttes d’eau. Elle la rangea dans un carton où
elle plaçait ce que, à ses yeux, Kirsten voudrait avoir
dans sa chambre. Elle voulait l’aider à s’aménager un
endroit bien cosy. Enfin, si tant est qu’elle en ait la
permission… Elle soupira. Non, ce n’était décidément pas facile tous les jours d’être mère.

      Quand elle eut fini de nettoyer, elle admira son
œuvre. C’était magnifique. Satisfaite, elle referma la
porte et mit le crochet.

       

      Kirsten réussissait drôlement bien à l’école. Elle
pouvait désormais prononcer n’importe quel mot
contenant un r sans éveiller l’attention sur sa personne. Lors des réunions de parents d’élèves, la
conversation portait donc surtout sur son tempérament un peu solitaire : elle n’était pas très sociable,
ne semblait pas se soucier de se faire des amis. Néanmoins, comme elle n’était pas une souffre-douleur
et faisait ses devoirs, on convint que cela ne posait
pas un problème insurmontable.

      Ce fut également pendant ces années que, grâce
au système scolaire, Kirsten fit la connaissance de la
langue allemande. Elle découvrit par la même occasion que tous les élèves de sa classe la parlaient couramment. Forcément puisqu’ils regardaient depuis
leur naissance l’émission pour enfants Sesamstrasse à
la télé allemande. Elle décida de ne pas l’apprendre,
le jeu n’en valait pas la chandelle : une germanophone de plus ou de moins…

      Le professeur levait les yeux au ciel chaque fois que
son tour venait de conjuguer ces verbes qui n’avaient
pas la bonne idée, comme leurs petits camarades
danois, d’avoir une désinence identique à chaque
personne. Il eut un petit entretien entre quat’z-yeux avec Grethe lorsqu’il la croisa au Kvickly alors
qu’elle faisait les courses en compagnie de Kirsten
pour préparer l’anniversaire de Knut, lui qui n’avait
pas quitté son fauteuil depuis deux jours ; elles voulaient lui préparer une jolie surprise.

      — Kirsten n’a peut-être pas l’oreille pour les langues, dit-il en posant une part de brie dans son chariot.

      — Pourtant elle a de très bonnes notes dans toutes
les matières, rétorqua Grethe en lissant sa coupe à
la Mireille Mathieu d’une main et en attrapant, de
l’autre, un fromage au hasard, celui avec du moisi
sur le côté.

      Kirsten se redéploya dans le rayon des pains.

      — Que voulez-vous, tout le monde n’a pas le
don des langues… Alors que nous, dans le Jutland
du Sud, nous sommes si doués pour l’allemand
puisqu’il nous est donné avec le lait maternel, pour
ainsi dire. Mais bon, vous savez de quoi je parle.
Vous aussi vous devez avoir la sensation, certaines
fois, de ne pas être à la hauteur. Vous venez de quelle
région, en fait ?

      — De Fionie, répondit-elle.

      Elle fit signe à Kirsten que les courses étaient terminées. Elles quittèrent le supermarché avec un
rare sentiment d’appartenance : ni l’une ni l’autre
n’avaient jamais regardé Sesamstrasse à la télé allemande.

      Knut dormait bouche ouverte sur le canapé quand
elles rentrèrent. Sa chemise sortie du pantalon révélait sa bedaine couleur pâte à tarte.

      — Pauvre Knut, déclara Grethe en allant rajuster sa chemise. Il est toujours mal fichu. Mais tu le
sais, n’est-ce pas ?

      Kirsten approuva.

      — Raison de plus pour qu’on s’entraide, toutes
les deux. Il faut songer à l’épargner un peu, pas vrai ?

      Kirsten hochait toujours la tête en montant les
marches. Elle s’allongea sur son ancien lit et plongea une main dans le carton contenant ses affaires
que Grethe avait rapporté du cabanon. Elle trouva
la bague, qu’elle observa, non sans surprise. Quand
elle était retournée la chercher, en vain, elle avait cru
que les sous-terriens la lui avaient prise. Elle l’enfila
dans un cordon qu’elle suspendit au-dessus de son
lit. Elle sentit aussitôt son pouvoir se diffuser en elle.

    

  
    
      XXIV

       

      L’arrivée de l’été coïncida avec la décision de Knut,
qui entre-temps se portait de nouveau comme un
charme, de partir en vacances. Sur le beau Danube
bleu.

      — Il vaut mieux que je reste ici, dit Kirsten d’une
voix empreinte du sens des responsabilités. On ne va
pas laisser des étrangers s’occuper de Ghita.

      Entendant son prénom, la chienne leva la tête et
les regarda d’un œil morne mais avec l’air de celle
qui accepterait d’être gardée par n’importe qui,
pourvu que la personne en question lui donne à
manger. Grethe donna raison à Kirsten en ajoutant
que c’était merveilleux de voir une fille, du haut
de ses douze ans, aussi mature et aussi consciencieuse. Knut lui donna cinq cents couronnes pour
les provisions de bouche et lui fit promettre d’aller chez les voisins en cas de problème. Elle évita
de lui demander lesquels. Ceux qui ne les aimaient
pas ? Ou ceux qui les détestaient cordialement ? Au
lieu de quoi elle jura la main sur le cœur d’avoir
une alimentation saine et de décrocher le téléphone tous les jours à midi quand ils essaieraient
de la joindre. Puis elle leur fit au revoir jusqu’à ce
qu’ils aient tourné au coin, sans cesser de sautiller
pour leur montrer à quel point elle était joyeuse
et tranquille.

      Une dame aux renseignements internationaux lui
donna le numéro de sa mère. Elle le composa dans
sa totalité, hormis le dernier chiffre, un sept, qu’elle
remplaça par un quatre. Une autre dame décrocha,
qui s’appelait Ragnhild. Kirsten demanda à parler à Knut, histoire de dire quelque chose. Ragnhild répondit qu’il n’habitait pas de Knut chez elle.
Elle parlait norvégien. Kirsten aussi. Elle se sentait
comme une vraie traîtresse.

      Ils partirent une semaine entière. La veille de leur
retour, Kirsten passa plusieurs heures de sa soirée à
ranger et faire le ménage pour qu’ils ne découvrent
pas qu’elle s’était nourrie pendant huit jours de
Miel pops et de Nesquik. Elle veilla également à ce
que les magazines de Knut retrouvent leur place au
fond du tiroir et décida qu’elle changerait de statut en passant de fille à femme avant son quatorzième anniversaire.

      Grethe et Knut trouvèrent qu’elle s’en était sortie
à merveille. Ils lui avaient même rapporté un tee-shirt de la boutique de souvenirs. Le beau Danube
bleu s’étirait de la poitrine jusqu’au bas du vêtement. Kirsten les remercia pour ce si joli cadeau
qu’elle porta toute la journée. Puis qu’elle rangea au
fond de son armoire et ne remit plus jamais. Grethe
évoqua pendant des années le merveilleux tee-shirt
avec le beau Danube bleu qui allait si bien à Kirsten. Tiens, d’ailleurs, impossible de le laver, elle ne
voulait pas s’en séparer.

      — C’est pas vrai peut-être, Kirsten ? demandait-elle systématiquement au milieu de son récit.

      — Siii !

      — Tu l’as toujours ? demandait-elle aussi de temps
en temps.

      — Bien sûr. Il est dans un carton, à la cave. Il est
trop petit pour moi.

      Et à ces mots tous riaient de bon cœur. Kirsten
pensait alors immanquablement à la longue coulure de sang qui avait dégouliné le long du beau
Danube bleu quand, une nuit, quelques mois après
les vacances, elle avait eu ses premières règles et
attrapé le tee-shirt dans l’armoire pour le fourrer
entre ses jambes. Le lendemain, elle l’avait balancé
aux ordures.
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      Juste avant ses quatorze ans, Kirsten décida que
ce serait maintenant. Elle avait vu pendant les
vacances le fils des voisins passer à plusieurs reprises
devant la maison, juché sur son vélo, elle trouvait
qu’il faisait un bon choix. Il s’appelait Martin.
C’était lui qui n’avait pas barbouillé leurs fenêtres.
Ils habitaient l’un à côté de l’autre depuis que Kirsten vivait ici, ils se connaissaient de vue mais ne
s’étaient jamais adressé la parole. Il semblait gentil, n’était pas trop mal de sa personne et se révéla
prêt à prendre la virginité de Kirsten quand celle-ci le lui demanda.

      Hormis le petit éclatement interne lors de la défloration de l’hymen, l’effet ne fut pas sensationnel.
Rien en tout cas qui mérite d’en faire des tonnes,
comme cela semblait pourtant être le cas dans les
magazines.

      — Tu sais comment on fait ? lui demanda-t-elle.

      — Un peu.

      — Tu pourrais le savoir précisément pour jeudi
prochain ?

      Il fit signe que oui.

      Le jeudi en question, elle sonna de nouveau chez
lui. Elle entendit ses pas pressés dans l’escalier. Il
ouvrit la porte d’une main tandis qu’il passait l’autre
dans ses cheveux.

      — Salut, dit-elle.

      — Salut.

      — T’es prêt ?

      — Oui, confirma-t-il, en jetant un regard nerveux par-dessus son épaule.

      — C’est qui, Martin ? demanda sa mère à la cuisine.

      — Kirsten.

      — Qui ça ?

      — La fille des voisins, ceux avec les chiens.

      Sa mère se profila devant la porte. S’essuyant les
mains dans un torchon, elle en tendit une à Kirsten.

      — Bonjour, Kirsten. Comme tu as grandi, dis
donc ! Je me souviens de toi alors que tu n’étais pas
plus haute que ça.

      Alliant le geste à la parole, elle expliqua la petite
fille que Kirsten avait été.

      — Ah, et puis tu parlais bizarrement aussi…

      — Oui.

      — En tout cas, c’est drôlement sympathique que
tu viennes nous voir. Fais-la donc entrer, Martin.

      — Entre, dit celui-ci, non sans s’éclaircir la gorge
pour que sa voix ne dérape pas trop dans les aigus.

      Sa mère indiqua que le café-gâteau de l’après-midi
était presque prêt.

      — Henning, on a de la visite ! cria-t-elle vers la
buanderie.

      — Qui ça ?

      — Kirsten. La petite des voisins. Tu sais, ceux
avec les chiens…

      — Non mais je rêve !

      Henning les rejoignit aussitôt dans le salon pour
vérifier si la fille était aussi effroyable que la mère. Il
n’avait pas parlé à cette folle furieuse depuis le jour
où elle était venue hurler dans sa cour à propos de
ses foutues fenêtres pleines de gadoue.

      Kirsten s’assit comme on l’invita à le faire, en se
demandant combien de temps durerait le passage
obligé du café-gâteau de l’après-midi. Elle avait compulsé les magazines de Knut pour en apprendre le
maximum, mais pas assez à son goût car son père
quittait rarement la maison. Elle avait au moins compris une chose : il fallait “mouiller”.

      Installés l’un à côté de l’autre à la table, Kirsten
et Martin gardaient le silence. Elle vida son verre de
jus de fruit en trois gorgées et engloutit sa part de
gâteau en quelques bouchées. Dans l’expectative,
elle observait Martin.

      — Toi aussi tu entres au lycée l’année prochaine ?
voulut savoir la mère en tournant son assiette pour
que le gâteau soit placé dans le bon angle.

      — Oui.

      — En maths ?

      — Oui.

      — Oh, Martin aussi… Peut-être que vous serez
dans la même classe ! Ce serait chouette, n’est-ce
pas, Martin ?

      — Et comment ça se passe avec vos fenêtres ? voulut quant à lui savoir Henning.

      — Bien.

      — Oui, je me demandais si on vous les barbouillait toujours ?

      — Non.

      — C’est fou ce que tu ressembles à ta mère…
Vous avez les mêmes traits, là…

      La mère de Martin précisa sa pensée en désignant
l’espace compris entre le nez et la bouche. Puis, sur
le même ton cordial, elle ajouta :

      — Mais on doit te le dire souvent, j’imagine ?

      — Oui.

      — Merci pour le gâteau, dit Martin en se levant
de table.

      Kirsten l’imita.

       

      Martin avait les mains moites. Il voulait tant lui
montrer qu’il maîtrisait son sujet à la perfection.
La vérité étant qu’il ne l’avait fait qu’une fois. Tout
comme Kirsten. Et ça l’avait surpris qu’elle le lui propose. Qu’elle se tienne devant sa porte, comme surgie
de nulle part, et lui pose la question. Il était seul à la
maison ce jour-là, où il faisait ses devoirs comme d’habitude. Il savait qui elle était, mais il n’aurait pas cru
qu’elle connaissait son existence. Elle était belle. Elle
avait de longs cheveux peut-être un peu trop ébouriffés mais un visage harmonieux, avec des pommettes
saillantes et des yeux bleus légèrement en amande. Et
puis elle avait de petits seins ronds. Il avait eu la permission de les toucher. Il lui suffisait d’y penser pour
avoir une érection immédiate. Ç’avait été comme
ça toute la semaine. Et là elle se déshabillait déjà. Il
ferma à clé la porte de sa chambre et s’assit sur le lit.
Il la vit se couler hors de son pantalon.

      — Peut-être qu’on pourrait d’abord papoter…
suggéra-t-il.

      Soudain, il avait peur de ne pas être à la hauteur. Il
plaqua une main sur sa braguette pour qu’elle ne voie
pas à quel point il bandait. Kirsten fronça les sourcils.

      — T’as plus envie ?

      — Si si, mais… Je veux dire… On pourrait aussi
parler pour commencer.

      — Parler de quoi ?

      Martin rougit.

      — On n’a qu’à le faire, un point c’est tout. Tu
t’es renseigné pour savoir comment on s’y prenait ?
demanda-t-elle en ôtant une mèche de cheveux tombée sur son visage.

      — J’ai regardé dans un magazine.

      — Moi aussi.

      Elle s’assit à côté de lui.

      — Il paraît qu’il faut que je mouille.

      — Quoi ?

      — Que je sois mouillée.

      — Où ça ?

      — Entre les jambes, voyons !

      Elle ne put s’empêcher de ricaner. Il rit lui aussi. Ce
qui leur permit par la même occasion de respirer un
peu mieux. Elle déposa un baiser sur sa joue, il lui en
fit un à son tour. Elle s’étendit sur le lit et lui donna
un petit coup de pied amical. Martin prit une profonde inspiration, se tourna vers elle et, en lui ôtant sa
petite culotte, il sentit combien ça tambourinait dans
son slip. Il essaya de fourrer en elle le bout de son sexe.

      — Attends, dit Kirsten. Il paraît qu’il faut que je
sois mouillée.

      — Tu veux que j’aille chercher de l’eau ?

      — Si tu me lèches un peu, je crois que ça fera
l’affaire.

      Cinq minutes plus tard, Kirsten eut son premier
orgasme. Ce n’était pas le meilleur. Mais c’était le
premier.

       

      Ils passèrent tout leur été à faire l’amour. Ou à
regarder la télé. Ils ne se voyaient jamais à l’extérieur.
Kirsten n’en avait pas la moindre envie.

      À la rentrée, ils se retrouvèrent dans la même classe
au lycée. Assis, le premier jour, chacun à un coin de
la classe pendant que leur professeur principal lisait
à haute voix les noms de ses nouveaux élèves et leur
expliquait ce qui les attendait au cours des trois prochaines années. Martin tenta de capter le regard de
Kirsten. En vain. Le menton posé sur une main, elle
feuilletait d’un air nonchalant les livres qu’on venait
de leur distribuer. À aucun moment elle ne se rendit compte qu’il la regardait.

      Ce qui ne signifie pas qu’elle ne lui rendait pas
visite tous les après-midi. Même durant les périodes
où elle avait un petit copain.

      — Il sait que tu sors aussi avec moi ? demanda-t-il.

      — Peut-être, répondait-elle avant de l’embrasser.

    

  
    
      XXVI

       

      Kirsten décrocha son bac avec une note nettement
supérieure aux efforts fournis. Et suffisante pour
intégrer la faculté d’architecture, à laquelle tout le
monde estimait qu’elle devait s’inscrire. Elle qui était
si douée en dessin. Qu’elle ait rarement dessiné une
maison et ne se soit jamais intéressée à la construction d’un bâtiment était manifestement un détail.
À cet égard, Grethe partait dans de grandes envolées
oratoires. Voyant déjà le monde ouvrir ses portes à sa
fille pour peu qu’elle leur présente un diplôme prestigieux, elle poussa Kirsten à envoyer sa demande.
Quant à l’intéressée, elle n’avait qu’un désir : se tirer
de là le plus vite possible.

      Knut loua une remorque pour transporter le lit de
Kirsten jusqu’à une résidence étudiante de Copenhague. Cette fichue ville était trop grande, estimait-il,
crispé et cramponné à son volant face à ces routes
dont les voies se démultipliaient soudain. Kirsten
regardait par la vitre en espérant pouvoir disparaître
dans la capitale.

      Grethe pleura à chaudes larmes en lui faisant au
revoir dans l’entrée de la cour.

      — Voilà, c’est fini, sanglota-t-elle dans les cheveux en bataille de Kirsten.

      Voilà, je suis libre, songea celle-ci.

      Grethe avait veillé à ce que sa chambre soit équipée d’une ligne téléphonique dont elle avait payé
l’installation. Elle appelait Kirsten tous les jours.
Tout comme Martin.

      — Je peux venir te voir ?

      Pourquoi pas.

      Il s’était inscrit en fac de maths. À Copenhague
lui aussi.

       

      Kirsten, elle, ne téléphonait jamais à personne.
Elle faisait la connaissance de tout un tas de gens
nouveaux à la fac. Martin et d’autres types couvraient ses besoins physiques. Et côté bavardage,
Grethe veillait à maintenir le vase de Kirsten en
état de trop-plein constant. Parfois, celle-ci fuyait
le téléphone plusieurs jours d’affilée. Néanmoins,
sachant aussi que le retour de bâton serait des plus
douloureux, elle finissait quand même par décrocher. Car Grethe, en proie à une panique avancée,
risquerait alors de débarquer. Mais donc, de temps à
autre, elle prenait le droit de s’asseoir sur son lit, de
dessiner ce qu’elle voulait, en laissant le téléphone
sonner pendant qu’elle sifflotait sur la mélodie que
Grethe lui avait choisie spécialement.

      — Cette sonnerie est si vivifiante, estima-t-elle.

       

      Les études étaient à bâiller d’ennui. Mais elle
assistait aux cours et rendait ses devoirs. Surtout
parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle ne
s’en sortit pas trop mal, disons dans la moyenne,
et décrocha sa licence. Elle connut tous les garçons
de sa promotion également en position horizontale
(et deux ou trois profs aussi). Autant de relations
sexuelles sans lendemain. Martin était le seul qu’elle
autorisait à revenir. Et le seul qui avait la permission de passer la nuit chez elle. Il était une piqûre
de moustique qu’il était agréable de gratter.

      — Pourquoi il y a écrit “risten” dans la boîte à cigares posée sur ton bureau ? demanda-t-il un soir, alors
qu’elle dormait à moitié dans le creux de son bras.

      Elle ouvrit automatiquement les yeux et fixa le
plafond.

      — Quoi ?

      — Tu as gravé le mot “risten” dans le couvercle de
cette boîte, là, répéta-t-il en désignant le bureau. Et
il y a aussi des signes chinetoques ou je ne sais trop
quoi.

      — Je n’en sais rien. C’est juste une boîte que j’ai
trouvée, répondit-elle en fermant les yeux.

      Il n’échappa cependant pas à Martin que les paupières de Kirsten tremblaient.

       

      Il n’eut pas de nouvelles d’elle pendant une semaine.

      — Oui, euh… Je ne savais pas si tu avais essayé
de me joindre dans l’intervalle, parce que je n’étais
pas souvent à la maison, dit-il.

      — OK.

      — Tu veux que je passe te voir ?

      — Je n’ai pas le temps.

      — Demain ?

      — Peut-être, je t’appelle.

      Quelques semaines plus tard, il l’aperçut dans la
rue avec le bras d’un autre type autour de ses épaules.
Un Jaune en plus, un bridé. Il se cacha à l’angle d’un
immeuble. Ses mains tremblaient. Il faillit vomir. Elle
ne le vit pas. Elle n’avait d’yeux que pour ce gugusse.
Martin rentra chez lui sans relever les yeux du trottoir.
Il pleura pendant plusieurs mois. Perdit du poids.
Fut incapable d’assister aux cours. Avant le début du
semestre suivant, il demanda un changement d’université. Son inscription à la fac d’Århus fut acceptée.
Son père vint les chercher, ses livres et lui. Et lui dit
qu’il comprenait bien qu’il ait envie de quitter cette
foutue capitale pour rentrer à la maison, au Jutland.
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      Elle ne le reconnut pas immédiatement. Bien sûr,
elle avait remarqué qu’un type sur le trottoir d’en
face n’arrêtait pas de la regarder. Une partie du jeu
consistait justement à feindre de ne pas s’en être
rendu compte, à faire des airs, à lui donner l’occasion de s’approcher. Il avait les cheveux noirs, une
figure asiatique. Pourtant, l’idée ne lui effleura pas
l’esprit qu’il pouvait s’agir de lui.

       

      Au début, quand il disparut de sa vie, elle pensa
beaucoup à lui. Elle envisagea même de s’en aller, de
le retrouver et de fuir avec lui. Mais avec le temps,
il plongea dans l’oubli. Lui et le reste, tout ce qui
n’avait plus de sens. Lorsqu’il se mit à la suivre sans
la perdre du regard, là seulement elle se sentit mal à
l’aise. Elle entra dans un magasin, y resta longtemps.
Lorsqu’elle en ressortit, il l’attendait juste devant.

      — Kirsten ? demanda-t-il avec une voix trop grave
pour lui.

      — Oui, fit-elle avec des yeux surpris.

      — C’est toi ?

      — Euh, oui, je m’appelle Kirsten.

      — C’est vraiment toi ?

      Il la détailla de la tête aux pieds à plusieurs reprises.
Il la dévisagea, caressa une mèche de ses cheveux entre
ses doigts. Il n’en revenait pas.

      — Tu es devenue encore plus belle que ce que je
m’imaginais, dit-il, toujours sans la quitter des yeux.

      — Niels ?

      Il acquiesça alors et l’enlaça. Elle aussi le prit dans
ses bras et le serra. Ils demeurèrent ainsi un long
moment. Jusqu’à ce que Kirsten ne pleure plus.

       

      Ils rentrèrent ensemble dans sa chambre à la cité
universitaire. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Il
toucha ses cheveux, disant et répétant qu’ils étaient
aussi beaux et aussi ébouriffés qu’alors, qu’elle n’avait
absolument pas changé, qu’il avait pensé à elle tous
les jours mais n’avait jamais osé la contacter. Grethe
lui avait dit que Kirsten ne voulait plus jamais le
revoir après ce qu’il avait fait. Il l’avait crue.

      — Mais qu’est-ce que tu as fait, justement ?

      — Tu n’es pas au courant ?

      — Non…

      — Je me suis masturbé. Derrière le rideau de
douche. Et elle m’a découvert.

      — Mais pourquoi ?

      Il haussa les épaules et esquissa un sourire embarrassé.

      — Mais pourquoi tu n’es pas revenu ?

      — Je te l’ai dit, je n’osais pas.

      — Je peux te dessiner ?

      — Bien sûr.

      Elle attrapa son bloc posé à côté du lit, prit
un crayon et s’absorba dans la réalisation du dessin représentant ce visage qu’elle connaissait si
bien, enfant. Lorsqu’elle eut terminé, Niels s’était
endormi. Elle se lova contre lui après avoir reposé
son bloc. Ils se réveillèrent avec le soleil. Lentement,
ils se déshabillèrent et s’embrassèrent.

       

      Kirsten ne raconta pas à Knut et Grethe qu’elle
avait retrouvé Niels. Elle n’estimait pas cette discussion nécessaire. Quand, un an plus tard, lors de
l’une de leurs rares visites, Knut s’assit par mégarde
sur un slip d’homme, elle dut admettre qu’elle avait
quelqu’un dans sa vie.

      — Mais c’est pas-sion-nant ! s’exclama Grethe.

      Elle voulut aussitôt savoir qui il était et ce que faisaient ses parents.

      — Sa mère est morte. Quant à lui, il travaille dans
un restaurant.

      — Ça ne l’empêche sûrement pas d’être adorable, répondit-elle en la prenant dans ses bras. Nous
sommes très contents pour toi. Pas vrai, Knut ?

      — Oui, drôlement, assura celui-ci, qui l’était
vraiment.
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      Kirsten et Niels passaient le plus de temps possible
ensemble. Aussi, quand Rod vint au monde deux
ans plus tard, sa naissance leur parut naturelle et
juste. Niels resta assis à côté de Kirsten pendant
l’accouchement. Il garda sa main serrée dans la
sienne. Et ravala sa douleur quand elle planta ses
dents dans la chair, au moment où la tête du bébé
franchit le col de l’utérus. Et ses larmes coulèrent
une fois le petit garçon posé sur la poitrine de sa
maman. Non pas à cause de sa main ensanglantée,
mais d’une profonde joie intérieure d’être à nouveau
uni à quelqu’un par les liens du sang. Il ne s’arrêta
de pleurer que trois jours plus tard, lorsque Kirsten le lui demanda.

      Rod était un bébé très laid. Non seulement il était
gros, mais il semblait avoir trop de peau sur le visage :
ses joues remontaient tellement vers les orbites qu’on
ne voyait presque plus ses petits yeux bridés.

      — Il est parfait, déclara la sage-femme en ajoutant qu’il avait une belle couleur de peau.

      D’un geste hésitant, Kirsten approcha un collier en argent de son berceau. Il ne réagit pas. Elle
poussa un soupir de soulagement et lui accrocha
le bijou autour du cou en songeant que, en fin de
compte, les plis de son visage n’étaient peut-être
pas si graves. Elle lui accrocha un bracelet autour
de la cheville.

      Le lendemain, Grethe et Knut rappliquèrent pour
voir le nouveau-né. Niels courut à leur rencontre,
en larmes, et s’écria :
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   — Il est merveilleux !

      Une infirmière lui demanda de parler moins fort.

      — Félicitations, dit simplement Grethe en lui
donnant une poignée de main.

      — À toi aussi, répondit Niels.

      Il se tourna vers Knut qui lui donna plusieurs
tapes dans le dos pendant que Grethe se frottait la
main sur sa veste.

      Sans loucher pour montrer à quel point Rod
était vilain, Grethe s’extasia bien au contraire sur
sa beauté :

      — Et un petit garçon en plus, Knut, tu te rends
compte !

      Celui-ci se pencha sur le berceau.

      — Oui, il est… pas ordinaire.

      — Il est merveilleux. On ne voit presque pas qu’il
n’est pas danois.

      Kirsten alla aux toilettes et demanda à Niels de
l’aider. Quand ils revinrent, le collier de Rod était
posé sur la table, à côté du lit.

      — Pourquoi il est là ? demanda Kirsten dans un
filet de voix.

      — Oh, fit Grethe, je me disais que ça pouvait
gêner le petit avec tous les plis qu’il a autour du cou.

      Elle enfouit une main dans le berceau pour vérifier que Rod n’avait pas trop chaud. Le voyant se
tortiller un peu, elle ôta la couverture pour qu’il respire un peu mieux.

      — Non ! Il en a un aussi autour du pied ? Mais
dis-moi, Kirsten, c’est quoi toute cette quincaillerie ? On dirait un romanichel !

      — Je te défends d’enlever les bijoux de mon
enfant ! cracha Kirsten en fusillant Grethe du regard,
qu’elle ne baissa que lorsque le fermoir nécessita son
attention.

      Grethe papillonna des yeux et éclata de rire. Knut
remit la couverture autour du petit garçon et eut
une pensée pour la folie d’Aslak. Niels pleurait toujours et se moucha à grand bruit dans des feuilles
de papier toilette.

      — C’est le plus beau jour de ma vie, dit-il.
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      L’hôtesse de l’air lui souhaite la bienvenue à Kirkenes ainsi que de bonnes vacances. En norvégien.
Kirsten descend du compartiment son bagage à
main et pousse Rod devant elle. Elle le prend par
la main au moment de descendre la passerelle aux
marches raides. Ils sont les derniers passagers de l’appareil car Kirsten a soudain ressenti la nécessité de
dompter ses cheveux. Elle les a rassemblés en une
queue de cheval qui, selon Rod, lui donne un drôle
d’air. Leur valise tourne déjà sur le tapis roulant.
Elle l’attrape et jette un regard autour d’elle. Elle
ne voit personne qui ressemble à sa mère. Le hall
d’accueil étant petit, l’inspecter ne sert strictement
à rien. Elle attend un quart d’heure. Elle sent la nervosité se diffuser en elle. Pourquoi Rihtta n’est-elle
pas là ? Pourquoi ne déboule-t-elle pas en courant,
en la serrant dans ses bras, avec une odeur de terre
et de noix ? Pourquoi ne lui dit-elle pas qu’elle lui
a tant manqué ?

      Kirsten va demander au comptoir d’informations
si un message a été déposé à son attention. Hélas.
Au bout d’une demi-heure, elle sort de l’aéroport.
Peut-être y a-t-il un bus qu’elle pourrait prendre.
Mais elle ne sait pas où aller.

      Une femme âgée au corps sec descend d’une
Toyota marron garée sur le parking. Ses cheveux
gris et fins lui tombent aux épaules. Ils se soulèvent
dans le vent.

      — Risten ! l’appelle-t-elle en agitant les deux bras.

      Kirsten la rejoint en traînant sa valise qui fait un
boucan d’enfer. Rod ne la quitte pas d’une semelle.

      — J’ai bien vu votre avion arriver. Il vous a fallu
du temps pour sortir, dis donc ? Je t’ai reconnue à
tes cheveux. Ce sont les mêmes qu’à l’époque. Et les
mêmes que Knut !

      En riant, elle révèle deux rangées de dents jaunies,
marron aux endroits où elles se chevauchent. Il lui
en manque deux à la mâchoire inférieure.

      Kirsten répond à sa plaisanterie par un hochement de tête. Rihtta serre, étonnamment fort, la
main tendue.

      Kirsten plonge son regard dans deux petits yeux
bleus, striés aux commissures d’une multitude de
profondes rides. Oui, c’est bien sa mère. Plus vieille
et plus petite, mais sa mère quand même. Elle baisse
alors la tête sur leurs mains : les siennes, si pâles dans
celles de Rihtta, calleuses, avec des ongles en deuil.

      — Ce que tu es formelle ! Voyons, c’est moi, dit
celle-ci.

      Kirsten retire sa main pour présenter Rod. Et
trébuche sur le r. Encore. Quoique dans le sens
inverse. Avec un petit sourire, Rihtta désigne ses
cheveux et dit :

      — Tiens, lui non plus n’y a pas échappé.

      À ces mots elle prend la valise par la poignée, la
roule jusqu’à l’arrière de la voiture, ouvre le coffre
et la fourre entre des cannes et des cuillères à pêche,
des couteaux, des bottes et des pulls en polaire.
Rod grimpe à l’arrière, Kirsten boucle sa ceinture
de sécurité. En inspirant le plus profondément possible, elle remplit ses poumons de cet air frais et sec
aux senteurs de l’enfance : la montagne et l’eau, les
journées hors du temps. Avec une sensation de paix
momentanée, elle referme la portière puis s’assied à
l’avant. L’instant d’après, elle sent les roues s’actionner sous ses pieds.

      Ils roulent en silence. Le paysage automnal insiste
pour qu’on lui prête attention. Avec leurs troncs
blancs et leurs branches noires, les bouleaux arctiques
le long de cette route asphaltée qui semble conduire
à la fin du monde lui souhaitent à leur tour la bienvenue, mais eux, surtout, un bon retour à la maison. Des buissons couleur rouille lui font bonjour
dans le vent, en compagnie d’autres, rouge foncé,
et de ceux qui ont abandonné la lutte pour qui sera
le plus rouge : ils sont devenus jaunes. Kirsten a la
gorge serrée, elle avait oublié la beauté de ces lieux.
Pleure, lui chuchote-t-on de toutes parts, tu aurais
dû être là il y a deux semaines, quand les arbres brûlaient de concert avec les fourrés qui n’ont pas perdu
leur splendeur d’automne.

      Kirsten ferme les yeux. C’est dur de rentrer chez
soi quand ce foyer n’est plus le sien.

      — Les bouleaux sont mangés par les chenilles
d’une espèce de papillon. C’est pour ça qu’ils sont
noirs, indique Rihtta pour briser le silence, en désignant le bas-côté de la route. Les derniers hivers
ont été beaucoup trop doux, le froid n’a pas pu
tuer les œufs, si bien qu’on en a le double l’année
suivante.

      Elle arrête la voiture à cause d’un renne, immobile en plein milieu de la chaussée. Elle donne des
coups de klaxon impatients, l’animal ne réagit pas.
Kirsten sort instinctivement son bloc à dessin et
compose une esquisse rapide.

      — Tu dessines toujours ?

      Le renne finit par s’écarter. Rihtta accélère, les couleurs chaudes reprennent leur ondulation à travers
la vitre. Kirsten y pose une main. Si elle était Dieu
et devait couvrir le toit du monde, elle lui donnerait cette apparence.

       

      — Tu t’es endormie, dit Rihtta en relevant le
frein à main.

      Ils sont arrivés. À la maison d’autrefois. Elle paraît
plus petite, plus basse. Le perron plus étroit. La
rivière plus proche. Le corps se remémore une vague
inquiétude. Kirsten caresse son bijou en argent du
bout des doigts.

      — Oui, ça doit être à peu près comme dans ton
souvenir, dit Rihtta en tentant d’étouffer une quinte
de toux.

      Kirsten descend de la voiture, ouvre la portière du
côté où Rod est installé. Il dort, elle le soulève malgré tout. Elle emboîte le pas de Rihtta qui pousse
la porte d’entrée et la conduit dans une cuisine que
Kirsten a si bien conservée dans sa mémoire qu’elle
s’étonne de se la rappeler avec autant d’exactitude.
L’odeur habituelle du café, le poêle à bois et l’air
frais la poussent à se retourner pour voir si Áhkku
est toujours assise dans son fauteuil à bascule. Mais
le coin de la cuisine est vide.

      — Un café ?

      — Oui, je veux bien.

      — Et le garçon ? demande Rihtta en désignant
Rod qui se frotte les yeux. Parce qu’il ne boit pas de
café, j’imagine ?

      — Non. Un peu d’eau, ça ira.

      — Quoi ?

      — De l’eau.

      — Ah, de l’eau…

      Sa mère prononce le mot vand à la norvégienne,
avec un a bref et grave, à l’inverse du danois où
il est proche du ê*. Elle va au robinet, prend un
verre qu’elle rince à la va-vite avant de le remplir
d’eau.

      — Oui, on a une eau délicieuse ici. Que vous
puissiez vivre avec de l’eau de ville, vous les citadins,
ça me dépasse. Puisque tu habites en ville, non ?

      — Oui. À Copenhague.

      — Comment tu le supportes ?

      — Tu vis seule ?

      — Oui, depuis que Matthis a pris ses cliques et
ses claques l’année dernière. Je l’ai foutu dehors. Je
ne supporte plus de bonhomme chez moi. C’était
un bon à rien. Mais de toute manière, les mecs, y
en a pas un pour racheter l’autre.

      Elle leur sert du café dans deux tasses. Kirsten
souffle doucement dessus et en boit une gorgée. Il a
un goût amer. Entendant Rod appeler dans le salon,
elle file le retrouver. En profite pour jeter de brefs
coups d’œil de-ci de-là. Aperçoit une photo d’elle,
petite, sur la commode. Le cadre a l’air neuf.

      — Tu n’as qu’à allumer la télé. Il y a sûrement un
dessin animé, lui crie Rihtta depuis la cuisine.

      Kirsten appuie sur la télécommande pendant que
Rod s’installe dans le canapé. Elle l’embrasse sur le
front. L’espace d’un instant, elle se revoit, enfant.
Elle aurait presque envie de le serrer dans ses bras
mais va plutôt rejoindre Rihtta à la cuisine.

      — Tu en as, un joli garçon.

      — Oui.

      Kirsten regarde par la fenêtre. Il lui semble distinguer la rivière derrière la colline.

      — Son père n’est pas danois, je suppose ?

      — Son père est né au Viêtnam.

      — Une Same et un Vietnamien, ça doit être une
combinaison pas courante…

      Elle glousse et avale une autre gorgée de café. Elle
se lève, va chercher du fromage. Elle défait son couteau accroché à sa ceinture et s’en coupe quelques
tranches.

      — Il a l’air mignon en tout cas. C’est juste que je
n’ai jamais vu ce mélange.

      Elle trempe son fromage dans le café puis engloutit la masse presque dégoulinante.

      — Tu es allée au Viêtnam ?

      — Non, j’ai fait sa connaissance au Danemark.

      — Donc tu es devenue danoise, dit Rihtta avec
un soupir.

      Kirsten opine et baisse les yeux.

      — Dommage, tu ressemblais à une sauvage quand
tu étais gamine. Une vraie petite Same. Il ne serait
venu à l’idée de personne de dire que tu étais moitié norvégienne. Tu lui ressemblais, à lui, là-bas, précise-t-elle en désignant Rod. Au niveau des cheveux,
je veux dire. Ce sont ceux de Knut.

      Elle lâche un rire méprisant.

      — Comment il va, ce trou du cul ?

      — Il a mal au ventre.

      — Ah oui, le ventre… Il s’en plaint toujours ?

      — Áhkku est morte ?

      — Oh, il y a longtemps. Elle est morte dans son
lit. Il a fallu quatre hommes costauds pour la porter
au bas de l’escalier tellement elle était lourde.

      — Je me souviens bien d’elle…

      — Forcément, vous étiez tout le temps fourrées
ensemble.

      Rihtta se lève et franchit la porte sans un mot. Kirsten fouille son sac à main en quête d’un chewing-gum.
Elle a un mauvais goût dans la bouche à cause du café.
Elle sort d’abord la bouteille d’eau achetée à l’aéroport, son portefeuille et son passeport avant de trouver le paquet. Elle boit au passage une gorgée d’eau et
repose la bouteille sur la table. Elle entend Rihtta tirer
la chasse puis revenir l’instant d’après dans la cuisine.

      — Tu as eu d’autres enfants ? demande Kirsten,
en réussissant à imprimer le détachement nécessaire à sa voix.

      Rihtta dévoile ses dents jaunies et se fend d’un
rire rauque.

      — Non. Tu sais, les enfants, ça n’a jamais été
mon truc.

      — Pourtant tu m’as eue, moi…

      — Oui, je t’ai eue, dit-elle, songeuse. Tu étais une
gamine éveillée et rusée. Tu dessinais les choses les
plus bizarres. J’ai d’ailleurs gardé tous tes dessins.

      — Est-ce que tu as une photo d’Áhkku ?

      — Non, elle refusait qu’on la prenne en photo.
Les rares fois où quelqu’un y est arrivé, elle découpait aux ciseaux son visage de la photo.

      — Comme les Indiens qui croyaient qu’on leur
volait leur âme ?

      Rihtta incline la tête en arrière et éclate d’un
grand rire sonore. Elle coince en même temps un
sachet de tabac à priser dans sa joue droite, sous sa
lèvre supérieure.

      — On est un peuple indigène, d’accord, mais faudrait pas non plus nous prendre pour des abrutis !
Áhkku se trouvait moche en photo, c’est tout. Et
c’est bien vrai qu’elle était vilaine. Remarque, moi
aussi ! dit-elle en riant de plus belle et en plaçant le
sachet de tabac au bon endroit. Et pendant que j’y
suis, tu n’es pas loin derrière. Avec ta tignasse ! Tu
ressembles à ce salaud de Knut comme deux gouttes
d’eau.

      Kirsten ne peut s’empêcher de rire à son tour.

       

      La nuit est tombée. Rihtta a fait bouillir un saumon. Ils sont tous les trois assis autour de la table,
Rod refuse de toucher à la nourriture.

      — C’est tout ce qu’il y a, mon bonhomme, dit
Rihtta en lui en servant une portion.

      Il observe son assiette d’un œil sceptique, en prend
un morceau avec les doigts, qu’il porte ensuite à sa
bouche, avec prudence. Rihtta verse du café dans
des tasses, en boit quelques gorgées avec le poisson.
Des pas résonnent au grenier, Kirsten lève la tête.

      — C’est juste Áhkku qui farfouille là-haut, explique Rihtta qui a suivi son regard. Il ne faut pas
que tu t’inquiètes. Elle fait un peu de rangement, je
suis sûre. J’ai préparé votre lit dans son ancienne
chambre. Elle a toujours été difficile à satisfaire,
alors…

      — Elle hante la maison ?

      — Appelle ça comme tu voudras.

      — Tu ne crois pas plutôt que c’est une martre qui
a fait son nid sous le toit ?

      Rihtta met un autre morceau de saumon sur son
assiette.

      — Crois ce que tu veux.

      Kirsten jette encore un œil vers le plafond. Les
bruits se sont arrêtés. Remplacés l’instant d’après par
un grincement de porte. Quand elle s’ouvre, Kirsten suspend son souffle.

      — Bonsoir, Halvar ! lance Rihtta sans relever la
tête. C’est l’odeur de nourriture qui t’a fait venir ?

      Un homme entre, en chaussettes. Il a la soixantaine
bien tassée. Son pantalon, qui tient presque tout seul
sur ses jambes, n’a pas fréquenté la machine à laver
depuis longtemps. La chemise de bûcheron à carreaux
rouges n’est pas rentrée dans la ceinture mais néanmoins boutonnée jusqu’au col, sous la barbe grisonnante. Il piétine un peu sur ses jambes devant la porte.

      — Tu as de la visite ?

      — Oui, c’est Risten.

      Halvar adresse un bref signe de tête à Kirsten,
qui le lui rend.

      — Halvar est mon voisin, indique Rihtta. Mais
ferme-moi donc cette foutue porte ! Tu peux quand
même te comporter en personne civilisée quand on
a des invités d’honneur.

      Elle se lève, sort une quatrième assiette, y pose
des morceaux de saumon et la tend à Halvar. Il s’assied, en faisant glisser à grand bruit la chaise sur le
plancher.

      — Et Risten est ma fille.

      — Ta fille ?

      — Oui, ma fille. Elle vit au Danemark. Et là c’est
son fils. Tu veux un café ?

      Halvar acquiesce et se jette sur le poisson. Kirsten
boit une autre gorgée d’eau à sa bouteille.

      — Notre eau n’est pas assez bonne pour toi, à ce
que je vois ?

      Cela dit, il laisse son regard flotter un instant sur
la poitrine de Kirsten.

      — Laisse-la boire son eau tranquille ! siffle Rihtta.

      Reposant la bouteille, Kirsten essaie de capter le
regard de Halvar.

      — Oh là là… pardon. Je ne suis pas habitué à
avoir des invités de marque dans cette maison.

      Il renifle, continue d’engloutir la nourriture.

      — Et maintenant tu arrêtes de la houspiller, dit
Rihtta d’une voix douce. Elle vient d’une autre latitude, tu comprends. Elle croit que c’est une martre
qui fait du potin au grenier.

      Halvar pouffe.

      — Remarque, ça pourrait être le cas, hein. Il n’y
a que les vieilles folles comme toi qui parlent aux
morts.

      — Ha ! Comme si tu ne m’avais pas aidée à chasser les fantômes à la dynamite quand on était jeunes.
Dans les anciennes baraques abandonnées.

      — J’étais plus jeune. Et plus bête.

      — Je ne suis pas sûre que l’âge t’ait rendu plus
finaud.

      Elle le ressert en poisson et interroge Kirsten du
regard :

      — Tu en reveux ?

      Elle fait signe que non.

       

      Kirsten emmitoufle Rod dans la couette. Il s’endort aussitôt. Elle s’allonge à côté de lui et examine
la chambre. La pièce a l’air si vide. Comme s’il manquait quelque chose. La tapisserie est décolorée. Hormis la commode, en fait une table de toilette avec un
trou pour accueillir une cuvette inexistante, il n’y a
pas de meubles. Les draps sont neufs, ils ont même
toujours les plis carrés dus à l’emballage.

      Le plancher grince au-dessus d’elle. La martre a dû
reprendre ses activités. Kirsten retire son médaillon
en le faisant jouer devant ses yeux avant de l’accrocher à la tête de lit. Elle retire aussi la bague, qu’elle
pose à côté d’elle. Sur le lit d’Áhkku. Celui où Risten s’était assise le tout dernier soir – en tout cas il
lui ressemble. Ça y est, la bague est rentrée à la maison. Kirsten se relève, va à la commode, l’ouvre. Rien
dedans. Le fond est recouvert d’un vieux papier aux
motifs de roses autrefois rouges. Kirsten le caresse du
plat de la main. Elle l’a déjà vu quelque part.

      Elle reste longtemps éveillée. Elle essaie de sentir
se diffuser en elle la joie d’avoir retrouvé sa mère,
le sentiment d’appartenance, le manque de l’autre.
Le cœur lourd, elle plonge dans le sommeil sans
entendre Rihtta qui, peu de temps après, se traîne
devant sa porte pour atteindre sa chambre à coucher.

       

      À mi-chemin du couloir, Rihtta s’arrête pour
tousser. Les douleurs dans la poitrine deviennent de
plus en plus incontrôlables. Elle aura beau prendre
les cachets prescrits par le médecin, elle ne pourra
en venir à bout. Ou alors, l’a-t-il aussi prévenue, ils
vont la rendre insensible ; même une bourrade de
cheval, elle ne la sentira pas. Enfin bon, c’est comme
ça. Rihtta ouvre la porte de sa chambre, se cramponne au pied de lit puis se laisse glisser en s’aidant
du montant afin de s’asseoir sur le matelas. Elle essaie
de respirer tout doucement, à l’aide de petits halètements, pour ne pas être prise d’une nouvelle quinte
de toux. Elle ne voudrait surtout pas réveiller Risten.
La petite Risten qui est enfin revenue. Aujourd’hui.
Alors que Rihtta n’a plus la même force qu’autrefois. Elle lui a tellement manqué. Surtout au début.
Elle se souvient encore de la sensation qu’elle avait
éprouvée en la voyant partir avec Knut. Les larmes
dégoulinant sur les joues de l’enfant, refusant de la
lâcher. Rihtta avait été obligée de dégager ses petites
mains. Elle savait que c’était pour le bien de tout le
monde. Et tant pis si son cœur regimbait. Elle était
restée ainsi, immobile à la même place, longtemps
après que la voiture avait disparu de la route et de son
champ de vision. Elle sentait le chagrin lui étreindre
la gorge, un nœud s’y former qui ne se desserrerait
pas pendant des années. N’empêche, c’était aussi un
soulagement. La responsabilité ne relevait plus d’elle.
L’enfant était désormais en sécurité. C’est ce qu’elle
se répétait chaque fois que le manque se manifestait. Au bout d’un moment, elle avait fini par s’habituer à son absence. Puisqu’on peut s’habituer à
tout. Áhkku était morte quelques années plus tard.
Elle n’avait plus voulu vivre après qu’Aslak s’était
suicidé et que Ravna était devenue cinglée pour de
bon. Puis Rihtta avait rencontré Matthis. Non pas
qu’il en valait le coup, avec ses jambes arquées, et
impuissant en plus de ça. Mais au moins, il remplissait les soirées de solitude.

      Jamais elle n’a songé à prendre contact avec Risten. Qui plus est, elle ne le pouvait pas : Knut et
elle s’étaient mis d’accord pour qu’aucune trace de
leurs adresse et numéro de téléphone au Danemark
ne soit accessible ici, dans le Finnmark. Au cas où
Aslak pénétrerait dans la maison en l’absence de
Rihtta. Au fil des années, il arrivait néanmoins à
Knut de lui envoyer des photos de Risten, ou des
dessins qu’elle avait faits. De sa mère. Sous le portrait, une écriture d’enfant indiquait dame. Quoi
qu’il en soit, on la reconnaissait facilement. Ce
jour-là, elle avait rangé le dessin dans la boîte avec
les autres, elle avait pris son sac à dos et était partie
quatre jours dans la montagne.

      Sinon, oui, bien sûr qu’elle aurait pu renouer
le contact après la mort d’Aslak, d’autant qu’à ce
moment-là Ravna ne représentait plus un danger.
Mais les années s’étaient écoulées, donc bon. Voilà
tout. Elle se disait : Risten viendra bien un jour,
si elle a besoin de moi. Parfois, elle se surprenait à
observer une fille inconnue, du même âge que Risten. Elle essayait de s’imaginer à quoi elle ressemblait
désormais. Aussi, quand elle lui a téléphoné, Rihtta
n’a pas eu envie de rouvrir les vieilles plaies. Sans
pour autant avoir eu le courage de dire non. Même
si c’était trop tard. Elle était quand même curieuse
de voir ce qu’était devenue la petite.

      Rihtta se redresse à grand-peine, retire son pantalon et se laisse tomber sur le matelas. Elle n’a pas la
force d’ôter ses collants et son gilet. De toute manière
il faut qu’elle les remette demain matin. Un jour supplémentaire, son corps devrait bien y arriver.

    

    
      

      
        * Ainsi, Rihtta aura sans doute entendu venn au lieu de vann
(respectivement ven et vand en danois), le premier signifiant “ami”
et le deuxième, donc, “eau” dans les deux langues.

      

    

  
    
      XXX

       

      — Alors comme ça c’est toi, Risten ?

      L’homme qui vient de se présenter comme son
oncle s’assied lourdement sur la chaise en face d’elle.
Le soleil du matin qui se réverbère sur la table trahit la présence d’une nuée de miettes. De la main
droite, il les balaie jusque dans sa paume gauche et
va les vider dans l’évier. Il se lave ensuite les mains
et les essuie dans un mouchoir en papier qu’il sort
de sa poche.

      — Oui, répond Kirsten.

      Elle ne peut s’empêcher de regarder son visage
mutilé par une longue cicatrice rouge qui part de
l’œil gauche continuellement fermé. L’autre est bleu,
et écarquillé.

      — Tu n’as pas changé.

      — Non, répond Kirsten.

      Elle essaie de se rappeler s’il avait deux yeux quand
elle était petite. Mais elle ne se souvient même pas
de lui.

      — Tu dessines toujours ?

      — Je suis architecte.

      — Donc tu dessines des maisons ?

      — Je dessine surtout d’autres choses.

      — Quoi ?

      — Toi, si tu veux.

      Elle attrape son bloc dans son sac à main.

      — Non, merci. Tu parles same ?

      — Je ne le parle plus, non.

      — C’est une honte.

      Il regarde sa tasse de son œil unique. Rihtta la
remplit de café.

      — Mais peut-être que tu accepterais de réaliser
des dessins pour moi ? Je travaille actuellement sur
un projet historique.

      — Qu’est-ce que tu voudrais que je dessine ?

      — Isak est possédé par Læstadius, intervient
Rihtta qui claque sa tasse sur la table si bien que le
café déborde – elle essuie la tache du revers de sa
manche.

      — Læstadius ? répète Kirsten en fronçant les
sourcils. Ce n’est pas lui dont Áhkku parlait tout
le temps ?

      — Si, nom de Dieu ! lâche Rihtta, les yeux au ciel.
C’est la malédiction de la famille.

      — Tu pourrais éviter de blasphémer en ma présence, s’il te plaît ?

      Isak la foudroie du regard.

      — Désolé, mon coco, c’est pas à mon âge que tu
vas m’éduquer !

      Isak ignore ses propos.

      — Læstadius est et a été l’un de nos plus grands
prédicateurs. Il a créé un tout nouveau culte chrétien, le læstadianisme. Cela fait maintenant plus de
cent ans qu’il est mort, mais ses paroles vivent toujours en nous. Je suis en train d’écrire un livre sur lui.
Je veux montrer à quel point la société same aurait
péri sans lui. J’ai obtenu une bourse de soutien de
la part du Fonds culturel du Parlement same.

      Il hoche la tête en signe de fierté.

      — Pff ! fait Rihtta. Nous, les Sames, on s’est
contentés de se cramponner à sa foi. En fait, c’étaient
les Kvènes qu’il préférait.

      Elle regarde son frère avec des yeux mutins et
impatients.

      — Mais cesse de raconter des âneries ! Ça n’a aucun fondement, ce que tu dis. Et tu le sais parfaitement.

      Isak a l’air furieux. Rihtta continue de plus belle,
toujours sur le ton de la moquerie :

      — Eh oui, Risten, c’est comme ça que ça se passe.
Autant que tu l’apprennes tout de suite. Ici, dans
le Nord, il y a une hiérarchie particulière. En haut
tu as les Norvégiens, en dessous tu as les Kvènes,
encore en dessous tu as les Sames, et tout en bas tu
as les chiens.

      — Arrête de lui bourrer le crâne avec tout ça,
Rihtta, dit Isak, d’une voix fatiguée.

      — Oui, pardon. Je sais que ça ne fonctionne plus
comme ça de nos jours. Après l’arrivée de tous ces
immigrés à la peau foncée, les Sames ne se situent
plus au bas de la hiérarchie. Mais tu me donneras raison sur un point, Isak : autrefois, nous, les
Sames, on n’avait que les clébards à qui donner un
coup de pied !

      Isak soupire et se tourne vers Kirsten :

      — Il me manque des portraits de Læstadius qui
le montreraient dans les situations que je décris. Tu
crois que tu pourrais te charger de ces dessins ? Je te
paierai, évidemment.

      — Euh… oui, fait Kirsten avec un haussement
d’épaules. Oui, je le peux. Il faudrait simplement
que tu me dises à quoi il ressemble.

      — Tu n’as qu’à passer à la maison un de ces jours,
avant de repartir.

      Ses yeux brillent de joie. Kirsten interroge sa mère
du regard.

      — Fais-le, répond celle-ci. Fais la joie d’un vieux
minable. Mais ne reviens pas me voir en disant que
tu t’es convertie. Je ne supporterais pas de me coltiner d’autres toqués dans cette famille.

      — Parle pour toi ! rétorque Isak.

      Le frère et la sœur se sourient.

      — On a une discussion sans fin pour déterminer
qui est le plus cinglé de la famille.

      Rihtta engloutit à grand bruit son café. Comme
le faisait Áhkku.

      — Puisque la folie est dans la famille. Notre père
était complètement dingo et a fini dans la rivière.

      — Comment ça, la folie ? veut savoir Kirsten.

      — Oh, tu sais, certains perdent la notion de la
réalité. Ils se mettent à croire que le monde peut être
expliqué de telle ou telle manière, mais surtout de
manière très farfelue. Isak en est un bon spécimen.

      Rihtta se fend d’un rire rauque. Isak écarte les
bras de résignation.

      — C’est justement Læstadius qui m’a sauvé de
la folie. Mais toi aussi tu es un sacré spécimen dans
ton genre : une vieille bonne femme qui s’engueule
avec sa mère morte.

      — Et voilà. Tu vois ? On peut continuer comme
ça pendant des heures. Charmant, non ?

      Rihtta se lève et pose sa tasse dans l’évier.

      — Bon, moi je pars faire les courses en Finlande.
J’emmène le petit ?

       

      Isak plisse son œil unique dans le soleil de l’après-midi et démarre la voiture. Ils quittent la cour en
silence et s’engagent sur la route principale.

      — Je suis très content que tu aies accepté de faire
ces dessins.

      — Le livre doit être terminé pour quand ?

      Kirsten regarde le paysage défiler à travers le pare-brise.

      — Oh, rien ne presse, tu sais. Mais j’espère pouvoir remettre le manuscrit cette année. Comme j’ai
eu la vocation de l’écrire, je vais le finir.

      — La vocation de qui ? De Dieu ?

      — Oui, et de Læstadius, bien sûr. Il est important
de mettre à profit ses capacités. C’est un cadeau de
Dieu que tu saches dessiner. L’histoire læstadianiste
a besoin de toi.

      — Áhkku récitait toujours ce genre de prières…

      — Oui, c’est vrai. Et elle les a emportées dans
sa tombe. J’étais à son chevet et je les récitais pour
elle, elle était trop affaiblie pour pouvoir parler.
Mais elle avait une foi très solide. Et elle était fière
qu’un membre de la famille ait choisi de la perpétuer. Puisque, oui, je suis prédicateur.

      — Tu as ta propre église ?

      — Oui, depuis que je suis tout jeune. Mais la
paroisse se rétrécit comme une peau de chagrin. Les
jeunes ne veulent plus accueillir Dieu.

      — Pourquoi est-ce que Rihtta ne croit pas en
Dieu, en fait ? Dans la mesure où autant Áhkku que
toi avez toujours été aussi religieux ?

      Kirsten aurait préféré employer le mot “maman”.

      — Rihtta a toujours protesté. Contre Dieu. Contre
la société norvégienne. Contre la société same. Contre
sa mère en se mariant avec un Norvégien. Elle a
toujours été comme ça, depuis son enfance. Querelleuse, entêtée, batailleuse, jusqu’au bout des ongles.
Demande à ton père, il est bien placé pour en parler.

      Les couleurs chaudes de la nature filent à toute
vitesse à travers la vitre. Kirsten se demande si elle
est censée répondre. Isak rompt le silence.

      — Áhkku serait fière de toi si elle savait que tu vas
dessiner Læstadius. Pour elle aussi, c’était un grand
homme. Peut-être même le plus grand, après Jésus.
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      Trois heures plus tard, Isak la dépose devant la cour
de Rihtta. Elle lui fait au revoir et soulève le sac de
sport bleu qu’il lui a prêté, rempli de portraits, de
livres et de documents sur Læstadius. La porte d’entrée n’est pas fermée à clé. Tout en ôtant ses chaussures dans le couloir, elle tend l’oreille en quête des
bruits de Rod. Or le silence règne. La cuisine est
vide. Idem pour le salon. Elle va voir à l’étage, jette
un œil rapide dans toutes les chambres. Personne.
Même la martre semble se taire. Kirsten redescend
à la cuisine, regarde par la fenêtre. Seule la nature
s’agite. Elle passe à l’autre fenêtre, d’où elle avise
la maison de Halvar. Les rideaux bougent légèrement. Elle s’assied à la table, sort son bloc. Elle
réalise quelques esquisses de la vue. Une autre du
visage de Rihtta. Ne vient-elle pas d’apercevoir un
mouvement au bord de la rivière ? Elle tend le cou,
effleure au passage le médaillon en argent. L’inquiétude chatouille son corps, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse le pull rouge de Rod. Il a quelque chose sous
le bras. À côté de lui, Rihtta ahane avec ses cheveux
fins qui flottent au vent sous la casquette. Kirsten
part à leur rencontre.

      — Regarde ce que j’ai eu, dit Rod en lui tendant
un renard en peluche.

      — Il est très joli, mon cœur.

      — On a été faire un tour en bateau !

      Un Rod aux anges désigne la rivière.

      — Oui, on revient de Finlande. Et je trouvais
que le gamin devait avoir un petit quelque chose.
Pour nous, je nous ai acheté du vin chez le caviste.
Six bouteilles. Oh, c’est sûrement de la bibine qui a
un goût de pisse de bourrique, mais au moins il ne
coûtait pas les yeux de la tête.

      Elle plisse ses lèvres d’un côté pour esquisser un
sourire qui se termine en rire sifflant.

      — Tu veux que je prenne quelque chose ?

      Kirsten fait un geste pour prendre le carton contenant le vin, mais Rihtta s’écarte et poursuit vers la
maison.

      — Je n’ai pas du tout le droit de franchir la frontière avec autant de vin, mais il y a peu de contrôles
sur l’eau. Et puis je longe la rive finlandaise jusqu’au
moment de traverser. Comme ça, si jamais la douane
débarque, ils ne peuvent rien me dire. Et de toute
manière je sais dans quel bateau ils circulent. J’ai
demandé au gamin de guetter pour moi.

      Rihtta fait un clin d’œil à Rod qui le lui rend.

      — C’est Áhkku qui m’a dit que je devais lui acheter quelque chose. C’est pour ça qu’elle était énervée hier. Parce que je ne m’étais pas souciée d’avoir
des jouets dans la maison en prévision de la visite
de petits bonshommes.

      Ils poursuivent tous les trois vers la maison.

      — Elle a souvent raison dans ce qu’elle dit,
Áhkku. C’est comme ça, que veux-tu, avec les
mères. Et pourtant on n’a pas envie d’écouter leurs
jérémiades. Elle m’avait pourtant prévenue que je
ne devais pas me marier avec Knut.

      — Parce qu’il était norvégien ?

      — Le cœur d’un Same ne se réchauffe jamais face
à un Norvégien. C’était l’une de ses formules préférées. Ça ne m’a pas empêchée de tomber amoureuse de Knut, jeune et conne comme je l’étais. Et
regarde où ça nous a menés.

      Elle part encore dans un éclat de rire. Un rire qui
se transforme en quinte de toux. Elle se racle la gorge,
crache dans l’herbe des mucosités qui contiennent
du sang. Ils continuent le long du sentier.

      — Donc elle était contente quand j’ai fait la
connaissance de Matthis. Puisqu’il était same, lui.
Elle tenait coûte que coûte à ce que je le garde, à tel
point qu’elle est venue me voir en rêve : elle voulait
m’expliquer comment je devais m’y prendre pour le
satisfaire.

      Rihtta essaie de rire mais y renonce. Ça ne lui causerait que des crampes dans le bas-ventre.

      — Et ça s’est mieux passé avec lui ?

      — Non, ça a merdé. Encore une fois. Mais Áhkku
m’a dit qu’il était originaire d’une famille same
déglinguée.

      Elle crache dans l’herbe un jet de salive.

      — Áhkku te vient toujours en rêve ?

      — Tu parles ! C’est Madame qui décide de l’endroit où elle va venir me tenir le crachoir. Parfois,
elle prend le petit-déjeuner avec moi et râle sur ma
façon de faire le café. Elle estime qu’il faut le préparer comme autrefois, avec des grains moulus sur
lesquels on verse de l’eau brûlante. Elle trouve que
le café soluble est une invention du diable, donc des
Norvégiens. Mais bon, je veux bien lui concéder
que ça ne doit pas être facile tous les jours d’être
dans l’air du temps quand on est mort.

      — Est-ce qu’Áhkku parle parfois de moi ?

      — Et comment ! Surtout les premières années. Elle
prétendait que tu n’étais pas en sécurité ici.

      — À cause des sous-terriens ?

      — Les sous-terriens ?

      Rihtta se fend d’un rire bref et méprisant, puis
tend le carton à Kirsten.

      — Tu peux prendre ça, s’il te plaît ? Il faut que
j’aille chercher de la viande dans la resserre. Áhkku
était une vieille femme qui délirait. On est tout à fait
en sécurité ici. Tu vois un sous-terrien, peut-être ?

      Elle étend le bras pour désigner les lieux puis fait
un demi-tour sur elle-même pour aller à la resserre.
Kirsten regarde sa mère partir en sentant le poids
des bouteilles de vin dans ses bras.

       

      — Qu’est-ce qui est arrivé à l’œil d’Isak ? demande
Kirsten alors qu’elles sont dans la cuisine.

      Rihtta jette un regard sceptique sur le morceau
de viande qu’elle tient dans ses mains.

      — Il s’est battu.

      — Pourquoi ?

      — Une histoire de fille.

      — Ça a dû être violent.

      — Les choses ont l’air plus graves qu’elles ne le
sont en réalité.

      — Il a été marié ?

      — Non. Il ne s’est jamais vraiment intéressé aux
femmes. Puisqu’il ne s’intéresse qu’à Læstadius.

      Rihtta fronce finalement le nez devant la viande,
qu’elle range dans le réfrigérateur. Après un passage
à la cave, elle remonte avec un saumon qu’elle fait
claquer avec fracas sur la table de la cuisine.

       

      Elles partagent au dîner une bouteille du vin finlandais. Rihtta a raison : cette bibine est vraiment
infecte ; elles la boivent quand même.

      C’est leur dernière soirée. Demain, Kirsten et
Rod rentrent à Copenhague. Le garçon dort, il ne
tenait plus debout et ne pouvait attendre que le
repas soit prêt.

      — Allez, trinquons à ta visite, dit Rihtta en levant
son verre. Tchin !

      — Tchin ! répond Kirsten, qui boit sans lever le
sien.

      — Tu as tout reconnu ? Tu n’étais pas bien grande
quand tu es partie…

      — J’avais sept ans.

      — En tout cas tu étais petite.

      Kirsten regarde au fond de son verre.

      — Tu n’as jamais pensé prendre contact avec
moi ?

      — On y a pensé de temps en temps. Mais que
veux-tu, les choses sont comme elles sont. Voilà tout.

      Kirsten jette un œil par la fenêtre, il fait noir. Elle
ne voit sur la vitre que son reflet.

      — Est-ce que tu voudrais rapporter quelque chose
au Danemark ?

      Sa mère se lève.

      — Je peux t’envelopper de la viande de renne. Tu
veux des mûres arctiques ? Ou du saumon ? J’en ai
plusieurs que j’ai pêchés l’été dernier. Ils se garderont dans l’avion jusqu’à ton arrivée, ils sont congelés, je les mettrai dans du papier journal.

      — Je préfère revenir pour en manger, lui répond-elle avec un sourire.

      — Ici ?

      Rihtta commence à desservir la table.

      — Oui. Au printemps prochain ?

      — Les mûres arctiques sont bonnes à cueillir à
la fin de l’été, indique-t-elle en lui tournant le dos.
Enfin, tout dépend du temps.

      — Dans ce cas je viendrai à la fin de l’été…

      — Bon…

      Rihtta pivote et croise le regard de sa fille dans la
vitre. Elle tourne aussitôt la tête. Elle soulève son
verre et, debout, le vide d’une traite.

      — Votre avion part à quelle heure ?

      — À dix heures.

      — Faudra se lever comme les poules, alors. Ça ne
te fait rien si je ne viens pas avec vous et que je vous
accompagne seulement à l’arrêt de bus ?
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      — Tu pourrais venir nous voir à Copenhague, si
tu en as envie.

      Kirsten boucle sa ceinture de sécurité.

      — Je suis trop vieille pour voyager.

      — Il n’y a qu’un changement d’avion.

      — Tu n’as rien oublié ?

      — Je crois que non.

      Nul ne parle pendant le trajet jusqu’à l’arrêt de
bus. Kirsten regarde la nature ; Rihtta, la route. Pendant que Kirsten aide Rod à descendre, Rihtta peine
à sortir la valise de Kirsten qui s’est coincée dans le
coffre. Quand elle y parvient enfin, celle-ci tombe
par terre avec fracas. Rihtta est alors prise d’une
quinte de toux.

      — Quelle merde !

      Kirsten l’aide à mettre la valise debout.

      — Bon ben… au revoir.

      À ces mots, Rihtta lui tend la main. Kirsten la
serre.

      — Au revoir.

      — Tu as des sous pour le bus ?

      — Oui, oui.

      Rihtta sort son porte-monnaie.

      — Tiens, prends ça quand même.

      Elle fourre des billets dans la main de Kirsten.

      — Merci.

      Après avoir payé le chauffeur, Kirsten pousse Rod
dans le couloir central, l’installe sur un siège, range
la valise dans le compartiment à bagages au-dessus
d’eux et s’assied enfin.

      — Tu lui fais au revoir ?

      Quand Kirsten se penche contre la vitre à côté de
Rod, elle ne voit Rihtta nulle part. Ils aperçoivent la
Toyota marron mettre son clignotant pour repartir
vers son point de départ.

       

      Ils dorment tous les deux durant le trajet de Kirkenes à Oslo. À part deux hommes en costume
trois-pièces assis à l’avant, ils ont l’avion pour eux
tout seuls. L’appareil qui relie Oslo à Copenhague
est en revanche complet. La femme à côté de Kirsten a besoin de parler.

      — Vous étiez en vacances ?

      — Non, je suis allée voir ma mère.

      — Oh, c’est chouette. Elle vit à Oslo ?

      — Non, en Norvège du Nord.

      — Oh, j’ai toujours rêvé d’y aller et de voir les
aurores boréales.

      Kirsten tourne la tête.

      — Vous avez vu des Sames pendant que vous
étiez là-bas ?

      — Ma mère est same.

      — Non, c’est une blague ?! Pourtant vous n’avez
pas la tête d’une Same. Et vous parlez la langue ?

      — Oui, ment Kirsten.
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      Le bureau du salon est entièrement recouvert d’esquisses, d’images, de photos et des notes d’Isak.
Pendant les heures où Rod lui permet de travailler,
Kirsten fait de son mieux pour donner vie à Læstadius, tout au moins en illustrations.

      Niels, accroupi à côté de la table de travail, lui
dit que ses dessins sont merveilleux. Il a pris quelques journées de congés dès qu’elle est rentrée. Pour
qu’elle puisse pleurer sur son épaule. Ses larmes ont
duré trois jours.

      Peu après son retour, Grethe a téléphoné. Contente
de pouvoir enfin la joindre. Kirsten a répondu que
Rod avait débranché les prises.

      — Aux deux téléphones ?

      — Oui.

      — Peut-être que tu devrais mettre du scotch ?

      — Oui.

      — Knut ne va pas bien du tout. Il a été hospitalisé.

      — Il est où en ce moment ?

      — Il est avec moi. On va voir comment ça va
évoluer.

      Kirsten allume la télé et baisse le son. Elle parvient à mettre fin à la conversation quelques minutes
plus tard.

       

      Elle est assise devant sa table à dessin. Nue avec
une couverture autour d’elle. Elle dessine Læstadius
qui convertit les premiers Sames à Karesuando, en
Suède. Isak a collé un post-it jaune sur ses notes :
“Montre Læstadius en train de prêcher devant les premiers Sames. Ils ignorent encore qu’ils sont les précurseurs du plus grand réveil religieux qui ait jamais eu
lieu dans le Nord.”

      Dans la note suivante, il veut qu’elle dessine Læstadius en larmes face à l’éclatement du Soulèvement des Sames à Kautokeino, en 1852 en Norvège,
lorsque des læstadianistes fanatiques tuent le capitaine de gendarmerie et le marchand de la ville, sous
prétexte qu’ils vendent de l’eau-de-vie aux Sames.
Entre parenthèses, Isak insiste sur l’importance de
portraiturer Læstadius de manière à le voir condamner la violence même s’il comprend la raison de leur
révolte. Kirsten doit s’y reprendre à plusieurs reprises
avant de trouver la bonne expression.

      Elle tend devant elle les deux dernières esquisses.
Et hoche la tête de satisfaction. Elle pense à ce
que Rihtta dirait en les voyant. Se demande si elle
serait fière d’elle. Même si elle dessine des personnes croyantes. Tout en travaillant, elle s’imagine
que Rihtta a finalement accepté de venir les voir à
Copenhague, qu’elles sont installées dans le canapé
et se moquent des tasses de Grethe.

      À seize heures, elle repose son stylo. Il est temps
d’aller chercher Rod au jardin d’enfants. Elle fouille
dans les piles de vêtements entassées par terre pour
trouver quelque chose à se mettre quand le téléphone sonne.

      — Oui, Kirsten à l’appareil…

      — Bures*, c’est Isak. C’est toi, Risten ?

      — Oui.

      — Je crains d’avoir à t’annoncer une mauvaise
nouvelle. Rihtta est morte.

      — Quoi ?

      — Rihtta est morte cette nuit.

      Kirsten s’assied, sent la froideur du plancher sous
sa peau nue.

      — Pardon ?

      — Elle était malade. Mais je suppose que tu étais
au courant ?

      — Non.

      — Elle savait qu’elle mourrait bientôt. Et là, elle
a choisi de se venir en aide toute seule. Comme elle
l’a toujours fait.

      — Elle s’est suicidée ?

      — Ça en a tout l’air, en effet. Mais ça n’a pas beaucoup d’importance pour sa vie terrestre. Elle serait
morte dans peu de temps, quoi qu’il en soit. Je suis
plus inquiet de voir si Dieu va l’accepter en son sein,
dans la mesure où elle a provoqué sa mort.

      — Mais…

      — Elle sera enterrée dans cinq jours.

      Kirsten fixe un point droit devant elle. Son regard
suit une fente dans la tapisserie.

      — Elle a déjà choisi son pasteur. Elle m’a prié de
te contacter pour te dire que tu peux venir si tu le
souhaites. Je sais que c’est un long voyage, d’autant
plus que tu viens juste de nous rendre visite. Mais
tu es quand même sa fille.

      Kirsten a toujours le regard dans le vide.

      — Je vais venir. Bien sûr que je vais venir.

      Il termine la conversation en la bénissant et en
priant Dieu de veiller sur elle dans ce moment difficile. Puis il raccroche.

      Cinq minutes plus tard, Kirsten a toujours le
téléphone contre son oreille. Puis elle prend une
profonde inspiration et appelle Grethe. Celle-ci lui
confirme qu’elle s’occupera avec joie de Rod pendant quelques jours, puisque Kirsten est débordée
de travail.
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      L’hôtesse lui demande si elle a besoin de quelque
chose, c’est son dernier passage avant l’atterrissage.

      — Je pourrais avoir deux vodkas, s’il vous plaît ?

      L’hôtesse les lui tend avec un sourire d’indulgence. Kirsten vide les deux mignonnettes tandis
qu’ils traversent les nuages. Juste avant de regagner
son siège, la femme pose alors une main apaisante
sur son épaule.

      — Vous n’avez pas à vous inquiéter, l’avion est le
moyen de transport le plus sûr qui existe.

      Grethe était ravie de s’occuper de Rod. N’étant
pas dans son assiette, Knut n’est pas venu les accueillir à la gare. Kirsten a confié son fils à la grand-mère
avant de repartir aussitôt par le premier train, directement à l’aéroport. Niels l’a retrouvée là-bas pour
lui dire au revoir. Ils sont restés longuement enlacés.

      Isak l’attend près du tapis roulant. Il lui donne une
poignée de main et lui présente ses condoléances. Il
attrape sa valise au moment où elle fait mine de la
prendre et la porte jusqu’à sa voiture. Il a neigé ces
jours derniers, un tapis blanc impeccable recouvre
le paysage.

      — C’est la première neige de la saison, indique-t-il en démarrant la voiture. Dans peu de temps,
les lagopèdes vont eux aussi prendre un plumage
blanc.

      Il désigne trois oiseaux qui viennent de s’envoler.
Kirsten les suit du regard jusqu’à ce que les queues
noires aient disparu derrière le flanc d’une montagne.

      — On est sûr qu’elle s’est suicidée ?

      — Rihtta était gravement malade, Kirsten. Il ne
lui restait plus longtemps à vivre.

      — Pourtant… j’étais là il y a deux semaines…

      — Son état s’est fortement dégradé ces derniers
temps.

      — Pourquoi elle ne m’a pas dit qu’elle était malade ?

      — C’est triste que vous n’ayez pas pu profiter
davantage l’une de l’autre.

      — Tu l’as vue quand, pour la dernière fois ?

      — La veille de sa mort. Je l’ai implorée pour
qu’elle renonce à son geste. Je lui ai demandé si sauver son âme lui était aussi égal qu’elle le prétendait.
Car Dieu ne voit pas d’un bon œil que l’on se rende
maître de la vie et de la mort. C’est Son choix. Pas
celui de l’être humain.

      — Tu n’aurais pas dû la sauver, toi, puisque tu
savais qu’elle allait se suicider ?

      Isak esquisse un sourire, ralentit et se gare sur
le bas-côté de la route. Il met le frein à main et se
tourne vers Kirsten.

      — J’espère retrouver ma sœur de l’autre côté de la
tombe, bien sûr. Mais soit on choisit Dieu, soit on
choisit le diable. Soit on choisit la béatitude céleste,
soit on choisit le feu de l’enfer. Il n’y a pas d’entredeux. Et Rihtta n’a jamais choisi Dieu. Voilà pourquoi je ne pouvais pas la sauver. J’ai essayé pendant
de nombreuses années. Oui, depuis qu’elle est petite,
tant ton áhkku* que moi nous sommes démenés
pour la faire changer d’avis. Or non seulement nous
n’y sommes pas arrivés, mais sa position a empiré :
elle s’est de plus en plus opposée à tout ce qui relève
de Dieu. Et plus que jamais après que Knut et toi
êtes partis d’ici.

      Ils reprennent la route.

      — Il y a quand même un point qui m’échappe.
Áhkku parlait tout le temps des sous-terriens, des
aurores boréales, de leurs forces et de tout un tas de
choses dont je devais me méfier. Elle parlait beaucoup plus de ça que de l’Église. Est-ce qu’elle a
changé d’avis après mon départ ?

      Isak lâche un rire bref.

      — Non. Mais elle estimait certainement que tu
étais encore trop petite pour accueillir l’apprentissage de Læstadius. Au lieu de quoi elle a préféré te
prévenir des dangers auxquels tu pouvais être exposée au quotidien.

      Kirsten touche son médaillon.

      — Vous avez trouvé des trucs nouveaux pour lutter contre eux ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Kirsten se mord la lèvre. On ne parle pas des sous-terriens comme ça, au détour d’une conversation.

      — Áhkku disait toujours que, du moment que
je portais de l’argent, ils ne pouvaient rien me faire.

      Isak louche vers elle.

      — L’argent est une bonne idée, en effet. Surtout
pour les enfants qu’on laisse seuls dans leur berceau. Mais Læstadius est et demeure ton vrai sauveur. Seule la foi en Dieu et en la croix est vraiment
en mesure de te protéger.

      — Je ne crois pas en Dieu.

      — Voyez-vous ça… lâche Isak en refoulant ses
véritables sentiments. Oui, ce serait effectivement
trop te demander de ne pas t’inscrire dans la lignée
parentale. Telle racine, telle branche, comme on dit
chez nous dans le Sápmi. Leur absence de croyance
en Dieu est bien la seule chose que partageaient ces
deux lascars, tes parents. Et pourtant tu crois aux
sous-terriens ? Tu sais qui ils sont en réalité ?

      — C’est-à-dire ?

      — Les sous-terriens sont aussi des enfants d’Adam
et Ève. Mais comme Adam et Ève avaient honte
d’avoir eu autant d’enfants, un jour où Dieu leur
rendit visite, ils en cachèrent quelques-uns. Sauf
qu’on ne peut rien cacher à Dieu. Il leur dit donc :
“Ce que vous avez caché aux yeux de Dieu sera aussi
caché aux yeux de l’humanité.” Adam et Ève n’ont
plus jamais revu ces enfants. Ni l’humanité, d’ailleurs. Depuis ce temps, leurs descendants vivent sous
terre, dans la pierre et les rochers. Nous savons qu’ils
y sont, mais nous ne pouvons pas les voir. À moins
qu’ils ne décident de se montrer à nous.

      — Ça fait partie de la Bible ?

      — Non, pas directement. Mais c’est de notoriété
publique.

      — Donc ils sont comme nous ?

      — Non, car à l’inverse de toi et de moi, ils n’auront jamais le salut de Dieu. Ils ne supportent pas
le signe de croix.

      — Mais l’Église les reconnaît néanmoins ?

      Isak secoue la tête.

      — Læstadius qualifiait l’Église de porcherie. Car
l’Église chrétienne est tombée dans le même piège
que le reste de l’humanité. Cependant, poursuivit-il
non sans un reniflement moqueur, puisque tout doit
être moderne, où trouveras-tu l’aide nécessaire pour
dominer ta peur des sous-terriens ? Car ils ne sont
pas très modernes, eux. Et là, l’Église d’État ne t’est
d’aucun secours. Non non. Je veux dire : ce qui était
bon autrefois l’est aujourd’hui. Ça a toujours été ma
ligne de conduite.

      Le soleil les a déjà quittés bien qu’il ne soit même
pas quatre heures de l’après-midi. Isak descend la
côte qui mène à la maison. Ils passent devant celle
de Halvar. Il jette un œil par la fenêtre, lève la main
pour leur faire bonjour, un salut qu’Isak lui renvoie.
Il gare sa voiture à côté de la Toyota marron. Il la
désigne et indique à Kirsten :

      — Tu n’auras qu’à l’utiliser quand tu devras circuler dans le coin.

      Les aurores boréales qui s’insinuent au-dessus de
leur tête poussent Kirsten à ne pas quitter Isak d’une
semelle tandis qu’ils rejoignent la porte d’entrée.

      Isak soulève la boîte de café – vide. À défaut, il se
sert un verre d’eau au robinet.

      — Rihtta a déjà organisé la majeure partie de ses
obsèques, indique-t-il en reposant le verre. Mais
l’hôpital va avoir besoin, demain au plus tard, du
gákti* dans lequel elle sera inhumée. J’ai de mon
côté une séance de prières que je ne souhaite pas
annuler. Tu crois que tu pourrais te charger d’apporter le vêtement ? Il est suspendu à un cintre,
dans l’armoire.

      — Si tu me dis où se trouve l’hôpital, oui, j’y irai.

      — Tout de suite à gauche après l’épicerie. Et elle,
tu la trouves en tournant à gauche et en roulant toujours droit. Il n’y a qu’une route, tu ne peux pas te
tromper.

      — Où sont les clés ?

      — À leur place attitrée. Sur la patère, dans l’entrée.

      Isak se relève et remonte la fermeture éclair de sa
veste, qu’il n’a pas enlevée.

      — Il fait un froid de canard dans cette maison. Tu
ferais mieux d’allumer, dit-il en montrant le poêle
en fonte, dans le coin de la cuisine. Et ferme la porte
qui donne sur le salon. La maison est mal isolée par
rapport aux commodités auxquelles nous sommes
habitués. Il va falloir que je te laisse, là. Une de mes
paroissiennes vient d’accoucher d’un enfant mort-né. Eh oui, on croit que la vie continue, et puis non,
soupire-t-il. Tu vas y arriver, toute seule ?

      — Oui.

      — Au fait, j’ai demandé à une autre paroissienne
de préparer du café et du gâteau pour la collation
qui suivra les funérailles. Ici, je veux dire. Dans cette
maison.

      Quelques minutes plus tard, elle entend les roues
de la voiture crisser sur le gravier. Les aurores boréales
ondulent toujours dans le ciel. Kirsten se met à
l’abri et s’agenouille devant le poêle. Elle en ouvre
la porte, entrecroise deux petites bûches, froisse du
papier, allume une allumette. Le papier s’enflamme,
les langues de feu s’emparent du bois mais finissent
par s’éteindre. Elle remet du papier, la même chose
se produit. À la cinquième tentative, elle va chercher
sa valise dans le couloir et l’emporte à l’étage, dans
la chambre à coucher qu’elle partageait avec Rod,
celle d’Áhkku. Elle enfile un gros pull qu’elle met
sous son blouson. Et retourne à la cuisine. Entendant ses propres pas, elle s’empresse de refermer la
porte. Essaie de maintenir ses pensées à distance. Elle
soulève le combiné du téléphone, appelle Niels, il
ne décroche pas. Elle laisse un message pour lui dire
qu’elle est bien arrivée et qu’il lui manque. Elle se
demande si ce sera à elle de payer la facture.

      Le réfrigérateur est vide. Kirsten referme la porte
avec le pied. Elle ouvre tiroirs et placards : rien.
Seules quelques bouteilles du vin finlandais que
Rihtta avait acheté. Elle a dû jeter l’ensemble de la
nourriture avant de s’allonger pour mourir.

      Dans le salon, elle parcourt d’un doigt les livres sur
les étagères. Ce ne sont que des essais et des ouvrages
documentaires. Sur les Sames, sur la Norvège. Au bout,
elle avise un album photo. Elle l’ouvre, les pages sont
vides. Elle le remet en place. Elle passe de la cuisine à
la chambre à coucher de Rihtta. Dans l’armoire, elle
trouve le gákti* suspendu comme l’indiquait Isak.
Sur l’étagère du bas, elle voit un carton marron. Kirsten le pose par terre, s’accroupit et l’ouvre. En haut se
trouve un dessin. Le sien, qu’elle a réalisé quand elle
était petite et qui représente Rihtta. Étonnée, Kirsten
fouille le reste. Le deuxième est également d’elle. Plus
elle plonge dans le tas, plus les traits deviennent enfantins. Des dessins de montagnes et d’animaux. Des dessins d’Áhkku. Kirsten sourit. Elle entend alors la porte
s’ouvrir. Elle remet les dessins dans le carton, qu’elle
referme. Des pas atteignent le seuil de la chambre à
coucher, quelqu’un se racle la gorge. Kirsten s’essuie
les mains sur son pantalon et va voir.

      — Tiens, bonjour ! s’exclame Halvar.

      Il tient son bonnet bleu. Des pellicules sont visibles.
Ses mains ont l’air sèches.

      — J’ai vu qu’il y avait de la lumière. Je me suis
dit que j’allais venir te présenter mes condoléances.

      — Merci.

      — On a vécu l’un à côté de l’autre, tu comprends.
Toute notre vie. Ou presque.

      — Je t’aurais volontiers offert un café, mais il n’y
en a plus.

      — Tu veux que j’aille en chercher chez moi ?

      — Je prépare les tasses.

       

      Il retire la cafetière de la cuisinière et verse dans
sa tasse un bouillon épais et opaque.

      — Et voilà, fait-il en détachant son regard de la
poitrine de Kirsten.

      — Merci, dit-elle.

      Elle remonte la fermeture éclair de son blouson.
Halvar s’assied lourdement sur la chaise en face
d’elle. Il souffle sur son café – et lui souffle par la
même occasion son haleine à la figure.

      — Il fait froid, dis donc. Tu ferais mieux d’allumer.

      — J’ai essayé, mais ça ne prend pas.

      Halvar s’approche du poêle d’un pas traînant,
ouvre la porte, grommelle d’insatisfaction. Il sort le
bois que Kirsten a mis, attrape une autre petite bûche
dont il détache l’écorce et place le tout à l’intérieur.

      — Il faut toujours prendre le bois dont le lièvre
a grignoté l’écorce. C’est celui qui brûle le mieux.
Mais ce genre de dicton populaire ne te dit rien,
j’imagine ?

      Kirsten fait signe que non.

      Il gratte une allumette, le feu crépite aussitôt.
Halvar referme la porte du poêle, se redresse et la
rejoint à la table.

      — On se fréquentait beaucoup, ta mère et moi.

      — Vous pêchiez ensemble ?

      — Pas seulement.

      Il fourrage dans sa barbe grisonnante.

      — C’était une femme spéciale.

      — Tu habitais ici quand moi-même j’y vivais ?

      — J’ai vécu dix ans à Oslo. Mais j’ai grandi ici.
Dans la maison où j’habite actuellement, juste à côté.
J’en ai hérité à la mort de ma mère. Donc Rihtta
et moi on jouait ensemble quand on était petits.
Enfin, un peu. Ma mère voyait d’un mauvais œil
que je passe du temps avec elle. Tu comprends, elle
était très norvégienne et allait beaucoup à l’église.
Les enfants, eux, ne se formalisent pas de ce genre
de choses, donc on s’amusait tous les deux près de
la rivière, on creusait des trous dans les fourrés, où
on savait que ma mère ne nous trouverait pas.

      Kirsten s’efforce d’avaler le breuvage qui leur fait
office de café.

      — Sauf que ma grand-mère, Áhkku, elle aussi allait
beaucoup à l’église. Et Isak a consacré sa vie à Dieu.

      — À la différence près que ma mère était une
luthérienne convaincue. Alors que dans cette maison, c’était le læstadianisme qui régnait en maître.

      — Pourtant c’est le même dieu ?

      — Ce n’est pas pour rien qu’on surnommait les
læstadianistes les hihoulites.

      — Pardon ?! Les hihoulites ?

      — Oui. Car ils crient “Hi hou, hi hou !”, sautent
sur place et sanglotent quand ils croient que le Saint-Esprit leur vient. Certains se frappent même les uns
les autres. Dans un rythme particulier. On en viendrait presque à souhaiter que leur pugilat finisse par
un KO général pour qu’ils arrêtent enfin leur cirque.
Hélas, on n’a pas cette chance.

      Il lâche un petit rire sec.

      — À ce niveau-là, Rihtta a toujours été pleine
de bon sens. Elle ne supportait pas leur machin de
religion. Enfin, peut-être que ce n’est pas si étrange
que des gens aient adopté une niaiserie pareille. Ce
n’est pourtant pas les hommes et les femmes intelligents qui manquent dans le coin. Mais tous ceux
qui savent faire quelque chose de leurs dix doigts
fichent le camp. Et ceux qui sont originaires de la
Norvège du Sud viennent seulement bosser ici un
an ou deux parce qu’ils ne trouvent pas de boulot
ailleurs. N’empêche, peu de gens ont envie de vivre
dans notre région. Et surtout d’y mourir. Autrefois,
certaines paroisses n’avaient pas de pasteur pendant
plus de vingt ans. Donc quand tu vois débarquer un
gugusse comme Læstadius, qui s’adresse enfin aux
autochtones en parlant leur langue, on comprend
facilement qu’ils se passionnent pour lui.

      — Pourquoi tu n’es pas resté à Oslo ?

      Il la dévisage d’un air surpris.

      — Tu as regardé autour de toi ? J’habite au paradis ! Vivre à Oslo, c’est difficile. Quand j’étais jeune,
et que ma mère estimait que j’avais d’autres possibilités, je lui ai obéi. J’ai travaillé en usine. J’ai même
eu une enfant. Mais cette vie n’était pas pour moi. Et
Rihtta l’a compris. Elle comprenait aussi la nature.
Ceux qui ne sont pas de chez nous ne pigent rien. Ils
se plaignent des moustiques l’été et du froid l’hiver.

      Il se frotte les yeux.

      — Bon, en fait je voulais simplement te dire bonjour. Pense à entretenir le feu pour que le poêle ne
s’éteigne pas.

      Sa chaise racle les lattes du plancher quand il se
lève.

      Kirsten le regarde traverser le champ pour rejoindre
sa maison. Et le voit de nouveau s’essuyer les yeux.

    

  
    
      XXXV

       

      Cela fait de très longues et nombreuses heures qu’elle
n’a rien mangé. Pour la deuxième fois, elle parcourt
tous les placards. Dans une commode du salon, elle
dégote un rouleau de gâteaux secs. Et lâche un juron
en songeant qu’elle aurait dû acheter quelque chose à
l’aéroport. Elle engloutit la totalité des biscuits dans le
canapé, tandis qu’une série comique américaine défile
sur l’écran de télé. Entre-temps, la nuit est tombée.
Kirsten préfère ne pas y penser. Ni au fait qu’elle est
dans cette maison, seule. Que Rihtta est morte. Que
c’est trop tard. Qu’Áhkku fait peut-être les cent pas
dans le grenier. Elle encastre des rires préenregistrés
entre elle-même et son angoisse.

      Elle ne se réveille qu’après minuit. Le poste est
toujours allumé. Elle sent une humidité entre ses
cuisses. Merde. Elle s’assied à moitié, jette un œil
rapide dans le salon éclairé par la lumière froide de
la télé. Personne. Elle regarde entre ses jambes. C’est
rouge. Le canapé est rouge lui aussi. Le sang dégoulinant sur elle, elle attrape une serviette sur l’étagère de la salle de bains. Elle regarde par-dessus son
épaule. Toujours personne.

       

      Elle pose sur la table de nuit une bouteille de vin
qu’elle a débouchée dans la cuisine. Elle déplie la serviette en deux couches superposées sur le lit, s’assied
dessus, tire la couette sur elle. Elle se gratte le poignet, au niveau du bracelet. La cicatrice d’autrefois
rougit aussitôt, elle la frotte encore plus. Elle boit
goulûment le vin à même la bouteille. L’angoisse
est reconnaissante de chaque gorgée qu’elle ingurgite. Elle serre le médaillon et, sans même qu’elle y
pense, les prières kvènes lui viennent automatiquement. Elle se laisse glisser dans le lit en se sentant un
peu plus en sécurité. Quand les crissements retentissent au-dessus d’elle, elle s’est depuis longtemps
endormie. Elle ne se réveille que lorsque la lumière
s’infiltre à travers les interstices des rideaux et que
la faim se manifeste. Sur la table basse du salon, elle
trouve un biscuit tombé du paquet. Elle le mange,
emmitouflée dans la couverture, la serviette calée
entre ses cuisses. L’angoisse a disparu avec la nuit.
Kirsten se cale sur la chaise, à côté du téléphone.
Elle a les pieds glacés. Elle compose le numéro de
Niels. Le répondeur se remet en marche. Elle raccroche, déçue. Elle aurait tant voulu lui demander
s’il estime important qu’elle pleure lors de l’enterrement de demain.

    

  
    
      XXXVI

       

      Elle a décidé de passer d’abord par l’épicerie pour
faire des courses et ensuite d’aller déposer le gákti* à
l’hôpital. Comme ça elle sera rentrée avant la tombée de la nuit. Elle plie des feuilles de papier hygiénique qu’elle place dans son slip. Déjà en bottes et en
blouson, elle s’apprête à mettre son écharpe quand
elle aperçoit le carton de dessins dans la chambre à
coucher de Rihtta. Elle pousse la porte et s’assied
sur le lit. Dans le fond du carton, le bazar généralisé semble avoir un vague système de rangement.
Viennent ensuite une série de dessins représentant
des rennes, des montagnes, des ours et des loups.
Pendant un été où elle a visiblement eu une passion pour les lacs et les poissons. Au milieu du tas,
daté de l’année 1981, elle en trouve un où des gens
sont dessinés. Cinq personnes en tout. À droite,
deux hommes légendés en dessous, en norvégien,
pappa et onkel Isak. À gauche, deux femmes. Au-dessus de la première, l’indication également norvégienne mor a été rayée au profit de l’équivalent
same eadni*, sa mère donc. La deuxième a de longues tresses et porte un gákti bleu. À côté figure la
précision muottá. S’agit-il de la petite amie d’Isak ?
Celle pour laquelle il s’est battu ?

      Elle emporte le dessin dans la cuisine et le pose
sur la table. Elle allume le poêle pour qu’il fasse
chaud à son retour. Elle imite le geste de Halvar
et détache l’écorce. Le feu prend immédiatement.
Agacée, elle referme la porte. Elle prend le gákti
avant de partir.

      La voiture démarre au quart de tour. Elle laisse
le moteur ronfler au point mort en attendant que
le chauffage se mette en marche. Elle regarde la
rivière, qu’on distingue en contrebas. Elle revoit sa
mère venir vers elle avec Rod. Et dire que c’était il
y a quelques jours seulement. Quatorze ou treize.
Kirsten se met à compter pour endiguer les larmes.
Elle finit par succomber au chagrin et pose la tête
contre le volant.

       

      Une heure plus tard, après avoir vidé dans l’évier
le reste de la bouteille de la veille, elle se remet au
volant. L’air est encore tiède. Passant devant la maison de Halvar, elle le voit regarder dehors, par la
fenêtre. Il la salue, elle lui rend son bonjour et arrête
la voiture. Elle va jusqu’à la porte d’entrée, qu’il
ouvre avant même qu’elle n’ait frappé.

      — Je voulais juste te demander si par hasard tu
connaissais quelqu’un qui s’appelle Muottá ?

      — Muottá ?

      — Je ne sais pas comment on le prononce, mais
ça s’écrit M-U-O-T-T-A avec un accent.

      — Aucune idée… Ça peut être un peu tout le
monde…

      — C’est un prénom courant ?

      — Je ne suis pas très bon en same, mais il me
semble que ça signifie tante.

      — Je te pose la question parce que j’ai retrouvé
un dessin que j’ai fait quand j’étais petite. Et à côté
de l’un des personnages que j’ai dessinés, il y a écrit
Muottá. J’ai dû surnommer tante la petite copine
d’Isak.

      — Isak n’a jamais eu de petite copine.

      — Peut-être qu’il en a eu une pendant que tu
vivais à Oslo ?

      — Je n’en ai jamais entendu parler.

      — Bref. Je vais faire des courses.

      Elle repart vers la voiture tandis qu’il reste sur le
seuil, sans rien dire.

      — Tu as besoin de quelque chose ?

      — Je veux bien que tu me rapportes un pain.
Avant, Rihtta faisait le sien. Elle m’en donnait que
je troquais contre du gibier. Il m’en reste dans le
congélateur, mais j’aimerais bien les garder.

      — Autre chose ?

      Il secoue la tête.

       

      Après dix minutes de route, elle croise un petit
troupeau de rennes en plein milieu de la chaussée.
Elle ralentit, attend qu’ils s’en aillent, klaxonne.
Les animaux la regardent d’un œil morne. Elle les
contourne pour avancer.

      Kirsten pose ses courses sur le tapis : du café, deux
pains, des serviettes hygiéniques et un demi-saucisson. La chaise devant la caisse est vide. À côté se tient
une jeune femme en tablier, encore une enfant. Elle
est prête à ranger les achats dans un sac plastique.
Désignant la caisse, elle dit :

      — Ailo revient dans un instant. Il est juste parti
faire pipi.

      Elle a une cicatrice rouge au-dessus de la lèvre
supérieure. Elle dévisage Kirsten de ses petits yeux
intrigués. Soudain son visage s’illumine et elle sourit, si bien que la cicatrice se retrouve à l’horizontale.

      — C’est toi, la fille de Rihtta, non ?

      — Euh, oui…

      — Donc c’est toi qui as fait tous ces dessins
magnifiques de moi quand j’étais encore bébé. Et
sans ça, précise-t-elle en désignant sa bouche.

      Sourcils froncés, Kirsten n’a aucun souvenir d’elle.

      — Ma mère travaillait pour vous.

      — D’accord…

      — Ça doit être dur de perdre sa mère. Rihtta
était un peu spéciale, bien sûr, mais ton père était
adorable. C’est ce que dit souvent ma mère. Et j’ai
entendu dire que la tienne a beaucoup fait pour les
Sames.

      Comme sur un coup de tête, Kirsten lui demande :

      — Est-ce que tu sais comme on dit tante en same ?

      — Non, je ne parle pas same. Mais tu vas pouvoir interroger Ailo, le voilà.

      Un jeune homme s’assied devant la caisse et salue
Kirsten d’un signe de tête.

      — C’est la fille de Rihtta. Tu la connais ?

      — Oui, ici tout le monde se connaît.

      — Elle voudrait savoir comment on dit tante en
same ?

      — Ça se dit siessá, répond-il en passant les achats
devant le scanner.

      — Ah, OK, fait Kirsten en sortant son portemonnaie. Quelqu’un m’a indiqué qu’on disait muottá,
mais peut-être que c’est un prénom en fait.

      — Ce n’est pas muottá mais muoŧŧá. Avec deux
t barrés. Et ça signifie aussi tante. Plus exactement,
le mot désigne la sœur cadette de la mère. Pour la
sœur aînée, on parle de goaski. Oui, on a des mots
pour désigner chaque personne de la famille et leur
lien avec chacun et chacune.

      — Pourtant ma mère n’a pas de sœur ? dit Kirsten
en les regardant tous les deux d’un air interrogateur.

      L’Ailo en question hausse les épaules avec indifférence. La jeune femme esquisse un sourire d’excuse.

      — Je ne sais pas, je ne connais pas bien ta famille.
Mais peut-être que tu peux demander à ma mère.
Elle fait le ménage à la maison de retraite et elle parle
beaucoup avec les petits vieux. Elle sait parfois les
choses les plus farfelues sur les gens. Elle va venir à
l’enterrement de Rihtta. Enfin, si on lui donne sa
journée. Et je vais sûrement l’accompagner. Il ne se
passe pas grand-chose par chez nous, tu sais.
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      — Bonjour, dit Kirsten en posant le gákti* sur
le comptoir. Ma mère est morte, j’ai appris qu’elle
se trouvait ici. Ses obsèques ont lieu demain, et elle
doit être enterrée avec ça.

      Elle désigne le vêtement.

      — Puis-je avoir votre nom et celui de votre mère ?
demande l’infirmière en danois, les doigts déjà posés
sur le clavier.

      — Vous êtes danoise ?

      Kirsten libère aussitôt son accent.

      — Oui… répond l’infirmière avec un large sourire. Vous aussi ?

      — Oui. Ou plutôt : je suis née ici, mais j’ai grandi
au Danemark.

      — Comme c’est drôle !

      — Qu’est-ce que vous faites ici ?

      — Je trouvais juste que ça pouvait être intéressant
de travailler ailleurs. Parcourir un peu le monde.
Même si c’est difficile de visiter la région quand on
n’a pas de voiture. Donc à part aller à l’épicerie, je
ne vois pas grand-chose ! Mais je me plais quand
même dans la région.

      — Est-ce que vous pourriez m’aider pour ça ?

      Elle lui tend le gákti.

      — Bien sûr. Comme c’est beau… C’est un costume same ?

      — Oui.

      — C’est presque dommage de l’enterrer.

      — Vous serait-il possible de trouver de quoi ma
mère est morte ? Je sais qu’elle s’est suicidée, mais à
priori elle était très malade. Et j’ignore tout de cette
maladie.

      — Je le ferai très volontiers. Son histoire médicale et tout, c’est ça ?

      Kirsten opine.

      — Vous m’attendez ici ? Je vais voir si je trouve
son dossier médical…

      Elle imprime les informations indiquées par l’ordinateur, s’excuse et disparaît un instant dans ce qui
doit être les archives. Elle revient avec une chemise.

      — Je vois qu’on lui a constaté un cancer à l’estomac l’année dernière. Sinon, il n’y a rien de particulièrement marquant. Mais je vous en ai fait une
photocopie. Vous pourrez y jeter un œil quand le
deuil ne sera plus aussi pesant.

      Elle serre le bras de Kirsten.

      — Et je vais veiller à ce que votre mère soit vêtue
de la tunique.

      — Du gákti.

      — Vous souhaitez la voir quand elle sera habillée ?

      — Non, je vous remercie. Le plus important est
qu’elle le porte.
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      Kirsten se remet au volant, pose sur le siège passager
la chemise contenant le dossier médical, qui glisse
aussitôt. Elle la laisse par terre. Elle démarre la voiture et repart en sens inverse, chez Rihtta.

      Ce n’est pas éclairé chez Halvar. Elle jette un œil
dans le rétroviseur extérieur pour voir si les rideaux
remuent – non. Elle se gare devant la maison qui
désormais lui appartient. Et elle le voit descendre
la montagne, le fusil en bandoulière. Elle attend
qu’il s’approche. Quand la distance entre eux est
trop courte pour ne pas le saluer, elle sent que le
papier-toilette qu’elle avait mis entre ses jambes
avant de partir est détrempé et que le sang commence à couler le long de ses cuisses. Avec un sourire, elle désigne les trois oiseaux qui pendent dans
son dos.

      — Tu as trucidé des oiseaux ?

      — Oui, trois lagopèdes. Visiblement, on était
tous d’accord.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Ils ont accepté de mourir aujourd’hui, explique-t-il avec un sourire indulgent. Ça fait longtemps que
tu es partie de chez nous, toi…

      — Je t’ai rapporté ton pain.

      Il pose son fusil par terre pour rajuster son gahpir*.

      — Quand on réussit à tuer un animal, ce n’est
pas nécessairement parce qu’on est un bon chasseur.
On atteint sa proie parce qu’elle a décidé de se faire
tuer. Tu en veux un ?

      — Je te remercie, mais je ne fais pas la cuisine.

      — Tu veux que je nous en mitonne un pour ce
soir ? C’est toujours Rihtta qui préparait le gibier,
mais j’ai une recette que m’a laissée ma mère.

      Kirsten n’a pas envie. Et trouve en même temps
qu’elle ne peut décemment pas décliner.

      — Parfait, répond Halvar. On dit seize heures ?

       

      Elle pose les sacs de courses sur la table de la cuisine, sort immédiatement les serviettes hygiéniques
et file aux toilettes. Elle se coupe une tranche de
pain qu’elle grignote en allant se coucher. Elle ferme
les yeux. Juste un instant. Et ne se réveille qu’une
heure plus tard. Elle sent brusquement à quel point
Rod lui manque. Elle s’enveloppe dans la couette
et passe à la cuisine. Hésitante, elle s’assied devant
le téléphone.

      — Bonjour, ma puce, dit Grethe. Comment se
passe ton travail ?

      — Bien.

      — Rod et moi, on s’amuse comme des petits fous,
tu peux me croire.

      — Super.

      — Il n’a pas envie de te dire bonjour. Il est juste
à côté de moi, mais il ne veut pas.

      Elle l’entend le forcer. Et lui la rabrouer. Pour
mieux continuer de jouer avec ses petites voitures.

      — Ce n’est pas grave, laisse-le jouer.

      Un silence s’installe quelques secondes. Grethe
pose alors sa bouche contre le combiné.

      — Knut va très mal. Ça fait deux semaines qu’il
n’est pas sorti. Le docteur a prévenu qu’il avait
besoin d’un calme absolu. Donc je l’ai installé dans
la chambre d’amis, pour que Rod ne le dérange
pas. Je lui ai mis la télé là-bas pour qu’il ait quelque
chose à faire.

      Kirsten fronce les sourcils. Grethe a une voix
inquiète.

      — Est-ce que je peux quand même lui parler ?

      — Non, ce n’est pas possible.

      — J’ai une question à lui poser.

      — Pose-la-moi.

      — Il y a un moment de la journée où il est plus
facile à joindre ?

      Grethe soupire.

      — Je vais voir ce que je peux faire, mais ce ne sera
pas tout de suite. Et là, Rod m’appelle.

      — Attends…

      — Quoi ?

      — Il va vraiment mal ?

      — Je ne l’ai jamais vu dans cet état, chuchote
Grethe.

      Elles se disent au revoir.

      Kirsten attrape le dessin de la famille. L’étudie
longuement. Reprend le téléphone et compose le
numéro d’Isak. Il ne décroche pas.

      Elle est attendue chez Halvar dans une demi-heure. Dehors, le crépuscule commence à s’épaissir. Elle prend un long bain, ôte les croûtes de sang
coagulé sur l’intérieur de ses cuisses. Trouvant un
sèche-cheveux dans un tiroir de la salle de bains, elle
donne un peu de volume à sa tignasse.

      Avec sous le bras le pain qu’elle a acheté pour
Halvar, elle met ses chaussures et ouvre la porte.
Elle s’immobilise un instant sur le seuil pour goûter l’air. Elle fait quelques pas sur le sol que le gel a
déjà figé – l’herbe craque sous ses pieds. À mi-chemin entre les deux maisons, elle fait machine arrière
et retourne dans la cuisine de Rihtta où elle étudie le
dessin. Oui, pas de doute : Isak est représenté avec
deux yeux valides.

      Elle repart vers la maison voisine. Halvar l’invite à
entrer. Elle pénètre dans le salon où, malgré les senteurs du dîner, flotte quand même l’âcreté de son
haleine. Il a également, cela se voit, essayé de ranger un peu.

      — Va donc t’asseoir, j’apporte la viande.

      Un petit saladier de pommes de terre attend déjà
sur la table. Kirsten jette un œil vers la cuisine où
elle voit Halvar retirer l’oiseau d’une cocotte. Il
laisse le jus s’en écouler avant de le poser sur un
plat. Il s’arme d’un grand couteau et conduit Kirsten dans le salon.

      — On mange là-bas. La cuisine n’est pas pour
les invités.

      Ils s’assoient.

      — Sers-toi.

      Kirsten prend quelques pommes de terre pendant
que Halvar coupe un morceau de lagopède qu’il lui
pose sur son assiette.

      — Tu sais ce qui est arrivé à l’œil d’Isak ?

      — Une bagarre, je crois.

      — À propos d’une fille ?

      — En fait je n’en sais rien. Mais j’ai du mal à
m’imaginer que ça en soit la raison.

      — Ça s’est passé quand ?

      — Quand j’étais à Oslo. Tu aimes ?

      Kirsten mâche un morceau de viande. Le goût la
surprend vraiment.

      — C’est délicieux !

      — Ma mère était un cordon-bleu.

      — Elle est morte quand ?

      — En 1983. Je suis revenu d’Oslo pour ses obsèques et ne suis jamais reparti.

      — Et ta fille ?

      — Elle est restée là-bas. Je ne l’ai pas revue depuis.
Tu veux d’autres pommes de terre ?

      Il lui tend le saladier avec un sourire. Un morceau
de viande est coincé entre ses dents.

      — Et ton père ?

      — Il est mort longtemps avant ma mère. C’était
un Same, d’ailleurs.

      — Mais tu ne parles pas same ?

      — Oh, je comprends un peu. Mais ma mère
estimait que ce n’était pas une bonne idée de l’apprendre, donc elle m’a toujours parlé en norvégien.
La langue same n’avait pas d’avenir, prétendait-elle.
Et elle ne voulait pas que je devienne un souffre-douleur à l’école à cause de ça.

      — Tu sais si Rihtta avait une sœur ?

      — Oui, effectivement.

      — Pourtant je n’ai pas le souvenir d’avoir eu une
tante…

      — Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Simplement que Rihtta a rompu avec pas mal
de gens de sa famille. Et qu’il vaut mieux ne pas
aller fouiller là-dedans. Au fait, j’ai du vin. Tu en
veux un verre ?

      — Je veux bien, oui.

      Halvar va chercher deux verres à moutarde qu’il
remplit à ras bord. Ils trinquent.

      — Mais est-ce que tu jouais aussi avec la sœur de
ma mère quand tu étais enfant ?

      — Non, elle était trop petite.

      — Et où elle est actuellement ?

      — Morte, je suppose. En tout cas je ne l’ai pas
revue depuis son anniversaire, lorsqu’elle a fêté ses
seize ans. Ça fait un sacré bail. Oui, sûr… Ça va
creuser un vide de ne plus avoir Rihtta à côté, de
ne plus voir ses fenêtres allumées. Mais bon, tu vas
venir t’installer ici ?

      — Non, j’habite à Copenhague.

      — Dommage. Ç’aurait été chouette de vivre avec
une telle beauté à deux pas de chez moi…

      Kirsten lui rend son large sourire, mais sans que
le sien se lise jusque dans ses yeux.

      — Où est ton mari ?

      — À Copenhague. Il travaille.

      — Ça me dépasse qu’il te laisse venir ici toute
seule. Si tu étais à moi, je ne te quitterais pas d’une
semelle !

      Il lâche un rire rauque avant d’enfourner un morceau de lagopède.
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      Isak l’appelle alors qu’elle regagne la maison.

      — Excuse-moi de ne pas être venu te voir hier
ni de t’avoir téléphoné, mais on avait besoin de
moi. Ma paroisse, tu comprends. Ce sont mes enfants.

      — Je suis passée aujourd’hui à l’hôpital, pour
donner le gákti*.

      — Parfait. C’est justement la question que je voulais te poser. Je serais bien venu ce soir, mais j’ai tout
un tas de choses à régler. Donc ce que je te propose,
c’est de passer te chercher demain, sur les coups de
midi, et de filer ensemble aux obsèques. Ça te va ?
Comme nous sommes les deux seuls proches, nous
devons être en tête de cortège.

      — Halvar m’a dit que vous avez une sœur…?

      Isak se racle la gorge avant de répondre.

      — Nous avions une sœur. Autrefois. De la famille,
il n’y aura que toi et moi à l’enterrement. Et espérons
que beaucoup d’anciens collègues de Rihtta viendront
eux aussi. Si tant est qu’elle ne se soit pas fâchée avec
eux.

      — Je serai prête pour midi.

       

      Le bruit de la portière qu’elle claque fait l’effet
d’un affront au silence. Le dossier médical à la main,
elle rejoint la maison en courant. Elle ferme la porte
à clé. Après avoir débouché une bouteille de vin finlandais, elle jette un œil au thermomètre. La température n’est pas loin de zéro degré. Elle tourne la tête
vers le poêle à bois et sait d’avance qu’elle n’arrivera
pas à le rallumer. À défaut, elle se calfeutre dans la
chambre à coucher, s’enroule sous la couette et parcourt les documents de l’hôpital.

      6 juin 2007 : Ne se présente pas à la consultation
de contrôle.
 

12 juin 2006 : Dépistage d’un cancer gastro-intestinal : adénocarcinome gastrique localisé dans la
petite courbure de l’estomac. Chimiothérapie rejetée par la patiente. Traitement palliatif par analgésiques.


      Kirsten lit la partie plus ancienne du dossier.

      26 août 1995 : Suspicion d’une fracture des membres
inférieurs. Exclue après examen radiologique. Détection d’une entorse de la cheville.
 

14 septembre 1989 : Gastro-entérite aiguë avec
déshydratation. Traitement : réhydratation par
voie IV.
 

6 mai 1974 : Stérilisation par ligature des trompes.
Pas de complications.
 

25 avril 1974 : Entretien préalable en vue d’une
stérilisation. Entretien approfondi avec la psychologue rejeté par la patiente.
 

12 août 1969 : Foulure du poignet après une chute
dans la montagne.


      Ses yeux remontent vers l’année 1974. Et fixent
intensément la phrase. Comment sa mère peut-elle
avoir été stérilisée en mai 1974 alors que Kirsten
est née en 1975 ? Puisqu’elle est bien née en 1975,
n’est-ce pas ? Troublée, elle cherche sa carte d’assurée
sociale dans son portefeuille. Oui : 1975. À moins
qu’ils ne se soient trompés de date à la maternité ?
Oui, forcément : ils auront noté la mauvaise année.
Les papiers à la main, elle se lève pour téléphoner.
À l’autre bout du fil, on met longtemps avant de
décrocher.

      — Oui, Grethe à l’appareil ?

      — Bonjour, c’est Kirsten. Il faut que je parle à
Knut.

      — Il se repose.

      — Est-ce que tu peux le réveiller, s’il te plaît ?

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Je veux parler à mon père.

      — Je peux prendre un message ?

      — Dis-lui que je le rappelle. Dans une heure précise. C’est important.

      — Ça ne va pas être possible. Il est au fond du lit.

      — Je rappelle alors demain matin à neuf heures.

      Kirsten raccroche sans dire au revoir.

      Ils ont dû faire une erreur dans le dossier médical. Elle regarde sa montre : 18 h 15. Elle soulève de
nouveau le combiné.

      La communication est prise immédiatement. La
voix qui prononce sygehus au lieu du sykehus norvégien trahit qu’il s’agit de l’infirmière danoise. Kirsten se présente.

      — Je voudrais savoir si vous pouviez éventuellement m’aider ?

      — À quel niveau ?

      — Est-ce que vous pourriez vérifier ma date de
naissance dans vos archives ? Son accouchement ne
figure pas dans son dossier médical, mais je me disais
que cette partie du dossier se trouvait peut-être dans
le service de maternité.

      — Je ne sais pas, mais je peux essayer de chercher.
Vous ne savez pas quand vous êtes née ?

      — Non. Ou plutôt si. Mais les documents que
vous m’avez fournis hier mentionnent que ma mère
a été stérilisée en 1974. Sauf que je suis née en 1975.

      — Oui, en effet, c’est étrange. Je vais voir ce que
je peux faire. Il est probable que ce soit une erreur
d’étourderie. Ça arrive parfois, hélas.

       

      Elle passe l’heure suivante à fouiller les tiroirs de
sa mère, les armoires. Elle retourne le bureau. Peut-être que Rihtta a caché l’acte de naissance. Elle ne
trouve rien. Et enfin le téléphone sonne.

      — Hélas, je n’ai rien trouvé aux archives.

      — Est-ce qu’il y aurait quelqu’un qui pourrait
me renseigner, qui aurait travaillé à cette époque ?

      — Je peux poser la question dans les jours qui
viennent, mais… ça remonte à loin.

      — Oui. Merci quand même d’avoir essayé.

      — Il n’y a pas de quoi. Ah, une dernière chose…

      — Oui ?

      — Je suis désolée pour votre mère.

       

      — Mais pourquoi ils te mentiraient au sujet de
ta date de naissance ?

      Kirsten entend Niels remuer les assiettes. Elle sait
parfaitement que le moment est mal choisi pour
l’appeler : c’est l’heure où, dans les cuisines, ils sont
le plus occupés.

      — Je n’en sais rien. Toujours est-il que la date
indiquée dans le dossier médical est fausse.

      — Tu ne peux pas appeler Knut pour le savoir ?
Et comme ça ce sera un problème de moins.

      — Grethe refuse que je lui parle.

      — Tu n’as qu’à appeler le voisin et lui demander
d’aller toquer à la fenêtre de Knut.

      — Je vais pas non plus passer pour une conne, je
les connais même pas !

      Quelqu’un appuie sur la poignée de la porte.

      — Il y a quelqu’un à la porte, tu peux attendre
deux secondes ?

      — Écoute, je vais être obligé de filer : tout le
monde me réclame.

      — OK. Mais garde ton téléphone allumé. Au cas
où j’aurais peur cette nuit…

      — Je te le promets.

      Elle ouvre la porte avec prudence. Ce n’est autre
que Halvar. Il lui tend une bouteille de vin et franchit le seuil.

      — Je me suis dit que tu avais peut-être envie d’un
peu de compagnie. Demain sera un jour triste. Porter le deuil toute seule peut être lourd.

      Kirsten acquiesce. Il passe devant elle et pénètre
dans le couloir, retire ses bottes, continue dans la
cuisine. Il va aussitôt allumer le poêle après avoir
posé la bouteille sur la table, revient la déboucher.
Ses mains sont bronzées au niveau des phalanges.

      — Tu es prête pour demain ?

      — J’imagine que oui, répond Kirsten avec un
hochement de tête.

      Il sort deux verres. Il titube légèrement. Ça ne doit
pas être son premier depuis leur dîner.

      — Tu comprends, Rihtta était ma meilleure
amie.

      — Tu sais en quelle année je suis née ?

      Il lui adresse un sourire mielleux et dit :

      — Oui, je suis peut-être trop vieux pour toi.

      — Tu le sais ?

      — Dans les années 1970 ? Après mon départ. Je
suis parti en 1973.

      — Mais tu ne le sais pas avec exactitude ?

      — Non. Toi non plus ?

      — J’ai toujours cru que j’étais née en 1975.

      — Et pourquoi tu ne le serais pas ?

      Halvar boit son vin goulûment.

      — Ça va être vide ici sans Rihtta.

      Kirsten boit une gorgée du sien. Au moins, il est
meilleur que le finlandais du placard.

      — J’ai cru un jour que ça marcherait, elle et moi.
Je lui ai proposé qu’on se mette ensemble. Étant
donné qu’on était tout le temps fourrés l’un chez
l’autre. Mais ça ne l’intéressait pas.

      Il remplit son verre et lâche un rire sans joie.

      — Tu lui ressembles beaucoup, ajoute-t-il en se
penchant par-dessus la table pour poser sa main sur
la sienne.

      Kirsten la retire et va au robinet.

      — Ça y est, tu t’es mise à boire notre eau ?

      Il se lève, se campe derrière elle. Si proche qu’elle
sent son haleine, lourde et chaude. Il lui chuchote,
penché sur elle :

      — Je sais bien que tu me considères comme un
vieux. Mais, nous qui sommes un peuple autochtone, nous avons des particularités que les autres
n’ont pas. Nous connaissons des petits trucs…

      Il lui caresse le dos, trouve l’ouverture de sa chemise. Ses mains atteignent les seins de Kirsten, les
serrent délicatement. Celle-ci se fige. Il poursuit,
toujours en chuchotant :

      — Je peux te raconter des choses sur ta famille.

      — Qu’est-ce que tu sais ?

      Elle lutte contre l’envie irrépressible de l’envoyer
balader. Elle sent ses mains rugueuses contre sa peau
douce. Il pousse un gémissement de plaisir.

      — Raconte-moi d’abord ce que tu sais.

      Elle ravale la nausée qui monte en elle. Il appuie
son corps contre le sien. La bosse dans son pantalon
vient se plaquer sur l’une de ses fesses.

      — Qu’est-ce que tu sais, Halvar ?

      — Je sais où se trouve la sœur de Rihtta.

      Il lui lèche le cou, ses mains essaient de descendre
la fermeture éclair. Elle se libère de son étreinte,
s’écarte de quelques pas, esquisse un sourire.

      — Elle n’est pas morte ? Tu m’as pourtant dit
qu’elle était morte…?

      Halvar se rapproche d’elle, l’attrape par les épaules
et presse ses lèvres sur sa bouche. Elles sont humides
de salive, il a une haleine de phoque.

      — Arrête, Halvar, s’il te plaît. Raconte-moi plutôt ce que tu sais, on fera ça après.

      — Et moi je trouve plutôt qu’on devrait le faire
tout de suite, tu ne crois pas ?

      Il déboutonne son pantalon, en sort son sexe à
moitié en érection, le prend dans sa main.

      — Il te fait envie ? demande-t-il en le secouant
de haut en bas. Allez, viens, goûte. Et ensuite je te
dirai tout !

      Après un instant d’hésitation, Kirsten finit par
s’agenouiller. Elle veille à ne pas respirer par le nez
et prend son membre dans sa bouche. Elle le sent
grandir sur sa langue, grossir entre ses lèvres. Il pose
une main à l’arrière de sa tête pour la rapprocher de
son pubis. Son estomac se rétracte, il lui est impossible de se retenir. Elle repousse violemment Halvar
et vomit sur le plancher.

      — Putain, saloperie !

      Toujours accroupie, elle attrape un torchon et
crache dedans.

      — On s’amuse, Risten, rien de plus. Tu es sûre
que ça va ?

      Elle secoue la tête.

      — Tu es aussi belle qu’elle quand elle était jeune.

      Il fait un pas vers elle, son machin toujours dans
la main qu’il vient frotter contre sa joue.

      — Maintenant tu me racontes ce que tu sais !

      Elle a la voix pleine de larmes.

      — Tu ne veux pas plutôt terminer ce que tu as
commencé ? Tu es très douée, tu sais…

      — Dis-le-moi maintenant !

      — C’est donnant donnant…

      — Alors fous-moi le camp d’ici ! hurle-t-elle.

      — Bon, si c’est comme ça…

      Déçu, il reboutonne son pantalon, sort de la cuisine puis de la maison.

      Kirsten se lave les mains et le visage, se rince la
bouche avec une gorgée de vin. Son odeur flotte
toujours dans la pièce. Elle ouvre la fenêtre en grand.
Le vent est glacé. Elle regarde le thermomètre. Le
mercure est passé sous la barre des zéro degré.

       

      Ses mains tremblent au moment où elle compose
le numéro de Niels. Elle tombe encore sur le répondeur. Elle vide le fond de la bouteille dans son verre
et retourne au téléphone. C’est Grethe qui décroche.
Évidemment.

      — Tiens, salut, Kirsten. Tu ne devais pas appeler
plutôt demain ?

      — Il est très important que je puisse parler à Knut.

      — Kirsten, il faut que tu comprennes qu’il est
très malade.

      — Je crois qu’il serait d’accord pour me parler si
tu lui poses la question.

      — Je suis désolée de te décevoir, Kirsten.

      Elle lui raccroche au nez. Et éclate en sanglots.
De colère. De solitude. D’angoisse en voyant la nuit
opaque et en entendant le craquement de pas au grenier. Elle dit, à haute voix :

      — Il faut que tu réfléchisses maintenant, Kirsten. Réfléchis !

       

      Les renseignements n’ont aucune peine à trouver
son numéro. Il décroche au bout de quelques sonneries seulement.

      — Bonsoir, c’est moi : Kirsten. Est-ce que tu as
un instant ?

      Il ne répond pas. Mais elle l’entend faire quelques
pas et fermer une porte.

      — Martin ?

      — Kirsten ! Je ne m’attendais pas à ce que tu
m’appelles…

      — J’ai besoin de ton aide.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — J’ai besoin que tu ailles chez mon père. Il est
malade, alité, et il est important que je parvienne
à le joindre.

      — Pourquoi tu ne l’appelles pas toi-même ?

      — Ma mère ne m’autorise pas à lui parler.

      — Pourquoi tu me téléphones ? Ça fait dix ans
que tu ne m’as pas donné de nouvelles. Je suis marié,
j’ai deux enfants.

      — Oui, je sais.

      — C’est pour ça que tu m’appelles ?

      — J’ai vraiment besoin que tu me rendes ce service, Martin. Ma mère est morte. Et j’ai l’impression que… Oui, je ne sais pas. Mais j’ai retrouvé des
documents qui…

      — Ta mère est morte ? Ce n’est pas elle qui t’interdit de parler à ton père ?

      — Pas Grethe. Grethe n’est pas ma vraie mère.

      — Qui est-ce, dans ce cas ?

      — Rihtta. Elle habite en Norvège. Là d’où je t’appelle… Ou plutôt : habitait, puisqu’elle est décédée.

      — Mais tu ne m’en as jamais parlé…

      — Est-ce que tu veux bien m’aider, s’il te plaît ?

      — Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? Quand
je repense à toutes les années qu’on a passées ensemble…

      — Si tu contournes la maison par l’arrière et que
tu frappes à sa fenêtre, quand il ouvrira, dis-lui qu’il
DOIT m’appeler à ce numéro le plus vite possible. Tu
le vois sûrement affiché sur ton écran.

      Elle le lui dicte quand même, il l’interrompt :

      — En fait ce que tu attends de moi, c’est que je
sois ton boy ? Comme d’habitude, quoi !

      — Ne commence pas…

      — Tu es toujours avec l’autre bridé ?

      Elle lui raccroche au nez.

       

      La nuit a été longue. Elle a parlé avec Niels à plusieurs reprises. Elle a pleuré dans le combiné. N’a
pas osé aller à la salle de bains changer sa serviette
hygiénique, a dû dormir avec entre les jambes une
serviette trouvée dans l’armoire. Elle a entendu des
pas toute la nuit. Sa grand-mère devait être très
mécontente. Elle a invoqué Læstadius, psalmodié
ses prières kvènes. Elle est tombée dans un sommeil
superficiel, a rouvert les yeux un quart d’heure avant
la sonnerie du réveil.

      Elle est habillée, fin prête, avec des protections
supplémentaires dans son sac, quand elle entend la
voiture d’Isak se garer sur le parking. Elle se lève,
regarde autour d’elle. Elle a retiré toutes ses affaires
pour que les lieux aient belle allure quand ils viendront prendre le café pour la collation après les
funérailles. Elle lisse ses cheveux, après avoir tenté
de dompter ses boucles rebelles. Ici, personne n’a
les cheveux frisés.
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      Isak descend de la voiture. Il frotte son gákti* bleu
foncé pour ôter quelques peluches, rajuste sa ceinture et pousse un soupir. Aujourd’hui, il va enterrer sa sœur. Sa Rihtta, qu’il ne reverra plus jamais.
Car elle finira ailleurs que lui. Y penser lui occasionne une douleur à la poitrine, un nœud dans la
gorge. Parce que ç’a toujours été eux deux. Elle et lui
contre les autres. Ensemble, ligués. Ils étaient plus
forts, plus intelligents. Ils n’étaient pas frappés, eux,
par la folie familiale. À l’inverse des deux autres. Et
maintenant Risten l’attend dans la cuisine. Elle lui
rappelle Rihtta. Il n’a pas pu supporter d’être près
d’elle les jours derniers. Il sait bien que ce n’est pas
gentil de sa part de l’avoir laissée comme ça, toute
seule, dans la panade. Il a prié Dieu pour qu’Il lui
accorde Son pardon. Il a prévenu Risten uniquement parce que Rihtta le lui avait demandé. Mais
papoter dans la cuisine avec une autre personne que
sa sœur, non, il en est incapable.

      Rihtta et lui se sont fait leurs adieux devant la
maison. Depuis, il n’y a plus remis les pieds hormis pour y conduire Risten, le jour de son arrivée.
Rien que ça, c’était au-dessus de ses forces. Depuis,
il est resté chez lui, au fond de son lit. À pleurer.
À sangloter pour se débarrasser de son chagrin. Sa
peine en songeant qu’il ne reverrait plus jamais
son épouvantable sœur. Elle qui n’avait de cesse de
salir Dieu et Læstadius. Il a la sensation que la vie
ne vaut plus le coup d’être vécue maintenant que
Rihtta est partie.

      Risten sort sur ces entrefaites. Il agite la main
vers elle, se façonne un sourire. Elle referme la porte,
la verrouille, ce qu’ils ne font pourtant jamais. On
voit qu’elle a grandi sous d’autres latitudes, se dit-il.

      — Tu ferais mieux de ne pas fermer à clé.

      — Pourquoi ?

      — Pour que les femmes puissent entrer tout à
l’heure et préparer la collation.

      Elle déverrouille. Isak va lui ouvrir la portière
côté passager.

      — Il fait froid aujourd’hui, fait-il remarquer en
serrant les pans de son manteau.

      Kirsten opine.

       

      — Tu sais en quelle année je suis née ? demande
Kirsten.

      Isak ne quitte pas des yeux le fourgon mortuaire
qui avance devant eux.

      — Eh bien… dans les années 1970. Je dois
t’avouer que je n’ai plus en tête la date exacte.

      — Essaie quand même.

      — Hum. Tu étais déjà grande pendant l’Action
d’Alta. En tout cas tu pouvais marcher. C’était en
78. Et en 79. Je me souviens qu’on regardait les
manifestations à la télé. Tu t’en souviens toi aussi ?

      — C’est quoi, l’Action d’Alta ?

      Isak fronce les sourcils.

      — Non, c’est vrai que ce n’est pas très grave de
ne rien savoir là-dessus pour quelqu’un comme toi,
qui viens d’aussi loin. Mais pour nous, les Sames,
ç’a été un événement très important. Car c’est ça
qui nous a brisés. Et qui nous a fait nous soulever.
C’est ce que disait tout le temps Rihtta. Là-dessus,
au moins, on était d’accord.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Les Norvégiens voulaient construire un barrage qui aurait entraîné des destructions massives
pour nous. Et surtout pour les éleveurs de rennes.
Rihtta était dans une colère noire et s’est jointe
au groupe de manifestants. Elle t’a laissée avec
Knut. Je me souviens qu’il te courait après pour
que tu ne te fasses pas mal. C’était la première fois
qu’il était seul avec toi. À l’époque, les hommes
ne s’occupaient pas trop des enfants. Áhkku était
très mécontente de la situation et se disputait avec
Rihtta. Mais elle voulait partir rejoindre les protestataires. C’était son côté borné. Tu le sais autant
que moi. Et tu étais assez grande pour passer quelque temps sans elle, du moins c’est ce qu’on penserait aujourd’hui. Donc je suppose que tu dois
être née en 1974, peut-être. Ou alors en 1975. Je
tombe juste ?

      — Je suis née en 1975. En tout cas c’est ce que
j’ai toujours cru. Jusqu’à ce que j’obtienne des documents de l’hôpital où il figure que ma mère s’est fait
stériliser en 1974. Tu sais si c’est vrai ?

      — Je ne savais même pas que Rihtta s’était fait
stériliser. On ne parlait pas de ce genre de choses
entre nous. Mais comme elle était décidée à ne pas
avoir d’enfants, c’est plausible.

      — Explique-moi pourquoi elle m’a eue, alors ?

      — Parce que tu es venue, tout simplement, répond
Isak avec un sourire. Pour être franc, je ne pense pas
que tu étais prévue.

      Ils viennent d’arriver sur la route en ligne droite
qui en vingt minutes va les amener à l’église.

      — Donc tu crois que la date de 1974 qui figure
au dossier médical est une erreur ?

      — Ou alors tu es née en 1974 et elle s’est fait stériliser juste après.

      — Mais pourquoi alors ils m’ont toujours dit que
j’étais née en 1975 ?

      — Oui, c’est un peu étrange, je te l’accorde.
L’autre possibilité est qu’il y ait eu une erreur de
date dans le dossier médical. Tu as posé la question
à Knut ?

      Isak jette un coup d’œil rapide vers Kirsten avant
de regarder la route à nouveau.

      — Pas encore. Il est malade et ne peut pas prendre
le téléphone. Comment ça s’est terminé, cette histoire de barrage ? Vous avez pu stopper sa construction ?

      — Non. Le gouvernement a évacué les manifestants avec une violence inouïe. Il les a mis en prison
et a levé de force les blocages et les piquets de grève.
Ç’a été un moment catastrophique pour nous.

      — Tu penses que d’autres personnes connaîtraient
la date exacte de ma naissance ?

      — Peut-être à la maternité de l’hôpital… Mais
pourquoi c’est aussi important ?

      Les collines fraîchement enneigées se déploient
aussi loin que porte le regard. Kirsten soupire.

      — Je trouve ça bizarre, c’est tout.

       

      L’église est à moitié pleine. Isak pousse un soupir
de soulagement.

      — Beaucoup de gens me demandent si c’est difficile de faire une prédication lors des obsèques d’un
enfant, chuchote-t-il à Kirsten, lorsqu’ils se sont installés au premier rang. Mais ça ne l’est pas. Le pire,
ce sont les enterrements auxquels personne n’assiste.

      Isak salue d’un mouvement de tête les personnes
qui s’asseyent non loin d’eux. Le regard rivé sur
ses mains, Halvar a pris place dans la dernière rangée. Kirsten aperçoit la jeune femme de l’épicerie.
Elle est à côté d’une dame plus âgée qui doit être sa
mère. Elle agite une main discrète vers Kirsten qui
lui rend son bonjour.

      — Tu la connais ? demande Isak, surpris.

      — Non, je l’ai simplement croisée à l’épicerie.

      — Elles viennent à ma paroisse. Des gens bien.
Tu vois celui qui est assis là-bas ? C’est Matthis,
l’ex-petit copain de Rihtta. Ou son ex-mari, d’une
certaine manière. Elle l’a flanqué à la porte l’année
dernière.

      L’infirmière danoise vient d’entrer dans l’église.
Elle parcourt la salle des yeux avec un air perdu.
Kirsten lui fait signe pour qu’elle vienne à côté
d’elle et se déplace un peu pour lui faire de la place
sur le banc.

      — Vous avez trouvé quelque chose ? murmure
Kirsten.

      — J’ai passé un coup de fil à l’infirmière en retraite,
celle que j’ai remplacée. Elle m’a dit qu’elle avait toujours été très précautionneuse avec les dates et les mentions particulières dans les dossiers médicaux. Pour
elle, il est impossible qu’il y ait eu une erreur. Elle m’a
dit également qu’elle se souvenait de Rihtta et de son
désir de stérilisation. Elle s’en souvenait parce que
cela venait d’une femme jeune et sans enfants. Plusieurs personnes dans le service ont essayé de la faire
changer d’avis. Tout le monde était persuadé qu’elle
le regretterait. Parce qu’elle venait juste de se marier.

      — Donc elle a été stérilisée sans avoir eu d’enfants ?

      — Oui. Du moins c’est ce que m’a confirmé l’infirmière. Mais peut-être aussi qu’elle ne connaît pas
tous les détails. Je veux dire : si ça se trouve, vous
êtes née avant ?

      Kirsten se tourne vers Isak.

      — Est-ce que tu te rappelles si Rihtta est tombée enceinte ?

      — Oui, bien sûr. Elle est tombée enceinte de toi.

      — Mais est-ce que tu te rappelles si elle a eu un
gros ventre ?

      Isak s’accorde un instant de réflexion.

      — Ça fait tellement longtemps, tout ça… Mais
comment veux-tu sinon que…

      L’orgue interrompt leur conversation. Kirsten
regarde le cercueil. Elle se demande qui elle enterre
en fait aujourd’hui.

       

      Ils sont au cimetière et regardent le cercueil disparaître dans la fosse. Matthis jette une rose à longue
tige dessus. Des femmes âgées reniflent. Peut-être
davantage parce qu’elles devinent vers où la vie les
porte. Halvar s’est éclipsé. La jeune fille de l’épicerie
s’approche de Kirsten, en tenant le bras à sa mère.
La femme lui tend la main.

      — Bonjour, je m’appelle Marit. Je travaillais autrefois pour ta mère.

      — Moi, c’est Kirsten. Ou Risten, à l’époque,
répond-elle en lui donnant une poignée de main.

      — Oui, je le vois. Avec des cheveux pareils, on ne
peut pas se tromper.

      Kirsten sourit.

      — J’ai un fils qui en a hérité.

      — Ton père était quelqu’un de bien. Il vit toujours ?

      — Oui.

      — Ce n’est pas que je connaissais ta mère très
très bien. J’ai simplement travaillé chez elle quand
j’étais jeune. Pendant six mois. Alors que la petite,
là, n’était encore qu’un bout de chou. Tu devais avoir
six ou sept ans, non ?

      — En effet, oui. Mais je ne me souviens pas de toi.

      — Et pour cause, on ne représentait pas grand-chose l’une pour l’autre. Tu étais à l’école pendant
que je faisais le ménage. Sinon, tu étais sagement
assise à la table et tu dessinais. Mais tu étais une
enfant adorable. Tu t’occupais toute seule. Comme
ton père, d’ailleurs. Transmets-lui mon amitié quand
tu le verras.

      — Est-ce que je peux te poser une question ?

      — Oui ?

      — Sais-tu si Rihtta est vraiment ma mère biologique ?

      — Je n’ai jamais rien entendu qui me laisse penser le contraire.

      — Et est-ce que tu sais si elle est jamais tombée
enceinte ?

      — Comme veux-tu qu’elle t’ait eue, sinon ?

      — Est-ce que tu te souviens de la sœur de Rihtta ?
Tu as dû travailler chez ma mère avant que sa sœur
ne décède.

      — Ravna ? Et comment que je me souviens d’elle !
Mais… je crois que tu as mal compris ou qu’il y a
un malentendu. Car Ravna n’est pas morte. Elle est
à la maison de retraite, là où je fais le ménage. Elle
n’a plus prononcé une parole depuis qu’elle y est
résidente. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle est bien
vivante. Je lui ai annoncé hier, tiens, que Rihtta était
morte. Même si j’ai l’impression qu’elle ne l’a pas
compris. J’estimais tout de même important qu’elle
le sache. Tu ne crois pas ?

      — Et tu es sûre et certaine que c’est bien la sœur
de Rihtta ?

      — Tu n’as qu’à venir lui dire bonjour, si tu veux.
Après la collation. Car tu n’as plus beaucoup de
famille dans le coin, non ?

       

      Isak est accroupi devant la tombe. Il a le visage gris
et donne l’impression qu’il va glisser à tout moment
au fond de la fosse pour rejoindre sa sœur. Kirsten
l’attend, assise dans la voiture. Celle-ci oscille légèrement quand il s’installe au volant.

      — Et voilà, c’est fini, dit-il d’une voix atone, en
démarrant le moteur.

      Ils traversent le paysage de collines en sens inverse.
Ils laissent le silence remplir l’habitacle. Jusqu’à ce
que Kirsten ne puisse plus se retenir.

      — Pourquoi tu m’as dit que Ravna était morte
alors qu’elle est résidente à la maison de retraite ?

      Isak se racle la gorge.

      — Pour moi, elle est morte. Et puis je me suis
dit que ça ne servait à rien que tu ailles te casser les
dents chez une vieille folle à qui je n’ai pas rendu
visite depuis dix ans.

      — Et pourquoi ?

      — Le diable a pris possession de son âme. Comme de celle des autres. La folie est dans notre
famille, tu le sais aussi bien que moi. Pourtant,
ce n’est pas faute d’avoir essayé de lui apporter le
salut. Mais elle m’a crié toutes sortes d’insanités à
la figure. Des mots terribles. Depuis, autant que je
sache, elle s’est calmée. Je l’ai rayée de ma vie. La
dernière fois que je suis allé la voir, elle ne savait
même pas qui j’étais. Je l’ai pris comme un signe
de Dieu me prouvant qu’il valait mieux dépenser
mon temps et mon énergie pour des personnes qui
en valaient la peine.

      — Et pourquoi elle ne va pas bien, Ravna ?

      — Elle habitait dans la montagne autrefois, avec
Aslak, notre frère. Jusqu’à ce qu’il se suicide. Puis elle
est devenue folle. Et on a été obligés de la traîner de
sa montagne pour la ramener ici. Depuis, elle vit à
la maison de retraite.

      — J’irai lui rendre visite plus tard.

      — Ça ne va t’attirer que des ennuis.

      Ils se garent devant la maison de Rihtta. Derrière
une longue file de voitures.

       

      Le café attend dans les Thermos, les gâteaux sont
posés sur la table et les assiettes superposées en de
hautes piles, les invités ont commencé à se servir. Le
téléphone sonne. Kirsten choisit de l’ignorer. Elle
n’y accorde même aucune pensée. Jusqu’à ce qu’Isak
tapote d’un doigt insistant sur son épaule et, désignant l’appareil, déclare :

      — C’est pour toi. C’est Knut. Tu peux aller le
prendre là-haut, dans le bureau, si tu préfères.

      Kirsten monte les marches quatre à quatre, entre
dans la petite pièce qui, en fait de bureau, ne comporte qu’une table et une chaise.

      — Bonjour, dit-elle essoufflée, et entend le clic
du téléphone qu’Isak raccroche en bas.

      — Tu es où ? demande-t-il d’une voix inquiète.
C’est un numéro norvégien. Martin a toqué à ma
fenêtre pour me dire que je devais t’appeler à ce
numéro. Qu’est-ce qui se passe, Kirsten ?

      — Je suis aux obsèques de Rihtta.

      — Rihtta ?

      — Elle est morte la semaine dernière.

      — Qui ça ?

      — Tu sais très bien de qui je parle, bordel ! Ma
mère.

      — Rihtta est morte ?

      — Oui.

      Kirsten l’entend longuement respirer à l’autre
bout du fil.

      — Comment tu l’as su ?

      — Je suis venue la voir il y a quelques semaines.

      — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

      — Tu es malade.

      — Tu aurais dû me le dire.

      — Je n’ai pas beaucoup de temps pour discuter.
Les funérailles viennent juste de se terminer et la
maison est pleine d’invités, Isak m’attend en bas. Il
faut juste que tu me racontes deux ou trois choses.

      — Je ne comprends pas que tu sois là-bas.

      — Est-ce que Rihtta était ma mère ?

      — Oui, les premières années. Ensuite c’est Grethe
qui…

      — Est-ce que Rihtta était ma mère biologique ?

      — Mais enfin oui, voyons… Bien sûr.

      — Elle s’est fait stériliser avant ma naissance.

      — Non, après.

      — En quelle année je suis née ?

      — En 1975, tu le sais bien.

      — J’ai obtenu les papiers de l’hôpital. Son dossier médical, je veux dire. Il est écrit qu’elle s’est fait
stériliser en 1974.

      — Il doit y avoir une erreur.

      — J’ai aussi parlé à l’infirmière qui était présente
le jour de l’opération. Elle m’a confirmé que Rihtta
n’avait pas d’enfant à ce moment-là. Je peux te donner le numéro. Comme ça tu pourras lui téléphoner. Tu le veux ?

      Knut soupire.

      — Kirsten, attends…

    

  
    
      XLI

       

      Knut raccroche et regarde devant lui d’un œil vide.
Il doit s’y reprendre plusieurs fois pour rassembler
ses pensées. Il a raconté cette histoire tellement souvent qu’elle a fini par être réelle. Jusqu’à maintenant.
Où il a été contraint de révéler la vérité vraie.

      Ils avaient promis, Rihtta et lui, de ne rien dire à
personne. Ils étaient tombés tous les deux d’accord
pour affirmer que c’était mieux pour tout le monde.
Nul n’était au courant. Hormis Ravna et Aslak. Et
comme il n’avait plus entendu parler ni des uns ni
des autres, pourquoi commencer brusquement à
lever le voile sur la vérité ? Voilà ce qu’il avait pensé.

      Et maintenant Rihtta est morte. Et Kirsten assiste
à ses obsèques. Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit ? Ni
à lui ni à Grethe ? Grethe qui en tout cas est envers
elle plus mère que Rihtta ne l’a jamais été. Puisqu’elle
ne voulait pas le devenir. Et s’est donc fait stériliser
peu avant leur mariage. Sans autre forme de procès. Il en avait eu un pincement au cœur. Mais au
moins ça lui avait donné plus envie de faire l’amour.
Et désormais elle n’avait plus besoin de se soucier de
se retrouver en cloque, disait-elle.

      Il avait pouffé de rire lorsque Ravna s’était radinée avec son enfant hurlant, en affirmant qu’il en
était le père. Rihtta l’avait dévisagé d’un œil perplexe. Lui avait demandé sans détour s’il avait couché avec sa jeune sœur âgée de seize ans. Ils avaient
même dû crier pour couvrir les pleurs de la petite qui
braillait comme une possédée, le visage cramoisi et
le corps crispé. La question de Rihtta le faisait rigoler. Il n’avait pas échappé à Knut que Ravna vivait
un peu dans son monde. Mais de là à prétendre
qu’ils avaient fait un gosse ensemble, c’était tellement au-delà de l’absurde qu’il ne pouvait qu’en
rire. Ça faisait plusieurs mois qu’ils ne l’avaient pas
revue : elle était partie vivre avec Aslak dans la montagne. Brusquement, au cours du printemps, elle
avait disparu. Áhkku était allée voir le capitaine de
gendarmerie pour qu’il la retrouve. Il avait envoyé
son nouvel assistant, un jeune type de Trondheim.
Lequel était revenu complètement terrorisé, expliquant qu’Aslak avait proféré des malédictions contre
lui et déversé un chapelet d’injures en le traitant de
tous les noms. Quant à la fille, il ne l’avait pas vue,
ne serait-ce qu’aperçue.

      — Il faut avoir des relations sexuelles pour faire
un enfant, dit-il à Ravna en lui caressant la joue.
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    Cinglée ou pas, il l’avait toujours trouvée mignonne. Et puis elle lui rappelait tellement Rihtta
qu’il était difficile de ne pas l’aimer.

      — C’est justement ce qu’on a eu, répondit-elle en
esquissant, tant à Rihtta qu’à lui, un sourire oblique.

      — Pas en vrai, Ravna, voyons, dit Knut, qui commençait à être légèrement agacé par cette histoire,
d’autant qu’il remarquait l’inquiétude de Rihtta.

      — Si. Dans votre lit, même. Tu ne t’en souviens
pas, Knut ? Tu m’as même dit que j’étais excitante.
Et tu m’as touché les seins, comme ça, précisa-t-elle
en joignant le geste à la parole et en poussant des
gémissements de plaisir. Alors ne me dis pas que tu
ne te rappelles pas. Tu avais l’air d’apprécier. L’autre
en bas, elle a adoré en tout cas.

      Elle ricana et désigna la braguette de Knut.

      Celui-ci secoua tellement la tête en signe de
réprobation que ses boucles ondulaient d’un côté
sur l’autre. Il posa une main sur la cuisse de Rihtta.

      — Je te le jure, je n’ai jamais couché avec ta petite
sœur. Elle raconte n’importe quoi !

      — Peut-être bien, concéda Rihtta en riant, sauf
que… regarde la gamine. Il n’y a que toi dans le coin
qui as une tignasse pareille.

      Ils observèrent le bébé posé sur le tapis que Ravna
avait étendu sous elle. Ils furent forcés de donner
raison à Rihtta. Malgré tout, Knut secouait toujours la tête.

      — Ravna, écoute-moi. Nous n’avons pas couché
ensemble. Donc je ne peux pas être le père de ton
enfant. Je vois bien qu’elle a des cheveux qui rappellent les miens, mais il en faut un peu plus que cet
air de famille pour faire un gamin ensemble.

      — Le réveillon du Premier de l’an.

      — Eh bien quoi ?

      Knut en avait marre de son baratin. Ravna semait
la discorde entre Rihtta et lui. Et les hurlements du
bébé n’arrangeaient pas la situation.

      — Je t’ai suivi quand tu as quitté le réveillon. Tu
étais soûl. Tu es rentré à la maison et tu t’es couché.
Je t’ai regardé par la fenêtre. La chambre était plongée dans le noir mais je t’entendais ronfler. J’ai ôté
mon gákti*, je me suis déshabillée entièrement, et
je me suis allongée à côté de toi. Je t’ai touché. En
bas, là, tu sais. Aussitôt, ton machin a grossi et toi
aussi tu t’es mis à me toucher. Tu m’as soulevée, tu
m’as assise sur toi, et on l’a fait. Après, je me suis
rhabillée et je suis partie. En fait, j’étais contente
d’apprendre que j’étais tombée enceinte. Et je l’étais
toujours quand j’ai accouché. Enfin, au début. Mais
elle n’arrête pas de pleurer, et il fait tellement froid
dans notre goahti*. Là, je n’ai plus la force de m’en
occuper. C’est aussi pour ça que je viens te voir.
Aslak m’a dit que je n’avais qu’à la livrer aux autres
eahpáraš*, ces nouveau-nés morts qui crient dans les
montagnes dès qu’on s’approche de l’endroit où ils
ont été abandonnés. Il m’a dit qu’elle devait être un
bébé échangé à la naissance à crier comme ça en permanence. Mais moi je n’avais pas le cœur à l’abandonner. Elle est quand même ma petite fille à moi.
Et je ne veux pas la voir et l’entendre pleurer éternellement. Donc je me suis dit que vous voudriez peut-être d’elle. Hein ? On n’a qu’à dire qu’elle est à vous.
Il n’y a qu’Aslak qui est au courant de son existence.
Et lui, il est persuadé que je m’en suis débarrassée
pour qu’elle meure. Alors, vous la voulez ?

      Elle parlait tout du long d’une voix légère.

      Knut était livide. Il essayait de se remémorer
ce fameux Premier de l’an. Mais c’était tellement
loin dans son souvenir… Il était parti plus tôt que
Rihtta – d’accord. Il était ivre, comme Ravna l’expliquait. Quand Rihtta était revenue, ils avaient couché ensemble. Mais pas avec Ravna : il ne l’avait
pas touchée !

      — Quand tu es rentrée du réveillon, Rihtta, tu
te rappelles ? J’étais soûl. Mais on a fait l’amour. Tu
t’en souviens ?

      — Je suis rentrée au petit matin, répondit-elle
d’une voix glaciale. Isak et moi, on était lancés dans
une discussion enflammée après ton départ. Je me
suis endormie aussitôt.

      — Non, ça remonte à trop loin, tu ne te souviens pas bien.

      — Je me souviens très bien, merci. C’est ma sœur
que tu as baisée, ducon !

      Elle se releva si violemment que la chaise tomba
à la renverse, amplifiant les hurlements du bébé.
Knut se prit la tête entre les mains. Il ne savait plus
qui croire.

      — C’est ce que je disais, répliqua Ravna avec un
grand sourire.

      — On t’a pas sonnée, toi ! murmura Rihtta entre
ses dents en se penchant sur elle. Tu vas me faire le
plaisir de fermer ta petite gueule de menteuse pour
toujours ! Je me fais bien comprendre ?

      À ces mots, elle lui prit l’enfant.

      Ravna acquiesça. Sur quoi elle se leva, fit mine de
vouloir ramasser les affaires de l’enfant mais, se souvenant qu’elle ne la ramènerait pas, se contenta de
boutonner son blouson.

      — Bon ben… au revoir, alors.

      Elle fit un pas vers le bébé pour lui faire ses adieux.

      — Fous le camp ! cracha Rihtta en éloignant l’enfant.

      Ravna s’en alla. Sans se retourner.

      Rihtta et Knut partirent aussitôt. Prétextant un
voyage à Oslo, afin de rendre visite à des parents
de Knut. Ils ne revinrent que plusieurs mois plus
tard. En mentant sur l’âge réel du bébé. Personne
ne s’étonna. Jeunes et amoureux comme ils étaient.
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      Quelques personnes sont déjà en train de quitter la
collation et prennent congé d’Isak. Kirsten se faufile à côté d’eux, sort de la maison et descend à la
rivière. Jusqu’au bord. Elle n’a pas pris sa veste, elle
claque déjà des dents. Et pourtant elle s’assied sur
une pierre. Elle ferme les yeux, essaie de mettre un
peu d’ordre dans tout ce fouillis.

      Sa mère n’est pas sa mère. C’est sa tante qui est sa
mère. Ravna est sa mère. Et Ravna n’est pas morte.
Mais Rihtta. Ravna est même tout près d’ici, dans
une maison de retraite, là où la mère de la jeune
femme à la cicatrice fait le ménage. Kirsten rouvre
les yeux et court vers la maison. Elle les cherche.
Elles sont sur le point de monter dans leur voiture.
Kirsten les rejoint à la hâte.

      — Est-ce que vous pourriez m’emmener à la maison de retraite ? J’aimerais beaucoup rendre visite à
Ravna.

      — Monte, répond Marit en demandant à sa fille
de passer à l’arrière.

      — On peut aller la voir sans avoir prévenu ?

      — Comme tu es avec moi, je pense que ça ne
posera aucun problème.

      Un quart d’heure plus tard, elles se garent devant
une maison rectangulaire au toit plat. La neige s’est
entre-temps mise à tomber. Kirsten ouvre sa portière et emboîte le pas à Marit.

      — Elle est sénile ?

      — Je ne sais pas ce qu’elle a. Ce n’est pas comme
si elle disait des choses extravagantes. Elle ne dit
absolument rien. Visiblement, elle n’a pas prononcé
un mot depuis de nombreuses années. Parfois, elle
chante un joik*. Une petite mélodie triste. Toujours
la même. Donc elle n’a pas perdu l’usage de la parole.
Mais l’envie d’utiliser sa voix, ça elle l’a perdue. Et
puis elle a une poupée, qu’elle tient toujours dans
ses bras. Mais ce n’est pas une femme dangereuse,
si c’est ce qui t’inquiète.

      Un léger relent d’urine flotte dans la maison de
retraite.

      — Viens, elle est là.

      Marit ouvre la porte d’une chambre. Kirsten franchit le seuil avec prudence. Une femme est assise, le
dos tourné. Elle regarde les montagnes, la neige qui
tombe devant sa fenêtre. À moins qu’elle ne regarde
que la fenêtre.

      — Ravna ? Vous avez de la visite ! annonce Marit
d’une voix forte avant d’ajouter, en murmurant à
Kirsten : Je t’apporte une chaise.

      Kirsten s’approche de Ravna à pas lents. Celle-ci
regarde toujours droit devant elle. Sur ses genoux,
une poupée enveloppée d’une couverture. Elle ne
semble pas avoir remarqué qu’elle a de la visite. Ni
que Kirsten tire la chaise que Marit vient de lui donner. Celle-ci referme la porte derrière elle.

      — Je m’appelle Risten, dit Kirsten en regardant
Ravna.

      Elle espère un hochement de tête, un signe qu’elle
la reconnaît. Un coup d’œil. Une main qui prendra
la sienne.

      — Est-ce que tu m’entends ?

      Kirsten se penche délicatement devant Ravna,
la force à la regarder. Et là elle la fixe. Intensément.
Elles se regardent.

      — Je suis Risten, ta fille. C’est ce qu’affirme mon
père en tout cas.

      Ravna ne la quitte pas des yeux.

      — Tu sais qui je suis ? Tout le monde dit que tu
ne parles pas. Mais est-ce que tu entends et comprends ce que je dis ?

      Kirsten se réappuie contre le dossier de la chaise.
Ravna la suit du regard.

      — Nous venons d’enterrer ta sœur, Rihtta.

      Ravna lui tend la poupée, pour que Kirsten la
voie, puis elle la remet sur ses genoux. Et pose de
nouveau ses yeux sur la fenêtre. Kirsten suit son
regard. Les cimes des montagnes sont blanches.
Bientôt, les flancs seront à leur tour de la même
couleur.

      — Elles sont belles.

      Ravna ne dit toujours rien. Kirsten tend la main
vers elle, hésite un instant, la pose sur celle de
Ravna. Celle-ci la tapote avec bienveillance avant
de reprendre sa poupée.

      Kirsten retire sa main. Elle demeure dans la même
position pendant quelques minutes. Après quoi elle
se lève, retire son médaillon et l’accroche autour du
cou de Ravna. Qui ne s’en rend même pas compte.
Kirsten se dirige vers la porte, l’ouvre, se retourne
vers sa mère, regarde son dos, fait quelques pas
jusqu’au seuil et referme la porte. Elle trouve des
WC, change sa serviette hygiénique, abaisse la lunette
des toilettes et s’assied. Elle attend les larmes. Elles
ne viennent pas. Elle pousse le rideau de la petite
fenêtre. Regarde la neige. Elle se dit que le gel ne
lâchera plus prise cette année.

    

  
    
      
         

        LEXIQUE

         

      

      
        Áhkku : le prénom de la mère de Rihtta est également un substantif signifiant “grand-mère/vieille femme” en same du Nord.

      

      
        Biigá : fille de maison, femme de ménage.

      

      
        Bures : bonjour, salut.

      

      
        Eadni : mère.

      

      
        Eahpáraš : fantôme d’un nouveau-né abandonné
ou mort sans avoir reçu le sacrement du
baptême.

      

      
        Gahpir : bonnet traditionnel de forme conique.

      

      
        Gákti : vêtement traditionnel same qui comporte
une tunique et un pantalon.

      

      
        Goahti : tente ou hutte d’hiver, fixe, à l’inverse du
lávvu démontable, tente d’été plus légère
qui ressemble à un tipi.

      

      
        Joik : chant traditionnel.

      

      
        Stállu ou stallo : créature mythique qui prend la forme
d’un méchant géant mangeur d’hommes.
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